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  Cela faisait douze ans qu’elle ne l’avait pas vu. Elle aurait bien voulu, pourtant; mais elle ne lui avait pas écrit assez souvent, au début, pour lui demander de changer d’avis. Des lettres à destination de Featherstone, Haverigg, Wandsworth, des Scrubbs. Le suppliant, ou presque. Avec le temps, pensait-elle, il va bien finir par passer l’éponge, par se rendre à de meilleurs sentiments.


  Au début, elle y était allée quand même, s’infligeant les trajets interminables, parfois en voiture, le plus souvent par le train. Non pas pour braver son interdiction, simplement pour être sur place, près de lui, pour partager un peu de la même atmosphère, du même air. De loin, elle observait les visiteuses massées devant les grilles: les épouses, les amantes, portant leurs plus beaux vêtements, coiffées pour l’occasion, maquillage retouché au dernier moment; d’autres, accablées, entravées, tirant par la main des mômes avachis qui boudent et traînent les pieds. Au moment de la sortie, elle essayait si possible de se mêler à la fournée, d’attraper au vol des bribes de conversation pour son usage personnel. Et puis, tout à coup, elle cessa de faire le déplacement. Au lieu de cela, elle lui écrivit, régulièrement, le premier de chaque mois. Son rituel à elle. Les potins familiaux, des anecdotes concernant les enfants. Elle se persuadait que cela n’avait pas d’importance s’il ne lui répondait jamais.


  Certains soirs, seule, debout devant la fenêtre du premier, quand elle contemplait les toits des autres maisons et la façon dont la lumière s’accrochait à leurs arêtes juste avant de disparaître, elle tentait de se rappeler la manière dont il la regardait, une lueur vive jaillissant un bref instant dans le gris ardoise de ses yeux.


  Perpétuité. Après toute cette attente, la sentence avait franchi les lèvres du juge avant qu’elle ne l’eût entendue ou correctement comprise. Un simple mot: perpétuité.


  Elle voyait encore le visage de sa mère, ce soupir de douleur presque inaudible comme si l’air venait du plus profond d’elle-même, la peau blafarde qui se plisse, qui se creuse. Elle sentait encore sa propre panique se répandre dans ses veines. La perpétuité, c’était bien ce qu’il avait dit? Comme s’il donnait quelque chose au lieu de prendre. Une condamnation de vingt-cinq ans au minimum. Elle avait eu envie de hurler, sur le moment, de tout reprendre depuis le début, le procès trop court, les preuves photographiques, pièce à conviction numéro un, pièce à conviction numéro deux, le résumé. Tout recommencer. Non, reprendre avant le procès, bien avant ça.


  L’espace d’un instant, alors qu’elle s’appuyait à l’épaisse rambarde en bois de la galerie, il avait tourné la tête, l’avait levée vers elle. Et ce qu’elle avait lu sur son visage, c’était la part de reproches dont il l’accablait. Il n’y avait eu que ce bref moment, et puis les policiers qui l’encadraient l’avaient emmené. Il lui avait fait comprendre sa colère, peut-être même un sentiment de culpabilité –mais ce qu’elle avait reçu de plein fouet, c’était la honte. Pas pour lui-même, ou pour ce qu’il avait fait, mais pour elle.
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  Resnick s’était réveillé à six heures moins le quart. Clignant des yeux dans la lumière qui filtrait déjà, prometteuse, à travers les rideaux, il s’était octroyé un quart d’heure supplémentaire. Entremêlés au pied du lit, sans qu’on puisse dire où commençait l’un et finissait l’autre, deux de ses chats –ceux du milieu, Miles et Pepper– respiraient d’un même souffle. Bud, le plus maigre de cette portée qu’il avait adoptée en d’étranges circonstances, dormait sur le lit, sa tête touchant presque l’oreiller de Resnick, une patte sur les yeux, ronflant légèrement. Dizzy, dédaignant le confort d’une vie casanière, devait vadrouiller dans les jardins des voisins, rôdant dans les haies à la recherche d’un campagnol, d’un mulot, d’oiseaux. De temps à autre, il tuait un rat trop lent. Une fois, il avait tué un écureuil, à plusieurs reprises un lapin. Ces trophées, il les faisait passer à travers la chatière pour les déposer, avec la solennité qui s’imposait, aux pieds de Resnick, les yeux brillants, le dos arqué par l’orgueil.


  Ce matin, pourtant, quand Resnick finit par se traîner, pieds nus, de la chambre à la douche, de la douche à la chambre, du premier au rez-de-chaussée pour traverser le vestibule et entrer dans la cuisine, il n’y avait pas de corps, mourant ou mort, posé là pour le faire trébucher.


  Un ami de Resnick, électricien de son état, un homme dont il avait fait la connaissance au Club polonais, avait installé une seconde paire d’enceintes dans la cuisine. Après avoir rempli la bouilloire et allumé le gaz, Resnick passa dans le salon et prit un vieil album sur l’étagère, un vinyle qui grattait, à la pochette ornée d’une reproduction d’une toile d’Henri Rousseau, Le Lion ayant faim –pas exactement Dizzy, sans doute, ce gros chat dévorant sa proie parmi des fleurs géantes, mais il lui ressemblait assez pour que Resnick lui trouve un air de famille.


  Le disque, c’était Thelonious Monk joue Duke Ellington, l’un des premiers albums de jazz moderne qu’il eût entendus ou possédés; ce piano aux sonorités étranges, si familières à présent, insistantes et pourtant fragmentaires, Monk traquant les mélodies du Duke avec une hésitation pleine d’éloquence.


  De retour dans la cuisine, il ouvrit une boîte de Gourmet au poulet et la vida dans les quatre bols de couleurs différentes. Il achetait son café en grains, changeant de variété de temps en temps. Pour le moment, ses préférences allaient à un mélange d’arabica et de moka qu’il trouvait à la Maison blanche, dans Parliament Terrace. Versant une poignée de grains luisants au creux de sa paume, il en savoura l’arôme puissant avant de les déposer dans l’élégant moulin électrique Krups que lui avait offert Hannah pour Noël.


  Hannah… Oh, Hannah!


  Un petit motif trillé de quatre notes répété cinq fois, un roulement de balais sur la caisse claire de Kenny Clarke, et Monk se lance avec entrain dans I Let a Song Go Out of My Heart.


  Que s’était-il passé, avec Hannah? Que leur était-il arrivé, à Hannah et à lui-même? Quand avait-il éprouvé pour la dernière fois le besoin de décrocher le téléphone et de composer le numéro qu’il connaissait encore par cœur? L’un des chats se blottit contre sa jambe et se mit à ronronner; en voilà un, au moins, pensa Resnick, qui est heureux que je découche de moins en moins, et que ma présence ici, aux premières heures du jour, ne soit plus aussi aléatoire.


  Coupant deux tranches de pain de seigle brun foncé, il les plaça sous le gril. Marmelade d’oranges ou confiture de prunes? Il se décida pour la confiture. Sur la table, il y avait un livre qu’il avait commencé à lire –dont il avait relu des passages, du moins: Talking jazz: an Oral History(1). C’était un cadeau que Jackie Ferris, inspectrice à la brigade des œuvres d’art et antiquités de Scotland Yard, lui avait envoyé à la conclusion d’une enquête qu’ils avaient menée ensemble. Des fragments de conversations enregistrées, c’était idéal pour les dix minutes de lecture qu’il s’allouait dans son fauteuil avant de partir au travail.


  Le territoire sur lequel Resnick était chargé de faire respecter l’ordre public se situait fort à propos aux confins des quartiers déshérités, perché qu’il était sur la ligne de front séparant le quartier de Radford –population majoritairement ouvrière, revenus modestes– de l’ancienne résidence privée du Parc, où habitaient aujourd’hui des représentants plutôt aisés des classes moyennes. À l’est d’Alfreton Road, il y avait les cités universitaires de Lenton, et à l’ouest, la ville proprement dite, où se multipliaient les clubs et les pubs, et les hordes omniprésentes de fêtards à la recherche de ce qui se faisait de mieux en matière de distraction.


  Le local de la PJ se trouvait au premier étage. Dans un angle, au fond de la salle, le bureau de Resnick avait été isolé à l’aide de cloisons à angle droit. Les tables de travail des autres officiers croulaient sous les téléphones, les bouts de papier, les tasses sales, les annuaires, les stylos-billes mâchouillés, les formulaires imprimés, les écrans, les claviers.


  Kevin Naylor, l’un des quatre inspecteurs adjoints de l’équipe, le combiné coincé entre le menton et l’épaule, faisait de son mieux pour calmer une vieille dame qui, descendant de sa chambre ce matin-là, avait trouvé sa porte d’entrée grande ouverte; son téléviseur, son appareil photo, son four à micro-ondes avaient disparu, ainsi que les cent cinquante livres qu’elle conservait dans une vieille boîte à biscuits Huntley& Palmer en fer-blanc. «Oui», disait Naylor, «oui, bien sûr; oui; oui, je comprends», tout en utilisant son crayon HB alternativement pour griffonner des notes sur un bloc et pour remuer son thé.


  Sharon Garnett tripotait machinalement une mèche de cheveux tandis qu’elle faisait défiler sur son écran une liste de criminels connus; elle cherchait une adresse à Radford susceptible de correspondre à un nom qu’elle avait vaguement entendu dans un bar bondé. Près du mur latéral, Carl Vincent, ses poignets de chemise soigneusement retournés, vérifiait les informations concernant les véhicules volés au cours de la nuit en les soumettant à l’un des officiers du commissariat central.


  Quant à Ben Fowles, le seul signe de sa présence était un sandwich au bacon à moitié consommé qui traînait au milieu de son bureau. Resnick repoussa la tentation vers les tréfonds de son esprit.


  Graham Millington, son second depuis si longtemps qu’aucun des deux hommes n’aurait voulu préciser la date, traînait devant la porte du bureau de Resnick, la poitrine bombée, la moustache frémissante. Une belette, pensa Resnick, impatiente de se ruer sur le lapin.


  —Bonjour, Graham.


  Millington grogna.


  —Une vraie petite ruche, ce matin.


  —Ça, oui.


  —Une nuit comme les autres, alors?


  —Pas vraiment, bon sang!


  Resnick s’assit derrière sa table de travail, se carrant contre son dossier.


  —Il vaudrait mieux me mettre au courant, dans ce cas.


  —Vous connaissez ce club, celui de Jimmy Peters…


  —Le Golden-je-ne-sais-plus-quoi.


  —Ce nom-là, il date du mois dernier. Depuis, il a été retapé avec un bon coup de peinture violette, quelques affiches de cette nana de la télé, Jennifer Allbran, les jambes écartées, et ça s’appelle La Fournaise. C’est plutôt bien trouvé, d’ailleurs, vu ce qui s’est passé la nuit dernière…


  —De la bagarre?


  —Des ambulances qui descendaient Alfreton Road toutes sirènes hurlantes, comme si la troisième guerre mondiale venait d’être déclarée.


  —Et puis?


  —Une demi-douzaine de types transportés à l’hôpital, qui pissaient le sang au service des urgences. Un blessé grave, des entailles au visage et au cou, entre la vie et la mort aux soins intensifs. Une bonne dizaine d’autres soignés sur place, à chaud dans La Fournaise, pour ainsi dire, par les auxiliaires médicaux. Jimmy Peters qui beuglait et qui grinçait des dents parce qu’on lui a bousillé pour plus de mille livres de matériel, entre les sièges éventrés et les vitres brisées.


  —Il se fera sûrement rembourser le double par l’assurance.


  —Sans compter le reste.


  —Alors, qu’est-ce qu’ils bricolaient, ses videurs? Jimmy n’ouvre jamais ses portes sans une bande de malabars en vestes de cuir et rangers.


  —Au cœur de la mêlée. Comme des porcs dans leur bauge.


  Resnick s’emplit les poumons puis expira lentement. Pourquoi fallait-il, à chaque fois qu’ils calmaient le jeu quelque part, que ça explose ailleurs?


  —Bon, fit-il. On sait comment ça a commencé?


  Millington grogna.


  —Ce n’est pas les explications qui manquent. La seule chose sur laquelle la plupart des gens semblent d’accord, c’est qu’il y a toute une bande de jeunes qui a débarqué vers deux heures du matin, avec déjà plusieurs verres dans le nez. L’un d’entre eux s’est intéressé de trop près à la nana d’un autre type. Vous devinez le reste.


  Resnick secoua la tête.


  —Ces jeunes, Graham, noirs ou blancs?


  —Blancs comme neige.


  —Et la fille?


  —La fille était blanche, aussi. Mais pas les gars avec qui elle se trouvait.


  Se levant de son fauteuil, Resnick alla vers la fenêtre pour regarder, à travers la vitre sale, la rue en contrebas. Ayant grandi dans cette ville, il était encore hanté par les émeutes raciales qui avaient empoisonné son enfance. Il en avait peur, il en avait honte.


  —Une histoire de couleur de peau, dit Millington, c’est à ça que vous pensez? Un problème racial, et tout ce que ça comporte.


  —Je me trompe?


  —Peut-être pas. Pas complètement. Seulement, je crois qu’il n’y a pas que ça.


  —Continuez.


  Millington fit non de la tête.


  —Je ne suis pas sûr. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Mais à la façon dont ils répondaient aux questions, ceux qui étaient le plus impliqués…


  —Ils noyaient le poisson?


  —Plutôt le contraire. Ils avaient hâte de tout déballer, comment ça s’était passé, comment ça avait commencé, de mettre les points sur chaque foutu «i». Tout, sauf qui avait vraiment porté les coups de couteau. On en a deux au bloc, en ce moment, on les laisse mariner un peu. Mark Ellis et Billy Scalthorpe. Encore que ça ne rime pas à grand-chose de les garder. C’est une perte de temps et d’argent.


  —Il n’y a pas d’arme, alors?


  —Le temps qu’on arrive sur les lieux, il n’y en avait plus. Elle avait disparu, comme par magie. (D’une pichenette, Millington chassa de sa moustache un corps étranger.) J’ai envoyé Ben Fowles là-bas. En ce moment même, il prend les dépositions de Peters et du personnel du bar, de deux ou trois videurs. On verra s’il nous rapporte du nouveau.


  —Et le type aux soins intensifs?


  —Wayne. Wayne Feraday. Je vais aller le voir tout de suite.


  Resnick sourit.


  —Alors, ce sera un petit-déjeuner tardif chez Parker?


  —Peut-être.


  —Rapportez-moi un sandwich, Graham, œuf et saucisse, avec une bonne giclée de sauce brune.


  Quand Resnick reprit place dans son fauteuil, il entendit le sifflement joyeux de Millington qui lançait une nouvelle offensive contre le répertoire de Petula Clark.
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  Persuadée qu’elle ne parviendrait pas à trouver le sommeil, Lorraine avait pourtant sombré dès que sa tête s’était posée sur l’oreiller. Elle ne s’était pas réveillée avant que Derek ne lui frôle l’épaule du bout des doigts, et quand elle ouvrit les yeux, clignant des paupières, il était là, souriant, penché sur elle.


  —Bonjour, la paresseuse.


  —Quelle heure il peut bien être?


  —Huit heures et quart.


  —Quoi? Pas possible. (Repoussant les couvertures, elle se redressa sur son séant.) J’ai dormi trop longtemps. Le réveil n’a pas sonné? Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée?


  —J’ai pensé qu’une grasse matinée te ferait du bien. (Écartant Derek, Lorraine tendit le bras vers la robe de chambre pendue derrière la porte.) Tu n’as pas besoin de te presser, on a tout notre temps.


  Il la suivit sur le palier, ne s’arrêtant que lorsqu’elle se tourna vers lui, à la porte de la salle de bains.


  —Eh bien? demanda Lorraine.


  —Eh bien quoi?


  —Tu ne penses pas que je pourrais avoir besoin d’un peu d’intimité?


  Derek recula. Elle referma la porte, poussa le verrou, s’assit sur les toilettes, la tête penchée vers les genoux. Elle s’était montrée injuste envers lui, elle le savait.


  Ces dernières semaines, il avait été merveilleux. Il s’était occupé des enfants, les emmenant à l’école, allant les chercher, préparant les repas, faisant les courses, tandis que Lorraine passait des heures à l’hôpital près de sa mère qui n’en finissait plus de mourir. Et puis, tout à coup, lorsque ce fut terminé et que Lorraine s’effondra, bien qu’elle se fut attendue au pire depuis longtemps, il était intervenu, prenant les dispositions nécessaires pour les obsèques, la crémation, les fleurs, tout.


  Se relevant, elle se regarda dans le miroir, et elle n’aima pas ce qu’elle y découvrit. Il y avait une boîte de Nurofen dans l’armoire à pharmacie et elle en prit deux, qu’elle fit passer en buvant de l’eau. Les voix des enfants lui parvinrent depuis le rez-de-chaussée, et celle de Derek, aussi, leur demandant de se calmer.


  Ils étaient anxieux, elle s’en rendait compte. Sandra, onze ans, tendue à l’idée de faire tout le trajet en voiture jusqu’à la chapelle, sous le regard de tous, s’inquiétant de ce qu’elle était censée faire pendant la cérémonie, des vêtements qu’elle allait porter. Sean, neuf ans, qui voulait savoir pourquoi son meilleur copain ne pouvait pas venir avec lui, ce qu’il y aurait à manger après, ce qui allait arriver au corps de sa grand-mère quand le cercueil roulerait sur la rampe pour entrer dans les flammes. C’est ça qui va se passer, hein, dis, m’man? Mamie, elle va brûler dans les flammes.


  Hier, Derek les avait emmenés en voiture chez sa sœur Maureen, pour leur changer les idées. Ce qui voulait dire, bien sûr, que Maureen les gâterait, comme d’habitude.


  Maureen était plutôt gentille, pensait Lorraine, même si elle était un peu trop satisfaite d’elle-même –un peu trop, disons, frimeuse. Un peu plus âgée que Lorraine, sans enfants, elle gagnait bien sa vie, tenait sa propre boutique où elle vendait des vêtements griffés d’occasion. Ses revenus lui permettaient de payer une femme de ménage trois fois par semaine, de s’offrir une épilation et une manucure chaque mois et, bien sûr, un téléphone portable. Parfois, Lorraine se surprenait à se demander si elle était jalouse de Maureen, de son argent, de sa liberté apparente –pour estimer, en fin de compte, qu’elle ne l’était pas.


  Quand Lorraine apparut dans la cuisine une trentaine de minutes plus tard, elle portait le tailleur noir qu’elle avait acheté chez Richards pour l’inauguration de la boutique de Maureen, un collant noir, des chaussures à talons plats. Fonçant tout droit sur la cuisinière, elle souleva la bouilloire, la soupesant pour estimer la quantité d’eau qu’elle contenait, et l’emporta jusqu’à l’évier pour la remplir.


  —Je vais m’en occuper, fit Derek en se levant à moitié.


  —Pas la peine.


  —Tu veux du pain grillé?


  —Non, merci. (Elle se reprit, se reprochant son ton cassant et hargneux, et elle sourit, retrouvant son calme.) Excuse-moi. Je ne sais pas ce que j’ai, ce matin. Oui, j’aimerais bien manger du pain grillé, ce serait parfait.


  Sean arriva en courant de la pièce voisine, poursuivi par Sandra, et ils dérapèrent tous les deux sur le carrelage pour s’arrêter tant bien que mal de l’autre côté de la table de la cuisine.


  —Ça va comme ça, vous deux, fit Derek. Tenez-vous un peu.


  —C’est Sandra, elle me tapait dessus.


  —C’est pas vrai.


  —Tout ça parce que j’ai pas voulu la laisser…


  —Hé! dit Derek. Hé! Calmez-vous, maintenant. Je ne veux rien entendre. Ça suffit.


  —C’est pour nous, p’pa? demanda Sean, en regardant les toasts que Derek commençait à beurrer.


  —M’man, dit Sandra, est-ce que oncle Michael sera là? Aux obsèques?


  Un regard, furtif et gêné, passa entre Derek et Lorraine.


  —Je n’en suis pas sûre, ma chérie, répondit Lorraine. Je pense que oui. Je l’espère. Bon, et maintenant, si vous alliez voir ailleurs?


  —Oui, déguerpissez, tous les deux. (Derek agita son couteau en direction de la porte.) Retournez dans le salon et laissez-nous un peu tranquilles.


  —Oh, p’pa…


  —Et faites bien attention à vos vêtements. Ce n’est pas le moment de vous salir, on va bientôt partir.


  —M’man…, fit Sandra dont les yeux s’écarquillaient. Ce haut, il ira?


  Depuis quelque temps, Lorraine observait sa fille, douze ans bientôt, qui poussait comme une asperge et commençait à avoir des formes. Sandra avait mis sa jupe vert bouteille, la portant pour changer sans en avoir rabattu la taille, ses sandales vernies bleues presque neuves, le T-shirt CK gris pâle qu’elle avait acheté au marché avec son propre argent de poche. Sean portait un jean noir, des baskets, un T-shirt Umbro blanc avec un liseré bleu autour du col et le long des manches. On aurait dit qu’il avait emprunté un peu du gel de sa sœur avant de se peigner.


  —Parfait, dit Lorraine. Vous êtes absolument parfaits. Je suis fière de vous.


  Quand ils repassèrent la porte en se pressant l’un contre l’autre, Sean essaya de pincer le bras de sa sœur, qui lui régla son compte d’un bref coup de pied dans les tibias.


  —Rappelez-vous ce que j’ai dit, maintenant! leur lança Derek avant de se tourner, son assiette de toasts beurrés à la main, vers Lorraine qui se tenait là, immobile, les larmes coulant sur son visage.


  Derek lui effleura le bras en allant vers l’évier.


  —Je ne suis toujours pas sûr que ce soit une bonne idée, tu sais. À propos de Michael.


  Lorraine se tamponna les yeux.


  —C’était sa mère à lui aussi.


  —Oui, fit Derek. De même que ton père était aussi le sien, je suppose?


  Sur l’autoroute, la circulation se traînait. Encore plus que d’habitude, pensait Evan, même en considérant qu’ils étaient à peine sortis de Londres. En vérité, ils n’avaient pas encore parcouru deux kilomètres depuis la rocade nord, la North Circular Road.


  —Tu as vu ça? fit-il, tournant la tête vers Wesley qui était assis, indifférent, sur la banquette arrière, relié par une paire de menottes à leur prisonnier.


  Wesley grogna quelque chose, sans vraiment lui prêter attention. Il était trop occupé à évaluer ses ressources, à calculer de quelle somme il pouvait raisonnablement disposer chaque mois après avoir payé les factures. Pas plus tard que la veille au soir, Jane l’avait de nouveau entrepris, lui répétant que payer deux loyers pour deux appartements différents, chacun de la taille d’un timbre-poste, cela n’avait aucun sens. Plus maintenant. Puisqu’il dormait chez elle trois ou quatre nuits par semaine et que Jane venait passer le week-end avec lui quand il n’était pas de service à la prison. Cependant, même en mettant leurs deux salaires en commun, s’inquiétait Wesley, louer le genre d’endroit dont rêvait Jane n’allait pas être facile; un duplex, peut-être, quelque chose dans l’une de ces vieilles maisons qu’on avait séparées en appartements du côté de Camberwell, Coldharbour Lane, Brixton Hill.


  —Tu vois ce que je veux dire? demanda de nouveau Evan.


  —Quoi?


  —Toutes ces voitures, pare-chocs contre pare-chocs. Tu vois combien il y en a avec une seule personne à l’intérieur? Pas même un passager. Une voiture, un conducteur. Tu t’imagines faire ça, l’aller et retour chaque jour, matin et soir? C’est de la folie. Un vrai cauchemar.


  —Oui, dit Wesley. Tu as raison.


  Il espérait que cela suffirait à faire taire Evan. Ce n’était pas le mauvais bougre, pensait-il, mais bon sang, qu’est-ce qu’il était bavard. Même s’ils trouvaient quelque chose à louer, ce n’était pas ça, en fait, que Jane désirait. En réalité, sa réalité à elle, Wesley savait à quoi elle pensait: un apport de cinq pour cent, pour acheter à crédit. Ce qu’elle avait en tête, c’était les quatre-vingt-dix minutes plus les arrêts de jeu et les tirs au but après les prolongations.


  —Et toi, Preston, qu’est-ce que t’en dis? demanda Evan avec un mouvement de tête en arrière en direction du prisonnier. La circulation… Tu as une opinion sur le sujet?


  À la façon dont Preston restait immobile sur son siège, son regard vide braqué sur la fenêtre, un bras plié contre son ventre, l’autre, attaché à Wesley, reposant le long de sa cuisse, Evan supposa qu’il n’en pensait rien.


  Quand un type est en taule depuis douze ans, pensait Wesley, et qu’il en a encore douze autres, minimum, à tirer, comment pourrait-il s’intéresser à la situation générale dans le domaine des transports?


  Evan Donaghy, vingt-sept ans, affecté depuis trois ans seulement à la pénitentiaire, et Wesley Wilson, de deux ans son aîné, mais avec une expérience plus courte d’un an, avaient tous les deux pour mission d’escorter Michael Preston, purgeant actuellement une condamnation à perpétuité pour le meurtre de son père, Matthew, en 1986, afin qu’il assiste aux obsèques de sa mère, le directeur de la prison ayant à contrecœur accordé cette sortie exceptionnelle pour raisons familiales.
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  Ben Fowles était la dernière recrue en date dans l’équipe de Resnick. Originaire de Kirby-in-Ashfield, un petit gars de la région qui avait réussi, Fowles avait intégré la PJ quand Mark Divine, victime d’une agression qui avait bouleversé sa vie, avait été contraint de prendre une retraite anticipée pour raisons de santé.


  Fowles, vingt-six ans, atteignait tout juste le mètre soixante-treize exigé par le règlement pour entrer dans la police. C’était un jeune homme au visage ouvert, en accord avec sa conception de la vie, ambitieux. Sur son formulaire de candidature, à la rubrique «loisirs», il avait indiqué: escalade, musique, et football. Le week-end, quand il ne gravissait pas, prise par prise, une paroi de granit abrupte dans le Peak District, Fowles consacrait son énergie en parts égales à ses deux autres passions: soit il jouait de la musique dans un groupe nommé Splitzoïd, soit il labourait les chevilles de ses adversaires dans le style de jeu énergique et agressif de milieu de terrain lancé par Nobby Stiles, et toujours en vogue, plus récemment, grâce à des gens comme David Barry et Paul Ince. Après des débuts grisants –des périodes d’essai pour Chesterfield, Mansfield et Nottingham County–, Ben pratiquait à présent cette forme particulière de son art pour l’équipe réserve de Heanor Town.


  —Splitzoïd, avait demandé Graham Millington, c’est quel genre de groupe?


  —Eh bien, c’est-à-dire, avait expliqué Fowles, au début, on jouait du thrash métal avec un soupçon de dub, vous voyez? Mais maintenant, on est plutôt dans le trip-hop et le garage, avec un poil de techno sur les bords. On devrait peut-être changer de nom, pour que ça colle mieux avec notre nouvelle image. Qu’est-ce que vous en pensez, chef?


  La postérité ne garde aucune trace de la réponse de Millington.


  Fowles lui donna des entrées gratuites pour un engagement qu’ils avaient bientôt dans un pub sur la rocade de Derby. Millington promit de consulter sa femme, pour savoir ce que Madeleine avait sur son agenda ce soir-là; à son avis, c’était peut-être des répétitions de Carousel –s’il ne s’agissait pas du soir où elle suivait les cours de son université ouverte à tous, actuellement consacrés au Réalisme magique et au roman du demi-siècle, si Millington ne se trompait pas.


  Jimmy Peters était un promoteur de l’ancienne école, un rock’n’roller raté affligé d’une angine de poitrine et d’un visage en papier mâché. Il s’était lancé dans le management quand un chanteur américain en tournée –une célébrité de seconde zone qui avait placé deux hits dans le Top50–, avait arraché à Peters sa guitare pendant une jam-session de fin de soirée à La Chaloupe et l’avait balancée dans le fleuve. Jimmy Peters avait saisi l’allusion. Six mois plus tard, devenu manager, il avait dans son écurie davantage de groupes qu’il ne pouvait en compter sur ses doigts en se servant de ses deux mains, et il s’apprêtait à signer le bail de son premier club. Il ne lui manquait que la barbe et la passion des montgolfières pour être un Richard Branson(2) au rabais.


  —Donc, Jimmy…, dit Ben Fowles (et pas pour la première fois), de l’endroit où vous vous trouviez, vous n’avez pas pu voir de quelle façon la bagarre a commencé? (Peters se renfrogna et leva les yeux au ciel.) Mais c’est bien cette bande qui est arrivée tard… (Par habitude, Fowles consulta son calepin.) … celle d’Ellis et ses copains, qui a tout déclenché?


  —Si je ne vous l’ai pas dit cent fois…


  —Et vous les connaissiez? C’était qui? Des habitués?


  Peters alluma une nouvelle Silk Cut au mégot de la précédente. Sur les revers en velours de sa veste, des particules de cendre brillaient comme des paillettes.


  —Ils étaient peut-être déjà venus une fois ou deux, ce n’est pas facile de s’en souvenir. (Il jeta un regard circulaire à l’intérieur du club, qui paraissait sale et plutôt minable à la lumière du jour. Près de la porte des toilettes, une femme de ménage frottait mollement le carrelage avec un balai à franges, en écoutant la radio locale sur un petit poste calé contre son seau.) La plupart du temps, on a beaucoup de monde, dit Peters avec optimisme. Les clients entrent et sortent.


  —Mais ils sont membres, Jimmy?


  —Hmmm?


  —Ils sont tous membres du club. C’est la condition imposée par votre licence, vous ne pouvez pas faire autrement, les consommations ne sont servies qu’aux membres, en dehors des heures normales d’ouverture.


  Peters sourit.


  —Aux membres et à leurs invités.


  —À condition qu’ils aient signé le registre en arrivant. Ce qui n’est pas le cas d’Ellis.


  —Une négligence minime. Une petite irrégularité. Dans le feu de l’action, ça peut arriver. Enfin, vous comprendrez. (Peters chassa la fumée qui flottait devant son visage.) J’ai eu une explication avec les personnes concernées. Ça ne se reproduira plus.


  Fowles lui-même avait eu affaire au personnel chargé de filtrer les entrées: une fille en robe de voile noir et sandales argentées à talons compensés, véritable pub vivante pour le Wonderbra, et un videur à crâne rasé, apparemment shooté aux stéroïdes, envoyé par l’agence de sécurité Gold Standard. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient montrés particulièrement diserts. Contrairement à ceux qui s’étaient tapés dessus quand l’altercation avait éclaté: ils avaient tous lu le même scénario, et l’avaient bien appris. On avait trop bu. Dans le feu de l’action, on n’a pas réfléchi. Sans rancune. On se serre la main et on passe l’éponge.


  Enfin, pas tout à fait. Puisque un membre de l’équipe qui jouait à domicile occupait une place fort convoitée dans un lit ultra-perfectionné à l’hôpital, entouré de plusieurs milliers de livres de matériel pour enregistrer ses moindres râles.


  —Ce type qui a reçu un coup de couteau…


  —Wayne.


  —Oui, Wayne. C’est un habitué, un membre du club, c’est ça? (Peters hocha la tête.) Il n’y a pas de raison de supposer, pour autant que vous le sachiez, que quelqu’un ait pu avoir des comptes à régler avec lui?


  Peters fit semblant de réfléchir à la question. La femme de ménage avait changé de station, et elle écoutait Pour les femmes, une discussion animée sur les bénéfices de l’acide folique pendant les premiers stades de la grossesse.


  —Non, finit par répondre Peters. Rien qui me vienne à l’esprit.


  —Il n’aurait pas pu s’embarquer dans une histoire un peu hasardeuse? À la limite de l’illégalité?


  La fumée dériva devant les yeux de Peters.


  —Pas son genre. Il est à la fac, je crois. Un type, disons, plutôt mûr. Il est à Clarendon College. Il étudie les médias. Il a amené sa mère, une fois, pour une sorte d’anniversaire.


  Fowles en avait entendu assez.


  —Si vous pensez à autre chose, vous ou un membre de votre personnel…


  Quand il se retrouva dans la tue, il respira un bon coup avant de reprendre le chemin du commissariat. Sur le trottoir, il y avait des taches sombres, près de la bordure, là où avait séché le sang qu’on n’avait pas nettoyé.


  —Il va s’en tirer…, annonça Millington, de retour de l’hôpital, passant la tête dans le bureau de Resnick. Il ne sera plus aussi mignon à regarder, cela dit. J’ai vu des coutures mieux réussies sur les cardigans que tricote ma belle-mère pour Noël.


  —Qu’est-ce qu’il a à dire sur le sujet?


  —Wayne? Pas grand-chose. La même version que les autres, à quelques détails près. Quant à savoir qui l’a lardé de coups de couteau, il n’en a pas la moindre idée.


  —Et vous continuez à ne pas le croire?


  —En ce qui concerne le déroulement des événements, si, je le crois. Mais il y a autre chose qui ne passe pas, qui me donne des indigestions. Je veux dire, pourquoi lui? Wayne. Si c’était une mêlée générale, rien de plus, comment se fait-il qu’il ait morflé plus que les autres? Oh, j’allais oublier… (Bien qu’emballé dans deux sacs en papier, le sandwich œuf-saucisse avait nettement des fuites quand Millington le tendit à Resnick.) … voilà ce que vous attendiez. Vous voulez que je fasse du thé? Pour faire passer tout ça?


  —Parfait, Graham.


  Mais quand Resnick traversa le local de la PJ quelques minutes plus tard, il trouva Millington penché sur son écran plutôt que sur la bouilloire.


  —Tenez, regardez ça. C’est pas mal, comme CV.


  Resnick fixa son attention sur les lignes de texte quelque peu chaotiques. Wayne Feraday avait gravi plusieurs échelons dans la délinquance: après avoir lancé des briques sur un train en marche dans l’intention de mettre en péril la sécurité des passagers, il était passé logiquement au vol de véhicules, puis à deux inculpations pour possession illégale et commerce de substances inscrites au tableauB.


  —Dans les deux cas, commenta Millington, les poursuites ont été abandonnées pour manque de preuves. Tiens, pourquoi est-ce que ça me rappelle quelque chose?


  —Mais à votre avis, c’est ça qui expliquerait l’incident? Une histoire en rapport avec la drogue?


  —Wayne a peut-être roulé un client dans une transaction. Ou tardé à rembourser son fournisseur. Empiété sur le territoire d’un autre dealer. Ça ne serait pas la première fois.


  Resnick fit la grimace.


  —J’espère seulement que vous vous trompez. Parce que si vous avez raison, ça ne sera pas la dernière.


  Une heure plus tard, ou guère davantage, Mark Ellis faisait la queue au Burger King avec deux de ses copains. Il portait son blouson de cuir tout neuf et deux pansements fraîchement posés, le premier sur un côté du visage, l’autre sur les phalanges de sa main droite. Pauvres connards de flics! Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien savoir? Il se sentait suffisamment de bonne humeur pour rire à l’une des blagues de Billy Scalthorpe, même s’il l’avait déjà entendue deux fois.


  Au comptoir, il plaisanta avec la rouquine qui servait les clients, lui demanda un hamburger géant au fromage avec double ration de frites, des oignons frits, une tarte aux pommes et un grand Coca. Il se trouvait à mi-chemin de la sortie, Scalthorpe n’en finissant pas de passer sa commande, quand les deux jeunes Noirs l’encadrèrent, marchant du même pas que lui.


  —T’as faim, dit celui de gauche, qui portait une casquette de base-ball des Redskins avec la visière sur la nuque.


  —Hein?


  —T’as faim, ouais?


  —Qu’est-ce que ça peut te foutre?


  —Tiens, fit celui de droite en plongeant la main sous sa veste argentée à fermeture éclair. Bouffe ça.


  Et, plantant dans la joue d’Ellis le canon d’un pistolet automatique, il pressa la détente.
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  Lorraine se trouvait dans le passage pavé séparant la roseraie de la chapelle du crématorium. Autour d’elle, de petits groupes d’hommes et de femmes, vêtus de couleurs sombres, entretenaient des conversations décousues. Elle ne savait même pas qui étaient tous ces gens.


  Sortant de son sac un mouchoir en papier, elle se moucha sans bruit, tira sur un fil imaginaire près de la couture du sweat-shirt de Sandra et secoua la tête en regardant Sean pour qu’il cesse de faire gicler le gravier pâle du parvis en donnant des coups de pied. Puis Maureen, la sœur de Derek, s’approcha d’elle, affichant un large sourire qui aurait mieux convenu à un mariage qu’à des obsèques.


  —Alors, comment tu vas? Tu tiens le coup? (Elle laissa une trace de fard à lèvres corail sur la joue de Lorraine après l’avoir serrée dans ses bras.) Un joli tailleur que tu as là, très sobre, parfait pour l’occasion. Ça me plaît bien. Remarque, tu aurais pu venir me voir, bien sûr, j’aurais trouvé quelque chose pour toi, de spécial. Et à un bon prix, en plus. (Maureen la serra dans ses bras de nouveau.) Pour la famille.


  Quant à elle, Maureen portait une robe noire mi-longue à décolleté carré, et dont la jupe était largement fendue, devant et derrière.


  Derek et Maureen s’éloignèrent pour rejoindre un petit groupe, et plusieurs personnes vinrent voir Lorraine pour lui dire quelle femme exceptionnelle sa mère avait été, et pour lui serrer la main. Un homme au visage strié de veinules violacées, dont l’un des yeux pleurait, se pencha pour déposer un baiser sur sa joue et lui serrer le bras.


  —C’est bien, ce qu’elle a fait, Deirdre…, lui dit-il à voix basse comme si c’était une confidence, une marque d’affection particulière. Tenir le coup de cette façon. Supporter l’épreuve. Après ce que ce salopard –passez-moi l’expression– a fait à votre père. C’était un homme merveilleux, votre père, que Dieu ait son âme. Un gentleman –mais je ne vous apprends rien.


  —Voici le pasteur, fit Derek alors qu’un personnage frêle, à la calvitie précoce, s’avançait vers eux d’un pas énergique et bondissant, la main tendue, le sourire aux lèvres.


  Mais Lorraine, à présent, regardait plus loin, les yeux fixés d’un air solennel sur les grilles que franchirait le véhicule amenant son frère.


  Evan n’aurait su dire avec certitude comment il avait pu se tromper de route. Mais entre les indications de Wesley qui lisait la carte et ce que son propre instinct lui dictait, ils s’étaient retrouvés du mauvais côté du fleuve, roulant vers l’est. Il sentit la colère muette de Michael Preston lui forer l’arrière du crâne quand il effectua un demi-tour complet. Reste calme, voilà ce que lui aurait dit son père, reste calme et fais de ton mieux.


  —Tout va bien, lança-t-il par-dessus son épaule, on y sera dans dix minutes, maintenant, quinze au maximum.


  Dans le rétroviseur, Preston le fixait d’un regard sans expression. Evan sentit sa transpiration s’amasser au creux de sa nuque.


  —Ne t’inquiète pas, on va t’y amener dans les temps.


  —Allez, viens, ma chérie…


  La voix de Derek, patient, compréhensif.


  —Non, attends… (D’un mouvement d’épaule, Lorraine se débarrassa de la main de son mari, et elle secoua vivement la tête.) Dis-leur qu’ils devront attendre jusqu’à ce qu’il soit là.


  Le regard de Derek passa des grilles que fixait Lorraine aux portes grandes ouvertes de la chapelle, d’où sortaient les accords maladroits de l’orgue.


  —C’est trop tard. Ils commencent.


  —Alors, va leur dire… Leur expliquer…


  Il la saisit plus fermement, un bras passé derrière le dos de Lorraine pour la faire avancer.


  —Il doit être coincé quelque part dans la circulation, tu sais comment c’est. Des travaux, sans doute. Il va venir, tu verras. Bon, tu veux que je te prête mon mouchoir? Non? D’accord, on fait bonne figure, alors. On y va.


  Derek, le visage grave tandis qu’il entrait avec Lorraine pour la conduire aux places qu’on leur avait réservées au premier rang, près de Sean et Sandra; le pasteur debout, au centre, affichant à présent un discret sourire de bienvenue; et tous les autres penchés en avant, ne voulant pas qu’on les voie surveiller l’entrée de la chapelle, mais inquiets, curieux, aux aguets malgré tout. Et plus ils avançaient dans cette chapelle, plus Derek était fier que Lorraine se montre aussi courageuse, et plus il se disait que si la justice était de ce monde, on aurait sorti Michael de sa prison pour le pendre, pour qu’il meure comme son père était mort avant lui.


  —Ça va mieux, maintenant? chuchota-t-il à l’oreille de sa femme. Ça va, ma chérie?


  Et il pressa la main de Lorraine entre ses doigts.


  Le parking du crématorium était plein à craquer, et ils durent se ranger sur l’herbe du bas-côté, bloquant temporairement l’accès. Quand Evan coupa le moteur, un cantique leur parvint, étouffé, à travers les portes de la chapelle.


  —Emmène-le, dit Evan en se retournant sur son siège. Je m’occupe de la voiture. Fonce. Avant qu’il ne soit trop tard.


  Preston se pencha en avant.


  —Les menottes, fit-il. Je ne veux pas entrer là-dedans avec les menottes aux poignets.


  Evan hésita.


  À côté de Preston, Wesley fit non de la tête.


  —Vas-y, dit Evan d’un ton catégorique. Retire-les-lui.


  Incrédulité dans le regard de Wesley.


  —Nous perdons du temps.


  Une fois sorti de la voiture, Evan se précipita sur Preston, s’arrêtant si près que les deux hommes se touchaient presque.


  —Je te fais confiance, dit-il. Ne me déçois pas. Quand ce sera fini, tu restes à l’intérieur, où que tu te trouves, et tu laisses sortir tout le monde. Juste après, on te remet les bracelets. D’accord?


  Preston soutint son regard un moment, puis hocha la tête une seule fois. Evan hésita, attendant peut-être des remerciements qui ne venaient pas.


  —Très bien, fit Evan en se reculant.


  Wesley accompagna Preston vers la chapelle, restant environ un demi-pas en retrait. Evan ne bougea pas d’un pouce tant qu’ils n’eurent pas franchi les portes de la chapelle. Quand elles se refermèrent derrière eux, sans regarder à droite ni à gauche, il remonta dans la voiture et repartit à faible allure vers la route.


  Si ça tourne mal…, pensait-il. Puis: si c’était mon père qui se trouvait ici, à ma place, dans cette situation, qu’aurait-il fait?


  Ce fut Derek qui le premier repéra Michael, jetant un rapide coup d’œil derrière lui quand les lourdes portes se refermèrent en grinçant. Michael resta immobile un instant, clignant des yeux le temps de s’habituer à la pénombre, avant d’avancer lentement dans la travée centrale; le Noir –son gardien, supposa Derek– qui était entré derrière lui, restant où il était. L’assemblée chantait un cantique évoquant le passage vers les ors de l’au-delà.


  Avant même de voir Michael, Lorraine sentit sa présence, reconnaissant, peut-être, la pesanteur de son pas qui sonnait clair sur les dalles froides. Comme une vague lente, des voix s’élevèrent autour d’elle, et Lorraine, incapable de tourner la tête de peur de s’être trompée, fut presque la seule à continuer de chanter.


  —Hé, Lo!


  Michael répéta à son oreille ce salut ironique qu’il lui adressait autrefois, et elle sentit quelque chose lui nouer les tripes et l’envahir. Et puis la main de Michael immobilisa le petit recueil de cantiques à couverture bleue qu’elle ne pouvait plus tenir sans trembler.


  —Bouge-toi un peu.


  À la gauche de Lorraine, Derek s’écarta pour faire de la place, repoussant les enfants vers le mur. Lorraine resta figée, debout, l’épaule de Michael contre la sienne, le coude de son frère pressé très fort contre son bras, sentant sa chaleur. Lorraine, terrifiée à l’idée qu’elle allait peut-être hurler, s’évanouir.


  Les dernières notes de l’orgue résonnèrent dans la chapelle et se turent. Le pasteur s’avança, la tête haute, attendant le silence avant de parler.


  —Nous sommes rassemblés pour honorer la mémoire d’une femme remarquable; une femme dont l’existence fut un chemin exceptionnellement difficile. Un chemin que nombre d’entre nous auraient trouvé trop ardu ou trop long, et que Deirdre Preston, cependant, parcourut avec une grande détermination et beaucoup de grâce. (Le pasteur avait une voix étonnamment haute et claire, à la fois jeune et vieille.) Membre fort apprécié de notre communauté, elle ne ménageait pas ses efforts pour aider les autres, et, ainsi que votre présence nombreuse en atteste, c’était une amie loyale et très aimée de tous. Par-dessus tout, peut-être, nous garderons d’elle l’image d’une mère dévouée, le cœur aimant, inaltérable, de sa famille, un roc de consolation et de pardon qui a tenu bon face à une adversité d’une espèce singulière et des plus terribles.


  À côté d’elle, Lorraine sentit Michael se crisper, s’éclaircir la gorge. Derrière eux, la chapelle était silencieuse, en suspens. L’espace d’un instant, elle crut que Michael allait peut-être bouger, s’avancer, parler. Puis elle se rendit compte qu’il pleurait, sans faire le moindre effort pour s’en cacher, que les larmes coulaient sans retenue sur son visage, contournant les coins de sa bouche.


  —S’il y a une chose, poursuivit le pasteur, que nous devons retenir plus que toutes les autres concernant la vie de Deirdre Preston, c’est que, quelle que soit la douleur qu’elle eut à endurer, quelle que soit l’ampleur du chagrin et de la tristesse qui l’accablaient, elle n’a jamais sombré dans le désespoir, elle n’a jamais perdu la foi.


  »À présent, en silence, que chacun de nous, à sa façon, se souvienne de Deirdre, et prions pour son âme, maintenant et pour l’éternité…


  Lorraine et Michael, debout côte à côte: Michael, la tête levée, le regard fixé sur le plafond dont ses larmes brouillaient l’image; Lorraine, penchée en avant, les yeux fermés, ses longs doigts se pliant et se dépliant sans cesse, secouée par les sanglots. Heureuse.
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  —Je vous l’ai déjà dit, bordel! s’entêta Billy Scalthorpe d’une voix geignarde et rauque sur un fond sonore de conversations qui se chevauchaient. Merde! Faut que je vous le répète encore combien de fois?


  Carl Vincent fit passer son poids d’un pied sur l’autre.


  —Pourquoi pas une fois de plus?


  —Bon. Mark, il est en train de sortir, d’accord? Moi et Adam, on s’engueule avec la serveuse au comptoir, Adam il veut un Coca sans glace, et ils lui ont refilé un Coca avec des glaçons. Bref, je tourne la tête, pour gueuler à Mark de nous attendre, d’accord? Et puis y a ces deux mecs qui foncent sur lui, un de chaque côté, et avant qu’on ait rien pu faire, bordel, ils lui tirent une balle en pleine tête. Et ils ont foutu le camp comme si ils couraient le cent mètres à ces putains de Jeux olympiques.


  —Ils sont montés dans une voiture, c’est ça? Il y avait une voiture qui les attendait?


  Scalthorpe secoua la tête.


  —J’ai pas vu de voiture.


  Trois témoins différents avaient parlé d’une berline noire à quatre portes, une Ford, sans doute une Escort.


  —Mais tu les as vus, les deux types qui l’ont attaqué?


  —Évidemment, que je les ai vus.


  —Tu les as reconnus?


  —Quoi?


  —Les deux, là, tu savais qui c’était?


  —Bien sûr que non.


  —Non?


  —Non.


  —Tu ne les avais jamais vus?


  —Je sais pas.


  —Alors, tu les avais peut-être vus avant?


  —Ouais, possible. Je suppose que oui.


  —Mais tu prétends que tu ne les as pas reconnus.


  Outré, Scalthorpe secoua la tête de nouveau.


  —Mais ils foutaient le camp à toute pompe, merde! Tout ce que j’ai vu, c’est l’arrière de leur tête, non? Avec leurs putains de casquettes de base-ball, qu’ils portaient à l’envers, comme tous ces mecs-là.


  —Ces mecs-là?


  —Vous savez ce que je veux dire.


  Scalthorpe soutint un moment le regard de Vincent, puis cligna des yeux. Un chapelet de gouttelettes de sueur lui entourait la bouche, se mêlant çà et là aux poils rares d’une moustache naissante. Vincent sourit; les deux agresseurs étaient noirs, sans doute d’une nuance de peau comparable à la sienne. Oui, il savait ce que Scalthorpe voulait dire. Et si un commentateur sportif célèbre pouvait affirmer, sans aucune gêne, qu’il était incapable de reconnaître un footballeur noir d’un autre, que pouvait-on espérer d’autre?


  —Tu as eu le temps, malgré tout, dit Vincent, de voir comment ils étaient habillés?


  —Celui qui l’a flingué, expliquait Adam Bent, il portait un blouson argenté, court, vous voyez? Matelassé, peut-être bien. Ouais, je crois que c’était du matelassé. Un jean bleu. Des baskets. Des Nike, peut-être. Je suis pas sûr. Bleues. Bleues et blanches.


  —Et une casquette, l’encouragea Naylor en relevant les yeux de son calepin. Tout à l’heure, tu nous as parlé d’une casquette.


  —Ah, ouais. Bleu sombre avec un genre de logo. Des lettres, vous voyez?


  Naylor hocha la tête.


  —Et son copain?


  —Des fringues de sport. Vertes et blanches. Une casquette, lui aussi. Avec la visière derrière. Des Washington Redskins. Je le sais, parce que j’ai eu la même, moi aussi. Je l’ai perdue au stade de foot, en faisant le con après le match. Vous y allez pas, vous, aux matches?


  Naylor fit non de la tête.


  —Pourtant, le samedi, on en voyait plein, des mecs de chez vous. Qui attendaient là, à la sortie du stade. Malgré tout, il faut être en uniforme, je suppose, pour faire ça?


  Naylor hocha la tête de nouveau.


  —Celui qui a tiré, dit-il, est-ce que par hasard tu aurais vu son visage?


  De part et d’autre du Burger King, un bout d’Upper Parliament Street était fermé à la circulation à l’aide du ruban jaune de la police. Dans chaque direction, la circulation, réduite à une seule file, qui se traînait. Un attroupement s’était formé sur le trottoir d’en face, devant la boutique Disney –des femmes et des enfants, surtout, qui restaient plantés là, bouche bée.


  Éteignant son portable, Millington sortit pour rejoindre Resnick, qui parlait à Sharon Garnett sur le trottoir.


  —Je viens d’appeler l’hôpital, dit Millington. Il est en chirurgie, maintenant, Ellis. État stationnaire. Ils ne veulent pas en dire plus.


  Resnick hocha la tête.


  —Sharon a un témoin, une passante, elle estime qu’elle a bien vu l’un des deux types pendant qu’ils couraient à la voiture. Il a failli la renverser. Sharon va l’emmener au commissariat central pour lui faire voir des portraits.


  Millington hocha la tête.


  —Et lui faire composer un portrait robot, peut-être.


  —Peut-être.


  Ils étaient encore au même endroit quand un homme corpulent, aux cheveux bruns, vêtu d’une veste de cuir qui avait dû être à sa taille quelques années plus tôt, se baissa pour passer sous le ruban jaune et pressa l’épaule de Resnick.


  —Charlie.


  —Norman.


  —Sale histoire.


  —Tu peux le dire.


  —Ces salopards qui se canardent en plein jour.


  —Oui.


  Norman Mann, un policier aux épaules carrées qui avait la réputation d’appeler un chat un chat, dirigeait la Brigade des stupéfiants. Resnick et lui étaient à peu près du même âge, ils étaient montés en grade pratiquement ensemble, et leurs rapports étaient empreints d’une bonhomie certaine et d’un respect prudent.


  —Il faut qu’on parle, Charlie.


  —Bien. (Du regard, Resnick chercha son second.) Graham?


  —Vous pouvez partir. Je vais rester ici.


  Ils allèrent s’installer dans le petit bar du Blue Bell, Mann devant une pinte de bière et Resnick devant un jus de tomate copieusement rehaussé de sauce au vinaigre.


  —Ce môme, Ellis, dit Mann, ça fait un moment qu’on a l’œil sur lui. Il bricole dans la revente, en petites quantités. Dans la cité de Clifton, surtout. À Bulwell, aussi. Des amphétamines. De l’ecsta. De temps en temps, un peu d’héroïne. Je me suis dit que tu devrais le savoir.


  Resnick acquiesça.


  —Vous l’avez déjà agrafé?


  Mann prit une gorgée de bière.


  —Pour bavarder un moment, rien de plus. S’il revend de l’héroïne, quelle que soit la quantité, il se fournit forcément chez Planer, mais on n’a pas encore trouvé par qui il passe.


  Resnick savait qu’il y avait deux gros fournisseurs dans la ville, Planer et Valentine. Un autre détail que connaissait Resnick: Planer était blanc, Valentine était noir. Planer vendait surtout des pilules et de l’héroïne; Valentine préférait la marijuana et le crack. Mais la liberté de manœuvre était grande entre les deux. L’un et l’autre avaient été surveillés, interrogés, arrêtés, relâchés de mauvaise grâce. Quant à leurs sous-fifres, en revanche, on avait réussi à en inculper plusieurs et à les faire condamner, et ils purgeaient leur peine en ce moment même. Mais pas Planer, pas Valentine.


  —Tu penses que c’est à ça que l’affaire se résume? demanda Resnick. Une histoire de drogue?


  Mann pencha la tête sur le côté en haussant paresseusement les épaules.


  —Chez Jimmy Peters, ajouta Resnick, il y a eu une agression à coups de couteau. Vers deux heures du matin.


  —Je suis au courant.


  —Le môme qui a morflé, Wayne Feraday. Il a eu affaire à vous, lui aussi, je crois.


  —Son nom me dit quelque chose.


  —Ellis, celui à qui vous vous êtes intéressé –il était dans le coup.


  —Vous l’avez serré?


  Resnick hocha la tête.


  —Et puis vous l’avez relâché?


  —On ne pouvait rien retenir contre lui.


  Mann sourit avec les yeux.


  —Ce n’est pas grave, Charlie. Je sais comment ça se passe.


  Resnick porta la main à sa cravate pour la desserrer, mais le nœud avait déjà glissé de lui-même.


  —Ellis, il était encore sous surveillance?


  —Comme je te le disais, Charlie, on avait un œil sur lui, mais une fois de temps en temps, pas plus. Du menu fretin. Rien qui mérite qu’on gaspille des heures sup’.


  —Au-delà des rapprochements les plus évidents, tu crois qu’il pourrait y avoir un lien entre Ellis et Feraday? Quelque chose qui pourrait faire que ce coup de flingue au Burger King soit davantage que la réponse du berger à la bergère?


  Mann réfléchit à la question.


  —Je suppose que c’est une possibilité.


  —Rien de plus?


  —Comme je le disais, l’un et l’autre, c’est plutôt des branleurs. Mais, bon, je vais me renseigner. (Mann alluma une cigarette.) Tu vas sans doute faire comme moi. On se tiendra au courant. C’est pour ça que je suis venu te voir, dès que j’ai appris la nouvelle.


  —D’accord.


  Resnick vida son verre et le glissa sur le comptoir.


  —Ce qu’on doit éviter à tout prix, Charlie, c’est que cette salope des Crimes majeurs trouve un prétexte pour débarquer en force dans cette affaire. (Il fit un clin d’œil.) On va régler ça entre nous.


  En redescendant la rue, laissant le Théâtre royal derrière lui, Resnick repensa à ce que Mann avait dit. Cette salope, comme il l’appelait, c’était Helen Siddons, l’inspectrice divisionnaire récemment nommée à la tête de la Division des crimes majeurs créée pour la ville. Quand on avait sollicité les candidatures pour le poste, un certain nombre d’amis et de collègues de Resnick lui avaient démontré qu’il devait entrer dans la course. Mais en fin de compte, en partie par loyauté envers sa propre équipe, en partie à cause de l’écœurement que lui inspirait le cirque des promotions internes, il avait décliné l’offre, et Helen Siddons avait hérité du poste.


  L’une de ses premières actions avait été de débaucher Lynn Kellogg, sans doute la meilleure enquêtrice de Resnick, qui venait d’obtenir son grade d’inspectrice et attendait une ouverture.


  Siddons avait les dents longues; elle était ambitieuse, et dure comme le diamant. Même si Norman Mann souhaitait tout le contraire, si elle décidait que sa division devait se mêler de cette enquête, en cas d’épreuve de force, ni Mann ni Resnick ne pourraient faire grand-chose pour s’y opposer.
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  Evan savait tout des veillées funèbres. Son père, né et élevé dans la tradition protestante au cœur de la république irlandaise –un flambeau qui éclairait le monde, aimait-il à dire lui-même, dans la fange de ce bourbier catholique–, avait fait en sorte que la famille perpétue la tradition quelle que soit la région d’Angleterre où le hasard les amenait à se fixer. Port Sunlight, Wolverhampton, Chester-le-Street, Wandsworth. Oh, pas le genre de veillée où il faut gémir et pleurer, avec quatre générations de femmes en noir qui miaulent comme des chattes en chaleur; et pas non plus celles où un violoneux joue toute la nuit pendant que le whiskey coule à flots et qui se termine dans les larmes après une bagarre générale. Non, ce que le père d’Evan recommandait, c’était une réunion pleine de dignité, grave mais pas sinistre, ne sombrant jamais dans l’ivrognerie, mais sans qu’on y interdise l’alcool: l’occasion pour tous ceux qui portaient le deuil du défunt de se souvenir de lui, de se remémorer et de partager leurs anecdotes préférées à son sujet, de lever leur verre pour honorer sa mémoire avec dignité. C’était ainsi que cela s’était passé trois ans plus tôt lorsque le père d’Evan était décédé, fauché sur l’autoroute par un camion qui fonçait sous la pluie battante, alors qu’il s’était garé sur le bas-côté pour aider un automobiliste et qu’il s’efforçait de débloquer les écrous de la roue arrière.


  —Tu ne parles pas sérieusement, quand même? demanda Wesley, alors que les deux gardiens se tenaient à l’écart avec Preston qui complétait le trio, son bras droit de nouveau solidaire du bras gauche de Wesley.


  Preston tournait le dos aux deux hommes, comme si la discussion animée qui les opposait concernait quelqu’un d’autre, mais pas lui.


  —Tu connais les instructions, insistait Wesley. On devait l’amener directement et rentrer aussitôt après.


  —Escortez le prisonnier aux obsèques de sa mère et ramenez-le sur-le-champ sans prendre le moindre risque.


  —Exactement.


  —Et alors, où est le problème?


  Preston observait Lorraine et Derek qui parlaient au pasteur, devant la chapelle, sans doute pour le remercier. Lorraine avait conscience que son frère regardait dans sa direction et ne réagissait pas, ou s’efforçait de ne pas le faire, de nouveau maîtresse d’elle-même, à présent, ne s’accordant que de brefs regards. Sandra et Sean le fixaient, aussi; fascinés, ils n’osaient pas trop s’approcher. Cet homme, c’était l’oncle qu’ils n’avaient jamais vu. Qui avait tué leur grand-père. Qui l’avait tué. Ça paraissait impossible.


  Quand Preston fit en souriant un demi-pas vers Sandra, elle se détourna, la tête baissée, poussant Sean devant elle.


  —Mon problème…, commença Wesley, choisissant ses mots avec soin, aussi bien pour le prisonnier que pour son collègue, … c’est qu’il n’y a rien qui dise, dans ces foutues instructions, qu’on doive l’accompagner à une réception.


  —Une veillée.


  —Quoi?


  —C’est une veillée.


  —Appelle ça comme tu voudras, mais ce n’est pas nos oignons.


  Evan secoua la tête; il sentait sa colère monter, mais parvenait à la maîtriser.


  —Voilà comment il faut voir les choses, Wesley: les obsèques, c’est en deux parties, d’accord? La première, c’est ici, au crématorium, la seconde, c’est à la maison.


  —C’est des conneries, tout ça, fit Wesley. Tu dis des conneries.


  —Bon, écoute, Wesley… (Evan se rapprochait de lui, à présent, baissant le ton.) Je me fous pas mal de ce que tu penses, on l’emmène quand même. Alors, soit tu viens avec nous, soit tu trouves quelque chose à faire pour t’occuper. Tu pourrais t’asseoir à l’arrière de la voiture, par exemple, et te curer les dents?


  Au rez-de-chaussée, les deux salons étaient séparés par une double porte en pin brut montée dans une arche haute et large, et on en avait bloqué les deux battants en position ouverte pour que les gens puissent circuler librement d’une pièce à l’autre. Les verres, empruntés au bar voisin, Derek et Sean les avaient alignés sur un buffet, le long des bouteilles –du vin blanc, avait décidé Lorraine, et puis de l’eau gazeuse, au cas où quelqu’un aurait envie de mélanger les deux; du jus d’orange, des bières en quantité, des cannettes de Coca et de Fanta pour les gamins; pas d’alcool fort au milieu de la journée. Quant à la nourriture, avec l’aide de Sandra, Lorraine l’avait disposée sur une table longue près des portes-fenêtres, qui étaient ouvertes sur le jardin.


  C’était l’une des premières journées de l’été. Elle avait commencé par un temps frais et ensoleillé, puis le ciel s’était couvert de plus en plus; le peu de vent qu’il avait pu y avoir était tombé, et l’atmosphère, à présent, devenait nettement étouffante. Bien qu’elle eût ôté la veste de son tailleur, Lorraine sentait son chemisier lui coller à la peau au moindre de ses mouvements.


  Dès que le groupe était entré dans la maison, on avait ôté ses menottes à Preston. Une ou deux personnes s’étaient approchées de lui pour faire quelques remarques sur la perte qu’il venait d’éprouver, puis s’étaient éloignées en hâte, ne s’attardant pas assez pour que la conversation s’engage. Courageusement, Sandra lui apporta une assiette de friands à la chair à saucisse et la lui tendit, en évitant son regard; dès qu’il en eut pris un, elle fit volte-face et déguerpit, surprise qu’il lui ait dit «merci» avec tant de gentillesse. Le petit Sean rôda autour de son oncle pendant une éternité, s’exhortant à lui poser des questions qui, en fin de compte, ne franchirent jamais ses lèvres.


  Excepté Lorraine, il n’y avait que la sœur de Derek, Maureen, pour sembler à l’aise en présence de Michael –Maureen, adossée au mur après lui avoir offert une cigarette et l’avoir encouragé à lui raconter comment c’était derrière les barreaux, quand on était enfermé comme ça sans jamais avoir de, vous savez, de femme– Maureen flirtant presque avec lui, c’était l’impression qu’elle donnait.


  —Tu as vu ça? fit Wesley en désignant d’un signe de tête l’endroit où se tenaient Preston et Maureen, la jeune femme riant un peu, à présent, le cou plié en arrière.


  Evan acquiesça. Il avait déjà vu des femmes comme elle, les jours de visite, quand un type à la réputation de vrai dur de dur mettait leurs hormones en ébullition.


  —Si elle continue comme ça, ajouta Wesley, elle va avoir des surprises.


  Evan fit un tour dans le salon et rapporta deux nouveaux sandwiches.


  —Ton nom, tu sais? fit-il. Wesley.


  —Qu’est-ce qu’il a, mon nom?


  —Je me demandais, on te l’a donné à cause de Wesley Snipes, ou quoi?


  —Hé, mec, tu plaisantes? s’exclama Wesley en riant. Tu sais quel âge je devrais avoir pour qu’on m’ait appelé comme lui? Depuis combien de temps tu crois qu’il est connu, hein? Depuis Les Blancs ne savent pas sauter. Personne n’avait entendu parler de lui avant. (Il secoua la tête et rit.) Wesley Snipes, mon cul!


  —Alors, à cause de qui? demanda Evan, imperturbable.


  —Tu connais Wes Hall?


  Evan fit non de la tête.


  —Un joueur de cricket. Le meilleur des lanceurs, mon vieux. Sacrément rapide. Wes Hall et Charlie Griffiths. Ils jouaient pour les Antilles. Wes, il est de la Barbade. Comme mon père. (Wesley rit de nouveau.) Les mecs, aujourd’hui, ils se croient rapides, eh bien, si tu ne te dégageais pas vite fait quand Wes Hall te balançait une balle, tu pouvais dire adieu à ta tête.


  Evan restait planté devant là, les yeux fixés sur lui, le regard de plus en plus vitreux.


  —Tu t’intéresses au cricket, Evan, ou quoi?


  —Une bande de types dans la force de l’âge qui traînent des journées entières sur un terrain, pour essayer de taper dans une petite balle rouge, voilà ce que mon père en disait.


  —Ne t’occupe pas de ton père, pour une fois, c’est à toi que je pose la question. Tu apprécies les subtilités du jeu, oui ou non?


  —Non.


  —Tu ne sais pas ce que tu rates, mec. C’est un sacré jeu, le cricket. Le sport des rois.


  Evan croyait que le sport des rois, c’était les courses de chevaux, mais il ne vit pas l’intérêt de discuter.


  —Où il est passé? dit soudain Wesley en s’écartant du mur.


  —Quoi? Qui?


  —Preston. Il n’est plus là.


  Evan fixa l’endroit où leur prisonnier se trouvait encore quelques instants plus tôt: plus de Preston, plus de Maureen, rien qu’un verre vide sur le plancher.


  Il n’était pas passé devant eux pour sortir dans le jardin, de cela, ils étaient sûrs. Ils inspectèrent la cuisine, puis revinrent sur leurs pas dans le hall, se ruant dans l’escalier. À l’étage, les deux premières portes étaient ouvertes –les chambres des enfants. La troisième était verrouillée. Evan la martela du poing.


  —Preston? T’es là?


  —Oui, bien sûr que je suis là.


  —Ouvre la porte.


  —Je ne peux pas.


  —Ouvre tout de suite.


  Il y eut une certaine agitation derrière le panneau, suivie par le cliquetis du verrou que l’on tirait, et la porte s’ouvrit pour révéler Preston, debout, le caleçon relevé, mais le pantalon encore à mi-cuisses, et les pans de chemise qui pendaient dans le vide.


  —Pourquoi tout ce cirque? Je ne savais pas que je devais demander la permission pour aller chier. Vous voulez peut-être me torcher le derrière?


  L’air sévère, Evan referma la porte au nez de Preston, n’appréciant guère la lueur amusée dans le regard du prisonnier.


  Quand il ressortit cinq minutes plus tard, Preston s’était recoiffé, et il s’était parfumé avec l’eau de toilette de quelqu’un d’autre. Evan était toujours en faction devant la salle de bains, plus ou moins au garde-à-vous. Assis sur la dernière marche de l’escalier, Wesley sirotait une cannette de Coca, en regrettant que ce ne soit pas de la Carlsberg.


  —Vous avez cru que j’essayais de me tirer, fit Preston.


  —On t’avait dit de rester en bas, bien en vue.


  —C’était un besoin pressant.


  —Je m’en fous.


  —Bon, d’accord, ça ne se reproduira pas.


  —Je sais.


  Evan brandit les menottes et s’avança vers lui.


  —Écoutez, fit Preston, il y a un service que je dois vous demander.


  —Pas question. Fini, les services.


  —Ma sœur, je veux lui parler, c’est tout.


  —Tu lui as déjà parlé.


  —Non. Seul.


  Evan secoua la tête.


  —Tu as entendu ce que je t’ai dit.


  —Allez…, fit Preston en baissant la voix d’un air de conspirateur. Vous aussi, vous avez de la famille, non? Ou c’est tout comme. Comment vous vous sentiriez, si vous étiez à ma place?


  Il fixa Evan jusqu’à ce que celui-ci baisse les épaules, vaincu.


  —Fais vite, dit Evan en jetant un coup d’œil au palier. Là, dans la chambre. Dix minutes, maximum. Et n’oublie pas, l’un de nous deux va rester ici, l’autre sera en bas dans le jardin –au cas où tu aurais envie de jouer les Peter Pan.


  —D’accord, fit Preston. Merci.


  Evan s’éloigna d’un pas.


  —Tu gaspilles un temps précieux, dit-il.


  Cinq minutes plus tard, Sean sur ses talons, Derek s’approcha tranquillement de l’endroit où Wesley montait la garde dans le jardin, jetant un regard de temps en temps à la fenêtre de la chambre.


  —Vous n’allez pas tarder à repartir, je suppose, fit Derek.


  —Ouais. Dès qu’ils en auront fini.


  —Fini avec quoi?


  —Preston et votre femme, ils se font des adieux déchirants, au premier.


  Derek suivit la direction du regard de Wesley.


  —Toi, tu restes là, dit-il à Sean. Tu restes là et tu ne bouges pas.


  —P’pa…


  —Tu restes, c’est tout.


  Sur le palier, Evan s’élança pour l’intercepter, mais il ne fut pas assez rapide. Trois enjambées, et Derek poussa la porte de la chambre si violemment qu’elle rebondit contre le plateau de la coiffeuse avec un craquement sec. Michael était assis sur le rebord du lit double, la tête penchée en avant; Lorraine était debout devant lui, tout près, une main posée sur son épaule.


  —Mais qu’est-ce qui se passe, ici?


  Lorraine se tourna vers lui.


  —Nous parlions, Michael et moi. C’est tout.


  Il n’y avait pas eu le moindre bruit dans la chambre; ni elle ni Michael n’avaient dit un mot.


  Quand Michael tourna lentement la tête et recula le buste, Lorraine laissa sa main où elle était.


  —Ne ferme pas cette porte, Derek, dit Lorraine. Ce n’est pas permis. Laisse-la simplement entrebâillée, comme tu l’as trouvée. D’accord?


  Le visage empourpré, Derek pivota sur ses talons, ressortit en bousculant Evan, et descendit les marches quatre à quatre. Sa sœur Maureen se trouvait dans le hall avec Sandra, mais il passa devant elles sans ralentir et sans leur parler. Il ne ralentit que pour rafler ses clés de voiture avant de sortir en claquant la porte d’entrée derrière lui.


  Ils étaient à trente kilomètres de Leicester, roulant vers le sud, et les panneaux annonçant l’aéroport des East Midlands venaient d’apparaître.


  —Aujourd’hui…, dit Preston, qui surprit à la fois Evan et Wesley en engageant la conversation, … vous avez été vraiment sympas avec moi. J’espère que vous n’aurez pas d’ennuis à cause de ce que vous avez fait pour moi.


  —Merci, fit Evan en tournant à peine la tête. Ça se passera bien.


  —Ouais, dit Wesley à contrecœur. Pas de problème.


  Et il eut brusquement une sensation de brûlure, vive, intense, le long du bras.


  Le cri de surprise et de douleur qui échappa à Wesley se mêla à un autre, venu du siège avant, quand Preston appuya fermement le tranchant de sa lame de rasoir contre le cou d’Evan, juste à l’endroit de l’artère jugulaire. La voiture fit une embardée brutale vers la voie extérieure, déclenchant les coups d’avertisseur et les appels de phares des voitures qui déboulaient à plus de cent trente.


  —Je viens de trancher le poignet de ton copain, annonça Preston. Emmène-le tout de suite à l’hôpital, et il s’en tirera. Toi aussi. (Pour le moment, la lame avait à peine entamé la peau d’Evan.) Maintenant, range-toi sur le bas-côté. Vite, ne prends même pas le temps de réfléchir.


  —Je ne sais pas, dit Evan à voix haute, s’adressant autant à lui-même qu’aux deux autres.


  Le sang ruisselait sur les phalanges de Wesley tandis qu’il se tenait le poignet.


  —Bon sang, Evan, s’exclama-t-il, fais ce qu’il te dit!


  Evan commença à se rabattre sans mettre son clignotant, et la voiture frôla le flanc d’un camion de bestiaux qui fonçait vers Harwich et Hoek van Holland.


  —Du calme! dit Preston, la main tenant la lame de rasoir ne tremblant pas le moins du monde. Bon, gare-toi. Tout de suite. (Avant que la voiture ne s’arrête, il tendait déjà vers Wesley son poignet menotté, la lame de rasoir toujours appuyée contre le cou d’Evan.) Défais-moi ça.


  Même s’il lui était difficile de tenir fermement la clé entre ses doigts couverts de sang, Wesley s’exécuta.


  —Bien, dit Preston. Maintenant, les clés de la voiture. Donne-les-moi. Tout de suite!


  Longtemps, Evan garderait en mémoire ce qu’il vit dans le rétro en passant les clés derrière lui, cette détermination absolue, évidente, dans le regard de Michael Preston. Quelques instants plus tard, Preston s’éloignait, leur échappait, traversant au pas de course un champ de colza.
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  Resnick s’était trouvé suffisamment près du Centre Victoria pour faire un saut jusqu’au marché couvert, le temps de boire un expresso en vitesse. Deux expressos en vitesse. Il redescendait au rez-de-chaussée par l’escalier mécanique, passant près de la fontaine d’Emett et de son horloge, lorsque son téléphone portable sonna. Quand il reconnut la voix de Millington, il fut aussitôt sur le qui-vive.


  —Graham, où êtes-vous?


  —Je suis rentré au commissariat. Un détenu vient de s’échapper sur l’autoroute, pas loin d’ici, au sud de la ville. Un prisonnier de catégorieA.


  —Nous sommes concernés?


  —Ça s’est passé dans notre juridiction. Il venait d’assister, semble-t-il, aux obsèques de sa mère.


  —Sous escorte?


  Millington n’essaya même pas de masquer son ricanement.


  —Il devait y en avoir une, mais elle ne s’est pas fait remarquer.


  Resnick lâcha un juron.


  —C’est quelqu’un que nous connaissons?


  —Preston. Michael Preston.


  Cela remontait à un certain temps, une enquête menée par Jack Skelton et non par lui, mais Resnick se souvenait assez bien des détails de l’affaire.


  —Il y a eu des blessés?


  —L’un des deux surveillants de prison qui l’accompagnaient. Il se fait rafistoler à l’hôpital. Son copain est près de lui, pour lui tenir la main.


  —Bon, vous connaissez la procédure. Les aéroports, les gares, les bus, comme d’habitude.


  —C’est en cours. Et j’ai fait quelques vérifications rapides, les épouses, les maîtresses et ainsi de suite. De sa famille proche, il semblerait qu’il ne lui reste que sa sœur. J’ai dit à Carl de se rendre sur place dès qu’il se sera libéré de l’histoire du Burger King. Pour voir ce qu’elle peut avoir à nous dire, pour fouiner un peu.


  Resnick ajusta son pas pour éviter une femme enceinte jusqu’aux yeux qui sortait de la pharmacie.


  —Et pour l’hôpital?


  —Sharon est déjà en route.


  —Dites-lui que je la retrouverai là-bas, aux Urgences. Dans dix minutes.


  Coupant la communication, Resnick traversa le magasin Jessops pour ressortir dans Mansfield Road et chercher un taxi.


  Spécimen encore rare dans le corps des inspecteurs, Sharon Garnett, en plus d’être une femme, était de race noire. Depuis le départ de Lynn Kellogg, elle faisait de son mieux pour remplacer celle-ci.


  Avant de s’engager dans la police à Londres, Sharon avait travaillé aussi bien comme chanteuse que comme actrice –tous les stéréotypes, ainsi qu’elle aimait à le dire, c’était un miracle qu’elle ne soit jamais montée sur un ring de boxe. La première fois qu’elle avait rencontré Resnick, c’était au cours d’une enquête criminelle, alors qu’elle était en poste à Lincoln. Le parcours qu’elle avait accompli depuis ne représentait qu’une courte distance à travers les Wolds, en direction de l’ouest.


  Elle emprunta l’entrée de l’hôpital, juste avant le parc de l’université, tourna à gauche puis encore à gauche, et en quelques minutes se retrouva à l’intérieur du bâtiment, dans la salle d’attente des urgences, se frayant un chemin entre les chaises et les bancs envahis par les blessés encore capables de se déplacer par leurs propres moyens: des jeunes gens tatoués et au crâne rasé, des vieillards qui juraient à chaque fois qu’on appelait un nom qui n’était pas le leur; des femmes qui auraient pu, à force d’habitude, trouver leur chemin les yeux fermés, et le faisaient parfois, les paupières tuméfiées et closes d’avoir trop pleuré, ou d’avoir reçu un coup de poing rageur; des bébés qui hurlaient et des bambins qui braillaient, et des gamins qui couraient entre les rangées de sièges jusqu’à ce que l’un ou l’autre glisse ou qu’un parent perde patience et qu’arrivent enfin les larmes par lesquelles il avait prédit que cela allait finir.


  Resnick se tenait près du bureau des renseignements, les mains dans les poches de son costume gris informe.


  —Troisième box dans le couloir, dit en réponse à sa question une infirmière épuisée qui tourna la tête avant d’avoir prononcé la dernière syllabe.


  Wesley, les yeux fermés, était étendu sur un lit étroit. Son bras gauche, plié, reposait sur son abdomen, entouré d’un pansement et d’un bandage. Evan, qui était assis dans un fauteuil près du lit, bondit sur ses pieds quand Resnick et Sharon Garnett entrèrent, les prenant pour des membres du personnel médical, mais il comprit très vite la vérité.


  —Comment va-t-il? demanda Resnick en désignant le lit d’un signe de tête.


  —Bien. Il… euh, il s’en tirera.


  —Il dort?


  —On lui a donné quelque chose, vous savez, pour la douleur.


  —Et vous?


  Machinalement, Evan porta la main au sparadrap qu’on lui avait collé sur le cou après nettoyage de la plaie.


  —Ça va.


  —Vous êtes sûr?


  —Oui, sûr.


  —Bien. Trouvons un endroit tranquille, où on peut boire un thé ou quelque chose, et vous pourrez me raconter ce qui s’est passé.


  Évitant le regard de Resnick, Evan hocha la tête. La perspective ne suscitait guère son enthousiasme.


  —Sharon, ajouta Resnick en écartant le rideau pour sortir du box, vous pourriez peut-être parler au médecin de garde. Au cas où il vous apprendrait quelque chose d’utile. Retrouvez-nous à la cafétéria.


  —D’accord, fit Sharon. Pour moi, ce sera un café noir.


  Evan avait passé les événements en revue dans sa tête, se demandant quels aspects de l’histoire il devrait raconter, lesquels il serait plus sage de garder pour lui. Les décisions qu’il avait prises sur le moment… bon, il n’était pas idiot, il imaginait bien comment elles seraient perçues, de l’extérieur, par quelqu’un qui n’aurait pas eu à affronter véritablement la situation. Garde la tête froide, mon fils, lui répétait son père, juge chaque problème sur ses critères propres, voilà ce que tu dois apprendre en ce monde. Et c’était ce qu’Evan avait fait, sinon qu’il s’était planté dans les grandes largeurs.


  Dans le box, un peu plus tôt, tandis qu’il attendait le médecin qui allait recoudre le poignet de Wesley, Evan lui avait demandé s’ils ne devraient pas se mettre d’accord, à l’avance, sur une version commune des événements.


  —Des événements, Evan? Le seul événement dont les gens risquent de ne pas se contrefoutre complètement, c’est qu’on a perdu notre prisonnier. D’accord? Pour ce qui concerne tout le reste, c’est toi qui parleras. Tu as plutôt bien parlé, jusqu’à maintenant.


  Et Wesley lui avait tourné le dos pour contempler le mur.


  Quelle ingratitude, pensa Evan, alors que je me suis précipité sur cette saloperie d’autoroute, risquant ma peau à faire arrêter une voiture pour t’emmener à l’hôpital, au lieu de poursuivre cet enfoiré de Preston dans les champs. Une erreur de plus, supposa-t-il.


  —Bon, fit Resnick après s’être approprié une table dans le coin de la cafétéria des visiteurs. Racontez-moi ce qui s’est passé.


  Et, bien sûr, Evan s’exécuta. Ne négligeant aucun détail. Si bien que les gens venus aux obsèques n’avaient pas encore quitté la chapelle quand Sharon les rejoignit et se glissa sur le siège libre.


  Quand Evan termina son récit, sa voix était à peine plus audible qu’un murmure, et l’expression de Resnick, celle d’un auditeur attentif, semblait s’être figée en un masque immuable.


  —Juste un détail, euh, Evan…, dit Sharon, brisant le silence. Avant de faire monter le prisonnier dans la voiture pour le voyage de retour, vous ne l’avez pas fouillé, ni rien?


  Evan parvint à prendre un air vexé.


  —Bien sûr que je l’ai fouillé. On l’a fouillé à deux. Wesley l’a immobilisé à l’aide des menottes, et moi, j’ai fait une palpation de sécurité.


  —Une palpation.


  —Bon, c’est vrai, ce n’était pas une fouille au corps, je le reconnais. Mais je n’en voyais pas la nécessité. J’ai quand même fait mon travail convenablement, je n’ai rien laissé au hasard.


  —Pourtant, il avait une lame, dit Resnick.


  —Oui.


  —Une lame de rasoir.


  —Oui.


  —Quand vous l’avez fouillé. Sans rien laisser au hasard.


  Les larmes montaient aux yeux d’Evan.


  —D’accord, Evan, ajouta Resnick en se levant de son siège. Si nous avons besoin de vous poser d’autres questions, nous vous ferons signe.


  Quand ils traversèrent le parking, le soleil étonnamment lumineux pour une heure aussi avancée de l’après-midi descendait vers l’horizon juste devant leurs yeux, forçant Sharon à plisser les paupières tandis qu’elle repêchait ses lunettes de soleil au fond de son sac.


  —Alors, qu’est-ce qu’il a fait? demanda Sharon. Ce Michael Preston.


  —Il a étranglé son père à mains nues, puis il lui a défoncé le crâne à coups de cric pour faire bonne mesure.


  Sharon garda le silence jusqu’à ce qu’ils arrivent à la voiture.


  Ils s’engageaient sur le rond-point de Derby Road, derrière deux bus verts des transports municipaux, quand elle demanda à Resnick ce qu’il savait d’autre au sujet de Preston.


  —C’est un dur. Un criminel. Son père était bookmaker, il possédait son propre bureau de pari mutuel, c’était l’un des derniers indépendants de la profession. Son affaire a été absorbée, depuis, comme tout le reste. Preston a débuté en faisant quelques encaissements pour lui. Il y a pris goût. Il est monté en grade, il est passé au vol à main armée. Deux ou trois bureaux de poste, des banques, ce genre de chose. Il a fait un peu de prison, mais pas autant qu’il aurait dû. Je le voyais gros comme une maison pour le braquage d’un transport de fonds, mais il avait un alibi, et personne n’était disposé à le balancer.


  Sharon sourit.


  —Mais il était coupable, non?


  —Jusqu’à l’os! s’esclaffa Resnick.


  —Ce qu’il a fait aujourd’hui, Preston, ça ne vous paraît pas incompatible avec le personnage?


  Resnick fit non de la tête.


  —J’ai l’impression qu’il maîtrisait bien la situation.


  Il sait garder la tête froide. Il savait, en tout cas.


  —C’est bizarre de dire ça de quelqu’un qui a tué son père.


  Resnick acquiesça.


  —C’était un acte impulsif, irrationnel… Pas du tout dans son comportement habituel.


  —Douze ans de prison, ça change un homme.


  Resnick hocha la tête.


  —Un homme comme Preston, ça le rend plus dur encore.


  Ils passaient devant les Trois Gerbes, s’apprêtant à franchir le pont du chemin de fer, près du terrain de jeu de Lenton. Resnick aperçut des équipes en blanc, des hommes et des femmes en pleine partie de jeu de boules sur gazon; des mômes sur des manèges et des balançoires; des familles pakistanaises en cercles abstraits sur la pelouse, les femmes avec les enfants, les hommes à l’écart, jouant aux cartes.


  —Vous voyez toujours votre amie? demanda Sharon.


  —Mmm, fit Resnick d’un ton hésitant. Plus ou moins. Ces derniers temps, on a été plutôt pris, l’un et l’autre. Vous savez ce que c’est.


  Hannah Campbell habitait l’une des maisons mitoyennes de style victorien qui se trouvent au bout de la promenade, dominant l’autre côté du terrain de jeux. Sharon l’avait rencontrée en plusieurs occasions, officielles ou privées, et elle l’aimait bien, elle prenait plaisir à parler avec elle; Hannah était moins coincée que la plupart des profs qu’elle avait eus au collège. La compagne rêvée pour Resnick, pensait-elle, tout en se demandant pourquoi ils ne semblaient jamais tout à fait à l’aise en compagnie l’un de l’autre. Malgré tout, peut-être se contentaient-ils d’être simplement eux-mêmes, et de toute façon, qui était-elle pour les juger? Si je mettais côte à côte, se dit-elle, tous les hommes avec qui j’ai partagé ma vie, y compris dans le cadre d’un mariage malheureux et prématuré, il y aurait de quoi constituer une équipe de basket-ball, avec quelques remplaçants en réserve. Leur point commun à tous: trop de muscles, pas assez de cervelle, voilà à quoi cela se résumait. Elle avait toujours accordé trop d’importance aux pectoraux et au tonus musculaire de ces messieurs. Un corps parfait, cependant –oh, bon sang!– quand les hormones la travaillaient, elle avait du mal à résister. Mais pour le moment, Sharon se cantonnait au volley-ball, ligue féminine, et meublait sa vie de célibataire en transpirant sur les parquets.


  —Cela fait combien de temps, à propos, demanda-t-elle, Hannah et vous?


  —Oh, dit Resnick, cela doit faire un an, ou plus.


  —Vous ne savez pas?


  —Pas exactement, non.


  Ce qui n’était pas tout à fait vrai.


  Sharon rit.


  —Alors, comment vous faites pour les anniversaires, ce genre de chose?


  Resnick secoua la tête. Hannah lui avait fait une surprise: carré d’agneau pour le dîner, champagne, un coffret de trois compacts de Stan Getz dont elle avait lu une critique dans le Guardian, une carte reproduisant une toile d’un peintre noir américain nommé William H. Johnson, sur laquelle elle avait écrit Douze mois, deux jours, quelle importance? Je t’embrasse, Hannah. Le lendemain, il avait acheté à l’un des fleuristes du marché couvert un gros bouquet de fleurs diverses, mais bien sûr, à ce moment-là, il était trop tard.


  Sharon quitta Derby Road en tournant à droite et descendit la pente menant au parking du commissariat.


  —Qu’est-ce que vous en pensez? demanda-t-elle en insérant la voiture dans une place libre. Preston –vous croyez qu’on le coincera?


  Resnick secoua la tête.


  —Redemandez-moi ça demain à la même heure. (Se libérant de sa ceinture, il pivota sur son siège pour sortir de la voiture.) C’est un criminel de carrière. Il est dangereux, et ce n’est pas un imbécile. S’il est encore dans les parages, s’il n’a pas décidé de partir le plus loin possible, on aurait intérêt à le retrouver, et vite.
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  L’adresse de Lorraine Jacobs se trouvait dans une partie de la ville que Carl Vincent ne connaissait pas bien, un lotissement assez récent niché à l’ouest de Hucknall Road. Des maisons de cinq ou six pièces construites en retrait d’un dédale de rues escarpées et sinueuses, bordées d’arbres plantés depuis peu; certaines de ces habitations avaient déjà un petit air défraîchi, ayant perdu le lustre flatteur que l’on pouvait admirer dans les agences immobilières sur des brochures en quadrichromie. Enfin, se dit Vincent, dans un quartier aussi proche du centre-ville, on aurait pu trouver bien pire.


  La maison des Jacobs portait le numéro24. Elle était située au bout d’une rue courte, d’où partait à angle droit, en direction du sud-ouest, une autre rue en pente régulière. Son emplacement lui permettait de posséder un jardin de devant d’une surface supérieure à la moyenne, couvert de gazon, entouré d’arbustes, et séparé du numéro22 par une haute haie. Une allée pavée menait à la porte d’entrée; une autre, couverte de gravier, rejoignait le garage à l’autre extrémité. Derrière la porte du garage, en partie levée, Vincent vit la moitié inférieure d’une Volkswagen Polo, de couleur bleue. Dix à quinze mètres plus loin se dressait une clôture métallique, séparant le jardin, aussi incongru que cela paraisse, d’un vaste terrain, un pré plus ou moins rectangulaire où deux chevaux broutaient l’herbe, leur queue fouettant l’air de temps à autre –sans doute, pensa Vincent, pour chasser des mouches qui les importunaient.


  S’approchant de la porte, il enfonça le bouton de la sonnette.


  La femme qui lui ouvrit portait un peignoir de coton blanc, décoré çà et là de fleurs bleues; une serviette rose entourait ses cheveux manifestement mouillés, et elle était pieds nus. Trente-sept ans, peut-être, se dit Vincent, trente-huit; si elle a plus de quarante ans, en tout cas, elle ne les fait vraiment pas, et elle doit prendre le plus grand soin d’elle-même.


  —Madame Jacobs?


  Lorraine jeta un regard à la plaque de police que lui présentait Vincent.


  —Inspecteur adjoint Vincent, police judiciaire.


  —Que puis-je faire pour vous?


  Quelques gouttes d’eau échappées d’une mèche de cheveux tombèrent sur la manche de Lorraine.


  Après le départ du dernier invité, lorsqu’elle avait compris que Derek était bien décidé à lui imposer son silence et son air de martyr, Lorraine avait trouvé une bouteille presque intacte de Chardonnay fruité, et s’était employée à faire disparaître les vestiges de cet étrange, très étrange après-midi. À présent, Derek était parti en voiture avec les enfants, sans doute pour aller jeter les bouteilles vides à la décharge.


  —Répondre à quelques questions.


  —À quel sujet?


  D’une main, elle tira sur un bout de la serviette, qui se défit, et secoua la tête de telle façon que ses cheveux, encore humides, se soulevèrent avant de retomber lentement sur sa nuque et ses épaules.


  —Votre frère.


  —Comment ça, mon frère?


  —Il était aux obsèques de votre mère, aujourd’hui?


  —Oui, mais…


  —Et ensuite?


  —Nous sommes tous revenus ici, la famille et les amis. Michael est resté jusqu’à… jusqu’au moment où il a dû repartir. (Elle fixa Vincent d’un air de défi.) En prison.


  —Et c’est alors que vous l’avez vu pour la dernière fois?


  —Oui.


  —Madame Jacobs, vous en êtes sûre?


  Lorraine serra son peignoir autour d’elle.


  —Écoutez, de quoi s’agit-il? (Son cou commençait à s’empourprer.) Il s’est passé quelque chose? S’il est arrivé quoi que ce soit à Michael, je veux le savoir.


  —Votre frère s’est enfui, madame Jacobs. Il a agressé les surveillants qui l’accompagnaient, et il s’est échappé.


  Vincent n’aurait su dire si c’était la joie ou la peur qui faisait briller le regard de Lorraine.


  Quand Derek revint avec les enfants dix minutes plus tard, ce ne fut pas sa femme qu’il trouva au milieu du salon, mais Carl Vincent, qui examinait les photos de famille alignées sur l’étagère au-dessus de la cheminée, et pas seulement pour passer le temps.


  —Qui êtes-vous? voulut savoir Derek.


  Pendant que Vincent se présentait, Lorraine entra dans la pièce, vêtue d’un jean bleu et d’un sweat-shirt ample de couleur grise. Elle avait relevé ses cheveux à l’aide d’épingles.


  —Michael s’est échappé, annonça-t-elle.


  —Quoi?


  —Il a filé, il est en fuite, en cavale. Demande au monsieur, il sait tout.


  —Vous deux, fit Derek aux enfants qui étaient entrés sur les talons de leur mère, vous allez monter un moment et nous laisser parler.


  —P’pa, se plaignit Sandra, tu nous mets jamais au courant de rien.


  —Oncle Michael, dit Sean en s’adressant à Vincent, il a assommé les gardiens? C’est ça? Les deux qui étaient ici? Il a tué quelqu’un?


  —Dehors! Tous les deux! Sortez d’ici tout de suite. Sandra, emmène ton frère.


  Sans se donner la peine de demander aux deux hommes s’ils voulaient se joindre à elle, Lorraine s’était approchée du bar pour se servir un gin bien tassé.


  —Il a blessé quelqu’un? s’enquit Derek.


  —Il a lacéré l’un des deux surveillants, assez gravement, je crois, répondit Vincent. On le soigne en ce moment même à l’hôpital.


  —Lacéré? répéta Derek. Il avait un couteau?


  —Une lame de rasoir, apparemment.


  Derek lança à Lorraine un bref regard que Carl Vincent ne pouvait manquer de remarquer.


  —Vous n’auriez pas d’idée là-dessus, l’un ou l’autre? demanda Vincent. Sur la façon dont il a pu se procurer une lame de rasoir?


  —Non. Comment le saurions-nous? fit Lorraine.


  Elle emporta son verre jusqu’au canapé et s’y installa, les deux hommes ne la quittant pas des yeux.


  —Je suppose qu’il s’est rendu dans la salle de bains, par exemple, dit Vincent. Pendant qu’il était chez vous?


  —J’imagine que oui.


  —Cela m’étonnerait qu’il y ait trouvé des lames, fit Derek. Je me sers d’un rasoir électrique, depuis des années.


  —Moi aussi, ajouta Lorraine. (Elle se retint de glousser. Quelle quantité d’alcool a-t-elle avalé? se demanda Vincent. C’est une habitude, chez elle, ou bien c’est simplement à cause de l’épreuve des obsèques?) En quoi est-ce important, s’interrogea Lorraine à voix haute, de savoir où Michael se l’est procurée? À moins que vous ne pensiez que l’un de nous deux la lui a glissée dans la main.


  —Et c’est ce que vous avez fait? demanda Vincent d’un ton badin.


  —Oh, oui. Bien sûr. (Lorraine but une nouvelle gorgée de son gin-tonic.) En fait, c’est Derek et moi qui avons manigancé toute l’opération.


  —En ce cas…, fit Vincent avec un sourire, entrant dans son petit manège, … vous devez savoir où il se trouve, Michael.


  Lorraine lui rendit son sourire par-dessus le rebord de son verre.


  —Au premier. Sous le lit.


  —Lorraine, je t’en prie! Ma femme ne parle pas sérieusement, fit Derek. C’est une journée qui s’est révélée éprouvante. J’espère que vous vous rendez compte…


  —Oh, oui, dit Vincent. Oui, bien sûr. Malgré tout, il faut que je vous demande, à l’un et à l’autre, s’il y a quelque chose, dans ce que Michael vous a dit aujourd’hui, qui aurait pu vous laisser croire qu’il envisageait une évasion?


  Derek commença à tourner la tête vers Lorraine, mais il se reprit, et choisit plutôt de regarder le plancher. Lorraine fixait toujours Carl Vincent par-dessus son verre.


  —Quel genre de chose? demanda-t-elle.


  —Peu importe; un détail laissant à penser qu’il avait prévu de faire une tentative de ce genre.


  —Non, rien de tel…, répliqua Lorraine –un peu trop vite, peut-être. En tout cas, pas à moi. Derek, il ne t’a rien dit non plus, n’est-ce pas?


  —Cela m’étonnerait que nous ayons échangé plus d’une douzaine de mots de tout l’après-midi.


  —M.Preston et vous, s’enquit Vincent en regardant Derek, vous n’aviez pas de relations particulièrement amicales?


  —Je ne dirais pas ça.


  —Vraiment, Derek? (Lorraine pivota sur le canapé, tendant le bras pour assurer son équilibre de sa main libre.) Ce n’est pas ce que tu dirais? Non, bien sûr, parce que tu es trop poli pour ça. Derek est très poli, voyez-vous, inspecteur, c’est un vrai gentleman. Il tient beaucoup aux valeurs traditionnelles, Derek. Il s’écarte pour me laisser passer, il me tient la porte ouverte, sur le trottoir il marche toujours du côté de la chaussée pour… Pourquoi, au juste, Derek, j’ai oublié? Pour me protéger des voleurs de sacs à main, ou pour m’éviter d’être éclaboussée par un véhicule?


  Derek avait les traits tendus, à présent, ses lèvres minces étaient pincées; de ses mains, remarqua Vincent, deux poings serrés contre ses cuisses, on voyait surtout les phalanges exsangues. C’était un petit homme sec, à la charpente délicate; Vincent n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’il avait pratiqué l’athlétisme dans sa jeunesse, le demi-fond sans doute. Il devait encore jouer au tennis en été, aller à la piscine avec ses enfants.


  —Il n’aime pas offenser les gens, Derek, voyez-vous, disait Lorraine. Il ne veut offenser personne. Et surtout pas moi, en cette période si délicate. Les obsèques de ma mère, et puis le fait de revoir Michael après si longtemps… (Changeant de position, Lorraine s’avança sur les coussins du canapé, le verre haut tremblant dans sa main jusqu’à ce que Vincent se précipite pour le saisir, le lui prenne des doigts et le pose sur le plancher. Passant une main dans ses cheveux, Lorraine posa un long regard sur Vincent.) En vérité –et c’est la vérité que vous voulez entendre– Derek n’aime pas du tout Michael, et il ne l’a jamais aimé. Pas une seconde.


  —Ce n’est pas vrai! s’exclama Derek, regardant Lorraine un instant avant de détourner les yeux. Ce n’est absolument pas vrai.


  —Mais bien sûr que c’est vrai. Qu’est-ce qui te prend? Tu n’es pas capable d’avouer le moindre de tes sentiments? Même s’il s’agit de reconnaître qu’il y a des gens que tu détestes?


  Lorraine était penchée vers lui, emportée, vibrante; l’éclat que Vincent avait remarqué dans ses yeux auparavant était de nouveau visible.


  —Je n’ai de haine pour personne.


  —Oh, Derek. (Tendant le bras, Lorraine récupéra son verre.) Tu peux bien l’enfermer au fond de toi, ça ne veut pas dire qu’elle n’est pas là, à pourrir sur place. Toute cette rancœur, qui fermente dans tes tripes, qui prolifère…


  Avant qu’elle ne puisse terminer, Derek se leva et se dirigea vers la porte. Le sourire aux lèvres, Lorraine leva haut son verre, en son honneur, pendant qu’il traversait la pièce. Les pas s’estompèrent, puis s’arrêtèrent. Vincent prit conscience du tic-tac de l’horloge, du verre qui penchait dangereusement dans la main de Lorraine. Quelque part dans la maison, une porte claqua.
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  Jusqu’à ce qu’il sombre dans le péché entre les bras d’Helen Siddons, quelque deux ans plus tôt, le supérieur immédiat de Resnick, Jack Skelton, avait été un évangéliste de la probité morale et de la propreté corporelle, des corps sains qui font les esprits sains. «Ce type-là», avait-on entendu commenter Reg Cossall, un collègue de Resnick, «non seulement il se croit plus irréprochable que Jésus-Christ, mais il pense qu’il pourrait le battre sur 1500mètres.»


  Mais son aventure avec Siddons avait fait voler en éclats la vie de Skelton. Sa fille déraillait déjà comme le font les adolescents sur la moitié du globe, et sa femme, Alice, s’était mise à boire et à vociférer en public au lieu de continuer à le faire dans l’intimité de leur maison individuelle de six pièces. Pour sa part, Helen Siddons avait tenté de se libérer en douceur de cette liaison, et comme Skelton ne lâchait pas prise facilement, elle l’avait froidement largué. Skelton, renonçant à son régime minceur, sachant que sa vie privée fournissait le gros des ragots de la cantine, commença à venir travailler de plus en plus tard, et parfois, à ne plus venir du tout. Seuls son instinct de survie –une sorte de sixième sens–, combiné aux conseils que ses collègues lui donnaient en privé, le sauvèrent du naufrage.


  À l’âge qu’il avait, ayant presque accompli ses trente années de service réglementaire, Skelton ne retrouverait jamais la sveltesse et la tonicité qui avaient autrefois été les siennes. Cependant, les excédents de graisse qui avaient pour un temps alourdi sa taille et gonflé ses joues n’existaient plus, ses chemises étaient de nouveau blanches et bien repassées, ses costumes propres et jamais froissés, et sur sa table de travail, chaque feuille de papier, chaque trombone connaissait sa place exacte.


  Ce soir-là, quand Resnick frappa à sa porte et entra dans le bureau du commissaire principal, c’était presque comme si rien n’était jamais venu bouleverser la vie de Skelton; sauf qu’ils savaient très bien, l’un comme l’autre, quels bouleversements elle avait connus.


  —Bon sang, Charlie, pourquoi ne nous ont-ils pas prévenus?


  —Pardon?


  —Quand l’administration pénitentiaire laisse un type comme Preston, avec les antécédents qu’il a, rentrer chez lui pour la journée, on pourrait s’attendre à ce que quelqu’un ait le bon sens de nous en informer. De décrocher un téléphone, d’envoyer un fax, un de leurs satanés e-mails –nous sommes à l’ère de la communication, paraît-il. Mais non, rien du tout, pas un traître mot. Ça ne leur est même pas venu à l’idée de nous demander de l’aide, je suppose.


  Resnick haussa les épaules.


  —Ils se doutaient sans doute de ce que répondrait le quartier général: on a d’autres priorités, on manque de personnel, débrouillez-vous tous seuls.


  —Ils auraient quand même pu demander.


  —Peut-être.


  —Enfin, Charlie, pensez à toutes les heures de travail que cela va nous coûter, maintenant. Comme si on n’avait pas déjà assez de boulot avec une saloperie de guerre des gangs qui se déclare devant notre porte. À ce propos, quelles sont les dernières nouvelles du front? Ce type sur qui on a tiré, et ce qui s’est passé dans ce club… Les deux sont liés, à votre avis?


  —Ça en a l’air.


  —Il me faut un rapport, Charlie. Le divisionnaire m’a hurlé dans les oreilles, au téléphone.


  Resnick hocha la tête. Il n’y avait rien de tel que les frémissements des médias pour susciter l’intérêt des hautes sphères.


  Écartant son fauteuil de son bureau, Skelton plongea la main dans un tiroir latéral.


  —Pour cette autre affaire… J’ai déterré le dossier de Preston.


  —C’est vous qui avez mené l’enquête.


  —Preston et trois complices, continua Skelton. Ils ont braqué un fourgon de transport de fonds, à Kimberley, qui contenait la paye des employés du nouveau supermarché. L’un des agents de sécurité a décidé, pour une fois, de prouver qu’il ne la volait pas, lui, sa paye. Pauvre type. En jouant les héros, il s’est fait à moitié tuer à coups de barre de fer.


  —Ce n’était pas Preston?


  Skelton fit non de la tête.


  —Frost. Frank Frost. Ce genre de violence aveugle, c’était plutôt son style. Mais c’est Preston qui avait monté le coup. Il avait constitué l’équipe, préparé l’attaque. Organiser, c’était son truc. Et ce qu’il avait par ailleurs, le pari mutuel de son père… Difficile de trouver un meilleur endroit pour blanchir de l’argent.


  Tripotant le pli du pantalon gris de son costume, Skelton recroisa les jambes.


  —Je l’ai fait appréhender pour cette affaire. Deux fois. Trois fois. Lui et ses complices du moment. On espérait bien l’inculper, mais le meilleur résultat qu’on ait pu obtenir, c’est de convaincre Gerry O’Connell de dire qu’il avait fourni directement à Preston les armes utilisées. Ce qui était plus ou moins la vérité. Deux jours plus tard, O’Connell se coupait en se rasant, il a fallu une trentaine de points de suture –et encore, le chirurgien a arrêté de compter avant d’avoir fini le boulot. Après ça, O’Connell a souffert d’une sévère crise d’amnésie.


  —Et Preston est passé au travers.


  —Il ne manquait pas de culot, ce salopard. Il est venu nous trouver, Reg Cossall et moi, pendant qu’on buvait un verre au bar du Borlace Warren. Il nous a dit qu’il avait appris le sale accident qui était arrivé à O’Connell, et est-ce qu’on voudrait bien mettre la main à la poche, il organisait une quête pour O’Connell, pour lui envoyer des fleurs, peut-être. Ou lui payer une semaine de vacances au bord de la mer. Pour sa convalescence.


  Resnick sourit.


  —Reg, ça a dû lui plaire, j’imagine.


  —Il s’en est fallu de peu qu’il ne flanque un coup de boule à Preston, là, tout de suite. Il lui a dit que c’était un tel sac à merde, il ne pouvait pas en sortir autre chose à chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Preston lui a ri au nez, il a plaqué un billet de dix livres sur le comptoir, et il a annoncé qu’il payait la prochaine tournée. Il riait encore quand il a franchi la porte. (Skelton sortit de sa poche un paquet de Silk Cut, en extirpa une cigarette, la fit rouler entre ses doigts avant de la remettre en place, repoussant le paquet vers le coin du bureau pour éloigner la tentation.) Quand je l’ai revu, Preston, il était derrière le comptoir du pari mutuel, la boutique était fermée, et il était assis là avec une bouteille de scotch, aux trois quarts vide, entre les jambes. Son père se trouvait dans le garage, au fond, le crâne défoncé.


  —Vous avez dû vous demander pourquoi il n’avait pas cherché à fuir? À vous échapper?


  Fouillant ses souvenirs, Skelton plissa les paupières.


  —Quand on est arrivés, on a eu l’impression que Preston nous attendait. Je lui ai demandé: «C’est toi qui as fait le travail?» Il s’est tourné vers moi, et il m’a répondu: «Je n’ai jamais fait un aussi bon boulot. Sauf que j’aurais dû m’en occuper il y a un sacré bout de temps.» Et on en est resté là, pratiquement. Je lui ai tapé sur l’épaule, je lui ai annoncé qu’il était en état d’arrestation, et tout ce qu’il a fait, c’est boire une longue gorgée de scotch avant de se remettre debout et de nous tendre ses poignets. Par la suite, il s’est toujours contenté du même commentaire, à peu de chose près, que ce soit pendant le procès ou juste avant. Enfin, vous le savez comme moi, vous étiez présent.


  Resnick hocha la tête.


  —Une partie du temps, oui.


  —La meilleure explication qu’on ait pu trouver, reprit Skelton, c’est que son père le volait, sur l’argent qu’il blanchissait; il en détournait une partie, il faisait de l’écrémage. Michael lui a demandé des comptes, et on connaît le résultat. Vérité ou pas, on ne le saura sans doute jamais. Encore que ça n’ait pas d’importance, pas pour nous. Il a été condamné pour le meurtre de son père, et c’est suffisant.


  —Ça l’était jusqu’à aujourd’hui, fit Resnick.


  —Personne ne l’a repéré nulle part, pour l’instant?


  —Si, mais ce n’est pas confirmé. On l’a aperçu à la gare de Leicester, au début de la période de pointe. À seize heures quarante-cinq. Il y a un train pour Londres qui part de Leicester juste après dix-sept heures.


  —Vous avez informé la police de Londres?


  —Photo et signalement, envoyés par fax.


  Skelton croisa les mains, les posant l’une sur l’autre.


  —On ne peut pas faire plus.


  Resnick opina.


  —J’ai mis en place une surveillance devant chez sa sœur. Pour cette nuit seulement. Si Preston cherche un endroit où se cacher, ça pourrait bien être là-bas. Carl Vincent est allé surplace dans l’après-midi, il y a eu une sorte de bisbille entre la sœur de Preston et son mari…


  —Lorraine…, dit Skelton, puisant dans ses souvenirs. C’est bien comme ça qu’elle s’appelle?


  —Oui. Il semblerait que Preston et elle aient été très proches.


  —Après ce qui est arrivé au père, fit Skelton, j’ai du mal à l’imaginer accueillant son frère à bras ouverts.


  —Les histoires de famille…, dit Resnick, désabusé. Comment savoir?


  —Bien. (Skelton se leva de son siège, signalant que l’entretien était terminé.) Quarante-huit heures, Charlie. Vous connaissez la procédure. Si, d’ici là, il n’est pas revenu en rampant, on peut douter qu’il le fasse un jour. Rien ne permet de penser que Preston soit différent des autres.


  Kevin Naylor était assis, seul, à l’avant d’une banale Ford Sierra, dans la rue faisant face à la maison des Jacobs, à soixante-dix mètres environ de la porte d’entrée. Ben Fowles surveillait le flanc et l’arrière de la bâtisse depuis son poste, au milieu du pré qu’il partageait avec deux chevaux fantomatiques et des créatures invisibles qui le faisaient tressaillir de temps à autre quand elles détalaient dans l’herbe, à ses pieds. Au-dessus de sa tête, le ciel n’était jamais tout à fait noir, rongé par la lueur d’un orange terne que diffusent les villes, alors que la pâle virgule blanche de la lune était masquée par un nuage indolent.


  Naylor avait une paire de jumelles posée sur les cuisses. De temps en temps, il les braquait sur les fenêtres du premier étage, où l’on avait tiré les rideaux bien avant minuit. La plupart des autres maisons étaient pareillement calmes. Depuis une heure du matin, pas une seule voiture n’était passée, ni dans un sens ni dans l’autre. Un vrai quartier de bons citoyens, pensait Naylor, où tout le monde se couchait de bonne heure pour s’endormir avec de saines pensées. Assis là dans l’obscurité, gigotant un peu sur son siège pour éviter les crampes, il avait du mal à empêcher ses propres pensées de vagabonder, de voler vers Debbie pelotonnée dans leur lit à la maison, une main enserrant en douceur l’épaule du côté opposé, son autre main, en toute innocence, entre ses cuisses. S’il avait de la chance, elle serait encore là lorsqu’il rentrerait aux premières heures du jour, et il pourrait se glisser sous les draps sans la réveiller –sans qu’elle ne se réveille tant qu’elle ne l’aurait pas senti se presser contre elle.


  Dans le pré, Fowles examina la position des aiguilles sur le cadran de sa montre, puis il la vérifia aussitôt, certain qu’elle s’était arrêtée. La flasque qu’il gardait dans la poche latérale de son anorak ne contenait plus qu’un fond de café, et il devait se rationner pour tenir jusqu’au petit matin. Il avait essayé de chanter toutes les chansons des Clash dont il se souvenait, braillant les paroles dans sa tête, et à présent il entamait le répertoire de The Jam. Des chansons qu’il avait apprises de ses frères aînés. Il stoppa net en percevant un mouvement le long de la clôture, près d’un petit bouquet d’arbres: un renard, sans plus, qui se déplaçait presque avec délicatesse d’une poubelle à l’autre.


  Tout à coup, peu après deux heures du matin, l’une des lumières s’alluma à l’étage et les deux hommes furent aussitôt sur le qui-vive. Mais peu de temps après, elle s’éteignit de nouveau. C’était sans doute l’un des enfants, pensa Naylor, réveillé par un rêve, et qui avait eu besoin de se rendre aux toilettes, à moitié endormi.


  Quand la relève arriva, une fausse aurore pointait derrière les ombres des bâtiments, et une brume basse s’élevait en volutes gris argent au-dessus des jardins et de leurs haies taillées avec soin. Très bientôt, le bourdonnement de la circulation, qui n’avait jamais vraiment laissé place au silence, prendrait une ampleur nouvelle, les précipitant dans la journée qui commençait.
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  Quand Lorraine revint se glisser dans le lit aux premières heures du jour, Derek gémit brièvement et s’agita, se tournant vers elle, dépliant un bras pour l’enlacer. Il fallut du temps à Lorraine pour le repousser petit à petit, après quoi elle resta là sans bouger, incapable de retrouver le sommeil, à l’écoute de la respiration monotone, au rythme rarement perturbé, de son mari. Depuis leur querelle en présence du policier, quand elle avait laissé parler l’alcool, sa langue dépassant sa pensée, ni elle ni Derek n’étaient revenus sur le sujet. Sean et Sandra, tous deux sensibles au malaise ambiant, avaient tourné autour de leurs parents avec mille précautions, étrangement silencieux, comme le sont souvent les enfants lorsqu’il se passe quelque chose d’important, même s’ils ne comprennent pas exactement de quoi il s’agit.


  S’extirpant des couvertures, Lorraine enfila ses pantoufles et sa robe de chambre. Dehors, le jour se levait. Elle mit de l’eau à bouillir et fit du thé. Après ses excès de la veille, sa tête ne la faisait pas souffrir autant qu’elle n’aurait pu le craindre. Elle essaya d’imaginer Michael, de deviner où il était –caché quelque part, souffrant de la faim et du froid, aux abois–, mais aucune image précise ne lui vint à l’esprit. Elle se rappela le regard qu’il avait eu quand il la tenait. Rempli de colère, et d’un sentiment qu’elle ne voulait pas reconnaître. «Tu ne l’aimes pas, hein? Derek? Même si tu l’as aimé un jour, tu ne l’aimes plus. Je m’en rends bien compte.»


  Et puis Derek lui-même était entré en trombe dans la chambre, et on avait emmené Michael, et elle n’avait pas su quand elle pourrait le revoir. Elle ne le savait toujours pas. Il pouvait se trouver à cent mètres de la maison, peut-être moins. Il pouvait être à cent kilomètres, à mille kilomètres d’ici. Elle n’en savait rien.


  Elle entendit des pas, ceux de Derek, au sommet de l’escalier.


  Depuis que sa vieille Saab avait rendu l’âme, Resnick hésitait à la remplacer par une voiture neuve. Quand il avait besoin de se déplacer, soit il empruntait un véhicule du parc automobile du commissariat, soit il utilisait l’un des nombreux taxis de la ville. Les matins comme celui-ci –frais et limpides, avec un ciel d’un bleu délavé–, il choisissait la marche à pied.


  En traversant l’Arboretum, longeant les roseraies qui s’élevaient sur sa gauche, Resnick se rendit compte qu’il pensait à Preston. Bien que le chiffre exact ne lui revienne pas à la mémoire, il savait que près de neuf cents prisonniers s’évadaient chaque année. Il savait aussi, le fait était de notoriété publique, que la plupart de ceux qui n’étaient pas repris dès les premiers jours restaient en liberté. Un nombre étonnamment restreint d’entre eux parvenaient à quitter le pays, une poignée changeaient d’identité et menaient une vie tranquille en restant dans le droit chemin; la plupart choisissaient la clandestinité et, le temps passant, reprenaient les mêmes activités criminelles qu’auparavant. S’ils étaient repris, c’était souvent le fait du hasard, d’une simple coïncidence, ou parce qu’ils étaient arrêtés pour un nouveau délit.


  L’attitude prédominante au sein de la police, pour citer Skelton, était la suivante: nous avons fait notre travail une première fois, nous avons arrêté un coupable, nous l’avons envoyé devant un tribunal puis derrière les barreaux; s’il parvient à s’évader, ce n’est plus notre problème. Pourquoi gaspiller notre énergie et nous casser le tronc à tout recommencer depuis le début?


  Resnick attendit une trouée dans la circulation du matin pour traverser Waverley Street et entrer dans le cimetière, dont l’allée sinueuse, passant entre de nombreuses pierres tombales victoriennes richement ornées, débouchait dans Canning Circus et Alfreton Road.


  Il y avait des détails, concernant l’évasion de Preston, qu’il aurait bien aimé connaître: avait-il simplement agi sur un coup de tête, profitant d’une occasion qui s’offrait à lui, ou avait-il préparé son coup? Et, en ce cas, qui l’avait aidé, et pourquoi?


  S’arrêtant chez le traiteur de Canning Circus, il commanda un café et un feuilleté aux pommes qu’il emporta de l’autre côté de la place et jusqu’en haut des marches étroites menant à l’entrée du commissariat.


  Arrivé quelques instants plus tôt du parking situé derrière le bâtiment, Millington attendait Resnick au pied de l’escalier.


  —Bien le bonjour, Graham.


  —Ouais, un bien bon jour pour certains. En venant ici, je suis passé par l’hôpital, je me suis dit que je pourrais voir où en étaient nos grands blessés.


  —Alors?


  —Ellis, un vrai coup de bol, la balle l’a traversé sans même toucher une veine. Des dégâts à la mâchoire, rien d’irrémédiable. Il y a un plasticien qui s’occupe de lui en ce moment même, il lui rafistole la tronche avec la peau de ses fesses. (Millington s’esclaffa.) Après ça, il pourra vraiment dire: «Parle à mon cul, ma tête est malade.» Mais il survivra. C’est bien dommage, peut-être.


  Resnick lui lança un regard, mais ne dit rien.


  —Quant aux autres, poursuivit imperturbablement Millington, Feraday est sorti des soins intensifs, il se rétablit de façon satisfaisante, apparemment.


  —Et le type de la pénitentiaire, Wesley?


  —Ils l’ont bien retapé, il sort aujourd’hui.


  Millington ouvrit la porte du local de la PJ et se recula pour laisser passer Resnick. Sharon Garnett et Carl Vincent étaient à leurs bureaux; Naylor et Fowles dormaient encore, pour récupérer de leur nuit de planque apparemment infructueuse.


  —Sharon, dit Resnick, qu’est-ce que ça a donné, votre entrevue avec cette femme qui se trouvait devant le Burger King? Celle qui estimait avoir vu clairement l’un des suspects lorsqu’ils sont passés près d’elle en courant?


  Sharon fit la grimace.


  —Elle a passé en revue tous les candidats les plus probables, aux archives du commissariat central. Elle n’en a pas reconnu un seul.


  —Ça vaut la peine de tenter l’expérience une seconde fois?


  —Je ne crois pas.


  Resnick soupira.


  —Et les autres témoins? Quelque chose à espérer de ce côté-là?


  —J’ai relu toutes les dépositions, dit Vincent. Il y en a quelques-uns qui mériteraient qu’on leur parle de nouveau. On devrait pouvoir obtenir davantage de détails sur la voiture, au moins.


  —Très bien, continuez à creuser la question. C’est tout ce qu’on peut faire pour l’instant.


  Deux téléphones sonnèrent au même moment. Garnett et Vincent allèrent répondre.


  —Où en est-on avec Preston, Graham? Du nouveau?


  Millington secoua la tête.


  —Il ne s’est rien passé chez la sœur, la nuit dernière. Calme plat. On a eu une info, tard dans la soirée, qui paraissait valable. Un type essayait de louer un avion privé, à l’aérodrome de Tollerton. Renseignement pris, c’était seulement un cadre de la compagnie des eaux qui voulait se rendre à Guernesey, histoire de se détendre. Il devait être fatigué de trimballer le poids de son portefeuille, sans doute.


  Resnick sourit.


  —Et la présence possible de Preston à la gare de Leicester, ça a débouché sur quelque chose?


  —Pas de réaction de la police de Londres. On a fait imprimer des tracts à distribuer aux voyageurs qui ont fait le même voyage aujourd’hui. (Millington haussa les sourcils.) Si j’étais vous, je ne me ferais pas trop d’illusions.


  —On se renseigne sur ses anciens complices?


  —Je mettrai Kev et le jeune Fowles là-dessus dès qu’ils arriveront.


  Carl Vincent, debout, couvrait d’une main le micro de son combiné.


  —C’est l’un des surveillants de la prison, patron. Evan. Il veut savoir si vous pourriez lui accorder dix minutes avant qu’il rentre à Londres?


  Resnick consulta sa montre.


  —Dites-lui de passer dans trente minutes, je lui en accorde cinq.


  Lorraine avait renvoyé trois fois Sean dans sa chambre pour qu’il change de vêtements. Pendant ce temps, Sandra, prête à partir à l’école, vêtue de la jupe et du chemisier réglementaires, restait assise dans le salon à l’attendre, frappant le tapis avec les talons de ses chaussures.


  —Pourquoi tu peux pas nous emmener? demanda Sean. Pourquoi il faut qu’on parte maintenant? Tu pourrais nous déposer en allant travailler, comme tous les jours.


  —Ta mère ne va pas au travail, expliqua Derek en boutonnant sa veste. Pas aujourd’hui, en tout cas.


  —C’est vrai, m’man? fit Sean. Pourquoi? Pourquoi?


  —Tu vas bien, m’man? demanda Sandra. T’es pas malade, ni rien?


  —Non. (Lorraine sourit, repoussant la frange qui tombait dans les yeux de sa fille.) Je suis un peu fatiguée, c’est tout.


  —Après hier?


  —Oui, sans doute. J’irai peut-être travailler un peu plus tard, malgré tout.


  —Tu viendras nous chercher après l’école?


  —Oui, ne t’en fais pas, je viendrai vous chercher à l’école.


  Debout avec sa mallette dans une main, ses clés de voiture dans l’autre, Derek était coincé entre les enfants et la porte d’entrée. Lorraine sentit qu’il la fixait, et elle leva la tête pour lui rendre son regard.


  —Ça va aller? demanda-t-il.


  Lorraine hocha la tête.


  —Ne t’inquiète pas pour moi.


  —En arrivant au bureau, je n’aurai besoin que de passer quelques coups de téléphone, il n’y a pas de réunions prévues. Je pourrais m’absenter deux heures, revenir ici… (Le regard de Lorraine lui dit clairement ce qu’il n’avait pas envie de savoir.) Du moment que tu en es sûre…


  —J’en suis sûre.


  Embrassant les enfants, elle les poussa vers la porte.


  Evan avait encore plus que la veille, si c’était possible, un air de chien battu. Se sentant coupable de ce qui était arrivé, et certain qu’à son retour il serait sanctionné par un blâme au minimum, et plus probablement par une suspension, il ne pouvait se résoudre à regarder Resnick en face.


  —Je me demandais, vous savez, s’il y avait du nouveau? Pour Preston?


  Resnick secoua la tête.


  —Rien de sûr.


  —Je vois. Je me disais seulement que si, vous comprenez, vous l’aviez repris, ou bien, si vous aviez une idée de l’endroit où il se trouvait, eh bien, cela pourrait… arranger les choses, je suppose que c’est ce que j’avais en tête.


  —Je regrette, fit Resnick.


  Et Evan avait un air si pitoyable qu’il était presque sincère.


  —Et si vous y arrivez… à le reprendre, je veux dire. Ça ne serait pas possible que vous me teniez au courant?


  —L’information serait transmise, dit Resnick. Par les voies habituelles.


  Evan cligna des yeux.


  —Je vois.


  —Peut-être, Evan, fit Resnick, y a-t-il quelque chose que vous pourriez m’apprendre. Au sujet de Preston, hier. Pendant les obsèques, et après. Vous avez dû y repenser, c’est inévitable. Vous rappelez-vous l’avoir vu parler à quelqu’un de particulier? En aparté, peut-être?


  Évidemment, Evan avait repensé à la journée de la veille; il n’avait pratiquement pensé à rien d’autre. Ce qui ne l’empêcha pas d’y réfléchir encore un peu.


  —Seulement à sa sœur, c’est tout, en fait. Il y tenait énormément. C’était important, il disait. Il nous a demandé tout spécialement, à Wes et à moi. Si il pouvait lui parler, seul à seule. Rien qu’eux deux, vous voyez.


  —Et vous avez dit…


  —J’ai dit d’accord. Je ne voyais pas de mal à ça. Je veux dire, je suis resté devant la porte du début jusqu’à la fin.


  —Assez près pour entendre de quoi ils parlaient?


  Evan fit non de la tête.


  —Non. Non, je crains bien que non. (Il posa sur Resnick un regard anxieux.) C’était important, à votre avis?


  Resnick lui rendit son regard.


  —Probablement.


  Trente minutes plus tard, Resnick ressortait du commissariat, en route pour le centre-ville.
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  D’un signe de tête, Resnick remercia Aldo qui glissait vers lui sur le comptoir la petite tasse d’expresso. La première édition du Post était posée, pliée en deux, contre la caisse enregistreuse, et Resnick tendit le bras pour la prendre. Le marché couvert était étrangement calme, ce matin. Seules deux femmes d’âge mûr, assises à l’autre bout du comptoir de la brûlerie italienne avec leurs cigarettes et une tasse de thé, bavardaient de la hausse des prix et des émissions de la veille au soir à la télé.


  L’article consacré à l’évasion de Preston occupait la page entière, et le journaliste avait déterré les détails de l’assassinat de son père et du procès qui l’avait suivi. Sous une vieille photo d’archives de Preston lui-même, l’air grave, que l’on faisait entrer au tribunal, étaient citées les paroles du juge: Il est presque inconcevable que dans une société civilisée un homme puisse se retourner contre son propre père avec une telle violence et sans provocation apparente.


  La provocation: une querelle sur une question d’argent, avait prétendu Skelton, l’écrémage des gains illégaux de Preston. Peut-être bien, après tout.


  Constatant que, presque sans s’en rendre compte, il avait fini son premier expresso, Resnick en commanda un second.


  Pendant la première demi-heure, Lorraine passa lentement d’une pièce à l’autre, savourant le silence, s’astreignant à ne pas regarder l’horloge ni le téléphone. Sans vraiment oser se l’avouer, elle savait bien qu’elle n’espérait qu’une chose: que Michael l’appelle –même si elle n’était pas sûre de savoir ce qu’elle lui dirait s’il se décidait à le faire.


  Incapable de se concentrer sur la lecture du journal, elle entra dans le salon, où elle passa l’aspirateur et le chiffon à poussière, mettant de l’ordre dans leurs quelques disques, vinyles et compacts, rangeant les magazines en piles régulières. À l’étage, dans la chambre de Sean, elle ramassa les chaussettes qui traînaient et les vêtements de sport nauséabonds, rafla sous le lit un poster plié en quatre de Pamela Anderson et le colla soigneusement au mur à côté de la photo de l’équipe de Manchester United, et au-dessus de celle du footballeur Ryan Giggs. De l’autre côté du palier, la chambre de Sandra était immaculée en comparaison. Tous les vêtements étaient pliés, pendus à des cintres, rangés sur les étagères. Ses livres d’enfant étaient alignés à côté des romans de la collection Harlequin et de Orgueil et préjugés. Ils avaient regardé en famille l’adaptation télévisée, la mère et la fille s’accordant à dire, malgré les ricanements de Sean, que Colin Firth était craquant dans le rôle de d’Arcy. Un tableau mural édité par Greenpeace montrant les espèces menacées partageait l’espace avec les Spice Girls et le chanteur Gary Barlow du temps où il appartenait au groupe Take That.


  Lorraine s’assit sur le lit de sa fille et ferma les yeux. Tu ne l’aimes pas, hein? Derek? Même si tu l’as aimé un jour, tu ne l’aimes plus. Je m’en rends bien compte.


  Quand le téléphone sonna, la surprise lui coupa le souffle, et ce fut comme si, l’espace d’un instant, son cœur avait cessé de battre. Le combiné était froid quand elle le porta maladroitement à son oreille.


  —Allô?


  —C’est moi. Je me demandais simplement comment tu allais.


  Les yeux clos, elle appuya sa tête contre le mur.


  —Derek, je vais très bien.


  —Tu es sûre? Parce que, comme je te le disais, je peux toujours…


  —Non, je… Derek, c’est très gentil de ta part, mais franchement, ça va très bien. J’ai simplement besoin d’un peu de temps, c’est tout.


  Silence à l’autre bout de la ligne.


  —Derek?


  —Oui?


  —Tu comprends, n’est-ce pas?


  —Oui. Oui, bien sûr. Seulement…


  —Seulement quoi?


  Nouveau silence. Puis:


  —Ça n’a pas d’importance.


  —Derek…


  —Non, vraiment. Du moment que tu vas bien. À ce soir, d’accord? Je t’embrasse.


  Et la communication fut coupée.


  Lentement, Lorraine reposa le combiné et se détourna.


  Coupant à travers le jardin pour rejoindre la maison des Jacobs, Resnick jeta un regard aux arbustes et aux haies soigneusement taillés et se demanda ce qu’il y avait eu au même endroit, auparavant. D’autres maisons, plus petites, peut-être deux alignements dos à dos de maisons mitoyennes, ce qu’on appelait des logements ouvriers? Ou bien un vaste terrain découvert, s’étendant vers le nord depuis les ateliers d’imprimerie et la boulangerie industrielle, divisé sans doute en parcelles? Un endroit où l’on faisait pousser des courges pour concours agricoles, des dahlias, des haricots d’Espagne.


  Pendant deux ou trois ans, peut-être plus, son père avait partagé un jardin ouvrier avec une autre famille de la communauté polonaise. Resnick se rappelait l’avoir vu mettre sa casquette avant de partir de bonne heure un samedi ou un dimanche matin, poussant sa brouette dans les rues quasi désertes, sa fourche et sa bêche tressautant contre le rebord. Certains jours, quand la chance était de son côté, son père emportait dans un sac du crottin de cheval, récupéré en vitesse devant la maison après le passage de la charrette du chiffonnier –des plaques de déjections jaune-marron qu’il ramassait encore fumantes sur le bitume lisse et qui s’émiettaient au premier coup de pelle.


  Parfois, Resnick l’accompagnait, l’aidait à creuser de petites tranchées, à retourner à la fourche des mottes de terre meuble, et il regardait son père, plié en deux, qui sondait le sol, qui farfouillait. Au bout d’une heure, l’ennui le gagnait et il s’éloignait, élaborant des rêveries complexes qui détaillaient de quelle façon il allait s’enfuir et à quel endroit il trouverait refuge –les aventures qui seraient les siennes s’il partait, ou plutôt, le jour où il partirait, celui où il nettoierait ses chaussures pour en chasser la poussière de la ville. Trente et quelques années plus tard, cette même poussière bouchait encore tous ses pores, voilait ses yeux, lui collait à la peau.


  Et il regrettait, avec le recul, tous ces moments où il avait dédaigné la compagnie de son père, où il avait fui sa présence–des moments qu’il ne pourrait jamais plus retrouver, ni remplacer.


  En poussant le portail du numéro24, Resnick leva les yeux et il aperçut, dans l’encadrement d’une fenêtre à l’étage, une femme aux cheveux bruns tirés en arrière, dégageant l’ovale pâle de son visage, et qui regardait dans sa direction.


  Lorraine portait un pantalon noir, une chemise bleue, délavée, qui flottait sur ses hanches, et des mocassins fauve pâle. Pas de trace de maquillage sur son visage. Le tour de ses yeux était sombre, gonflé, les ridules profondément creusées. Elle proposa du café à Resnick qui la suivit, passant devant l’escalier, dans la première des deux pièces du rez-de-chaussée, la salle à manger, supposa-t-il. Les portes de communication à moitié ouvertes sur le salon laissaient entrevoir un canapé en cuir, des fauteuils profonds, des fleurs coupées dans un grand vase. Tous les meubles sentaient la cire, l’encaustique, le dépoussiérant en aérosol.


  —Et si vous passiez à côté? dit-elle. J’en ai pour une minute.


  Alors qu’il s’attendait, sans trop savoir pourquoi, à une certaine hostilité, Resnick trouva qu’elle l’avait reçu de façon plutôt agréable, presque comme si elle escomptait sa visite. En tout cas, pensa-t-il, elle attendait bien quelqu’un.


  Sur la table basse, il y avait un album de photos, sa couverture matelassée décorée de losanges rouges et gris, un gland décoratif pendant sur le côté. Se penchant en avant, Resnick le feuilleta: des bébés dans des landaus, des bébés qu’on porte dans les bras, des bambins au bord de la mer, au parc, aux balançoires. Des anniversaires et des Noël, des sorties du dimanche. Deux mômes aux cheveux bruns en short et T-shirt, en jeans et chemises à carreaux. Michael –ou était-ce Lorraine?– brandissant un poisson, une batte de cricket, une coupe en argent. Cinq, six, sept, huit ans. Inséparables, semblait-il.


  —Il était à maman, cet album, dit Lorraine en revenant dans la pièce. Elle raffolait des photos. (Lorraine portait un plateau chargé de tasses, d’un pot de lait, d’un sucrier, d’une cafetière.) Poussez-le, vous voulez bien? Pour me faire de la place.


  Posant le plateau sur la table, elle fit signe à Resnick de s’asseoir sur le canapé et s’installa en face de lui dans l’un des fauteuils.


  —C’est drôle, non? Tous ces clichés de Michael et moi quand on était mômes –je suppose qu’on n’y pense pas, sur le moment, on est trop occupé à s’amuser– mais ils devaient passer leur temps à braquer un appareil sur nous. Papa et maman. Souriez. Le petit oiseau va sortir. Cela dit, Derek et moi, je crois qu’on est pareils avec les deux nôtres. Sinon que pour Derek, c’est le caméscope. (Elle gratifia Resnick d’un sourire bref, incertain.) Vous devriez voir le nombre de cassettes qu’il a engrangées.


  Resnick hocha la tête, ne répondit pas.


  —Vous avez des enfants, vous aussi, je suppose?


  Il secoua la tête.


  —Non.


  Elle le regarda.


  —Vous n’êtes pas marié, alors?


  —Plus maintenant.


  Ses paroles restèrent en suspens, comme des grains de poussière, immobiles dans la lumière de l’après-midi.


  —À la porte, reprit Lorraine, vous m’avez dit qu’il n’y avait aucune nouvelle de Michael.


  —C’est exact.


  —Vous n’avez toujours pas la moindre idée…


  —Pas vraiment, non.


  Il n’y avait guère de bruit dans la pièce: le tic-tac de l’horloge dans la salle à manger, le ronronnement discret d’une tondeuse à gazon électrique au bout de la rue, les échos lointains de la circulation.


  —Je crois qu’il est prêt, maintenant, dit Lorraine en désignant la cafetière.


  Tendant le bras, elle enfonça le piston jusqu’au fond du verre.


  Habitué à se voir offrir un breuvage qui ne ressemblait guère à du vrai café, des tasses d’une eau chaude brunâtre préparées avec des granules de café instantané, ou pire encore avec de la poudre, Resnick eut l’agréable surprise de constater que celui-ci semblait fort et bien noir.


  —Du lait?


  —Non, merci. C’est parfait.


  —Quand l’autre policier est venu ici hier, j’ai eu l’impression… Il n’a rien dit, remarquez… mais il m’a semblé qu’il… que vous saviez où Michael pourrait se trouver. Où il se cachait, ou je ne sais quoi.


  Resnick secoua la tête.


  —Je regrette que ce ne soit pas le cas.


  Lorraine prit une gorgée de café, y ajouta du sucre, une demi-cuillerée, juste assez pour enlever l’amertume.


  —Je suppose que notre maison est sous surveillance, n’est-ce pas? dit-elle.


  C’est à peine si Resnick hésita avant de répondre:


  —Oui.


  —Ce serait idiot de sa part de venir ici, alors, non? Je veux dire, il s’en rendrait compte. Ce n’est pas un imbécile.


  —Il pourrait considérer que le risque en vaut la peine.


  Lorraine le fixait, à présent, tentant de déterminer ce que le policier imaginait, et ce qu’il savait vraiment, à supposer qu’il sût quelque chose.


  —Le café n’est pas trop fort pour vous?


  —Pas du tout. Exactement comme je l’aime.


  —Bien, bien.


  Dans le hall, là où Resnick l’avait remarqué, fixé au mur, au-dessus d’une petite table portant un bloc et un stylo pour noter les appels, le téléphone se mit à sonner. Les yeux fixés sur Resnick, Lorraine ne fit pas un geste pour se lever. Au bout de six sonneries, il s’arrêta.


  —Le policier, hier… Carl, je crois que vous l’appelez… Il m’a posé des questions sur Michael aux obsèques… Il m’a demandé si, pendant qu’on parlait, il m’avait dit quoi que ce soit, vous savez, sur ses projets d’évasion.


  Resnick l’encouragea du regard.


  —Je lui ai répondu que non, il ne m’avait rien dit. Il n’avait même pas abordé le sujet. Pas un mot sur la question.


  —Et c’était vrai?


  —Évidemment. Qu’est-ce que vous croyez? J’ai été aussi surprise que n’importe qui. (Elle se recula un peu sur le canapé.) S’il m’avait demandé mon avis, je lui aurais dit, non, ne fais pas l’idiot. Tu ne feras qu’aggraver ton cas, c’est tout.


  —Mais vous ne lui avez pas…


  —Quoi?


  —Vous ne lui avez pas réellement dit ça.


  —Bien sûr que non. Comment aurais-je pu?


  —Vous ne saviez pas ce qu’il allait faire.


  —Non.


  Son regard soutint celui de Resnick quelques instants de plus avant qu’elle ne repose sa soucoupe et sa tasse sur le plateau.


  —Et la lame? La lame de rasoir?


  —Que voulez-vous que je vous en dise?


  Il lui sourit avec les yeux.


  —Elle venait de votre salle de bains, j’imagine.


  C’était difficile de ne pas lui rendre son sourire.


  —Je suppose que oui.


  —Vous avez dit à l’inspecteur…


  —Je lui ai dit que je n’en utilisais pas. Je ne me sers pas d’un rasoir. Plus maintenant. Mais autrefois, oui. Pour mes jambes, vous savez. (Elle sourit vraiment, à ce moment-là, presque sans retenue.) Je pense qu’il y a quelques lames de rechange. Qui sont restées là.


  —Vous pensez?


  —Bon, d’accord. Il en restait.


  —Et Michael en a pris une.


  —Comme je vous le disais, je suppose que oui.


  —Et comme vous me le disiez, vous n’en êtes pas sûre?


  Lorraine fit un signe de dénégation.


  —Et c’est la vérité?


  —Oui.


  Resnick hocha la tête. Il était prêt à la croire; sur ce point précis, du moins. Il but une nouvelle gorgée de café; il était bon, sans amertume.


  —Je me demandais, dit-il, s’il y avait quelqu’un avec qui votre frère aurait eu une relation privilégiée, avant d’être incarcéré? Quelqu’un avec qui il aurait pu garder le contact?


  —Une relation privilégiée? Vous voulez dire, une maîtresse, par exemple?


  —Oui, je suppose.


  Lorraine réfléchit quelques instants, ou fit semblant.


  —Je ne crois pas.


  —Absolument personne?


  —Personne qui ait eu pour lui une importance particulière, non.


  —Ce n’était pas un ermite.


  Lorraine sourit avec les yeux.


  —Michael?


  —Alors, racontez-moi.


  —Écoutez, Michael a eu des femmes. Elles lui couraient déjà après quand il avait seize, dix-sept ans. Il couchait avec elles, bien sûr, il avait des aventures. Mais aucune d’elles n’avait d’importance, voilà ce que je veux dire. Aucune d’elles ne signifiait quoi que ce soit pour lui. Pas vraiment. À aucun moment.


  —Sinon, vous l’auriez su.


  Après avoir gardé un instant la tête baissée, elle releva les yeux vers Resnick, brusquement.


  —Bien sûr que je l’aurais su.


  Resnick tendit la main vers l’album. Une photo montrait les deux enfants, Lorraine et Michael, assis en tailleur sur un carré d’herbe brûlée par le soleil; Michael, les cheveux coupés au bol, portant une chemisette à carreaux, regardait Lorraine qui tenait quatre quilles en plastique en équilibre instable sur la paume de sa main. Sur une autre, prise peut-être un an ou deux plus tard, quand ils étaient à peine adolescents, ils se tenaient côte à côte, chacun entourant de son bras les épaules de l’autre, leurs têtes se touchant, et ils regardaient l’objectif, le sourire aux lèvres.


  —Vous étiez proches.


  —Quand on était gamins, oui.


  —Et plus par la suite?


  —Vous savez ce qui est arrivé.


  —À votre père, oui.


  —Je n’ai pas parlé à Michael depuis avant le procès, je ne l’ai pas vu. Pas une seule fois.


  —Jusqu’à hier.


  —Bien sûr.


  —Vous lui en voulez?


  Pendant un instant, le doute traversa le regard de Lorraine.


  —D’avoir tué mon père? C’est lui le coupable; c’est lui qui l’a tué. À qui d’autre pourrais-je en vouloir?


  Resnick regardait les photos de nouveau; il les avait posées l’une à côté de l’autre.


  —Au début, je n’en étais pas sûr, mais c’est vous l’aînée.


  —D’un an, pas plus.


  —Vous étiez son modèle, il vous admirait.


  —Pas spécialement.


  —Il avait envie de vous protéger.


  —Contre quoi?


  —Contre tout. Contre n’importe quoi.


  —Vous revoulez du café? proposa Lorraine. Avant qu’il ne soit froid.


  Resnick secoua la tête.


  —Non, merci.


  Elle remit les soucoupes et les tasses sur le plateau et l’emporta à la cuisine. Quand elle revint, Resnick était debout devant les portes-fenêtres, et il regardait dehors. Au bout du jardin, où le gazon rejoignait un bouquet d’arbres, un rouge-gorge sautillait sur un coin de terre fraîchement remuée, dans l’espoir d’y trouver des larves, et peut-être un ver.


  Il tourna la tête quand Lorraine le rejoignit.


  —Vous avez de la chance. Avoir autant d’espace. Si près de chez vous.


  —Oui, je suppose. Il y a une famille, au bout de la rue, qui parque ses deux chevaux dans le pré. Ils laissent Sandra en monter un de temps en temps. Mais, bien sûr, elle en veut un pour elle toute seule.


  —Vous n’êtes pas emballée.


  —J’hésite. C’est beaucoup de tracas et de dépenses.


  Ils étaient face à face, à présent. Lorraine, plutôt grande, n’avait qu’une tête de moins que Resnick.


  —Vous avez une jolie maison, dit Resnick. C’est une belle réussite. Votre mère devait être heureuse pour vous.


  —Vous la connaissiez?


  —Un peu. Grâce à votre père, surtout. Nos chemins se sont croisés plusieurs fois quand il était encore en vie. Pour des raisons professionnelles, pourrait-on dire. C’est à cette occasion que j’ai rencontré Deirdre. Elle m’a paru très gentille. Je l’aimais bien. Je ne sais pas comment elle y parvenait, mais elle avait conservé son sens de l’humour. (Lorraine sourit.) Ce ne devait pas être une partie de plaisir, j’imagine, que de vivre avec votre père.


  —Comment ça?


  —Il avait trop l’habitude d’obtenir ce qu’il voulait.


  —Il avait son caractère, oui.


  —Michael aussi, sans doute.


  Lorraine fit non de la tête et s’écarta de Resnick.


  —Tout ça, c’est terminé, maintenant. Mort et enterré. (Se reprenant, elle rit.) Ces choses qu’on dit tout le temps, sans réfléchir à ce qu’elles signifient vraiment… Et puis, un jour, ce ne sont plus des petites expressions toutes faites, elles sont vraies.


  Pendant un instant, il lui toucha le bras, à l’endroit où elle avait retourné le poignet de sa chemise, et il fut surpris de sentir sa peau si froide.


  —J’ai été navré d’apprendre la nouvelle, pour votre mère.


  Elle fit un signe de tête.


  —Merci.


  Dans le hall, il hésita devant le téléphone, priant presque pour qu’il sonne de nouveau.


  —Si Michael prend contact avec vous…, commença-t-il.


  Lorraine tenait la porte ouverte.


  —Ça m’étonnerait qu’il le fasse.


  —Mais s’il se manifeste, prévenez-nous. Faites-le-moi savoir.


  Elle soutint son regard.


  —Il ne le fera pas. J’en suis certaine.


  Passant devant elle, Resnick sortit de la maison. Quelque part, caché à tous les regards, quelqu’un les observait grâce à ses jumelles, probablement gagné par l’ennui, attendant qu’on le relève.


  —Peut-être aurons-nous l’occasion de parler de nouveau, dit Resnick.


  —Peut-être.


  Avant qu’il eût atteint le portail, Lorraine avait refermé la porte d’entrée et tourné la clé dans la serrure.
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  Les complices connus de Michael Preston étaient au nombre de quatre: Frost, O’Connell, Forbes et Cassady. Frank Frost –Frank-le-Frappé– à l’abri derrière les barreaux à Broadmoor, restait fidèle à sa réputation. Gerry O’Connell avait suivi un ami de sa famille à Manchester et s’était fait flinguer pour sa peine, deux balles à l’arrière du crâne. Deux de chute, il en restait deux.


  Naylor et Fowles partirent à la recherche de Millington et le trouvèrent à la cantine devant les restes de son déjeuner tardif, ou de son dîner anticipé: deux œufs sur le plat avec des haricots et des frites.


  —Cet Arthur Forbes, chef, dit Naylor. D’après le dossier, c’est vous qui l’avez arrêté pour cambriolage, il y a cinq ans.


  Millington sourit derrière sa moustache.


  —Arthur Quentin Forbes, c’est un personnage qui est revenu dans le droit chemin, aujourd’hui. À Sneinton, il est entré par hasard à la Mission pentecôtiste des révélations divines, plus qu’à moitié défoncé par un cocktail de crack, d’ecstasy et de cognac espagnol. Il semblerait que le Saint-Esprit soit intervenu pour réclamer ce qui restait. La plupart du temps, on peut le trouver dans Old Market Square où il prêche l’Évangile, ou bien dans Angel Row où il déambule en homme-sandwich pour faire connaître la bonne parole. (Millington alluma une cigarette.) Cela m’étonnerait que Preston et lui s’associent de nouveau, si c’est à ça que vous pensez.


  —Ce qui nous laisse Cassady, dit Naylor.


  Millington hocha la tête.


  —Cassady, Liam H. Cassady. À l’esbroufe, il a réussi à décrocher une aide gouvernementale à la création d’entreprise, et il a fondé une agence de sécurité.


  —Gold Standard, précisa Fowles. Celle dont Jimmy Peters loue les services. Une coïncidence, à votre avis? Rien d’autre?


  —J’en doute, répondit Millington. L’agence de Cassady assure la sécurité d’un bon tiers des clubs de la ville.


  —Ça vaut peut-être la peine de l’interroger, malgré tout, dit Naylor. Pour qu’il nous parle de Preston.


  Millington consulta l’horloge de la cantine.


  —Si vous mettez le turbo, vous arriverez à le cueillir. En supposant qu’il pratique des horaires de bureau conventionnels.


  —D’accord, chef.


  Millington se cala contre le dossier de sa chaise pour savourer sa cigarette et se demander s’il serait sage de terminer son repas par un crumble à la rhubarbe arrosé de crème anglaise.


  Liam Cassady était né dans la moitié nord de Dublin. Son père et ses oncles travaillaient de l’autre côté de l’eau, en Angleterre, pendant plusieurs mois d’affilée. Parfois, ils pensaient à envoyer de l’argent à la famille, parfois non. À l’âge de quatorze ans, Liam était monté clandestinement à bord du ferry Dun Laoghaire-Holyhead, et il avait trouvé son vieux père derrière une pinte de Guinness dans un pub de Cricklewood, un bras couvert de tatouages passé autour des épaules d’une femme brune qui n’était assurément pas sa mère. Son père lui fit jurer de garder le secret, lui flanqua une paire de claques, et le renvoya à la maison. Quand Liam refit le même coup trois ans plus tard, son père lui paya une pinte et un double whiskey par-dessus le marché, lui présenta tous ses copains, et en l’espace de quelques jours, lui présenta une fille pas très vive d’esprit qui venait du Comté Mayo et travaillait comme femme de chambre dans un hôtel près de la gare de King’s Cross.


  Cassady ne tarda pas à fréquenter toute une bande de têtes brûlées qui picolaient à l’Archway Tavern. Après l’heure de la fermeture, en guise de distraction, ils cherchaient la bagarre dans le dancing irlandais de Holloway Road, ou se livraient à quelques cambriolages dans les rues bourgeoises entre Hornsey et Palmers Green. Et pas qu’un peu.


  Bientôt, Liam eut de l’argent, qu’il n’hésitait pas à dépenser. Sa compagne, à présent, née d’une mère écossaise et d’un père antillais de la Trinité, rêvait de poser pour les photographes. Quand Liam décida que son territoire du nord de Londres devenait trop malsain, les flics ayant arrêté trois de ses copains en autant de semaines, elle le suivit jusqu’à Liverpool. Puis Warrington. Et Leeds. Son nom, c’était Jacky, même si Liam préférait l’appeler Jack.


  Il la voyait encore de temps en temps, même après deux avortements, une fausse couche, deux mariages –un chacun–, un divorce –celui de Jacky–, et deux enfants –ceux de Liam et Jean.


  Jean, Cassady l’avait rencontrée après son arrivée dans les East Midlands, quand il travaillait un peu en intérim pendant la journée, et qu’il traînait avec les copains le soir. Michael Preston et les autres. Grande époque. Cinq coups, ils avaient monté, cinq en dix-huit mois. Et même si les flics avaient des soupçons, en matière de preuves formelles, ils avaient que dalle.


  Et Jean, pensait Cassady, Jean n’était pas comme les autres. Ils se marièrent et s’installèrent dans une maison des Meadows, bien décidés à mener une vie tranquille. Jean: il aimait l’appeler Jeanie. Tout ça, c’était il y avait bien longtemps.


  Ils étaient toujours mariés, cependant; ils avaient deux fils, Jimmy et Dan. Après la naissance du second, Jean s’était détournée de lui, et à présent Liam retrouvait Jacky tous les mois ou à peu près, toujours à l’hôtel, toujours hors de la ville. Jacky vivait à Sheffield et ils essayaient de trouver un endroit à mi-chemin. Jean était au courant, bien sûr, même si c’était un sujet qu’ils n’abordaient jamais; elle savait, et en un sens elle était contente; si Liam obtenait de Jacky ce dont il avait besoin, c’était autant de pression qu’elle n’avait plus à subir. Un peu de tolérance, il n’y avait rien de mieux.


  Avant de quitter le commissariat, Fowles s’était examiné une dernière fois dans le miroir des toilettes pour hommes: pantalon kaki, chemise Ben Sherman avec col à pointes boutonnées, blouson bleu avec col garni de cuir, chaussures marron en cuir à semelle triple. À côté de Naylor, qui portait un de ses costumes de chez C&A, il ressemblait à une gravure de mode.


  —Et rappelle-toi, le prévint Naylor, pas question de débouler en jouant les gros bras.


  —Comme si c’était mon genre.


  —Ben, je ne plaisante pas.


  —Je sais, je sais.


  Les bureaux de l’agence de sécurité Gold Standard se trouvaient au premier étage d’un immeuble construit après la guerre près de la patinoire. Murs en brique pâle et barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée. Fowles fit un clin d’œil à son collègue et appuya sur la sonnette.


  La serrure électrique se déclencha, et ils entrèrent dans une pièce unique qui s’étendait de la façade jusqu’à l’arrière du bâtiment, contenant un immense placard, à gauche de la porte, dans lequel on pouvait tenir debout. Il y avait deux bureaux: l’un, près de la fenêtre, inoccupé pour le moment, servait à une employée qui venait trois après-midi par semaine pour rédiger des factures, effectuer des paiements, faire de son mieux pour que l’affaire continue de tourner; derrière le second, Cassady en personne leva les yeux vers les deux policiers et leur adressa un sourire de travers.


  —Messieurs…


  Derrière le bureau de Cassady, les étagères étaient surtout occupées par des cartons, des archives, des annuaires téléphoniques et quelques thrillers en édition de poche –Grisham, Dick Francis, Tom Clancy. Un téléviseur était posé sur une table basse, dans le champ de vision de Cassady. L’écran de vidéosurveillance était posé à un bout du bureau, un ordinateur à l’autre bout.


  —Vous venez sûrement me voir à cause de l’autre soir, émit Cassady. Cette embrouille au Hot Spot.


  —Sûrement? répéta Fowles.


  —Quoi d’autre? J’ai passé un sacré savon au type de chez nous, vous pouvez me croire. Encore une gaffe comme celle-là, et il se retrouve à la porte. Ce n’est pas une façon de gérer les problèmes. (Il garda son sérieux un moment, puis il sourit.) Prenez-vous une chaise, asseyez-vous donc.


  Aucun des deux policiers ne bougea.


  —Michael Preston, dit Naylor.


  Cassady fronça les sourcils.


  —Preston?


  Fowles secoua la tête.


  —Votre copain, Michael Preston. C’est lui que nous recherchons.


  —Qui ça?


  Fowles éclata de rire.


  —C’est censé être quoi, cette réponse? Une plaisanterie? Une bonne blague? Tu as vu ça, Kev? Sérieux comme un pape. Malin. Des vrais comiques, ces Irlandais. Vous êtes bien irlandais? Très doués pour jouer sur les mots, c’est bien connu. James Joyce. Les Pogues. Vous n’avez pas Ulysse sur vos étagères, à ce que je vois. Bon, enfin, il vaut mieux le laisser à la maison. Un livre de chevet. C’était un vieux dégueulasse, Joyce, mais ça n’a rien d’étonnant de la part d’un type qui ne partait jamais de chez lui sans sa collection de culottes sales de bonnes femmes. On aurait pu l’envoyer en taule pour moins que ça, sans problème. Alors, il est où, Michael Preston? Et ne nous dites pas que vous n’en savez rien.


  —Je n’en sais rien.


  —Mais vous savez de qui je parle?


  —Oui, bien sûr.


  —Vous l’avez vu, dit Fowles.


  —Je ne l’ai pas vu.


  —Vous avez eu de ses nouvelles?


  —Pas un mot. Pas depuis plusieurs années.


  —Vous êtes souvent allé lui rendre visite en prison? demanda Fowles, tourné vers la fenêtre.


  —Jamais.


  —On peut vérifier.


  —Une demi-douzaine de fois, pas plus.


  —Comment se fait-il? Je veux dire, je pensais que vous étiez proches, que vous vous connaissiez depuis longtemps.


  —Il ne voulait pas qu’on vienne, il ne voulait pas de visiteurs.


  —Vous savez pourquoi?


  Cassady ramena ses épaules vers l’avant.


  —Il trouvait que c’était plus facile. Pour purger sa peine, vous voyez.


  Fowles fit trois pas en direction du placard et frappa sèchement à la porte.


  —Ça va, Michael, on sait que tu es là-dedans. Tu peux sortir, maintenant.


  —Il est toujours comme ça? demanda Cassady.


  Naylor secoua la tête.


  —Ça ne vous dérange pas si je jette un coup d’œil? dit Fowles en faisant mine de tirer sur la poignée.


  —Ne vous gênez pas.


  —Non, ce n’est pas la peine.


  S’éloignant du placard, Fowles examina la pile de documents posée sur le bureau de la comptable.


  —Vous prétendez que vous n’avez pas la moindre idée…, commença Naylor.


  Fowles l’interrompit par un sifflement aigu.


  —C’est tout ce qu’ils gagnent? (Il brandissait devant ses yeux un papier à en-tête.) Vos employés. Cinq livres de l’heure? Pour faire régner l’ordre et la tranquillité parmi les foules qui fréquentent les boîtes de nuit? Pour faire semblant de ne pas voir les ecstas qui changent de mains? Ça ne paraît pas cher payé.


  —Vous cherchez du boulot, personnellement? demanda Cassady. C’est ça?


  —Ça ne va pas tarder, marmonna Naylor.


  —Le travail au noir, y a que ça de vrai. J’ai déjà pas mal de gars de chez vous dans mes équipes.


  —Votre opinion, dit Naylor, sur Preston. Vous le connaissez bien. Vous l’avez connu. À votre avis, il est où, maintenant?


  —Après douze ans de taule? (Cassady secoua la tête.) Il a quitté le pays. Il est parti le plus loin possible. Là où vous ne pourrez pas remettre la main sur lui, et je lui souhaite bonne chance. Il a purgé sa peine.


  —Pas exactement.


  —Il va y avoir beaucoup d’autres questions? fit Cassady en se penchant un peu en arrière dans son fauteuil. Parce qu’il y a deux ou trois demandes de renseignements auxquelles je dois répondre, et puis il y a un site que je dois aller inspecter. Des vols sur un chantier de construction, du gros matériel –c’est le genre de problème qu’on nous soumet de plus en plus.


  Tendant le bras vers l’ordinateur, Fowles frappa une touche et l’économiseur d’écran de Cassady disparut immédiatement.


  —Quand il vous enverra une carte postale, dit-il, de Rio, ou de n’importe où… Vous pourriez nous la montrer, qu’on regarde le cachet de la poste, pour avoir la conscience tranquille.


  —Eh bien, dit Fowles quand ils ressortirent dans la rue, je ne sais pas ce que tu en penses, Kev, mais moi je trouve que ça s’est plutôt bien passé.


  Kevin Naylor ne dit rien. Il se contenta de regarder Fowles exhiber la feuille de papier qu’il avait dérobée sur le bureau de la comptable de Cassady.


  —C’est la liste de tous les types qu’il a fait travailler dans sa boîte ces six derniers mois, expliqua Fowles. Il suffit de la comparer à celle des lascars qui figurent dans nos fichiers. Tu paries que ça nous crache un ou deux noms intéressants?


  Sharon Garnett et Carl Vincent avaient beau passer au crible les déclarations des témoins de l’agression contre Ellis, ils n’arrivaient à rien. Alors, quand Resnick demanda à Sharon si elle pouvait trouver le temps de faire des recherches sur la famille de Lorraine –et de Michael–, elle accueillit cette diversion avec plaisir.


  Prêt à lever le camp, Resnick envisageait déjà d’aller vider en vitesse une demi-pinte de l’autre côté de la rue avant de rentrer chez lui quand Sharon frappa à sa porte.


  —Preston, patron. Maintenant que sa mère est morte, il n’a plus que sa sœur, Lorraine, comme proche parente. Elle travaille pour un petit imprimeur, à temps partiel, elle commande les fournitures, s’occupe de la comptabilité, ce genre de chose. Derek, son mari, il travaille au service des ventes d’une entreprise de papeterie. (Sharon sourit.) Ce qui explique sans doute de quelle façon ils se sont rencontrés. En tout cas, ils n’ont rien à se reprocher, même pas une contravention impayée à eux deux. Surprenant, peut-être, vu le genre d’exemple que Michael et son père avaient donné. En fait, la seule qui ne semble pas toute blanche, c’est la sœur du mari, Maureen. Elle a un magasin de vêtements, «Question de style», près de Bridlesmith Gate. D’occasion, mais chers. Au-dessus de mes moyens, en tout cas. Elle a reçu deux ou trois rappels à l’ordre de la part du service des impôts, pour des incohérences dans ses déclarations de TVA. Et, une fois, elle a fait l’objet d’une enquête assez sérieuse, parce qu’elle était soupçonnée de recel.


  Resnick s’ébroua, soudain intéressé.


  —Il semblerait qu’une cliente soit entrée dans la boutique et qu’elle y ait trouvé plusieurs vêtements qui avaient été volés chez elle, à la résidence du Parc, juste une semaine plus tôt. Une jupe Jean Muir, ce genre de chose. Suspendus à des cintres au rayon «Nouveaux arrivages».


  —Elle n’a pas été inculpée?


  —Non. Elle a rendu les vêtements, avec toutes ses excuses, et proposé une remise de cinquante pour cent sur tous les futurs achats de la dame en question. Vous imaginez. Elle a prétendu qu’elle avait acheté la marchandise à quelqu’un qui était tout simplement entré dans la boutique, (Sharon haussa les épaules.) Après tout, pourquoi pas? Dans ce genre de commerce…


  Resnick remua quelques paperasses sur son bureau.


  —Je ne vois vraiment pas comment cela pourrait avoir un rapport. Avec Preston, je veux dire.


  —Peut-être aucun. Je me suis simplement dit que, si vous pensez que ça en vaut la peine, je pourrais lui rendre visite, lui parler.


  Resnick fit non de la tête.


  —Ça ne me paraît pas rentable. Continuez à travailler sur le coup de feu au Burger King. Mais quoi qu’il en soit, je vous remercie.


  —Très bien, patron.


  Sharon se disait qu’elle pourrait quand même faire un saut là-bas, malgré tout. «Question de Style». Elle y dénicherait peut-être une bonne affaire, on ne sait jamais tant qu’on n’a pas cherché.


  Au bar du vieux pub nommé La Perdrix, Resnick et Millington savouraient une bière traditionnelle à la pression.


  —Je vous conseille de faire attention, dit Millington, avec une sorte de lueur dans le regard.


  —Et pourquoi ça?


  D’un signe de tête, Millington désigna la pinte que tenait Resnick.


  —Je vais finir par vous voir prendre du plaisir à boire une bière digne de ce nom.


  Resnick s’esclaffa.


  —Au lieu de cette pisse d’âne d’Europe de l’Est, c’est ça?


  —C’est vous qui l’avez dit, pas moi.


  —Le jeune Fowles, fit Resnick quelques instants plus tard. Comment est-ce qu’il s’adapte, à votre avis?


  —Ben? C’est un vrai moulin à paroles, si on le laisse faire. L’opinion qu’il a de lui-même est sans doute un poil surévaluée. Mais quand on aura raboté quelques aspérités par-ci, par-là, il s’en tirera très bien.


  Resnick descendit deux bons centimètres de sa bière.


  —Il y a quelques années, quelqu’un aurait pu dire la même chose de Mark Divine, probablement.


  —Oui, aussi bien vous que moi.


  —Et nous nous serions trompés.


  —Il y a des choses qu’on ne peut pas prévoir; le comportement de certaines personnes.


  —Vous l’avez vu récemment? Mark?


  Millington secoua la tête.


  —Je lui ai téléphoné voilà quelques semaines… Enfin, pour être franc, ça doit remonter à un bon mois ou plus. Vous savez qu’il a un nouvel appartement, en haut de St.Ann’s, pas si loin de chez vous? En tout cas, à l’en croire, la vie ne pourrait pas être plus belle.


  —Il travaille?


  —Il est chauffeur. Pour l’une de ces boîtes qui font des livraisons express. Il n’arrête pas de foncer d’un endroit à un autre. Ça m’étonnerait que le salaire soit époustouflant, mais au moins, c’est quelque chose. Ça l’empêche de gamberger.


  Resnick était pensif. À certains moments, depuis que Divine avait quitté la police, il se demandait s’il n’aurait pas pu faire davantage pour lui. Mais, à part un repas ou un verre à l’occasion, Divine avait fait clairement comprendre qu’il ne demandait pas qu’on lui fasse la charité. Aucune intervention, même entreprise avec les meilleures intentions du monde, n’était encouragée.


  —Une autre? demanda Millington en levant son verre vide.


  —Vaut mieux pas.


  —Hannah?


  Resnick secoua la tête.


  Les chats l’attendaient, plus ou moins patiemment selon leur tempérament. Dans le frigo, il y avait des grains de café brun foncé prêts à être moulus, et de quoi faire un sandwich: du salami au poivre, du bleu, de la romaine et des tomates cerises, du pain de seigle au carvi dans un sac en plastique dans un coin. Et aussi, bien fraîche, une bière tchèque Budvar qui avait survécu trois jours entiers. Dans le salon, près de la stéréo, il y avait un CD contenant des plages enregistrées par le clarinettiste Sandy Brown. Resnick l’avait trouvé au magasin de disques de West End Arcade, mais n’avait pas encore eu le temps de l’écouter.


  Une fois, il avait vu Brown sur scène –un Écossais délibérément irascible, aux répliques cinglantes, aux tonalités riches et mordantes à la clarinette, dont il tirait des glissandos en montée comme en descente d’un bout à l’autre du registre et des vociférations spectaculaires comme aucun autre jazzman que Resnick eût jamais entendu. Le Gallery Club, c’est là qu’il l’avait entendu, cette boîte à Carlton que Bill Kinnel avait fait tenir, pendant un temps, avec des promesses et du papier collant. Splanky, Resnick se rappelait ce morceau, et plus particulièrement In the Evening, la voix de Brown, teintée de blues, tellement rugueuse qu’on aurait pu y affûter un sécateur.


  Brown était mort en 1975, bien trop d’années avant d’avoir atteint la cinquantaine.


  Resnick passa le CD en mangeant son sandwich, buvant sa bière et caressant les oreilles du plus petit de ses chats, la photo qu’il avait vue chez Lorraine Jacobs ressurgissant à l’improviste dans sa mémoire. Le petit Preston observant sa sœur avec… Quoi? De la fierté? De l’admiration? De l’amour?


  Quand, finalement, Resnick monta se coucher, il s’endormit sans penser à armer son réveil. En fin de compte, cela ne devait pas avoir de conséquence.
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  Cinq heures quarante-cinq. Dans son rêve, Resnick est entravé à un pilori moyenâgeux devant la hiérarchie au complet des forces de police, et on le somme d’expliquer avec exactitude de quelle façon il va organiser le maintien de l’ordre public au troisième millénaire. Son dos est baigné de sueur.


  Il lui fallut plusieurs instants pour reconnaître la voix d’Anil Khan, qui appartenait à présent à la Division des crimes majeurs d’Helen Siddons.


  —Ce détenu évadé…, disait Khan. Nous venons de recevoir une information, j’ai pensé que ça pourrait vous intéresser.


  —Quoi? Quelqu’un l’a vu?


  —Rien d’aussi précis. Un incident à Field Head; un petit village, au nord de l’A50. En pleine campagne après la forêt de Charnwood, d’après la carte. Quoi qu’il en soit, un homme a été attaqué alors qu’il rentrait sa voiture chez lui, franchissant son portail en marche arrière. Et on lui a volé sa voiture. On l’a ligoté avec du fil de fer, on lui a couvert la bouche et les yeux à l’aide de ruban adhésif, et on s’en est débarrassé en l’enfermant dans sa propre grange. Il lui a fallu près de deux jours pour se libérer.


  —Il est blessé?


  —Rien de grave, apparemment. Il est un peu secoué, surtout, je crois. Il meurt de faim. Il est déshydraté.


  Resnick était levé, à présent. Et clignait des yeux pour se réveiller tout à fait.


  —Que lui a-t-on volé d’autre?


  —À part sa voiture? Une soixantaine de livres, tout l’argent liquide qu’il avait sur lui. Ses clés, bien sûr. Il n’avait pas de carte de crédit. Oh, il semblerait aussi que l’agresseur se soit servi dans la cuisine.


  —Et vous pensez qu’il pourrait s’agir de Preston?


  —La région correspond. C’est une possibilité qu’on ne peut pas écarter.


  Resnick tentait d’ignorer l’un de ses chats, qui lui donnait des coups de tête.


  —Cet incident a été signalé il y a combien de temps?


  —À trois heures ce matin, à Leicester. Un collègue qui n’a pas été très vif, peut-être, au moment de faire le rapprochement entre les deux affaires. L’information nous est parvenue par erreur. J’ai pensé que je devais vous appeler.


  —Très bien. Merci, Anil. Je vais me rendre là-bas.


  —Vous trouverez sur place deux agents du commissariat local. Je les ai prévenus que vous alliez sans doute venir.


  —D’accord. Merci. Oh, et la voiture? Vous l’avez signalée comme véhicule volé?


  —Sur la liste des priorités. Un break Toyota, vieux de huit ans. Marron.


  —Parfait. Et, Anil, un dernier service. Laissez passer une heure ou deux, puis appelez Graham Millington chez lui. Racontez-lui ce qui s’est passé, et demandez-lui de faire tourner la baraque en attendant mon retour.


  Resnick remercia Anil Khan une fois encore et raccrocha. Avant de se passer la tête sous l’eau, il appela Carl Vincent, et fut quelque peu décontenancé quand ce fut le compagnon de Vincent qui décrocha le téléphone le premier.


  —Debout! fit Resnick quand Vincent en personne prit la communication. Il n’y a encore rien de sûr, mais il se pourrait bien que Preston se soit fait repérer. Près de la forêt de Charnwood. C’est près de votre ancien secteur, non? Vous pouvez passer me prendre sur le chemin.


  L’agent Kenny Rothwell avait le teint pâle, les cheveux roux, la cravate de travers, et les deux premiers boutons de sa chemise étaient défaits. Il tenta maladroitement de reboutonner son col lorsque Resnick et Vincent s’approchèrent.


  —Où en est-on? demanda Resnick après s’être identifié.


  —La victime est à l’intérieur, monsieur l’inspecteur principal. Winscale. Harry, je crois. Ma collègue Mary Clive lui tient compagnie.


  —Il ne devrait pas être plutôt à l’hôpital?


  —Il dit que non, monsieur l’inspecteur principal.


  La maison était petite, sans doute une ancienne habitation d’ouvrier agricole, les murs de plâtre autrefois blancs présentant maintenant diverses nuances de gris de densité inégale. Les fenêtres, aux châssis métalliques rongés de rouille, étaient petites et carrées. À l’arrière de la bâtisse, il y avait un grand carré de légumes, et un autre moins vaste sur le côté, et au fond du terrain, un poulailler en mauvais état et une grange basse au toit en pente. Des poules au plumage brun-roux sautillaient çà et là, à moitié ivres, donnant des coups de bec au sol durci dans l’espoir d’y trouver quelque chose de comestible.


  —L’agresseur, dit Resnick. Il est entré dans la maison?


  —Tout porte à le croire, oui. Il y a de la nourriture qui a disparu, et…


  —On a effectué des relevés d’empreintes, alors?


  —Non, pas encore. Les techniciens de l’identité judiciaire ne sont pas encore arrivés.


  Rothwell parvint à donner l’impression qu’il endossait la responsabilité de leur retard.


  —Il n’y a pas de risque que n’importe qui entre là-dedans et pose ses mains moites partout?


  —Non, monsieur l’inspecteur principal. Mary… Ma collègue Mary Clive est là pour s’en assurer.


  Par-dessus l’épaule de Rothwell, Resnick regarda la grange, où l’on avait empilé des bûches depuis l’hiver. L’air du petit matin était décidément très doux, promettant une belle journée de plus.


  —C’est là-bas qu’il a été ficelé?


  —Dans la grange, oui. On n’a touché à rien.


  —Très bien. Carl, vous pouvez aller jeter un coup d’œil avec notre collègue? Je vais parler à… Winscale, c’est bien le nom que vous m’avez dit?


  Rothwell confirma, et Resnick passa devant lui pour entrer dans la maison.


  Le plafond était bas. Resnick évita la première poutre, mais ne vit pas arriver la suivante. Debout au milieu de la pièce, vêtue de la jupe et du chemisier réglementaires, l’agent Mary Clive fit la grimace, souffrant pour lui.


  Harry Winscale était assis à une table carrée à rallonges escamotables en demi-lunes. La tête baissée, ses cheveux bruns tombant devant ses yeux, il entourait de ses mains une tasse de thé. Il portait une vieille veste marron sur une chemise verte au col relevé d’un côté. Resnick estima qu’il avait entre cinquante et soixante ans.


  —Il y a du thé dans le pot, dit Mary Clive. Je peux y rajouter de l’eau chaude.


  —Merci.


  Jusqu’à maintenant Winscale avait à peine relevé la tête. Resnick tira à lui une chaise placée devant la table et s’assit. Quand l’homme se décida enfin à le regarder, Resnick s’enquit de sa santé, puis il lui demanda de lui raconter ce qui s’était passé, avec ses mots à lui, en prenant son temps.


  Winscale but une longue gorgée de thé.


  —Il était dix heures, dix heures et demie. Je revenais du pub. J’ai rentré la voiture, comme je le fais toujours, le long de la maison. Ce salopard m’a frappé, je sais pas avec quoi, mais ça m’étonnerait que ce soit avec son poing. Avant que je retrouve mon équilibre, il m’agrippe, et il me cogne la tête plusieurs fois de suite contre le toit de la voiture. (Il y avait une croûte, épaisse, derrière son oreille, du sang séché dans ses cheveux.) Je me rappelle qu’il m’a traîné jusque dans la grange, peut-être qu’il m’a encore frappé après, j’en sais rien. Et puis, le noir complet, comme si j’étais au fond d’un trou, et je me retrouve ficelé comme un rôti qui va passer à la broche, avec un bout de tissu dans la bouche et du collant pour fermer le tout. (Son regard soutint celui de Resnick.) Y a pas grand-chose d’autre à raconter.


  —Ce type, à quoi il ressemblait?


  —Il était grand, cet enfoiré, ça, je peux vous le dire. (Puis, comme l’agent Mary Clive s’approchait de Resnick, il ajouta:) Sauf votre respect.


  —Grand comment? demanda Resnick. Corpulent?


  Winscale examina Resnick quelques instants.


  —Aussi grand que vous, je dirais; dans ces eaux-là, en tout cas. Mais pas aussi gros. (Debout derrière Resnick, Mary Clive réprima un gloussement.) J’ai eu l’impression de me cogner dans un mur, vous pouvez me croire.


  —Et son visage?


  —Pas la moindre idée. Pas vraiment. N’oubliez pas que la nuit tombait vite. Et en plus, ça s’est passé si vite…


  —Et si je vous montrais une photo?


  —Vous perdriez votre temps.


  —Et sa voix? Vous l’avez entendu parler?


  —Un petit peu, oui. Une voix dure, vous savez. Comme s’il avait l’habitude de donner des ordres. Un militaire, peut-être, quelque chose comme ça.


  —Un accent particulier?


  Winscale réfléchit à la question.


  —Rien de bien marqué. Pas le genre qu’on repère tout de suite. Si vous me disiez qu’il était de la région, ça ne m’étonnerait pas. Mais plus proche du Yorkshire que de par ici. De Sheffield, disons.


  —Et il n’y a pas d’autre détail qui vous revienne en mémoire?


  —Ça ne vous suffit pas? (Winscale posa les mains sur la table, les doigts en éventail.) Vous avez déjà votre idée, on dirait bien, sur l’identité de ce salopard.


  Resnick repoussa sa chaise de la table. Quoi que Mary Clive eût fait pour améliorer le thé, il avait encore ce goût que donnent les feuilles qui ont infusé trop longtemps, et il était légèrement sucré. Mais à une heure aussi matinale, toute boisson chaude était la bienvenue.


  —Votre voiture, dit-il à Winscale, si vous ne vous trompez pas et s’il s’agit bien de l’homme auquel nous pensons, je parierais qu’il va l’abandonner quelque part, probablement intacte. Nous aurons besoin de l’examiner, bien sûr, si nous la retrouvons, mais vous la récupérerez en un seul morceau.


  Winscale eut un petit rire.


  —La meilleure chose qui pourrait m’arriver, de mon point de vue, ce serait que le lascar la plante contre un arbre quelque part, qu’elle soit bonne pour la casse. L’assurance pourrait me payer un genre de camionnette à la place, un 4x4.


  —Ne vendez pas la peau de l’ours… , fit Resnick.


  —Bon sang! s’esclaffa Winscale. Ne me dites pas que ce salaud-là a volé l’ours aussi!


  —Il a l’air de bien récupérer de ses émotions, commenta Resnick, tout bien considéré.


  Les policiers se trouvaient devant la porte de la maison. Autour d’eux, le ciel devenait de plus en plus clair, et la brume attendait encore la chaleur du soleil qui allait l’arracher du sol.


  —Il m’a raconté, dit Mary Clive, qu’il est resté coincé sous terre, une fois, quand il travaillait à la mine. Une galerie qui s’était effondrée, apparemment. Il a fallu soixante-douze heures aux sauveteurs pour creuser un tunnel qui permette de les sortir un à un. Ce qu’il vient de vivre, c’est une plaisanterie en comparaison.


  Resnick regarda autour de lui les rangées serrées de légumes, les pommes de terre, les choux, les haricots d’Espagne aux rames ployant sous le poids des cosses, les tomates sous serre, le bataillon épars des poules rousses. Dans la maison, il avait remarqué une pancarte calée contre un mur, prête à être posée au bord de la route: Produits de la ferme. Œufs frais.


  —Il a dû acheter ça avec sa prime de licenciement, je suppose. Certains n’en ont pas fait aussi bon usage.


  —Sa femme l’a quitté juste après la grande grève. Il a acheté cette maison peu après. C’est juste assez grand pour une personne, d’après lui.


  Resnick sourit. Mary Clive était une jeune femme au visage quelconque, à la charpente robuste, qui n’avait pas encore trente ans; elle souriait facilement, et possédait deux fois plus d’assurance que son collègue.


  —Vous semblez vous être bien entendue avec lui, dit Resnick en indiquant la maison d’un signe de tête. Il vous a raconté toute sa vie, ou presque.


  —Il était content d’avoir quelqu’un à qui parler après ce qu’il a subi.


  —Tâchez de le convaincre d’aller aux Urgences, pour faire examiner cette blessure. Appelez une ambulance; ou, mieux encore, emmenez-le vous-même en voiture. Il faudrait qu’il passe une radio, au minimum.


  Elle lui sourit avec les yeux.


  —Je vais voir ce que je peux faire.


  Elle porte des lentilles, pensa Resnick, teintées en bleu.


  Carl Vincent se tenait un peu à l’écart, il parlait avec Rothwell. S’interrompant au milieu d’une phrase, il se dirigea vers Resnick.


  —Qu’est-ce que vous en pensez, patron? C’est notre homme, ou pas?


  —Ça pourrait bien être lui.


  —Mais pourquoi ce genre de manœuvre maintenant? Pourquoi n’a-t-il pas attendu d’être plus loin vers le sud, plus près de Londres?


  Resnick avait réfléchi à la question.


  —Ici, on n’est pas si loin de l’aéroport des East Midlands. Il doit se dire qu’il y aura moins de problèmes pour quitter le pays, plutôt que d’affronter les mesures de sécurité renforcées à Gatwick ou Heathrow.


  —Il lui faudra se procurer un passeport quand même.


  —Ce n’est pas si difficile, affirma Resnick. Même en prison. Dans les deux mille livres, c’est le dernier tarif que j’ai entendu citer. Cela vous procure un passeport si bien fait qu’on a du mal à voir la différence avec un vrai. (Il eut un sourire narquois.) Pourquoi en rester là, d’ailleurs? Numéro de sécurité sociale, compte bancaire, vous pouvez vous inventer une nouvelle vie si vos moyens vous le permettent. Un diplôme universitaire, si c’est ce dont vous rêvez.


  —Et vous croyez que Preston aurait pu mettre la main sur les sommes nécessaires?


  —Ça ne m’étonnerait pas. Pour autant que je sache, même si je ne connais pas grand-chose de lui, Preston est peut-être du genre prévoyant, celui qui se garde une petite réserve quelque part.


  —Il aurait besoin d’un complice, en ce cas. Quelqu’un, à l’extérieur, en qui il pourrait avoir confiance.


  —Ça ne fait aucun doute. (Resnick gratta le sol du bout de sa chaussure, consulta sa montre.) Il n’y a pas grand-chose de plus qu’on puisse faire ici. Et ce n’est pas la peine d’attendre que les gars de l’identité judiciaire sortent de leur lit. C’est comme rester planté devant la bouilloire jusqu’à ce qu’elle finisse par siffler. De toute façon, s’ils trouvent quelque chose, ils nous préviendront toujours assez tôt. On trouvera plus facilement de quoi s’occuper si on se rapproche de notre base. (Il sourit.) Si on s’en va maintenant, on aura le temps de manger un morceau sur la route.


  Vincent lui rendit son sourire, se demandant: est-ce qu’il pense à la cafétéria de la station-service, sur l’autoroute, ou au restaurant Little Chef sur l’A49? Deux petits-déjeuners complets, avec du bacon bien cuit qui croustille sous la dent, du pain bis grillé, du café noir.
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  Ils n’étaient plus qu’à dix kilomètres de la ville quand un message leur parvint sur le portable de Resnick: retrouver Sharon Garnett le plus tôt possible à l’hôpital central. Resnick commençait à trouver qu’il endossait chaque jour un peu plus le rôle de visiteur hospitalier.


  Vincent le déposa devant l’entrée principale. Sharon l’attendait juste derrière la porte, les yeux cernés de fatigue.


  —Cela va finir par devenir une habitude, dit-elle.


  Resnick hocha la tête.


  —Expliquez-moi ce dont il s’agit.


  Ils s’engagèrent dans le couloir central.


  —Parc de loisirs de la forêt, fit Sharon. Après minuit. Jason Johnson se rend là-bas en voiture avec sa petite amie, Sheena Snape. La sœur de Jason, Diane, est avec eux. Ils sont là depuis un certain temps quand un coupé Porsche rouge feu arrive, se gare à côté d’eux. À l’intérieur, un homme seul. (Sharon se ménagea une pause.) Le sieur Anthony Drew Valentine en personne. Pas seulement souteneur hors catégorie, mais si on en croit la rumeur, un trafiquant de drogue de premier ordre dans le secteur.


  Resnick ralentit le pas.


  —Que s’est-il passé?


  Sharon sourit.


  —Les détails sont encore sujets à caution. Mais le résultat est le suivant: Johnson est en réanimation avec une blessure par balle au cou et Valentine dans une chambre individuelle à l’étage inférieur, soigné pour un coup de couteau à l’aine.


  —Les armes?


  —Le couteau, ça n’a pas été difficile de le trouver; l’un des auxiliaires médicaux l’a ôté de la cuisse de Valentine. Aucune trace du pistolet. Une équipe est en train de fouiller l’endroit en ce moment.


  Ils poursuivirent leur chemin vers les ascenseurs.


  —Jason est dans un état critique depuis son arrivée, ajouta Sharon. Les médecins estiment ses chances de survie à soixante-quarante. Il a perdu beaucoup de sang, mais je ne sais pas si c’est la seule raison. Peut-être y a-t-il une infection. Ils sont réticents, ils hésitent à se prononcer.


  —Il est possible de lui parler?


  Sharon fit non de la tête.


  —Ils me biperont s’il semble vouloir reprendre connaissance.


  —Et Valentine?


  Sharon s’esclaffa et leva les yeux au ciel.


  —Ce gros porc! Je le connais de l’époque où je travaillais aux Mœurs. C’est le genre de type qui vous pisse sur les godasses et qui prétend qu’il pleut.


  —Comment explique-t-il qu’il ait logé une balle dans le cou de Johnson?


  Sharon rit.


  —D’après lui, il était venu au parc pour trouver un peu de calme et de tranquillité. Je crois que l’expression exacte qu’il a employée, c’est «méditation nocturne». (Elle eut un nouveau rire, nettement caustique.) Ce qui prouve bien que, moins on a de culture, plus on l’étale. Particulièrement dans le cas d’un nègre comme Drew Valentine.


  Déconcerté, Resnick lui lança un regard. Il savait que s’il avait lui-même utilisé ce terme, Sharon l’aurait, au mieux, signalé à la hiérarchie –au pire, elle l’aurait frappé avant de le dénoncer.


  —Donc, reprit-elle, selon cette version très personnelle, notre Valentine décompresse sous la voûte étoilée, Jason et les deux filles bricolent on ne sait quoi dans le confort de leur Sierra, et tout à coup un autre type surgit brusquement…


  —Un autre type?


  —Exactement. Cet autre type surgit entre les arbres –ça va vous plaire, la suite est encore meilleure–, il court vers la voiture de Jason et frappe à la fenêtre. Il y a un concert de hurlements avant que Jason ne baisse sa vitre, et pan! L’inconnu sort un flingue et tire sur Jason à courte distance.


  —Valentine a une hypothèse à proposer pour expliquer tout ça?


  Sharon secoua la tête.


  —Il y réfléchit toujours. Ce qu’il prétend, en revanche, dès qu’il entend le coup de feu, il bondit hors de sa voiture, le tireur s’enfuit, et Valentine, n’écoutant que son bon cœur, se précipite pour voir s’il peut porter secours. Il a peut-être pris des cours de secourisme à l’école, quand il était môme aux Meadows. Tout ce qu’il récolte pour sa peine, c’est un coup de couteau dans la jambe. Je lui ai dit, Drew, voilà comment on te remercie quand tu veux venir en aide aux gens comme un bon citoyen.


  —Et Jason, pour le moment, il n’est pas en état de donner sa version des faits?


  —Pas un mot.


  —Et les deux filles?


  —Pour l’instant, elles refusent de parler. Une nuit en cellule va peut-être leur délier la langue. Il y avait de la drogue dans la voiture, et Diane a déjà été inculpée une fois pour possession de substances illicites. Nous pourrons peut-être nous servir de cet argument pour faire pression sur elle, la contraindre à une sorte d’arrangement.


  L’ascenseur se vida. Sharon et Resnick y montèrent.


  —Diane, reprit Sharon. Vous saviez que Jason l’a mise sur le trottoir quand elle avait quatorze ans?


  —Sa propre sœur?


  —Je l’ai interrogé à ce sujet, un jour où je l’avais arrêté pour proxénétisme. Il a commencé à me chanter Family Affair –vous connaissez?


  Resnick secoua la tête.


  —Un succès de Sly& the Family Stone. Bref, il m’explique que ce qu’il fait –et il en est fier, notez bien–, c’est aider sa petite sœur à réussir dans la vie. Et puis il ajoute: «En plus, c’est la seule de mes putes qui me carotte jamais sur le prix des passes, pas un seul penny.»


  —Vous croyez qu’il fait travailler Sheena aussi?


  —Je n’en sais rien. Mais pour autant que je sache, non.


  Resnick resta immobile un moment, la tête dans les mains, à se frotter les yeux.


  —Valentine et lui, ça fait un sacré tandem.


  —Oui, deux grands esprits qui se rencontrent.


  —Et l’histoire de Valentine, vous y croyez?


  —Si elle était gravée sur une table de pierre descendue du Ciel pendant que chante le chœur des anges, je n’y croirais toujours pas.


  Drew Valentine se trouvait dans une chambre individuelle; un agent en uniforme était assis dans le couloir près de la porte. Le dos calé contre quatre ou cinq oreillers, Valentine portait une chemise Ted Baker déboutonnée jusqu’au niveau des draps, et ses cheveux étaient noués en queue-de-cheval. Il feuilletait un magazine de mode, en écoutant de la musique sur son walkman.


  Il adressa un large sourire à Sharon dès qu’elle entra, ignorant délibérément Resnick aussi longtemps qu’il put le faire. Un petit diamant en forme d’étoile brillait à son oreille gauche, reflétant la lumière du plafonnier.


  —Hé, frangine! lança Valentine, braillant pour couvrir les sons qui lui déchiraient les tympans. Comment ça va?


  Négligeant la main tendue vers elle, la paume vers le haut, Sharon arracha du walkman le connecteur du casque.


  —Hé! C’est Puccini, ma mignonne. La Bohème. Tu peux pas faire ça.


  —Je t’ai amené quelqu’un qui veut te parler, Drew, dit Sharon en s’emparant d’une chaise. L’inspecteur principal Resnick, mon patron. Et arrête de m’appeler mignonne.


  —Charlie, ouais. (Il jaugea Resnick d’un rapide coup d’œil.) J’ai entendu parler de toi, mec. J’ai vu ta photo dans le journal.


  Resnick s’assit de l’autre côté du lit.


  —Alors, qu’est-ce qui se passe? demanda Valentine. Je veux dire, je ne vois pas de corbeille de fruits ni rien.


  —Et si tu nous disais, fit Resnick, ce qui s’est passé dans la forêt? Entre toi et Jason?


  —Eh, mec, je lui ai déjà raconté tout le truc, à elle.


  —C’est toi qu’il veut entendre, pas moi, dit Sharon.


  Resnick se pencha un peu plus au-dessus du lit.


  —Maintenant, je veux la vérité, compris?


  —Je suis fatigué, dit Valentine. Je devrais pas répondre à des questions. Demandez au docteur, vous verrez si c’est pas ce qu’il a dit. Pas de stress, pas d’emmerdes. Il faut que je me repose.


  —Chaque chose en son temps.


  —Mec, c’est du harcèlement, y a pas d’autre mot. (Il se cala contre ses oreillers.) Vous, les flics, vous faites toujours le même cirque.


  —Et toi, tu ne le fais pas, ton cirque? dit Sharon.


  —Hé, du calme, ma mignonne!


  —Je t’ai prévenu, ne m’appelle pas comme ça.


  Valentine passa lentement le bout de sa langue sur sa lèvre inférieure.


  —Tu pourrais t’épargner pas mal de complications, dit Resnick, si tu nous racontais une histoire qui concorde avec les faits.


  Mais Valentine cherchait son téléphone portable sous son oreiller.


  —Ou alors, je peux appeler mon avocat, et il sera là dans un quart d’heure. Et tu sais ce qu’il va me donner comme conseil: toi, le nègre, tu la fermes.


  —Tu oublies, dit Resnick, ce que nous racontera Jason quand il reprendra connaissance.


  —Si il reprend connaissance.


  —Il y a deux autres témoins.


  —Des putes.


  —Deux témoins qui ont tout vu…


  —Elles sont à côté de leurs pompes, ces pauvres taches. Et de toute façon, elles vous diront rien.


  —Il reste toujours le flingue, Drew, dit Sharon. Ce serait intéressant qu’il réapparaisse avec tes empreintes dessus.


  Valentine se fendit d’un sourire jusqu’aux oreilles.


  —Ce flingue, ouais… ça serait intéressant qu’on le retrouve un jour.


  Resnick se pencha soudain vers lui, son visage s’arrêtant à quelques centimètres seulement de Valentine.


  —Je veux que tu réfléchisses à ça: d’une façon ou d’une autre, nous trouverons ce qui s’est vraiment passé. Alors, quelle est la meilleure solution? On l’apprend de ta bouche en premier, ou on doit te traîner en cabane pieds et poings liés une fois qu’on a récolté tous les détails? C’est peut-être ça que tu devrais demander à ton avocat. Et puis, si j’étais toi, je prierais le bon Dieu que Jason s’en sorte, pour ne pas me retrouver avec une inculpation de meurtre sur le dos.


  Resnick se leva de sa chaise et Sharon l’imita.


  —Puccini, hein? (Sharon sourit, laissant pendre entre ses doigts le fil du casque de walkman.) Tupac, c’est trop violent pour toi, ces temps-ci, Drew? Tu es un vrai caïd, si tu t’éclates en écoutant Ta petite main est froide(3).


  Dès son retour de l’hôpital, Resnick passa la tête derrière la porte de la cellule où Sheena Snape attendait d’être interrogée.


  Il avait de bonnes raisons de bien connaître la famille Snape. La mère, Norma, s’échinant à élever trois mômes pratiquement toute seule, avait déjà perdu ses deux fils. Le plus jeune, Nicky, avait été retrouvé pendu dans les douches du foyer pour jeunes délinquants où il était détenu. Shane, l’aîné, était en prison, condamné à perpétuité pour meurtre. Ce qui laissait Sheena –et depuis la mort de Nicky, Sheena faisait les quatre cents coups.


  Quand Resnick entra dans la cellule, Sheena boudait, assise par terre près du mur du fond, serrant ses genoux contre sa poitrine, sa peau trop blanche marquée de marbrures, les cheveux en désordre et tout emmêlés. Elle portait des Doc Martens, dont on avait ôté les lacets, et une robe orange minuscule.


  —Tu vas bien? demanda Resnick.


  Pas de réponse.


  —Sheena, tu vas bien? insista-t-il.


  —À votre avis? Et puis, qu’est-ce que ça peut vous foutre?


  —Je peux faire quelque chose pour toi? Ta mère, elle sait que tu es ici?


  —Seulement si elle a regardé dans sa boule de cristal.


  —Tu veux que je la prévienne?


  Sheena tourna vivement la tête, comme un chat furieux.


  —Ça vous ferait plaisir, hein?


  —Non.


  Mais Sheena baissait déjà la tête, fixant le plancher.


  —Faites comme vous voulez, je m’en fous.


  Resnick sortit et revint quelques minutes plus tard avec une couverture, qu’il posa sur le dossier de l’unique chaise –où elle resta, sans que Sheena n’y touche. L’agent en tenue referma la porte et secoua la tête.


  —Elle mériterait qu’on lui apprenne les bonnes manières. Sale petite ingrate.


  Pris d’un accès de colère, Resnick planta son index dans la poitrine de l’homme.


  —La vie ne lui a pas donné, dit-il, beaucoup d’occasions d’éprouver de la gratitude. Et vous feriez peut-être bien de vous en souvenir.


  Il était près de midi, et Resnick mangeait un sandwich en vitesse, quand un fax lui parvint, expédié par l’équipe de techniciens envoyée à Field Head. Il y avait des empreintes, partielles pour la plupart, mais un index bien net, en plein sur la porte du frigo. Et elle appartenait, sans erreur possible, à Michael Preston.


  Deux heures plus tard, alors que Resnick s’apprêtait à quitter son bureau pour une réunion déjà repoussée deux fois avec Jack Skelton, un appel lui fut transmis par le commissariat central. À l’aéroport international de Birmingham, le personnel de surveillance avait trouvé un break Toyota marron, à la carrosserie rongée par la rouille, le feu arrière droit brisé, apparemment abandonné dans le parking de courte durée.
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  Resnick frappa à la porte de Skelton et entra.


  Helen Siddons, le visage de marbre, se tenait debout devant le bureau du commissaire principal. Elle portait un tailleur bleu-noir à grands revers, un chemisier noir en soie chatoyante, et des chaussures aux talons nettement marqués. Ses cheveux châtain foncé étaient tirés en arrière, maintenus par une grande barrette.


  —Vous avez eu deux journées bien remplies, Charlie, à ce qu’il paraît.


  —Assez chargées, oui.


  La bouche de Siddons, constata Resnick, était du même rouge éclatant que la confiture de prunes de Damas qu’il aimait tant.


  —Helen vient de me faire part de ses inquiétudes…, commença Skelton.


  —J’ai dit à Jack que ce qui se passe en ce moment est une farce qui tourne à la mauvaise plaisanterie. Une bande de cow-boys qui se canardent comme au stand de tir, et il ne manque plus que le shérif et ses hommes.


  —Helen propose…


  —Je vais envoyer, avec le soutien de Jack, une note au directeur de la police, lui suggérant en des termes aussi énergiques que possible de mettre sur pied un détachement spécial qui s’occupera de ces échanges de coups de feu liés au trafic de drogue.


  —Si c’est de cette façon que vous…, commença Resnick.


  —Allons, Charlie, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre? Et si nous ne réagissons pas tout de suite, nous allons finir par ressembler à Manchester ou Bristol et pire encore.


  Resnick échangea un regard avec Skelton. Aucun des deux hommes ne dit mot. Helen Siddons sortit une cigarette de son sac et l’alluma à l’aide d’un briquet en argent.


  —Ce que je veux voir, dans l’immédiat, en attendant que les modalités de fonctionnement de ce détachement spécial soient définies, c’est une sorte d’arrangement informel, entre les Crimes majeurs, la Brigade des stupéfiants, et vous-mêmes –une mise en commun de nos informations, des actions concertées si possible. (Elle rejeta la fumée de sa cigarette par les narines.) Il faut les étouffer dans l’œuf, ces salopards.


  Lentement, son regard passa d’un homme à l’autre.


  —Helen se propose…


  —Mon équipe peut assurer la liaison…


  —Vous voulez que l’enquête passe par vous? fit Resnick.


  Siddons pencha la tête en arrière.


  —Il faut bien que quelqu’un assure la coordination, sinon, c’est comme si on pissait dans un violon. (Elle sourit.) Nous avons la technologie nécessaire.


  —Vous avez parlé de tout ça avec Norman Mann? demanda Resnick.


  —Pas encore.


  —Vous croyez qu’il va marcher?


  Siddons jeta un coup d’œil au bureau de Skelton, qui sortit un cendrier de son tiroir et le fit glisser vers elle.


  —Vu les résultats qu’il obtient en ce moment avec son équipe, il devrait demander de l’aide au Club des Cinq, et s’estimer heureux qu’ils lui donnent un coup de main. (Elle éteignit sa cigarette à peine entamée et remonta un peu plus haut sur son épaule la bandoulière de son sac à main.)


  —Merci, Jack. Charlie. Je vous tiens au courant.


  Quand Helen Siddons fut ressortie, Skelton inclina son fauteuil qu’il maintint en équilibre sur les pieds de derrière, puis, pendant un moment, pressa ses deux mains très fort sur ses joues.


  —Vous n’avez pas l’impression qu’elle a les yeux plus grands que le ventre? demanda Resnick.


  Skelton fit de nouveau basculer son fauteuil vers l’avant.


  —C’est sa spécialité, Charlie. Elle a toujours eu les dents longues. Elle veut tout avaler, et puis elle recrache plus tard ce qu’elle a pris en trop.


  Approchant une chaise, Resnick fit au commissaire principal un compte rendu des derniers événements. En dépit d’une fouille apparemment systématique, aucune arme à feu n’avait été retrouvée dans la forêt. Diane Johnson et Sheena Snape refusaient toujours de dire le moindre mot.


  —Cette satanée famille, Charlie. Des femmes comme cette… Comment s’appelle-t-elle?


  —Norma, répondit Resnick à voix basse.


  —Norma. C’est la preuve vivante que la stérilisation peut avoir du bon.


  Resnick se raidit, à deux doigts de protester, mais il savait que cela ne servirait à rien. Une conférence de son supérieur sur le fléau que constituaient les familles monoparentales, c’était bien la dernière chose qu’il eût envie d’entendre.


  Quittant son fauteuil, Skelton se tourna vers la fenêtre, regardant à travers la cime des arbres les courts de tennis de la vallée supérieure du Parc. Resnick se demandait si la session était terminée, mais non.


  —Et Preston, alors? dit Skelton en se retournant. Cette voiture à l’aéroport de Birmingham. Vous pensez qu’il est parti prendre le soleil quelque part? Sur une plage en Espagne?


  —Tout porte à le croire.


  —Vous voulez connaître le fond de ma pensée, Charlie? Et moi, je l’ai vu, Preston. J’ai passé un peu de temps avec lui, pas beaucoup. (Skelton s’était assis sur un coin de son bureau et il se penchait en avant, suffisamment pour que Resnick capte le mélange de tabac et de pastilles à la menthe qui parfumait son haleine.) C’est le genre de type qui est parfaitement autonome, qui a une énorme confiance en ses moyens; il s’imagine qu’on ne peut jamais l’atteindre, pas ici. (Skelton se tapotait la poitrine.) Pas intérieurement. L’argent de ses braquages, cela m’étonnerait qu’il en ait blanchi l’intégralité par l’intermédiaire de son père. Je pense qu’il a dû en conserver une partie planquée quelque part, il l’a peut-être même investie. Quand on l’a condamné, il devait avoir quelqu’un, à l’extérieur, qui veillait sur ses intérêts. Son faux passeport, son billet d’avion, ses dépenses, c’est avec cet argent-là qu’il a dû les financer.


  —Ce quelqu’un, je me disais que ça pourrait être la sœur, dit Resnick.


  —Vous lui avez parlé récemment. Moi, je suis mal placé pour en juger. Après ce qui est arrivé au père, cependant, ce ne serait pas le choix le plus probable. À mon sens. Je pencherais plutôt pour un de ses anciens complices.


  —Cassady est le seul candidat possible, en ce cas, pour autant que nous sachions. Cela dit, rien n’indique qu’ils aient été en contact récemment.


  Skelton s’éloigna de son bureau.


  —Il est malin, ce salopard, de l’avis de tous. Quant à Preston lui-même, si je devais prendre le pari, je dirais qu’il est parti depuis longtemps, et qu’il nous nargue depuis l’autre bout du monde.


  Tout cela, pensait Resnick tandis qu’il regagnait son propre bureau, semblait parfaitement logique. Comment se faisait-il, alors, qu’il soit intimement persuadé du contraire?


  La cuisine de Norma Snape donnait sur un carré de jardin autrefois couvert de gazon, mais qui était à présent envahi par les mauvaises herbes et jonché d’emballages de hamburgers et de cannettes vides, balancés par-dessus la clôture par les gens qui empruntaient la ruelle comme raccourci. Quand Shane était encore là, il lui arrivait de temps à autre de s’arracher aux retransmissions télévisées des courses de chevaux pour y mettre de l’ordre. Maintenant, ce n’était qu’une ligne de plus dans la liste des bonnes résolutions de Norma, quelque part entre: persuader ce type avec qui elle avait bavardé au pub de venir avec ses outils pour réparer la chaudière, et: trouver une solution à la fuite dans le salon, quelque chose de plus durable que le seau qu’elle y avait placé pour récolter les gouttes d’eau.


  Plusieurs maisons du voisinage, remarqua Resnick, étaient condamnées; l’une d’elles avait été incendiée, une autre n’avait plus de toit, on l’avait dépouillée de toutes ses tuiles.


  Quand Norma ouvrit la porte, elle portait un pantalon de survêtement informe, un chemisier blanc qui était passé trop souvent à la lessive, et une vieille paire de tennis. Si Resnick n’avait pas su qu’elle n’avait pas encore quarante ans, il lui en aurait donné dix de plus.


  —Le sucre est sur le buffet, dit-elle en sortant le sachet de thé de la tasse de Resnick avant de la lui passer. Si vous en voulez, bien sûr.


  Resnick était assis à la table de cuisine en formica, faisant de son mieux pour ignorer le bâtard roux qui alternativement fourrait son museau dans son entrejambe et mordillait ses chaussures.


  —Poussez-le, s’il vous embête, l’encouragea Norma.


  —Non, ça va. Il est gentil.


  Tendant le bras, Norma donna tout de même une tape au chien, qui réagit en claquant des mâchoires en direction de sa main avant de geindre sourdement.


  —Vous, c’est des chats que vous avez, hein? Je me rappelle, vous me l’avez dit, une fois.


  Resnick hocha la tête.


  —Eux, au moins, ils sont pas toujours fourrés dans vos pattes à vous baver dessus, quand ils ne font pas leur cirque pour qu’on les laisse sortir, avant d’aboyer pour qu’on les fasse rentrer. Les chats, ils en font plus à leur tête, on pourrait dire. Ils sont indépendants. (Norma prit une gorgée de thé et fit la grimace.) De la pisse d’âne!


  Resnick sourit.


  —J’en ai bu de pire.


  —On a eu un chat, vous savez. C’était celui de Nicky, en fait. Enfin, c’est lui qui l’a ramené à la maison. Il a foutu le camp après que… vous savez, après ce qui s’est passé. On s’est dit qu’il s’était peut-être fait écraser, quelque chose comme ça. Rien du tout! Il s’est trouvé une autre maison, à deux ou trois rues d’ici. Chez une vieille fille qui lui donne à manger des bouts de poisson et de poulet, et qui lui a acheté un coussin de luxe pour qu’il dorme dessus. (Norma tendit la main vers son paquet de Silk Cut qu’elle secoua pour en faire sortir une.) C’est comme ces salopards de bonshommes, les chats. Toujours à la recherche d’un meilleur trou.


  Se carrant contre le dossier de sa chaise, elle alluma sa cigarette puis, chassant de la main les premières volutes de fumée, regarda Resnick droit dans les yeux.


  —C’est notre Sheena, c’est ça? Forcément. Y a plus qu’elle, la pauvre petite.


  Resnick lui fit un récit succinct, ne lui donnant que les détails qu’elle avait besoin de connaître, un homme blessé par balle, un autre à l’arme blanche, de la drogue trouvée dans la voiture, en quantité telle qu’il ne s’agissait sans doute pas d’une réserve pour consommation personnelle.


  —Eh bien, dit Norma quand il eut fini, au moins elle pourra pas dire que je l’ai pas prévenue. À force de traîner avec une clique pareille, je savais que ça finirait mal. Je lui ai dit. Je lui ai dit qu’elle finirait comme ses frères et tout ça, et elle, elle m’a fait un doigt et elle m’a ri au nez. Eh bien, maintenant, elle doit rire jaune.


  —Vous allez vouloir lui rendre visite.


  —Lui rendre visite, mon cul! On va la laisser mariner un bout de temps. Qu’elle revienne ici la queue entre les jambes. Si elle ne retient pas la leçon cette fois-ci, elle comprendra jamais. La prochaine fois, c’est elle qu’on sortira d’une bagnole dans la forêt avec une balle dans la peau. Il sera trop tard, alors, elle pourra plus dire qu’elle regrette bien.


  Resnick avala une nouvelle gorgée de thé.


  —Je ne peux pas vous dire avec certitude ce qui va arriver. Il semblerait que ce soit pas à moi qu’on confie l’enquête. Mais ça m’étonnerait qu’on la garde plus de vingt-quatre heures.


  —Vous devriez, pourtant.


  —Le plus probable, c’est qu’elle bénéficie d’une remise en liberté provisoire demain matin. Pour le moment, elle refuse de coopérer…


  —De cafter, vous voulez dire.


  —Elle a été témoin d’un incident grave, une blessure par balle…


  —Ah, d’accord! (S’écartant de la table, Norma se leva de sa chaise.) Je comprends, maintenant! C’est donc pour ça que vous êtes venu ici, me passer de la pommade. Monsieur Sympathie. Oh, oui. Ce que vous voulez, c’est que j’aille la voir au bloc, et que je la persuade de balancer ses petits copains. Eh bien, non. Je le ferai pas. J’irai pas, et c’est comme ça. (Les bras croisés sur sa poitrine, Norma foudroya Resnick du regard; près de la porte de derrière, le chien s’était mis à gronder, alerté par le changement de ton dans la voix de sa maîtresse.)


  —Norma, je vous l’ai dit, fit Resnick, ce n’est pas mon enquête.


  —Mais c’est vous qui êtes là, bordel!


  —Il fallait qu’on vous prévienne de ce qui s’était passé. J’ai pensé que ça vaudrait mieux que vous l’appreniez de ma bouche.


  —Quoi? Et qu’est-ce qui vous permet de penser ça, merde! Hein? Vous croyez que ça me fait plaisir de vous avoir chez moi? L’inspecteur principal Charlie Je-me-prends-pas-pour-de-la-merde Resnick. Qui vient en douce chez moi. Qui boit du thé. Quelle réputation vous croyez que ça me donne, dans le quartier? Qu’un salaud de flic entre ici comme dans un moulin. Mais non, vous êtes bien trop imbu de votre grosse personne toute bouffie d’orgueil pour penser à ça.


  Avec un long soupir, Resnick se leva, emportant machinalement sa tasse à moitié vide vers l’évier.


  —Salaud! (Norma frappa la tasse pour lui faire lâcher prise, et elle se brisa sur le carrelage. Le chien, dressé sur ses pattes de derrière, se mit à aboyer.) Vous croyez que ça me fait plaisir de vous avoir chez moi? Ouais? Vraiment? Vous croyez vraiment que les mauvaises nouvelles, je préfère les apprendre de votre bouche? Norma, votre gamin, on l’a mis en taule pour meurtre. Norma, votre petit dernier, il s’est suicidé, il s’est pendu, on vient tout juste de couper la corde pour le redescendre. Oh, oui, vous pouvez être sûr que je suis ravie de voir débarquer M.Charlie Resnick de mon cul, plongé jusqu’au cou dans les mauvaises nouvelles. J’ai pensé que ça vaudrait mieux que vous l’appreniez de ma bouche, Norma. Eh bien, ce que j’aurais préféré, moi… (Norma était tout près de lui, à présent, le repoussant par la violence de ses paroles)…, c’est de jamais voir votre tête de nœud sonner à ma porte!


  Resnick ne céda pas d’un millimètre, tenant bon pendant cinq longues secondes avant de tourner les talons et d’emprunter le couloir, passant devant la porte grande ouverte du salon, et traversant le jardin de devant jusqu’à la rue où cinq mômes malingres aux joues creuses et aux cheveux ras traînaient autour de la Ford banalisée qu’il avait empruntée au commissariat.


  —Donnez-nous une pièce, m’sieur!


  —Donnez-nous une clope!


  Quand Resnick démarra, ils coururent derrière la voiture, mimant une masturbation et hurlant des insultes.
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  En ce début de soirée, Hannah Campbell, debout dans son petit jardin devant sa maison, contemplait en face de chez elle la vaste étendue du parc de loisirs, dont l’herbe n’avait plus ce vert particulièrement intense que lui donnait le soleil au zénith ou même celui du milieu de l’après-midi, mais s’atténuait à présent pour prendre une tonalité plus douce qui rappelait à Hannah une certaine robe que sa mère portait, chaleureuse et discrète. Les ombres des grilles et des arbres qui les bordaient étaient douces et s’allongeaient lentement. Et, à cette distance, les cris des enfants qui grimpaient sur les balançoires du terrain de jeu étaient atténués, presque mélodieux. Toute la journée, par intermittence, des scènes de la propre enfance de Hannah avaient titillé les confins de sa mémoire, et elle savait pourquoi. La cause, c’était cette lettre de son père, postée de France: Hannah, ma chérie, j’espère que tu comprendras…


  Elle resta encore quelques instants devant la maison mitoyenne de style victorien, avec ses fleurs ornant des paniers suspendus près de la porte peinte en bleu. Elle l’avait achetée quelques années plus tôt, à un prix difficilement abordable pour elle; mais son emplacement, l’absence de circulation automobile, le fait qu’elle soit si proche des espaces verts sans pourtant se trouver loin du centre-ville, méritaient largement une telle dépense, et même davantage. À présent, elle se sentait installée dans cet endroit, plus que dans tous les autres où elle avait séjourné depuis qu’elle avait quitté la demeure familiale pour aller à l’université, alors qu’elle n’avait pas encore dix-neuf ans. À son prochain anniversaire, elle en aurait trente-sept. La quarantaine n’était plus très loin.


  Préoccupée, elle fut surprise de voir Resnick, les mains dans les poches, s’engager dans l’allée menant à sa porte. La dernière fois qu’il était venu sans prévenir, était-ce deux semaines plus tôt? Ou bien trois?


  Ils se trouvaient dans la cuisine-salle à manger à l’arrière de la maison, Resnick assis à la table en bois brut, tournant le dos à la vieille cuisinière en fonte dont Hannah ne se servait jamais, mais qu’elle gardait pour le décor. Hannah faisait la navette entre la table et l’étroit plan de travail de la cuisine, lavant les éléments d’une salade composée, mélangeant de l’huile de pépin de citron et du vinaigre pour faire un assaisonnement, coupant du fromage en cubes, versant des cuillerées d’houmous dans un bol en terre, réchauffant de la ciabatta dans le four.


  —Tu vas rester à la bière, Charlie, ou tu as envie de boire de ce vin?


  Resnick leva son verre.


  —La bière, c’est parfait.


  Le saladier à la main, Hannah s’arrêta devant la table et sourit.


  —J’ai du travail à faire après le dîner. J’espère que ça ne t’ennuie pas.


  —Non, pourquoi voudrais-tu que ça m’ennuie?


  —Je voulais seulement éviter que tu t’imagines… (Elle haussa les épaules.) Tu sais.


  —Que je pourrais passer la nuit avec toi?


  —Oui, je suppose.


  Quand elle s’était écartée de la table, il l’avait suivie, et lorsqu’elle se retourna, elle se retrouva presque dans ses bras.


  —Ce n’est pas pour ça que je suis venu, tu sais.


  —Pour faire l’amour?


  —Oui.


  —Retomber dans les vieilles habitudes.


  —Ce n’était pas autre chose? Une habitude?


  Elle le regarda droit dans les yeux.


  —Parfois, oui, je crois. Pas toi?


  —Peut-être est-ce inévitable.


  —Si vite?


  Resnick haussa les épaules. Sa chemise était froissée, il avait ôté sa cravate pour la poser sur le même dossier de chaise que sa veste. Ses cheveux étaient plutôt en désordre.


  Hannah lui toucha le poignet et sentit ses veines palpiter sous le tissu de sa chemise.


  —Pourquoi es-tu venu? demanda-t-elle.


  —J’avais envie de te voir, dit-il.


  Mais il avait laissé s’installer un trop long silence avant de répondre.


  —La vérité, Charlie.


  Elle lui souriait malgré tout.


  —Je ne sais pas. Faut-il vraiment qu’il y ait une raison? Je ne sais pas.


  —Oh, Charlie…


  —Quoi?


  Se haussant sur la pointe des pieds, elle posa un baiser au coin de sa bouche.


  —Tu as eu une mauvaise journée.


  —Elle n’a pas été bonne.


  —Tu as eu une mauvaise journée et tu ne voulais pas aller traîner au pub avec le reste de ton équipe, et tu n’avais pas envie de rentrer dans cette grange déserte qui te sert de maison où personne ne t’attend à part tes chats, alors tu as préféré venir ici. Tu avais besoin de compagnie, de réconfort, de quelqu’un, peut-être, qui te tienne la main. (Hannah lui tenait la main.) Charlie, je ne te le reproche pas. Je comprends. Seulement, je n’ai pas envie de coucher avec toi, pas ce soir. Je n’ai pas envie de faire l’amour. Ça ne t’ennuie pas trop?


  —Non. Bien sûr que non.


  Quand ils eurent dîné, Resnick passa dans le salon et alluma la lampe près de l’étagère où Hannah rangeait sa modeste collection de disques compacts. Il caressa l’idée d’écouter Billie Holiday chanter This Year’s Kisses(4), ceux qui n’ont plus la même signification. Ou l’ironie complice avec laquelle elle s’appuyait sur le tempo dans Getting Some Fun Out of Life; le saxophone de Lester Young ajoutant son commentaire caustique à Fooling Myself(5).


  Était-ce donc là ce qu’il avait fait lui-même? Ce dont Hannah et lui étaient coupables? La vérité pure et simple… Resnick se surprit à sourire: la vérité pure et simple existait rarement ailleurs que dans les contes de fées et les trente-deux mesures des chansons populaires. Et encore… Il se remémora l’histoire d’Hansel et Gretel, celle du Petit Chaperon rouge. Rien n’y était simple, en fait.


  Il remit le Billie Holiday en place et sortit l’album des Cowboy Junkies. Ce n’était pas une musique spécialement joyeuse, mais sans qu’il sût pourquoi Hannah semblait trouver un certain réconfort dans le pessimisme insidieux, presque désespéré de leurs chansons –Murder, Tonight, in the Trailer Park(6); This Street, That Man, This Life(7).


  Installé dans le fauteuil, tandis que Hannah était assise sur le canapé, ses jambes repliées sous elle, Resnick lui raconta sa visite à Norma Snape. Éprouvant de la sympathie pour eux deux, Hannah l’écouta attentivement: il était facile de comprendre que Resnick, qui était venu chez Norma animé des meilleures intentions, puisse se sentir blessé, rabroué, incompris. Quant à Norma (et Hannah connaissait, de par son métier, de nombreuses femmes dont la situation, bien que moins extrême, n’était pas si différente de celle de Norma Snape), elle imaginait très bien son impuissance et sa frustration, une existence vécue depuis toujours à la merci des circonstances et de la condescendance des autorités.


  —Que va-t-il lui arriver, Charlie? À la fille.


  —Sheena? Sans doute pas grand-chose, pas cette fois. Mais à l’avenir…


  —Je me souviens d’elle, tu sais. Elle était dans ma classe, au collège. Pendant une année. Et pendant tout ce temps, c’est à peine si je l’ai entendue parler; sauf à ses copines, bien sûr. Elle travaillait le moins possible; juste ce qu’il fallait pour ne pas avoir d’ennuis. Et je ne crois pas que nous ayons fait quoi que ce soit –que j’aie fait quoi que ce soit qui ait le moins du monde stimulé son imagination. (Se penchant sur le côté, Hannah récupéra son verre de vin.) Je n’ai rien fait pour elle, Charlie. Je n’ai même pas essayé. Toute mon énergie, je la consacrais à la douzaine d’élèves qui pouvaient se montrer vraiment pénibles si on leur laissait un tant soit peu la bride sur le cou, à eux et quelques-uns qui étaient franchement bons, qui manifestaient un intérêt véritable, qui écrivaient des poèmes pendant leur temps libre, ou des pièces de théâtre, qui empruntaient le magnétophone pour faire un reportage sur le quartier où ils vivaient. C’étaient eux, les mômes auxquels je m’intéressais réellement. Parce qu’il n’y avait rien d’aussi gratifiant que ce genre de réaction. Par contre, en ce qui concerne Sheena, du moment qu’elle assistait aux cours et qu’elle se taisait, je ne lui en demandais pas plus.


  —Qu’est-ce que tu essaies de faire? demanda Resnick. (Reposant son propre verre, il s’approcha du canapé pour s’asseoir près d’elle.) Tu cherches à endosser mon sentiment de culpabilité pour que je n’aie pas mauvaise conscience?


  Hannah sourit, écartant de ses yeux une mèche de cheveux.


  —Non, pas réellement. Pas de façon consciente.


  —Tu n’as pas à te reprocher le fait que Sheena tourne mal.


  —Non?


  —Certainement pas. (Le bras de Resnick reposait sur la jambe de Hannah, sa main sur le genou de la jeune femme.) Pas plus que nous tous.


  —Et c’est elle que nous punissons pour nos erreurs.


  Resnick secoua la tête.


  —C’est trop facile.


  —Pourquoi?


  —Elle n’a peut-être pas réussi sur le plan scolaire, mais elle n’est pas stupide. Il faut qu’elle assume un certain degré de responsabilité pour ses actes.


  —Oui, je sais.


  Il y avait eu un moment, tandis qu’il traversait la pièce, et juste après, où Resnick avait pensé qu’il pourrait l’embrasser, mais ce moment était passé. Il regarda sa montre.


  —Une journée chargée, demain, dit Hannah.


  —Pour toi ou pour moi?


  —Pour nous deux.


  À la porte, elle glissa la main autour de la taille de Resnick, prenant plaisir, même brièvement, à sentir sous ses doigts la robustesse de son corps, la cambrure de ses reins. Elle l’embrassa sur la bouche, mais avant qu’il pût réagir, elle s’écarta de lui et lui souhaita bonne nuit.


  —Appelle-moi, Charlie.


  —Bien sûr.


  —Non, je parle sérieusement.


  —Oui, je sais.


  Resnick s’éloignait déjà, marchant comme un crabe, vers le bout de l’allée.


  Arrivé à la grille, il leva une main, et dans la lumière déclinante, il sourit. Dans la maison, Hannah s’adossa contre la porte, écoutant décroître puis disparaître les pas de Resnick. Quelques mois plus tôt, heureuse, à moitié ivre, excitée, elle lui avait demandé d’entrer dans le jeu du fantasme qui lui était venu spontanément à l’esprit: un homme la dominant de tout son poids tandis qu’elle se débattait sous lui, les poignets plaqués contre le matelas par les genoux de son tortionnaire; une voix qu’elle reconnaissait à peine comme étant la sienne, hurlant: «Tiens-moi, Charlie! Tiens-moi fort!» Pour Resnick, cette scène avait été trop proche des réalités de son métier: pouvoir, force, agression. Ni Hannah ni lui-même n’en avait reparlé depuis. Mais cela avait été la première fissure dans leur relation. Depuis, rien n’avait été tout à fait pareil.


  Emportant les verres dans la cuisine, Hannah les rinça sous le robinet. Il était bientôt onze heures; trop tard, se dit-elle, pour téléphoner à sa mère. La lettre de son père se trouvait là où elle l’avait laissée, hors de portée, sinon hors de son esprit. Pendant un moment, elle resta devant la fenêtre du premier étage, à contempler l’obscurité. Refoulant son envie d’appeler Resnick, de lui dire qu’elle avait été stupide, de sauter dans un taxi, pour le rejoindre. Bizarrement, l’écriture de son père était minuscule, biscornue. Elle avait dû lire les mots deux fois avant que le sens n’en devienne clair. Robyn et moi avons décidé… je n’aurais jamais imaginé que je voudrais me remarier un jour… important pour elle comme pour moi… je t’écris avant de dire quoi que ce soit à ta mère… plus facile si ça vient de toi… j’espère que tu comprendras. Il avait même tenté de faire de l’humour: À présent que Robyn a atteint l’âge vénérable de trente ans, je crois qu’elle a envie de se ranger. Et ensuite? se demanda Hannah. De vendre cette maison de campagne, en France, que Robyn et son père avaient passé des années à restaurer, et acheter quelque chose de plus grand? Revenir s’installer en Angleterre? Écrire un nouveau roman à succès? Avoir des enfants? Un enfant?


  Elle ne se rendit pas compte avant d’avoir terminé qu’elle avait déchiré la lettre en morceaux de plus en plus petits, qui étaient tombés à ses pieds en voletant comme des confettis.


  18


  Il était encore suffisamment tôt pour que Resnick ait besoin de se réchauffer les mains en les frottant l’une contre l’autre. Des lambeaux de brume s’accrochaient encore aux arbres bordant le parc de l’université et, à l’est de la ville, on ne voyait du soleil qu’une traînée orangée au-dessus des eaux du fleuve. Il avait hésité à mettre un pardessus pour finalement y renoncer, et le tissu de son costume gris lustré par l’usure lui semblait bien mince.


  Le café Parker était devant lui, à présent, de l’autre côté du boulevard, et il attendit une brèche dans la circulation qui débouchait du rond-point de Dunkirk pour s’y rendre en pressant le pas. En des temps déjà lointains, le café Parker avait été un lieu de rencontre informel pour Resnick et une poignée de ses collègues, et semblait toujours l’être en ce qui concernait Norman Mann.


  L’intérieur des fenêtres était couvert de buée, et quand Resnick entra, la chaleur le surprit d’une façon qu’il ne trouva pas déplaisante. La chaleur, et l’odeur appétissante du bacon en train de frire. Pendant quelques instants, il se demanda pourquoi il était resté si longtemps sans revenir dans cet établissement.


  Mann était debout, penché au-dessus d’une des tables; il plaisantait avec deux hommes en combinaison de travail de couleur sombre. Comme d’habitude, on comptait parmi les clients un certain nombre de pompiers de la caserne voisine, la veste d’uniforme déboutonnée, qui arrosaient la fin ou le début de leur service d’une tasse de thé grand modèle.


  —Charlie! (Interrompant sa conversation, Mann l’accueillit d’une puissante poignée de main et d’une claque sur l’épaule.) Asseyons-nous là-bas, dans le coin. J’ai déjà passé ma commande. Choisis ton poison et on va parler.


  Au comptoir, les vieilles habitudes entraient en conflit avec les tendances dernier cri, les siennes l’inclinant à la modération depuis les discours de Hannah sur l’hygiène alimentaire et les risques d’infarctus. En plus d’un café, sans sucre ni lait, il se décida pour un sandwich à la saucisse et à la sauce brune, et une portion de tomates grillées. Comparé au petit-déjeuner complet de Mann, avec boudin noir et pain frit, le sien semblait positivement frugal. Cela dit, songea Resnick, moi, mon estomac ne met pas à rude épreuve les boutons de ma chemise, et n’a pas besoin d’être soutenu par un ceinturon renforcé.


  —Tu es au régime, Charlie? demanda Mann en pointant son couteau vers le bord opposé de la table. (Resnick haussa les épaules.) On n’a qu’une vie, Charlie. Il faut en profiter. C’est ma devise. Et merde à tous ceux qui me disent le contraire. Sauf s’ils sont assis en face de moi.


  Pendant plusieurs minutes, ils mangèrent sans dire un mot, entourés par le brouhaha des conversations dont l’intensité variait sans cesse. À combien d’épouses en est-il, maintenant? se demanda Resnick. À la troisième Mme Mann, ou peut-être la quatrième? Chacune de celles que Resnick avait vues, ne dépassant pas en taille l’épaule de Norman, cheveux bruns, yeux bruns, parlant d’une voix douce, avait paru soumise jusqu’au jour où elle avait enfin ouvert ces fameux yeux bruns et fait sa valise. Norman ne changeait pas, et ses épouses non plus.


  Calant sa cigarette sur le rebord du cendrier, Mann rompit un morceau de pain frit entre ses doigts.


  —Siddons, Charlie, je sais qu’elle est venue vous voir, Jack et toi, comme elle l’a fait pour moi. Et qu’elle a salement grimpé au cocotier à propos de cette histoire avec Valentine; elle a hâte d’y fourrer son nez pointu. (Il brisa la surface de son œuf au plat avec un angle de son morceau de pain, qu’il trempa ensuite dans la sauce tomate puis la moutarde avant de le porter à sa bouche.) Un bel enfoiré, ce Valentine. Ça fait des mois qu’on court après ce salopard de Black. On a mis son téléphone sur écoute, on a désossé sa Porsche de luxe jusqu’au châssis, on connaît l’intérieur de sa baraque aussi bien que si on se déguisait en punaise de sommier. Et on n’a jamais rien trouvé de plus qu’un ou deux joints et une boîte de Nurofen.


  Une larme de jaune d’œuf tirant sur l’orangé contournait sans encombre le menton de Mann.


  —Il deale? demanda Resnick.


  Mann s’esclaffa et s’essuya la bouche avec une serviette en papier.


  —Bien sûr, qu’il deale. Même un type comme lui n’arriverait pas à vivre de cette façon en comptant seulement sur l’aide sociale. Cependant, et ce n’est pas faute d’essayer, on n’a jamais réussi à le coincer. Pour un motif qui compte vraiment, je veux dire.


  Resnick but une gorgée de café.


  —Comment tu expliques ça, alors? Il a de la chance? Il est malin? Ou quoi?


  —Je n’en sais foutre rien, Charlie. (Mann éperonna une rondelle de boudin.) La meilleure chose qui aurait pu arriver, c’est que le type au couteau ait un peu mieux visé. Il aurait privé Valentine de son service trois pièces pour le jeter aux chiens. Mais tel que ça se présente, il va se faire rafistoler à neuf, et ça n’aura pas de suite.


  —Il a logé une balle dans le crâne d’un type.


  —Selon qui? Tu as des témoins, dignes de foi? Deux radasses qui n’ont même pas à elles deux le Q.I. moyen d’une limace. Et l’arme du crime? Même si elle refait surface, ce dont j’aurais tendance à douter, tu crois qu’on y trouvera les empreintes de notre bonhomme, claires et nettes? Non, Charlie, on perd notre temps. Ma façon de voir les choses, c’est de laisser Siddons s’agiter comme si c’était elle qui tirait les ficelles, la caresser dans le sens du poil. Et quand elle aura fait chou blanc, ce sera bel et bien sa faute, Charlie, et pas la tienne ni la mienne.


  Resnick coupa en deux la dernière moitié de son sandwich à la saucisse et en mâcha un bout d’un air songeur.


  —J’ai déménagé, Charlie, je ne sais pas si je te l’ai dit. J’ai trouvé une maison de l’autre côté d’Arnold. Neuve. Il faut que tu viennes, un de ces jours. Amène ta copine. Elle est prof, c’est bien ça? Gloria serait ravie. Quelqu’un de nouveau à qui faire faire le tour du propriétaire, avec qui bavarder. Tu sais comment elles sont.


  Resnick hocha la tête, et à peine quelques minutes plus tard, Mann regarda sa montre.


  —À cette heure-ci, je devrais déjà être parti. (Repoussant sa chaise qui racla le sol, il avala une dernière gorgée de thé et s’apprêta à prendre congé.) Je te dépose quelque part?


  Resnick fit non de la tête.


  —Je vais rentrer à pied.


  —Elle te fait marcher à la baguette, hein? Ta copine. Elle t’oblige à maigrir. À prendre de l’exercice. Bientôt, elle t’enverra faire de la gym. Elle te fera pédaler sur un vélo d’appartement. Marcher sur un tapis roulant. C’est du gaspillage d’énergie, Charlie. Tous ces efforts, et ça ne te mène jamais nulle part.


  Diane Johnson avait des difficultés à approcher la cigarette de sa bouche. Elle tremblait si fort qu’après la quatrième tentative Sharon Garnett tendit le bras par-dessus la table pour lui tenir la main. L’espace d’un instant, Diane regarda Sharon droit dans les yeux avant de tourner la tête en clignant des paupières.


  Ils étaient quatre dans la salle d’interrogatoire: Sharon et Carl Vincent, Diane et son avocat. Une table en bois, un cendrier en métal, des chaises empilables. Sur une étagère murale, un magnétophone double cassette, et une horloge au-dessus. L’avocat commis d’office, lunettes, pellicules, s’ennuyait ferme; assis en biais par rapport à sa cliente, les jambes croisées, il couvrait son bloc-notes de hachures à angle droit. Sharon était installée en face de Diane; près d’elle, Vincent, sa chaise écartée de la table, endossait le rôle de l’équipier subalterne.


  La seule fenêtre de la pièce était la petite ouverture carrée, munie d’un verre dépoli renforcé par un grillage, pratiquée dans la porte. Au-dessus de leurs têtes, un unique tube au néon bourdonnait de façon irritante, sur une note grave. L’air était vicié, chargé de relents.


  Des ridules entouraient les yeux de Diane, elle avait des cicatrices d’acné près de la bouche, sombres sur sa peau brune. Ses cheveux n’étaient qu’une masse en désordre de bouclettes serrées. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas dormi, qu’elle n’avait pas bien dormi; une nuit sur le matelas trop mince d’une cellule de commissariat n’avait pas arrangé les choses.


  Sharon tendit à Diane une boîte d’allumettes. Elle brisa les deux premières, parvint finalement à allumer sa cigarette avec la troisième. Elle tira longuement dessus puis, les yeux fermés, laissa la fumée s’échapper de ses narines. Après quelques bouffées supplémentaires, ses mains tremblaient toujours, mais pas tout à fait autant.


  —J’ai besoin de mes médicaments…, fit-elle, une fêlure dans la voix.


  —De ta drogue, tu veux dire, rectifia Sharon.


  —De mes médicaments.


  —Pour lesquels tu as une ordonnance.


  —Bien sûr que je l’ai, cette putain d’ordonnance. (Sharon haussa les sourcils.) C’est du Témazepam, d’accord? Pour mes putains de nerfs.


  —Cent cinq gélules, dit Vincent qui prenait la parole pour la première fois.


  —Quoi?


  —Des amphètes, Diane. Plus de cent gélules en vrac dans un sac en plastique, sous le siège avant de la voiture. Sans parler du hasch dans la boîte à gants.


  —Quelle boîte à gants? Quelle voiture?


  —Celle dans laquelle vous étiez, ta copine Sheena et toi, quand ton frère s’est fait tirer dessus.


  Le visage de Diane se ferma, et elle croisa les bras, bien serrés contre sa poitrine.


  —Je suis pas au courant.


  —Pour le Témazepam, ou pour ton frère?


  —Ni pour l’un ni pour l’autre.


  La chair de poule couvrait les bras de Diane, et ses doigts frottaient sa peau à la lisière des manches de son T-shirt.


  Vincent se pencha en avant.


  —Allons, Diane. Tu étais là quand c’est arrivé.


  —Ouais, bon, mais j’étais dans les vapes, d’accord? Pas la peine de me demander quoi que ce soit. Laissez tomber, d’accord? Lâchez l’affaire.


  —Diane…


  —Et je veux voir mon frère.


  —Jason ne peut voir personne en ce moment, dit Sharon. Son état ne le permet pas.


  —Je m’en fous. Je veux le voir.


  —Dès que l’hôpital nous fera savoir qu’il n’y a pas d’objection à ce qu’il reçoive des visites, alors, oui, tu pourras le voir. Mais pour l’instant, tu sais, je te l’ai déjà dit, il est encore en réa. Il ne voit personne.


  —Moi, il me verra.


  —Diane, tu veux bien m’écouter, oui ou non?


  —Je suis quand même sa sœur, merde!


  Elle avait les larmes aux yeux. Sharon voulut lui prendre la main, mais Diane se déroba. L’avocat quitta des yeux ses gribouillis le temps nécessaire pour lancer aux deux policiers un regard équivalant à une mise en garde.


  —Tiens. (Sharon sortit son bip de son sac et le posa sur la table entre elles deux.) L’hôpital, ils ont promis de me prévenir dès que Jason reprendra connaissance. Et à ce moment-là, on ira tout de suite, toi et moi. Tu pourras être la première à le voir, Diane, d’accord?


  Diane regardait fixement la cigarette, qui se consumait dans sa main.


  —Diane? Tu veux bien qu’on fasse comme ça?


  Sa voix était à peine plus audible qu’un murmure.


  —Ouais, je crois que oui.


  —Il me semble, intervint l’avocat, que ce serait peut-être une bonne idée de proposer à boire à ma cliente, une tasse de thé par exemple.


  —Diane, dit Sharon, tu veux boire quelque chose?


  —Non, répondit Diane.


  Diane Johnson avait été exclue du collège pendant la plus grande partie de sa dernière année et demie: insolence manifeste, brutalités envers ses camarades, introduction de bouteilles d’alcool dans l’établissement; pour finir, elle avait giflé sa prof d’économie domestique en la traitant de pute blanche prétentieuse. À plusieurs reprises, elle avait été mise en garde par la police pour présomption de vol à l’étalage, avant d’être appelée à comparaître devant un tribunal pour mineurs et se voir signifier une condamnation avec sursis à la suite de deux inculpations pour vol et d’une pour recel d’objets volés. Ainsi qu’elle l’avait fait remarquer pour sa défense, là où elle habitait, quel autre genre d’objets y avait-il?


  La mère de Diane avait quitté la maison la veille du treizième anniversaire de sa fille, laissant un billet de cinq livres dans une enveloppe et une carte de vœux sur laquelle elle avait biffé «Joyeux Noël» pour griffonner «Bon anniversaire» à la place. À l’exception de deux coups de téléphone, dont l’un au cours duquel sa mère avait semblé à ce point ravagée par l’alcool et les remords qu’elle s’exprimait de façon presque incompréhensible, Diane n’avait plus eu aucun contact avec elle depuis.


  Son père, pendant des années, avait vendu de la drogue avec un succès très modéré, car il était trop éloigné de la tête du réseau de distribution et dépensait une trop grande part de ses bénéfices pour satisfaire ses besoins personnels. En ce moment, il purgeait une peine de quinze ans de prison à Lincoln pour avoir fait feu, en plein visage, sur un dealer concurrent, à la suite d’un différend concernant leurs territoires respectifs.


  En dehors de sa sœur aînée, la seule personne au monde dont Diane avait été proche, depuis l’enfance, c’était son amie Dee Dee. Et quand Dee Dee tomba enceinte, le père de celle-ci, chrétien fervent, la battit à coups de ceinture avant de prier pour le salut de son âme, tandis que sa mère l’emmenait à l’hôpital prendre rendez-vous pour une interruption de grossesse. Par solidarité, Diane eut des relations sexuelles non protégées avec plusieurs hommes jusqu’à ce que, finalement, elle se retrouve enceinte à son tour; mais elle fit une fausse couche au bout de deux mois. Un peu plus tard, elle eut plus de chance, et le bébé –en bonne santé, robuste, couleur café au lait– fut prénommé Melvin. À présent, c’était la sœur de Diane qui s’occupait de lui la plupart du temps; c’était la seule solution, à moins de le confier aux services sociaux. Qui l’auraient à leur tour placé dans une famille d’accueil. Ou dans une maison d’enfants.


  —En attendant des nouvelles de l’hôpital, dit Carl Vincent, si tu nous racontais tout ce que tu sais?


  —C’est quoi, ce plan que vous me faites, là? fit-elle d’un ton méprisant. Vous et elle, ensemble. Deux flics noirs. C’est pour me mettre à l’aise, c’est ça? Pour m’inspirer confiance, dans le genre? (Diane s’esclaffa.) Vachement discret, votre astuce. Vous devez me prendre pour une débile, pas possible. Pour une gogol.


  Vincent posa l’avant-bras sur le rebord de la table.


  —Tu préfères parler à un officier blanc, Diane, c’est ce que tu essaies de nous dire? Je suis sûr qu’on peut arranger ça, si c’est ce que tu préfères. Bien sûr, comme nos collègues sont occupés, ça peut prendre un peu de temps. Mais si tu y tiens vraiment…


  —Laissez tomber, dit Diane. Qu’est-ce que ça change? Merde, vous êtes tous pareils, de toute façon.


  Tirant une dernière bouffée de sa cigarette, elle l’écrasa dans le cendrier.


  —Comment va le bébé, Diane? demanda Sharon. Melvin, c’est bien comme ça qu’il s’appelle? (Diane lui rendit son regard, sans dire un mot.) Il doit savoir marcher, maintenant.


  —Qu’est-ce que ça peut vous foutre?


  Sharon sourit.


  —J’essayais seulement d’être agréable, c’est tout.


  —Vous donnez pas la peine.


  —Je me demandais ce qu’il lui arriverait, au bébé, si tu allais en prison.


  —J’irai pas, dans votre putain de prison.


  —Diane, dit sans conviction l’avocat, ça n’arrangera rien si vous vous laissez aller à la colère.


  —Écoute, Diane, fit Sharon, toutes ces drogues en ta possession…


  —Elles étaient pas en ma possession…


  —C’est tout comme. Et aucun tribunal ne voudra croire qu’une telle quantité était uniquement destinée à ta consommation personnelle. Donc, ça veut dire que tu deales, tu comprends ça, Diane? C’est grave. Ce serait un manquement aux termes de ton sursis. Cette fois, tu pourrais aller en prison, pour de bon. Ce qui pourrait avoir pour conséquence que Melvin soit confié aux services sociaux.


  —Pas question, fit Diane. Ils me prendront pas mon môme pour le placer.


  Elle les regarda d’un air de défi, en se mordant la lèvre inférieure.


  Sharon lui offrit une autre cigarette, et cette fois Diane l’alluma sans difficulté.


  —Bien, dit Sharon. Commence par le commencement, et dis-nous tout ce que tu pourras sur ce qui s’est passé. Depuis le moment où vous avez pris la voiture pour aller dans la forêt jusqu’à celui où Jason s’est fait tirer dessus. Pas la peine de se précipiter. Prends tout ton temps.


  Son récit, quand il fut terminé, ne se révéla guère différent de celui que Millington avait arraché, syllabe après syllabe, malgré bien des réticences, de la bouche de Sheena Snape.


  Après une soirée commencée au pub et poursuivie en boîte, ils s’étaient retrouvés tous les trois dans l’appartement de Jason, pour fumer du hasch, boire de la vodka et du Pepsi. Vers une heure du matin, Jason avait décidé de rendre visite à des potes qui habitaient au nord de Gregory Boulevard, mais quand ils étaient arrivés là-bas, il n’y avait personne à la maison. Alors, ils étaient allés dans la forêt, à la place.


  —Pour quoi faire?


  —Pour se marrer un peu.


  Après avoir fumé quelques joints, Diane, pelotonnée sur le siège arrière, s’était pratiquement endormie. Sheena et Jason avaient commencé à flirter un peu, rien de très poussé. Ils étaient tous les trois plus ou moins dans les vapes quand quelqu’un s’était mis à tambouriner contre la vitre de la voiture.


  Quant à savoir qui avait fait feu sur Jason, lui logeant une balle en plein visage, aucune des deux filles n’en avait la moindre idée.


  Norman Mann avait peut-être raison, se dit Resnick après avoir entendu les rapports, la meilleure solution était sans doute de repasser toute l’affaire à Helen Siddons et de la laisser se débrouiller avec. Mais l’idée de céder la place lui restait encore en travers de la gorge, et ce qu’il ne comprenait pas, c’était la facilité avec laquelle Mann était disposé à le faire. La situation était-elle parfaitement limpide, se demanda Resnick, ou alors était-elle beaucoup moins claire qu’elle ne le paraissait de prime abord?


  Il composa le numéro de la Division des crimes majeurs et demanda à parler à l’inspectrice Lynn Kellogg.
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  La camionnette du marchand de glace, garée juste à l’intérieur du parc entourant le château, avait du mal à fournir, et les enseignants qui faisaient franchir le portillon à une procession chaotique de mômes du primaire se promettaient bien du plaisir pour les canaliser jusqu’à la fin de la visite du musée. Une trentaine de gamins de neuf ans, certains garçons portant des casquettes de base-ball, d’autres un turban, les filles –la moitié d’entre elles, au moins-affublées de leur panoplie de Spice Girl, mais tous les élèves trimbalant une cannette de soda, un casse-croûte, et un questionnaire photocopié sur une machine médiocre.


  Resnick était assis sur l’un des bancs bordant l’alignement d’arbres qui s’étendait jusqu’au kiosque à musique. À présent que le soleil avait percé les nuages, la température était suffisamment douce pour que le policier eût ôté sa veste, la posant sur le banc, et desserré sa cravate. À demi tourné vers l’entrée, les yeux protégés du soleil par sa main en visière, il regardait Lynn Kellogg se diriger vers lui. Lynn, avec ses cheveux bruns coupés court en respectant la forme de sa tête, portant un haut rouge sombre enfoncé dans un jean noir et des bottines à talon plat. Un sac en cuir souple pendait à son épaule.


  —Désolée d’être en retard.


  —Ce n’est pas grave.


  —Il y a tant de choses à faire, j’ai eu du mal à m’échapper.


  Resnick hocha la tête pour lui indiquer qu’il comprenait et s’écarta pour lui faire de la place sur le banc.


  —Une bonne occasion de prendre le soleil. Ça change un peu du temps de ces derniers jours.


  Posant son sac entre eux deux, Lynn s’assit. De près, elle paraissait fatiguée; des ombres profondes, violacées, entouraient ses yeux. Elle semblait avoir maigri, aussi; son visage était moins rond, ses pommettes saillaient sous la peau.


  —Vous allez bien? demanda Resnick.


  —Ça va.


  —Vous avez l’air un peu… Ma foi…


  —C’est à cause de cette femme. Siddons. Elle a une mentalité de négrier.


  —Pas comme moi, alors? fit Resnick avec un sourire.


  —Elle s’attend à ce que chacun d’entre nous abatte une journée de treize heures, puis qu’il suive le rythme qu’elle nous impose ensuite au bar. Je suis contente que ce soit son foie qui déguste, et pas le mien.


  —Tant que cela permet d’obtenir des résultats.


  Lynn soupira.


  —Je suppose.


  —Vous ne regrettez pas?


  —Mon transfert aux Crimes majeurs?


  —Oui.


  —Non, je ne le regrette pas.


  Au bout de l’allée, le portail s’ouvrit et un bus affrété par l’un des centres d’accueil locaux entra au pas. Sur le banc faisant face à celui de Resnick et de Lynn un couple vêtu pareillement, le costume du monsieur et le tailleur de madame confectionnés dans le même tissu à rayures, déballait ses provisions pour déjeuner de bonne heure.


  —J’ai parlé avec Norman Mann, il n’y a pas longtemps, de l’intérêt de votre patronne pour cette blessure par balle dans la forêt. Il prend ça beaucoup mieux que je ne l’aurais pensé.


  Lynn prit son temps avant de répondre.


  —Ce n’est peut-être pas très malin. De la part de Norman Mann, je veux dire. (Resnick lui lança un regard interrogateur.) Il y a des rumeurs qui courent, selon lesquelles un membre de son équipe en croque…


  —Norman…? C’est débile. Quoi qu’on puisse penser de lui, c’est tout sauf un ripoux.


  Il regarda Lynn, qui détourna la tête. Derrière elle, une phalange d’une demi-douzaine de fauteuils roulants, poussés sans hâte, passaient devant les parterres de fleurs de la municipalité, montant vers le château.


  Lynn inspira longuement.


  —Tous les rapports que nous avons vus –le collectif Portes Ouvertes, l’équipe pour la prise de conscience des dangers du crack, l’association des forces de police– tous affirment que la consommation de drogues dans la ville est en augmentation. Depuis douze à dix-huit mois. Héroïne, crack. Pendant la même période, bien que les arrestations pour possession de drogue aient augmenté dans des proportions comparables, les arrestations de dealers sont restées pratiquement stables. Et le nombre des inculpations, en fait, a diminué.


  —Les dealers sont peut-être mieux organisés qu’avant?


  Lynn se passa les doigts dans les cheveux, puis les lissa de nouveau.


  —Siddons a demandé à Anil d’éplucher toutes les affaires qui se sont soldées par un acquittement, ou que la Cour a tout simplement rejetées pour insuffisance de preuves. Il semble que dans un certain nombre de cas, la responsabilité de ces rejets pourrait être attribuée aux policiers concernés –préparation insuffisante, pièces à conviction égarées, vous voyez le genre.


  —Mais le même schéma se répète à chaque fois?


  —Pas pour l’instant. S’il y avait un ou deux noms qui revenaient encore et toujours, ce serait facile. (Lynn changea de position, s’appuyant au dossier du banc.) Ce qui est intéressant, c’est de voir qui est arrêté, et qui ne l’est jamais. Quand on passe en revue les interrogatoires des consommateurs de base, des petits revendeurs, ce sont les mêmes fournisseurs dont les noms reviennent sans cesse. Valentine. Planer. Mais si on cherche ces deux noms-là dans les rapports d’arrestation, que trouve-t-on? Ils ne sont pas mentionnés. Ou pratiquement jamais.


  —Cela ne pourrait pas s’expliquer par le fait qu’ils gardent leurs distances, qu’ils ne se mouillent pas personnellement?


  Lynn hocha la tête.


  —Ils utilisent tous des intermédiaires, bien sûr. Et ce que font ces intermédiaires, de leur côté, c’est couper la marchandise, la reconditionner, et la faire parvenir au consommateur de la rue par leurs propres intermédiaires. Des mômes, pour la plupart. Comme cela a toujours été le cas. Mais ça ne veut pas dire que personne ne sait qui dirige le trafic, qui fait venir la came; simplement, ces types-là, on n’y touche pas, c’est tout.


  —Et votre patronne pense que son devoir, c’est de découvrir pourquoi?


  —Il faut bien que quelqu’un le découvre. Il y a des gens de moins de trente-cinq ans, sans source de revenus visible, qui font la tournée des boîtes dans des voitures flambant neuves, des Porsche rouge vif, des coupés Mercedes. Ils portent des costumes Versace, et ils ont sur eux plus de bijoux en or qu’on ne peut en voir dans la vitrine de chez Samuels. Ils n’ont pas tous gagné à la loterie. Et s’ils font du trafic de drogue en toute impunité, c’est qu’ils doivent acheter des protections. Quelle autre explication pourrait-il y avoir?


  —C’est aussi ce que pense Siddons?


  Lynn le regarda de nouveau, l’air sérieux.


  —Sans doute.


  —Et vous pensez que Norman Mann n’ignore rien de tout ça? Vous ne croyez quand même pas qu’il puisse être personnellement impliqué?


  —Impliqué, je n’en sais rien. Il est trop tôt pour le dire. Mais s’il n’est pas au courant, alors, c’est qu’il a complètement perdu de vue ce qui se passe dans son équipe.


  —Et s’il est au courant, ça veut dire, forcément, qu’il a décidé de fermer les yeux.


  —Pour le moins.


  —S’il y a du vrai dans cette histoire, alors, il faudrait qu’une enquête soit ouverte. Officiellement. Par quelqu’un de l’extérieur. À qui les Crimes majeurs devraient communiquer toutes les preuves en leur possession.


  Lynn sourit et secoua la tête.


  —C’est peut-être ce qui arrivera. Au bout du compte. Mais seulement lorsque Siddons aura obtenu ce que, à mon avis, elle cherche à obtenir. Les dealers d’un côté, les collègues qu’ils achètent de l’autre. Deux fois plus d’arrestations. Deux fois plus de gloire. Elle veut tout.


  Resnick pensait à Norman Mann, aux enquêtes sur lesquelles ils avaient travaillé ensemble, aux bars, quand ils étaient jeunes, où ils étaient restés jusqu’à la fermeture. Tous ces mariages, trois mômes, une maison neuve, apparemment; une liaison avec une de ses jeunes inspectrices adjointes, d’après ce que Resnick avait entendu dire. Il n’était pas dépourvu de préjugés, Norman, il n’hésitait pas à balancer une mandale s’il pensait que cela pouvait accélérer une enquête sans laisser d’ecchymose, mais, tout cela mis à part, aussi honnête que l’éternité était longue.


  —Venez, dit Lynn en se levant. Marchons un peu.


  Accoudés au parapet, ils contemplaient les eaux lentes du canal et, plus loin, le fleuve, au-delà des Meadows, quand elle lui parla de l’autre problème qui la préoccupait, l’empêchait de dormir.


  —C’est mon père, dit-elle. (Et soudain, venues de nulle part, des larmes apparurent aux coins de ses yeux.) Son cancer. Il a fait une rechute. J’ai peur qu’il n’en réchappe pas, cette fois.


  Resnick tenta de lui prendre la main pour la réconforter en la pressant dans la sienne, mais, maladroit, il manqua son but; finalement, gêné, il passa le bras autour des épaules de Lynn et se contenta de la serrer tant bien que mal contre lui.


  —Lynn, je suis navré pour vous. Vraiment navré. (Pendant le bref instant où il l’avait tenue contre sa poitrine, les larmes de Lynn avaient laissé des taches sombres sur sa chemise.) Lynn, allons…


  Elle pleurait, à présent, sans tenter de se retenir ni de se cacher, sous les yeux de Resnick qui, désarmé, les mains dans les poches, restait en rade, mal à l’aise, dans sa propre incertitude.


  Vingt minutes plus tard, ils étaient à la cafétéria, assis à une table d’angle, loin des touristes, devant une tasse de café. Lynn avait commandé un sandwich, abandonné à présent sur son assiette après deux petites bouchées. Autour d’eux, le bourdonnement des conversations décroissait puis s’amplifiait.


  —Pour votre père, dit Resnick, quand avez-vous appris la nouvelle?


  Elle ne répondit pas aussitôt, mais prit une autre gorgée de son café, qui refroidissait déjà.


  —Le week-end dernier. Je devais aller leur rendre visite en voiture, vous voyez, rentrer chez moi. Et puis, pratiquement à la dernière minute, j’ai annulé. J’ai appelé maman et je lui ai dit qu’un imprévu m’était tombé dessus, au travail, des heures supplémentaires à assurer. Ce n’était pas vrai. Et ce qui est bizarre, c’est que je ne sais même pas pourquoi j’ai dit ça. Ce n’était pas comme s’il se passait quoi que ce soit de particulier, ici. Oh, bien sûr, Sharon avait prévu de sortir samedi, une soirée entre filles, elle m’avait proposé de venir avec elle. Mais ce n’était pas ça, je n’avais simplement… Je n’avais tout simplement pas envie d’y aller. Alors, j’ai menti.


  »Maman m’a dit, d’accord, je comprends. Elle avait l’air un peu déçue, mais j’ai pensé que c’était parce que, vous voyez, elle se réjouissait que je vienne. Et puis elle m’a rappelée le dimanche matin, pendant que papa travaillait dans ses poulaillers, et elle m’a mise au courant. Il avait mal au ventre, de nouveau, au même endroit que la première fois. Il saignait quand il allait aux toilettes. Son médecin a pris un rendez-vous pour lui avec le spécialiste de l’hôpital de Norfolk et Norwich. (L’émotion voilait sa voix, et pendant un instant Resnick crut qu’elle allait pleurer de nouveau, mais elle poursuivit:) Un cancer colorectal, c’est comme ça que ça s’appelle. Un cancer de l’intestin. La dernière fois, il y a deux ans, maintenant, ou plus, on lui a coupé un morceau d’intestin. L’opération était censée régler le problème, une fois pour toutes. «Votre père est en parfait état de santé», voilà ce que m’avait dit le médecin. «Vous n’avez plus à vous faire de souci pour lui, ma petite dame, il vivra centenaire.» Une espèce de salopard condescendant. Et menteur, en plus.


  —Le cancer a reparu? dit Resnick.


  —Pire qu’avant. Nouvelles radiographies, encore une endoscopie. Étant donné l’ampleur de la tumeur et l’état de santé de mon père, ils ne sont pas chauds pour l’opérer de nouveau.


  —Il y a sûrement quelque chose à faire?


  —Une chimiothérapie. À haute dose. La seule chose dont les médecins sont sûrs, c’est qu’il va en baver. Et cela risque de ne servir à rien.


  —Et s’ils ne font rien?


  Lynn secoua la tête, et il sortit de sa gorge un son à mi-chemin entre un rire et un gémissement.


  —Calmer la douleur et laisser la nature suivre son cours. Maman dit qu’ils ont commencé à lui suggérer d’aller dans un établissement de soins palliatifs, mais il les a envoyés sur les roses. Il a dit qu’il aimait mieux mourir chez lui avec ses poules.


  Resnick imagina l’élevage de volailles qu’il n’avait jamais vu; des rangées de poulaillers, fermés par du grillage, les mangeoires remplies de grain.


  —Vous êtes allée le voir? demanda-t-il.


  Elle fit un signe de dénégation.


  —J’y vais ce week-end. Dimanche.


  Resnick prit les mains de Lynn entre les siennes.


  —Je suis navré. (Elle le remercia en inclinant la tête, sans lever les yeux vers lui. Elle ne voulait pas le regarder, pas à cet instant.) S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…


  —Non, je ne pense pas. (Un bref sourire.) Mais je vous remercie.


  Ce dont elle avait envie, c’était qu’il replie ses bras autour d’elle et qu’il la serre contre lui. Caressant l’illusion que, s’il le faisait, inexplicablement, tout irait bien.


  Devant l’entrée du parc du château, un groupe de touristes japonais bloquait pratiquement le parvis pavé, photographiant tout ce qu’il y avait à voir. Robin des Bois, pensa Resnick, avait beaucoup de comptes à rendre.


  Lynn et lui se frayèrent un chemin parmi eux, traversant le parvis vers l’angle de Hounds Gate pour monter la côte en direction du Ropewalk et de Canning Circus, en passant devant l’entrée de l’hôtel Rutland. Quand ils parvinrent à la hauteur de l’ancien hôpital, qui abritait à présent la Division des crimes majeurs, Resnick s’arrêta un instant.


  —Merci, dit-il.


  —De quoi?


  —De m’avoir dit ce que vous saviez.


  —Vous n’allez pas…


  Resnick secoua la tête en souriant.


  —Pas un mot.


  Lynn s’écarta d’un pas et Resnick tendit la main pour lui toucher le bras.


  —Votre père. Dimanche. J’espère que tout se passera bien. On ne sait jamais, cela ne sera peut-être pas aussi grave que vous le redoutez.


  —Oui. Peut-être. Merci, de toute façon.


  —Vous me tiendrez au courant?


  —Oui, bien sûr.


  Avant qu’elle eût franchi les portes principales, Resnick était déjà en route vers son propre quartier général, les mains dans les poches, tête baissée, allongeant le pas.
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  Lorraine était partie au travail plus tôt que d’habitude, se disant qu’il lui fallait au moins faire une apparition; rester, au maximum, la moitié de la journée. Mais après avoir passé deux heures à feuilleter sans enthousiasme divers livres de comptes, à trier les factures les plus anciennes pour les envoyer au règlement, à donner un ou deux coups de téléphone pour courir après des fournisseurs, elle alla trouver le directeur et lui dit qu’elle était désolée, mais qu’elle n’était pas en mesure de continuer. Elle était incapable de se concentrer. Elle ferait une nouvelle tentative après le week-end. Compatissant, il hocha la tête, l’assurant qu’il comprenait: des événements pareils –il songeait aux obsèques de sa mère–, vous touchent parfois plus durement qu’on ne le pense. Prenez tout le temps qu’il vous faudra, revenez quand vous serez tout à fait prête. Une personne ayant l’expérience de Lorraine, et qui se révélait bien plus motivée qu’elle n’aurait pu se contenter de l’être pour le salaire finalement très moyen qu’il lui offrait, ce ne serait pas facile à remplacer.


  À supposer qu’elle eût vraiment réfléchi à la question, Lorraine s’était dit qu’elle allait rentrer chez elle, se détendre dans un bon bain, s’occuper en faisant machinalement un peu de ménage, en nettoyant le jardin. Mais tandis qu’elle engageait sa voiture sur la route qui desservait le centre de la zone industrielle, elle se rendit compte que ce n’était pas du tout ce qu’elle avait l’intention de faire.


  Wollaton Park n’était pas très éloigné du centre-ville, il se trouvait juste de l’autre côté de Derby Road par rapport à l’université. Quittant la rocade, Lorraine passa devant ce pub des années60 semblable à un gigantesque bocal à poissons, puis elle franchit lentement l’entrée principale du parc de l’université pour suivre l’allée étroite, inégale, qui menait au bâtiment alambiqué érigé en son centre. Le corps principal de l’ancienne faculté, une masse d’escaliers et de statues, de porches aux arches élevées et de tourelles tout en longueur, était depuis longtemps transformé en musée. Lorraine revoyait son frère Michael et elle-même, quand ils étaient enfants, montrant du doigt derrière les vitrines poussiéreuses les oiseaux empaillés qui retenaient brièvement leur curiosité, avant qu’ils ne repartent en courant, glissant l’un derrière l’autre sur les larges rambardes d’escalier ou les parquets cirés.


  À présent, elle contournait le corps du bâtiment lui-même pour flâner dans les jardins, se promenant de long en large dans les allées tracées de façon géométrique, entre les parterres de fleurs et les bouquets d’arbustes taillés avec soin. Chaque chose était à sa place. C’était parfait. Traversant les douves qui entouraient le parc, elle s’assit sur un banc et regarda, par-delà la vaste étendue d’herbe, le lac qui se trouvait au bas de la pente.


  Quel âge avait Michael quand il était tombé dedans? Huit ans? Neuf? Il courait après un ballon que leur père, imprudemment, avait expédié d’un coup de pied très haut dans les airs, criant à son fils: «Attrape-le! Attrape-le! Attrape!»


  Dans les instants qui suivirent, tout le monde sauf Michael vit ce qui allait arriver. Mais Michael, tête levée, les yeux fixés sur le missile de plastique blanc, n’avait pas remarqué à quel point il courait près du bord –malgré les avertissements qu’on lui lançait et qu’il n’écoutait pas. Et soudain, ses jambes lui firent franchir le bord, le précipitant dans le lac, où il tomba avec un grand plouf qui fit fuir en hâte les canards surpris et déclencha les hurlements de Lorraine. Des hurlements de terreur, suraigus, tandis que son père jetait sa veste à terre, ôtait ses chaussures et sautait dans les roseaux pour atteindre l’endroit où Michael se débattait, agitant les bras, sa tête surgissant de l’eau puis disparaissant de nouveau, jusqu’au moment où il fut sorti du lac, ruisselant, hissé à bout de bras au-dessus de la tête de son père. Les cris de Lorraine s’estompèrent alors pour laisser place à ses larmes, et elle tremblait de tout son corps quand elle regarda le sourire de son père s’élargir jusqu’aux oreilles tandis qu’il regagnait la rive en pataugeant, triomphant, Michael sain et sauf dans ses bras.


  Comme elle les avait aimés, à cet instant: elle les avait aimés tous les deux, sans l’ombre d’un doute.


  Sentant un frisson la parcourir, Lorraine regarda le ciel, mais il était toujours d’un bleu parfait, comme en écho à la surface lisse du lac. Se levant, les bras serrés autour de son torse, elle frissonna de nouveau. Elle avait été tellement sûre, quand elle avait appris l’évasion de Michael, qu’il trouverait le moyen de venir la rejoindre. Pas pour longtemps, elle le comprenait bien, mais une fois, au moins, avant qu’il ne prenne la fuite. Elle en avait été persuadée. Tu ne l’aimes pas, hein? Elle s’était trompée sur tellement de choses.


  L’église pentecôtiste où l’ancien voleur et jean-foutre universel Arthur Forbes avait trouvé le salut comptait surtout parmi ses ouailles des personnes d’origine antillaise. Son chef spirituel, né à Antigua, était un prêtre à cheveux blancs, qui avait trouvé la vocation sur un bateau ballotté par les rafales et menacé par des vagues hautes de douze mètres pendant la traversée du «Passage du Vent», entre Haïti et Santiago de Cuba. En vérité, les cheveux de ce personnage n’étaient pas blancs avant cette expérience bouleversante, plutôt aile de corbeau, et ce fut une métamorphose dont on dit qu’il tira une résonance symbolique maximale pendant ses sermons. Macon, Géorgie; Charlotte, Virginie; Chattanooga, Tennessee –ce ministre du culte apprit à prêcher dans les meilleurs des cercles, et les plus torrides, exerçant une éloquence imprégnée de la riche tradition des prédicateurs du Sud. Si bien qu’aujourd’hui, lorsqu’il rejetait la tête en arrière pour louer le Seigneur avec des accents qui mêlaient les East Midlands et les Antilles avec le sud des États-Unis, les fidèles rassemblés à Sneinton dans le bâtiment bricolé avec des parpaings croyaient plus facilement que c’était véritablement le Saint-Esprit qui descendait sur leurs têtes et non la poussière et la crasse délogées par le passage d’un train.


  Arthur Forbes, qui n’en finissait plus de déplorer ses errements passés, avait choisi pour pénitence d’avouer ses fautes et de se faire humilier en public. Vêtu d’une redingote de maître d’hôtel trouvée au rebut et d’un pantalon rayé plusieurs tailles trop grand pour lui, réajusté et maintenu en place à l’aide d’agrafes, il paradait dans les rues et les lieux publics du centre-ville, prêchant la bonne parole, chantant des psaumes, et portant une pancarte dont il se servait pour dévier les fruits pourris et les cannettes vides jetées dans sa direction par les jeunes mécréants.


  Forbes ôtait ses bottines, afin de se tremper les pieds dans l’une des fontaines d’Old Market Square, lorsqu’il vit Millington s’approcher.


  —Ô, où étais-tu, mon frère, commença à chanter Forbes, quand ils ont crucifié le Seigneur? Où étais-tu, ô pécheur, quand ils l’ont cloué à un arbre?


  —Je n’ai jamais levé la main sur lui, répliqua Millington, et s’il prétend le contraire, c’est un menteur.


  —C’est marqué dans votre calepin, inspecteur?


  —Dans l’Évangile.


  —Aah…! s’exclama Forbes, plongeant son pied droit dans l’eau agitée de gros bouillons. Quel délice!


  —C’est probablement une infraction à plusieurs arrêtés municipaux. Celui sur la pollution des lieux publics, pour commencer.


  —Mais vous n’êtes pas là pour m’arrêter.


  Millington alluma une Lambert& Butler et fourra le reste du paquet dans la poche de veste de Forbes.


  —Ce que vous cherchez…, dit Forbes tout en passant son index entre ses orteils, … ça va vous coûter plus cher que ça.


  —Et qu’est-ce que ça pourrait bien être? Ce que je cherche?


  —Vous voulez savoir si j’ai aperçu Michael Preston. Même si on dit partout aux informations qu’il a pris la fuite.


  —Et tu penses qu’ils se trompent?


  Forbes changea de pied.


  —Je n’ai même pas eu vent de lui. Il n’est pas venu par ici. Ce qu’on a lu dans le journal, pour autant que je sache, c’est vrai.


  —Dommage, Arthur. (Millington tapota sa veste à l’endroit où se trouvait son portefeuille.) J’aurais peut-être pu trouver un petit quelque chose pour ta cagnotte.


  Une lueur fit pétiller le regard de Forbes.


  —Petit comment?


  —Ça dépend de ce que tu as à vendre.


  Se reculant sur le bord en pierre de la fontaine, Forbes commença à se sécher les pieds sur un grand mouchoir crasseux.


  —La rumeur court que vous êtes à la recherche d’un flingue. Quelque chose en rapport avec Anthony Valentine.


  Millington s’approcha.


  —Tu sais où il se trouve?


  Forbes fit non de la tête.


  —Seulement d’où il vient.


  Millington plia deux billets de dix livres et les mit dans la main tendue de Forbes.


  —Vous connaissez un gars qui s’appelle Gary Prince? demanda Forbes.


  Millington réfléchit à toute vitesse. Le seul Gary Prince qu’il connaissait était un escroc à la petite semaine, avec peu d’ambition et encore moins de talent –que ce soit pour voler ou pour faire quoi que ce soit d’autre. Il avait peut-être pris des cours du soir. Des leçons particulières. Mais sans doute pas sur Lord Byron et les derniers romantiques.


  —Qu’est-ce que ce petit minable a à voir avec tout ça?


  —Il prend de l’importance, le garçon, il a des responsabilités maintenant.


  —Et il refourgue des armes, c’est ce que tu es en train de me dire?


  Forbes fit rentrer en force ses pieds dans ses bottines et noua soigneusement ses lacets à l’aide d’une double boucle.


  —Je dis que l’artillerie que trimballait Valentine ce soir-là, il la tenait de notre Gary. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je m’en aille. Le travail du Seigneur, vous savez, il n’est jamais terminé.


  Le mien non plus, bon sang, pensa Millington en retraversant la place. Jason Johnson ne parlait toujours pas, Valentine lui-même se retranchait derrière son avocat grassement payé; tous leurs efforts pour découvrir un témoin capable d’identifier le tireur du Burger King s’étaient révélés infructueux. Gary Prince, ce n’était peut-être pas fameux, comme piste, mais c’était un début.


  Peu après deux heures du matin, cette nuit-là, Lorraine se surprit à entrer en robe de chambre dans la chambre des enfants, pour les regarder dormir. Sandra avait rejeté du lit ses deux oreillers et elle était étendue, diagonale parfaite, seulement couverte par le drap, une expression inquiète passant sur son visage tandis que Lorraine l’observait. À force de gigoter, Sean avait presque effectué un demi-tour, et l’une de ses jambes dépassait du matelas, l’autre calée contre le mur. Comme une patte de chat, son avant-bras reposait sur son visage, masquant ses yeux.


  Quoi que je puisse posséder par ailleurs, songea Lorraine, j’ai au moins ces deux-là.


  Prenant soin d’éviter les marches qui grinçaient, elle descendit l’escalier sans bruit. Derek, délibérément sans doute, n’avait pas remplacé la bouteille de gin vide. Elle se souvint qu’il y avait une bouteille de vodka russe dans le congélateur. Debout derrière les portes-fenêtres, son verre froid entre les doigts, elle contempla la nuit presque noire. Elle n’avait pas bougé quand elle entendit les pas de Derek dans l’escalier, qu’elle vit son reflet s’approcher d’elle lentement. Puis il y eut sa main, chaude sur son bras.


  —Tu n’arrives pas à dormir?


  Elle secoua la tête.


  Pendant quelques instants, il garda le silence, et Lorraine sentit sur sa nuque le souffle de Derek, puis sa main lui caressa le bras, au-dessus et au-dessous du coude, avant qu’il ne presse doucement le bout de ses doigts dans le creux de sa paume.


  —Tu pourras l’attendre et le guetter aussi longtemps que tu voudras, il ne viendra pas. (Se penchant en avant, Lorraine ferma les yeux.) Plus maintenant. Tu le sais, ça, n’est-ce pas? Lorraine, ma chérie, tu le sais, hein?


  —Oui.


  Sa voix était si faible que, même de si près Derek n’était pas sûr qu’elle eût parlé.


  —Lorraine?


  —Oui. Oui, j’ai dit oui.


  Derek lui caressa les cheveux.


  —Tôt ou tard, il faudra que tu regardes la réalité en face, Lorraine. Que tu acceptes de voir quel genre d’homme il est. Il n’est pas venu aux obsèques de ta mère par respect pour elle. Par affection. Il n’est même pas venu pour te voir. Il est venu pour saisir sa chance, une chance de s’évader, et c’est ce qu’il a fait.


  Des larmes coulaient sur le visage de Lorraine, et elle commençait à trembler. Avant qu’elle ne le lâche, Derek lui prit le verre vide des mains.


  —Je suis ton mari, Lorraine. Ces enfants qui dorment là-haut, ce sont les tiens et les miens. C’est notre famille. La nôtre. Et je t’aime, n’oublie jamais ça. Je t’aime, quoi qu’il arrive.
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  —Tu as l’intention de rester ici toute la matinée, ou quoi? (Au son de cette voix, celle de sa mère, Evan se réveilla, s’arrachant laborieusement à un rêve dans lequel il se trouvait, bizarrement, de nouveau à la maison, dans son ancienne chambre –jusqu’au moment où il se rendit compte que ce n’était pas un rêve.) Il est presque dix heures. Il y a du thé au rez-de-chaussée, dans la théière. Je pars faire les courses, maintenant. (Un court silence, puis:) Et tâche d’être parti quand je reviendrai.


  Sans sortir du lit, Evan écouta les pas de sa mère s’éloigner le long de l’étroit couloir et descendre l’escalier, tout comme il les avait écoutés pendant tant d’années, toutes ces années où il allait encore à l’école. Quand il entendit le cliquetis de la porte d’entrée qui se refermait, il repoussa le drap sous lequel il avait dormi et fit pivoter ses jambes pour poser les pieds sur le plancher. La veille, avant de se coucher, il avait ouvert la fenêtre, mais pas assez; la transpiration collait ses cheveux à son crâne. L’oreiller n’était pas humide, il était trempé.


  Quand il était revenu s’installer chez sa mère, quelques semaines plus tôt, il ne l’avait pas dit à ses collègues, redoutant leurs commentaires. Mais l’appartement qu’il louait jusque-là, un deuxième étage près de Hackney Marshes, était devenu une charge trop importante pour lui. Le type avec qui il le partageait, un autre surveillant de prison, s’était révélé foncièrement incapable de gérer son budget. Quand une facture arrivait, soit elle restait impayée, soit Evan puisait dans ses maigres ressources pour la régler lui-même. Quand on leur avait coupé le téléphone, cela n’avait pas été trop grave, il aurait pu s’en passer, mais le propriétaire n’avait pas tardé à glisser sous leur porte toutes ces lettres les menaçant de les traîner tous les deux devant le tribunal d’instance pour non-paiement de loyer, et le summum avait été atteint quand Evan, descendant dans le hall de l’immeuble un matin, avait trouvé un employé du gaz cherchant leur compteur pour le fermer.


  —Tu sais, avait dit sa mère, que tu peux toujours revenir ici pour un moment, ton ancienne chambre ne fait rien d’autre que d’amasser la poussière. Juste le temps de te retourner, hein? La dernière chose que je souhaite, c’est que tu mettes ton désordre partout dans la maison, et que tu sois toujours dans mes pattes.


  Alors, Evan avait accepté son offre, deux ou trois semaines, pendant qu’il cherchait autre chose. Il ne s’attendait pas à ce que sa mère l’héberge pour rien, bien sûr, et il la dédommagerait; quelques livres en plus dans son porte-monnaie ne seraient pas superflues, et puis, elle serait sans doute ravie d’avoir quelqu’un à la maison, car elle vivait seule, là-bas, depuis la mort du père d’Evan. «Là-bas», c’est-à-dire, dans une maison mitoyenne de deux étages, à façade plane, avec un rez-de-chaussée surélevé, à Clapton, à l’est de Londres; les parents d’Evan s’y étaient installés près de trente ans plus tôt, et aujourd’hui, ils étaient les seuls Blancs de toute la rue.


  En caleçon, Evan descendit nonchalamment au rez-de-chaussée et entra dans la cuisine. Le chat, un matou noir et roux doté d’un sale caractère, grattait avec énergie dans son plat, expédiant de la litière grisâtre sur le carrelage dans ses efforts pour recouvrir ce qu’il venait d’y déposer. Bon sang! pensa Evan. Pourquoi faut-il, alors qu’il y a un jardin derrière, et au moins une fenêtre ouverte, sans parler de la chatière, pourquoi faut-il que tu chies dans la maison? Déverrouillant la porte de derrière, il poussa l’animal vers l’escalier métallique descendant vers une étroite bande de gazon, des parterres de fleurs que sa mère laissait très nettement crever, et un arbre fruitier rabougri qui ne donnait pas de fruits.


  Evan se versa une tasse de thé, si fort à présent qu’on aurait pu y planter une cuillère, versa des céréales dans un bol avec du sucre et du lait, et s’assit avec l’Express de sa mère. Feuilletant le journal deux fois, une dans chaque sens, il ne vit rien concernant l’évasion de Michael Preston. Une info de la veille, c’était déjà de l’histoire ancienne, et même hier, ici à Londres, l’événement n’avait eu droit qu’à deux paragraphes, UN MEURTRIER S’ÉVADE APRÈS LES OBSÈQUES DE SA MÈRE, le condamné à perpétuité court toujours.


  Evan avait essayé de téléphoner pour prendre des nouvelles de Wesley, à présent que son collègue était sorti de l’hôpital, et quelqu’un avec une voix semblant sortir d’une bétonneuse, l’un des frères de Wesley sans doute, lui avait dit en termes sans équivoque de ne plus fourrer son nez dans les affaires de Wesley, à moins qu’il ait envie qu’on le lui rectifie.


  Comme si c’était sa faute si Wes avait perdu un litre de sang et arborait aujourd’hui une belle rangée de points de suture. Bon, d’accord, c’était lui qui avait fait à Preston une palpation de sécurité, mais il n’avait pas exactement opéré tout seul. Wesley avait été là du début à la fin. Et qui avait relâché suffisamment son attention pour que Preston puisse faire passer dans sa main la lame de rasoir qu’il cachait quelque part?


  —Défends-toi, Evan, lui avait dit sa mère quand il lui avait appris qu’il y aurait une enquête interne. Ne sois pas toujours aussi pressé d’endosser les responsabilités. Tu es trop bon, c’est ça, ton défaut, tu es comme ton père. Et regarde où ça l’a mené. Non, il faut que tu défendes tes intérêts, pour une fois. Ne te laisse pas bousculer par les autres.


  Il était suspendu de ses fonctions, tout en continuant à toucher son plein traitement.


  —Tu ne pouvais pas espérer mieux, lui avait dit son délégué syndical. Et si tu descendais sur la côte pour deux ou trois jours? Tu n’as pas de famille qui te retienne. À ta place, j’en profiterais pour aller à la pêche.


  Evan jeta un coup d’œil à l’horloge de la cuisinière. Il était midi moins le quart. Il allait remonter, se passer de l’eau sur le visage, se brosser les dents, enfiler quelques vêtements et sortir se promener pour s’aérer la tête, peut-être le long des bassins de filtration.


  Vingt minutes plus tard, quand il sortit de la maison, le Noir qui habitait à droite de chez eux était dans la rue de nouveau, en train de bricoler sa voiture –portières ouvertes en grand, autoradio à fond, le type lui-même ne fichant strictement rien, adossé à sa barrière, dénudé jusqu’à la ceinture, à l’exception de la chaîne en or qui pendait à son cou, si lourde qu’on se demandait comment il pouvait tenir la tête droite.


  —Bonjour, dit Evan en passant devant lui. Il fait beau, de nouveau.


  Ça ne fait pas de mal de se montrer aimable.


  Le voisin, caché derrière ses lunettes de soleil, garda le silence, comme si Evan n’avait pas ouvert la bouche.


  Tout à l’heure, pensait Evan, je vais peut-être passer un coup de fil à Wesley, pour voir s’il s’est un peu calmé.


  Assis au bout de l’une des tables de travail du local de la PJ, avec pour public Resnick, Millington, Naylor et Sharon Garnett, Ben Fowles ouvrit son calepin et s’éclaircit la gorge. Millington lui avait confié, ainsi qu’à Kevin, la tâche d’enquêter sur Gary Prince.


  —Ses antécédents n’ont rien de surprenant, commença Fowles. Quelques vols quand il était gamin, école buissonnière, exclusion de l’école pour ce qui s’appelle «attitude antisociale persistante»; un ordre de placement à l’assistance publique, de trop nombreux «derniers avertissements». Envoyé dans un centre pour jeunes délinquants à l’âge de seize ans. A fêté son dix-huitième anniversaire lors d’un séjour de six mois à la prison de Lincoln. Divers sursis avec mise à l’épreuve. Sa plus longue condamnation jusqu’à présent, dix-huit mois pour recel d’objets volés, dont il a effectué environ la moitié. Cela remonte à presque deux ans. Si l’on en croit les archives, il se tient tranquille depuis.


  —Et rien n’indique, demanda Resnick, qu’il soit impliqué dans des histoires d’armes à feu?


  Fowles secoua la tête.


  —Les cartes de crédit, les montres, les bijoux, c’est davantage son créneau.


  —Kevin, fit Millington, vous avez autre chose?


  Naylor avala en vitesse une gorgée de thé tiède.


  —Notre Gary a vingt-huit ans. Il a fini par partir de chez sa maman en février dernier. Il s’est acheté une maison près de Corporation Oaks. Trois chambres, un garage, plutôt récent, rien d’extravagant. Il l’a payée dans les soixante mille livres quand même. À peu près au même moment, il a commencé à voir une certaine Vanessa Parlour, qui est plus ou moins mannequin de mode. Elle fait des campagnes de pub, elle tourne un spot de temps en temps, sans donner dans le haut de gamme. (Il sourit.) J’ai trouvé deux photos d’elle dans les archives du Post. Elle ne manque pas de classe.


  —Je me demande ce qu’elle peut bien trouver à Gary Prince, fit Millington.


  Sharon sourit.


  —Notre Gary a peut-être des charmes cachés.


  —Comme le type dans The Full Monty, suggéra Ben. Il retire son slip, et on entend un bruit sourd quand le bout de sa queue atterrit sur le plancher.


  —Cette femme, dit Resnick, ce pourrait être elle qui a poussé Prince à avoir un peu plus d’ambition? À entreprendre son ascension sociale?


  —Les armes à feu, ajouta Sharon. C’est possible. Pour certaines femmes, les flingues ont quelque chose de très sexy.


  Fowles s’esclaffa.


  —Raconte-nous ça, Sharon.


  —Tu peux toujours rêver.


  —Autre chose, ajouta Naylor. Il a un entrepôt, près de chez sa mère, à Sneinton. Il s’en sert toujours, pour autant que je sache.


  —Ce serait intéressant de jeter un coup d’œil à l’intérieur, dit Millington d’un air songeur.


  Resnick racla sa chaise sur le sol en la repoussant pour se lever.


  —Encore un peu de patience, Graham, on le fera peut-être. Je vais en toucher un mot au patron, voir s’il peut nous faire délivrer un mandat de perquisition.


  Sortir du métro à Brixton, pensa Evan, c’était comme poser le pied dans un autre pays. Non seulement à cause de la prépondérance de visages noirs, il s’y était bien habitué, après tout, dans le quartier où vivait sa mère; mais ici, l’air, l’atmosphère générale étaient différents. À Dalston, aussi nombreux soient-ils, noirs ou pakistanais, c’était comme s’ils vivaient là, pareils à des coucous, tout juste tolérés par un monde blanc. À Brixton, en revanche, ces gens avec leurs dreadlocks et leurs bonnets de laine bariolés, leur façon de marcher en se pavanant, non, ils étaient maîtres des lieux, de ces rues. Et Evan, clignant des yeux pour accommoder après avoir voyagé sous terre, c’était lui l’intrus en terre étrangère.


  —Salut, mec! (Et Wesley était là, fendant la foule vers lui, souriant jusqu’aux oreilles, la main tendue. Pour la première fois de sa vie, Evan eut l’impression que Wesley était content de le voir. Une demi-douzaine d’appels, il lui avait fallu, pour que son collègue accepte de le rencontrer.) Comment tu vas? Tu n’as pas eu de problème pour venir jusqu’ici? (Evan hocha la tête, tout va bien, tout va bien.) Tu n’as pas oublié ton passeport, j’espère? (Wesley s’esclaffa en voyant la gêne d’Evan.) Allez, viens. (Il fit un signe de tête en direction du cinéma Ritzy, au pied de Brixton Hill.) On va manger un morceau. Tu as faim, non?


  Evan suivit Wesley, qui longea le large trottoir pour emprunter l’une des entrées du marché couvert.


  —On va où, à propos?


  —Chez Franco. La meilleure pizza de la ville. La meilleure pizza du monde. (Et il s’esclaffa de nouveau.) Quoi? Tu t’imagines qu’on ne mange rien d’autre que du poulet mariné et des patates douces? De la chèvre au curry? De toute façon, regarde autour de toi, tu ne seras pas dépaysé.


  Devant le restaurant, il y avait une rangée de tables, tassées les unes contre les autres, toutes occupées. La plupart des clients étaient blancs, plutôt jeunes, vêtus de façon décontractée, assis devant leur journal largement étalé.


  —Le genre jeune cadre dynamique, commenta Wesley. Ils trouvent que c’est cool, de déjeuner en terrasse chez Franco, de regarder le monde s’agiter autour d’eux. On va aller à l’intérieur, c’est plus calme.


  Ils prirent une table vers le fond de la salle. Wesley commanda un Coca, Evan une bière. Le menu était interminable et semblait répertorier toutes les garnitures de pizza dont Evan eût jamais entendu parler, et même plusieurs qu’il n’aurait pas cru possibles.


  —Alors, fit Wesley, qu’est-ce qui se passe? (Evan haussa les épaules, momentanément incapable de trouver ses mots.) Il y a quelque chose qui te tracasse, à t’entendre au téléphone.


  —Non, c’est seulement…


  —Seulement cette histoire avec Michael Preston, hein?


  —Je suppose que oui, je…


  —Écoute, mec, si tu penses à ce qui m’est arrivé, quand je me suis fait charcuter et tout ça, bon, j’étais salement en rogne contre toi sur le moment, mais c’est fini, maintenant, je me suis calmé. Tu n’as rien à te reprocher, d’accord? Evan? D’accord?


  Evan hocha la tête, sans conviction.


  —Ouais, d’accord.


  —Bien. Maintenant on va commander de quoi manger, j’ai la dalle.


  Evan joua la prudence en choisissant une pizza de base au jambon, avec de la mozzarella et des tomates; Wesley donna plutôt dans l’aubergine, les anchois et le peperone.


  —Comment ça se présente, à propos? Ta blessure? demanda Evan entre deux bouchées. Ça te fait encore mal, ou quoi?


  Wesley secoua la tête sans cesser de mâcher.


  —De temps en temps, peut-être. Juste, tu sais, une petite démangeaison. Mais, bon, comme je te le disais, ne te fais plus de souci pour ça.


  —Je me sens coupable, c’est tout.


  —Ce n’était pas ta faute, mon vieux. Enfin, peut-être un petit peu quand même, mais enfin, bon, ce qui est fait est fait. Ce cinglé de Preston, c’est lui le responsable, c’est lui qui m’a tailladé, non? Et en ce moment, il prend le soleil sur une plage en Espagne ou en Grèce, et il fait un bras d’honneur au monde entier. Tu crois qu’il s’intéresse à nous, qu’il se demande ce qu’on est devenus? Bon, alors, ne te tracasse pas pour lui. Oublie-le, d’accord? Reprends le cours de ta vie, et c’est tout.


  —Cette enquête…


  —L’enquête, ça se passera bien. Ne te fais pas de bile, reste calme. Tu verras.


  Evan se coupa un nouveau morceau de pizza –elle était vraiment aussi bonne que Wesley l’avait prédit, plus question après ça de se contenter de la bouffe de Pizza Hut–, et le fit passer avec une gorgée de bière.


  —Ce qu’il y a, Wesley…, dit-il en se penchant un peu en avant, baissant le ton, … toute cette histoire comme quoi il aurait acheté des faux papiers, pris un avion pour quitter le pays, je n’y crois pas une minute. (Wesley posa sa fourchette et son couteau et le regarda, intrigué.) Je crois que c’est du baratin. De la poudre aux yeux.


  —Comment ça?


  —Je ne sais pas, c’est juste une impression que j’ai. Mais je n’arrive pas, tu vois, à m’en débarrasser. Je pense qu’il est toujours là, à l’endroit où on l’a emmené.


  —Quoi? (Wesley rit.) Qu’il dort sous la tente dans un champ, au bord de l’autoroute?


  Evan secoua la tête.


  —Qu’il est de retour en ville.


  —Ce serait la meilleure façon de se faire reprendre, il doit le savoir mieux que personne.


  —Peut-être…, fit Evan, peu convaincu. En tout cas, j’ai bien envie de faire un saut jusque là-bas, tu comprends. Pour voir un peu les environs.


  —Voir les environs? répéta Wesley. Et pourquoi faire, bon sang?


  Evan coupa un nouveau morceau de pizza.


  —Pour voir si j’arrive à le trouver.


  Wesley, bouche bée, le dévisageait à présent.


  —Le trouver, tu dis? Le trouver? Mais, mon vieux Evan, t’es givré, ou quoi? Tu crois que la police n’a pas essayé de mettre la main sur lui? Tu te crois capable de réussir là où les flics ont échoué?


  —Ce n’est pas ça, fit Evan. Je crois qu’ils se foutent complètement de Michael Preston. Je suis sûr qu’il ne les intéresse pas.


  —Mais toi, il t’intéresse?


  —Oui, et qu’est-ce qu’il y a de mal à ça? C’est ma responsabilité, non? Tu l’as dit toi-même, c’est davantage ma faute que la tienne. Eh bien, d’accord, je le trouverai.


  Wesley riait, sauf que ce n’était pas drôle, c’était pitoyable, en fait. Evan en Batman. Evan en Vengeur solitaire.


  —Quoi? Qu’est-ce qui te fait marrer?


  —C’est toi qui me fais marrer. Pour qui tu te prends, une sorte de redresseur de torts? (Evan lui rendit son regard et ne dit rien.) Suppose que tu le trouves, bon, et après?


  —Je le ramène.


  —Toi… (Wesley pointa son couteau vers lui.) T’es pas bien dans ta tête, tu le sais, ça?


  —D’accord, fit Evan. D’accord. (Il était à deux doigts de se lever et de foutre le camp.) Je n’aurais jamais dû dire un mot de tout ça, tu vois? J’ai compris le message. Maintenant, je ne veux pas entendre un mot de plus sur le sujet. Compris? Hein, Wesley, d’accord?


  Wesley fit tourner dans le fond de son verre ce qu’il restait de ses glaçons, suça la tranche de citron, souleva entre le pouce et l’index un bout d’anchois et le posa sur le bout de sa langue.


  —Evan, dit-il un moment plus tard, t’es un peu branque, comme mec, tu le sais, hein?


  Ce que savait Evan, c’était ce que son père lui avait appris: en ce monde, si on veut gagner le respect des autres, il faut assumer la responsabilité de ses actes; et si on veut être capable de se respecter soi-même, il faut reconnaître ses erreurs, et puis faire tout son possible pour les réparer.


  Fowles se tenait pratiquement au garde-à-vous devant le bureau de Resnick, les mains derrière le dos. Entre eux, se trouvait la liste des employés de l’agence de sécurité Gold Standard.


  —Expliquez-moi comment vous vous êtes procuré ce document, fit Resnick. (Fowles le lui dit.) Vous vous rendez compte que si nous voulions utiliser ce document, si nous avions besoin de nous en servir devant un tribunal, l’avocat de Cassady pourrait très probablement obtenir qu’il soit rejeté?


  Fowles évitait le regard de Resnick.


  —Oui, patron. (Resnick le laissa mariner encore un peu.) Les noms, patron. J’ai cherché des renseignements sur eux à mes moments perdus. Cassady, on pourrait le coincer si on le voulait. Trois des types qu’il a employés, ils ont des casiers judiciaires en tant qu’agents de sécurité, dont deux condamnations pour voies de fait caractérisées. Et celui-ci… (Fowles tapota un nom du doigt)… il a été arrêté pour avoir cambriolé une maison pendant une ronde de surveillance, la nuit, du côté de Wilford.


  —Mettez-moi ça par écrit, dit Resnick. Et la prochaine fois, réfléchissez avant de faire un coup pareil.


  —Oui, patron.


  Fowles ne bougeait pas.


  —Il y a autre chose?


  —Oui, patron. Trois gars de chez nous, qui travaillent au noir pour Cassady. Deux agents en tenue, et un inspecteur de la Brigade des stupéfiants.


  —Son nom? demanda sèchement Resnick. À l’inspecteur.


  —Finney, patron. Paul Finney.


  Resnick se rappelait vaguement un homme d’une trentaine d’années aux cheveux bruns et drus, au visage ouvert. Il l’avait rencontré plusieurs fois en compagnie de Norman Mann et d’autres; Finney, peu bavard, sympathique, ne parlait que si on lui adressait la parole.


  —Très bien, dit Resnick. Laissez-moi ça.


  Fowles referma doucement la porte derrière lui, et Resnick s’avança vers le bord de son fauteuil. Finney, Finney. Il y avait un détail, à son sujet, sur lequel il n’arrivait pas à mettre le doigt, puis qui lui revint tout à coup. Les lévriers. Finney n’appartenait-il pas à une association qui possédait deux ou trois lévriers? Qui les faisait courir? Un soir, Norman Mann avait tenté de le convaincre de venir avec eux au champ de courses, Resnick s’en souvenait. À Colwick. L’une de ces occasions où il avait dit «peut-être», et puis il était resté à la maison. Il faillit appeler Mann, mais il composa le numéro de Siddons à la place.
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  Le jeune avec un anneau dans le nez était assis, les jambes croisées, sur des feuilles de carton dans l’entrée de l’agence de voyages. Un chien au pelage roux dormait en boule près de lui. Comme Resnick s’approchait, il tendit la main et quémanda quelques piécettes.


  Comme beaucoup d’autres, pensa Resnick. Il avait deux pièces d’une livre dans le fond de sa poche, et de la petite monnaie.


  —Tenez.


  Un grognement sourd sortit de la gorge du chien, et le jeune souhaita à Resnick une bonne soirée.


  Le restaurant se trouvait à l’autre bout de la rue piétonne. Resnick était souvent passé devant sans avoir été tenté d’en franchir le seuil. Le menu, discrètement affiché en façade, s’était effacé au point d’être difficile à déchiffrer. Antipasto… risotto… pescatore. Resnick grimpa le petit escalier et se retrouva dans une salle pratiquement vide, dont un mur s’ornait d’une fresque extravagante, un endroit quelque part en Méditerranée où la mer était toujours bleue et le soleil ne se couchait jamais. Des grappes de raisin, sans doute en plastique, pendaient d’une treille fixée au plafond. Sur chaque table, une bougie était plantée dans une bouteille de chianti vide couverte de coulées de cire qui amassaient la poussière.


  Près d’une fenêtre, un couple de gens mariés, mais, Resnick le sentit instinctivement, pas mariés l’un à l’autre, veillait en silence sur ses linguine al alfredo. Près du mur du fond, un quinquagénaire chipotait ses spaghettis en lisant un livre épais qu’il semblait avoir presque fini. Les autres clients de la soirée étaient partis depuis longtemps.


  Un serveur vêtu de la tenue noire et blanche de rigueur, son tablier, immaculé, noué haut au-dessus de la taille, s’approcha de Resnick pour l’intercepter en l’appelant par son nom.


  —Votre amie, elle est déjà là.


  Resnick le suivit, passant devant l’entrée de la cuisine, dans un petit couloir formant un coude, puis jusqu’en haut d’un autre petit escalier qui menait à une seconde salle.


  Les chaises étaient empilées sur toutes les tables, sauf une.


  —Charlie. Parfait, vous avez trouvé. Je commençais tout juste à en douter. (Helen Siddons, les cheveux maintenus en hauteur par des épingles, juste un soupçon de maquillage, un chemisier boutonné jusqu’au col, désigna la chaise vide à Resnick, et pendant qu’il s’installait, lui remplit son verre.) Du Barolo. Pas mauvais, pour le prix.


  Resnick hocha la tête et, se débarrassant de sa veste, l’accrocha au dossier de sa chaise.


  —C’était gentil de votre part de m’appeler.


  Il haussa les épaules.


  —J’ai pensé que c’était de cette façon que nous étions censés procéder.


  —Malgré tout… (Avec un demi-sourire, elle fit pivoter l’unique menu vers Resnick.) Et si on commandait d’abord? C’est de l’italien standard, en gros. Mais si vous tenez à la santé de vos intestins, évitez les crevettes.


  Quand le serveur eut disparu, Resnick parla à Siddons de Valentine et Gary Prince.


  —C’est tout? demanda-t-elle quand il eut fini. Du début jusqu’à la fin, il n’y a rien d’autre?


  —Pour l’instant.


  Siddons secoua la tête.


  —Des rumeurs et des conjectures, Charlie. Et encore, pas si nombreuses que ça, en plus.


  —Mais si nous parvenons à établir le lien entre Valentine et l’arme en passant par Prince…


  —Si… Si… Aux dernières nouvelles, on n’avait toujours pas retrouvé l’arme.


  Resnick se pencha un peu plus vers Helen Siddons.


  —Nous devons travailler avec les éléments que nous possédons.


  —Vous allez perquisitionner chez Prince?


  —Demain matin à la première heure.


  Siddons leva son verre de vin.


  —La chance sera peut-être de votre côté.


  —Si nous pouvons établir le lien entre Valentine et l’arme utilisée contre Johnson…


  —C’est un grand «si», Charlie.


  —Johnson est pratiquement en état de répondre à nos questions.


  —Et vous pensez qu’il pourrait balancer Valentine?


  —Si quelqu’un m’avait tiré une balle en pleine tête, je crois que je n’hésiterais pas. Et vous?


  Siddons attaqua sa tranche de veau.


  —Ça dépend. J’hésiterais à le dénoncer si j’étais sûre qu’il allait recommencer.


  Pendant quelques minutes, ils dînèrent en silence.


  —Ces deux filles, dit Siddons, la sœur de Jason et sa copine, vous en avez tiré quelque chose?


  —Beaucoup d’insultes, c’est à peu près tout.


  —Elles ne sont plus en détention?


  Resnick secoua la tête.


  —Ça ne rimait pas à grand-chose de les garder plus longtemps.


  Écartant son assiette, Siddons alluma une cigarette.


  —Il y a autre chose?


  Resnick but une gorgée de vin et lui parla de Paul Finney. Elle appréciait ce qu’il lui racontait, il s’en rendait compte. Un inspecteur des Stups qui émargeait chez Cassady, et Cassady assurant la sécurité de boîtes de nuit où se pratiquait couramment un tel commerce de drogues interdites: c’était un début, une ouverture, un maillon faible dans la chaîne.


  —Autre chose, Charlie? Café, dessert?


  —Je vais prendre un expresso, un double. Merci.


  —Je prends un cognac. Vous m’accompagnez?


  Resnick fit non de la tête.


  Un quart d’heure plus tard, Helen Siddons glissa sa carte de crédit dans l’addition pliée en deux.


  —La prochaine fois, Charlie, c’est vous qui m’invitez, d’accord?


  Le jeune et son chien étaient blottis l’un contre l’autre, dormant dans l’entrée du magasin.


  —Pauvre garçon, dit Siddons en passant devant lui.


  —Assurément.


  —Vous avez votre voiture, Charlie?


  —Non.


  —Suivez-moi, alors. La mienne est au coin de la rue. Je vous dépose chez vous.


  Au moment où la voiture tournait dans Woodborough Road, Siddons se pencha un peu vers la gauche et posa la main sur le genou de Resnick.


  —Je sais que vous auriez pu passer vos infos à quelqu’un d’autre. À Norman Mann, par exemple. Vous êtes copains. Je le sais. Et je vous en suis reconnaissante. Je ne l’oublierai pas.


  Resnick se demandait ce que son ami Norman penserait du travail un peu particulier accompli ce soir. Siddons changea brusquement de vitesse, mettant son clignotant à droite. C’était peut-être le cognac, mais en tout cas, elle roulait trop vite. Sans doute roulait-elle toujours trop vite. En quelques minutes ils se retrouvèrent devant la maison de Resnick, la bâtisse se détachant, massive, sur un fond de ciel nocturne.


  Resnick ouvrit la portière, posa le pied sur le trottoir. Avec un miaulement espiègle en forme de trille, Dizzy sauta du muret de pierre et trottina vers lui.


  —Vous êtes bien mieux loti que certains d’entre nous, dit Siddons d’un ton narquois, il y a quelqu’un qui vous accueille à la porte quand vous rentrez le soir. Même si la première chose que fait ce quelqu’un, c’est de vous fourrer son derrière sous le nez. (Elle rit.) Faites de beaux rêves, Charlie. Dont un à ma santé.


  Resnick leva une main alors que la voiture s’éloignait du trottoir puis, se baissant, il tendit l’oreille jusqu’à ce que le bruit du moteur disparaisse, masqué par le ronronnement insistant de Dizzy.
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  Le hasard voulut que Gary Prince se réveille de bonne heure, un besoin naturel l’envoyant aux toilettes peu avant cinq heures, et qu’ensuite il décide de rester debout un moment, tenté par une tasse de thé et une cigarette. C’était un vrai plaisir de s’asseoir au bar à petit-déjeuner qu’il avait installé dans sa cuisine, tandis que la créature de rêve qu’il avait sautée à peine six heures plus tôt dormait dans son lit, à l’étage. Quoiqu’en vérité, techniquement parlant, c’était Vanessa qui avait sauté Gary. À présent qu’il était un peu plus âgé, Gary découvrait qu’il aimait bien cette position. Qu’il la préférait aux autres, même. C’était l’un de ces signes de maturité qu’il considérait comme bienvenus, de même que son premier cheveu gris ou la décision de partir de chez sa mère.


  Oui –Gary éteignit sa cigarette et, sans réfléchir, en alluma une autre–, c’était sans doute la meilleure décision qu’il eût jamais prise, l’achat de cette maison. Elle n’avait rien d’extravagant, ce n’était pas une de ces fausses architectures Tudor d’Edwalton auxquelles aspiraient certaines personnes de sa connaissance dès qu’elles avaient une ou deux livres dans la poche, quelques sicav à la banque. Cette maison, pas du tout prétentieuse, et même discrète, ne risquait pas d’attirer fâcheusement l’attention de Resnick et ses semblables, car elle paraissait largement à sa portée.


  Cela dit, si les choses évoluaient favorablement avec Vanessa, comme il l’espérait, il y aurait des travaux à faire, de l’argent à dépenser.


  Pour le moment, Vanessa partageait un appartement dans le parc avec deux copines qui faisaient le même genre de boulot: elles tournaient des vidéos d’entreprise, posaient un peu pour des photographes, participaient à des campagnes de pub. Gary l’avait rencontrée, en fait, quand elle se servait de son bikini léopard pour mettre en valeur les lignes de la nouvelle Sierra, chez le concessionnaire Ford du centre commercial de Broad Marsh. Gary travaillait là pour assurer la sécurité, grâce à son pote Cassady: empêcher les salopards de rayer la carrosserie, les mômes de piquer de pleines poignées de dépliants qu’ils iraient ensuite balancer par-dessus la rambarde comme autant de confettis géants. Ils avaient commencé à bavarder à propos d’il ne savait plus quoi, et avant qu’elle ait eu le temps de dire salade de crevettes et steak-frites, Gary l’avait invitée à dîner.


  Il avait tenté une ou deux allusions, pour lui suggérer de quitter son appartement, de venir s’installer chez lui de façon permanente. Mais jusqu’à présent, elle n’avait pas mordu à l’hameçon. Ce qu’il devrait faire, se disait Gary, ce serait de mieux partager avec Vanessa ses idées pour la maison, afin qu’elle les considère davantage comme un projet commun. Et puis, une fille comme Vanessa, elle aurait sûrement des idées sur les styles, les couleurs. Sur toutes sortes de choses. Comme ajouter un jardin d’hiver, par exemple. Des portes-fenêtres.


  Le thé avait infusé trop longtemps, mais il s’en versa une dernière tasse quand même. Si une fille comme Vanessa s’installait chez lui, cela ferait beaucoup de bien à sa propre image. Cela lui donnerait un certain prestige. Il lui faudrait un chien, aussi, se dit Gary, il devrait en acheter un. Ou même deux. Des bergers allemands. Des rottweilers. Quand on habite un quartier comme le sien, à St.Ann, on n’est jamais trop prudent.


  Gary pensa remonter pour voir si Vanessa était près de se réveiller, mais quand il se glissa en caleçon entre les draps, elle était étendue en travers du lit et ronflait discrètement. À force de reptations, il se colla contre elle, puis il ferma les yeux, sans penser qu’il risquait de se rendormir. Une heure plus tard, quand le bruit le réveilla, sa première idée fut qu’il avait affaire à des cambrioleurs –la première, mais pas la seconde.


  Les salauds! Il savait que s’il ne descendait pas à toute vitesse, ils allaient défoncer la porte à coups de masse.


  —Gary Prince?


  —Qu’est-ce que vous lui voulez?


  —Police judiciaire.


  Ils étaient trois. Deux prêts à lui sauter dessus à la seconde même où il leur ouvrit, tenues de sport, baskets aux pieds, tellement remontés qu’ils transpiraient l’adrénaline. Le troisième, plus âgé, petite moustache, veste sport et pantalon de toile, comme s’il était sorti pour sa promenade matinale. Planté sur le pas de sa porte en caleçon, Gary avait nettement l’impression de ne pas être assez couvert.


  —Et qu’est-ce que tu dirais de: «Ce salopard de petit voleur autrefois connu sous le nom de Prince»? Ça te plairait mieux?


  —Allez vous faire foutre.


  —C’est peu probable.


  Ils forcèrent le passage, les deux premiers, comme s’ils venaient d’entendre le coup de pistolet du starter au départ d’un cent mètres.


  —Vous avez un mandat? demanda Gary.


  Millington afficha un sourire particulièrement malicieux.


  —On en a plus que tu ne pourrais en user à te torcher le cul d’ici dimanche.


  —Vous ne trouverez rien, vous savez.


  —Eh bien, ma foi, ça donnera au moins à mes petits gars l’occasion de balancer des trucs dans tous les coins. Un bon entraînement.


  Au-dessus de leurs têtes, un cri étouffé leur apprit que le vacarme avait tiré Vanessa du lit.


  Gary allait monter quand Millington l’immobilisa en lui serrant le bras.


  —Gary, Gary, il ne faut pas te précipiter comme ça.


  —Si jamais ils posent le petit doigt…


  —Ne t’inquiète pas. On les a bien dressés, l’un comme l’autre.


  Une série de coups sourds sembla démentir cette affirmation –des tiroirs sortis de leur logement, leur contenu répandu sur le plancher.


  —Gary? appela Vanessa. Que se passe-t-il?


  —Expédie-la dans la cuisine, conseilla Millington, dis-lui de nous préparer à tous une bonne tasse de thé. À moins que vous ayez une relation du genre «couple libéré», bien sûr. Résolument non sexiste dans le domaine des tâches domestiques –je crois que c’est ce que dirait ma femme. Auquel cas, Gary, mon préféré, c’est le Yorkshire, sinon je me contenterai de PG Tips, normal ou parfumé. Et un seul sucre, mollo sur le lait.


  —Mon cul! fit Gary, déjà à mi-étage.


  —Ah! Ce sera donc la petite dame, finalement.


  La petite dame, un mètre soixante-quinze tout de même, se tenait sur le seuil de la chambre principale, ne portant sur elle qu’une culotte en dentelle très échancrée sur les hanches et les vestiges du parfum Obsession qu’elle avait mis la veille. Ben Fowles, planté juste devant elle dans le couloir, faisait de son mieux pour ne pas la dévorer des yeux.


  —Si vous voulez bien vous habiller, dit-il, mettre quelque chose sur vous, nous avons besoin d’entrer dans cette chambre.


  —Pour quoi faire?


  —Nous avons des raisons de croire qu’une quantité considérable d’objets volés se trouve dans cette maison…, dit Ben Fowles, clignant nerveusement des yeux en présence de la paire de seins la plus parfaite qu’il ait jamais eu la bonne fortune de voir «pour de vrai».


  —Gary! dit Vanessa alors que Prince arrivait à la hauteur de Fowles. Qu’est-ce que ça veut dire, tout ce cirque?


  —Rien, rien. Il s’agit d’une erreur.


  —Gary…


  —Écoute, dit Gary en la repoussant dans la chambre, tu devrais peut-être t’habiller un peu, non? Et après… ma foi, tu ne crois pas que tu pourrais nous préparer du thé…


  —Va te faire foutre, Gary.


  Et Vanessa lui claqua la porte au nez.


  Ben Fowles ricana, puis alla aider Naylor à passer en revue les trésors de la chambre d’amis. En sifflotant, Millington partit à la recherche de la cuisine; s’ils étaient là pour un certain temps, il ferait tout aussi bien de préparer le thé lui-même.


  Dans l’entrepôt de Gary Prince, Carl Vincent et Sharon Garnett découvrirent que le bâtiment, de vingt-quatre mètres sur dix-sept, était littéralement rempli de caisses et de cartons. Deux policiers en tenue dressèrent un inventaire détaillé où figuraient divers modèles de téléphones sans fil, de lecteurs de disques compacts, de montres Rolex Tudor Chronograph soigneusement emballées dans du plastique à bulles et probablement contrefaites, et ce qui ressemblait à plusieurs centaines d’exemplaires du nouvel album de Madonna. Ce qu’ils n’avaient pas trouvé, ni les uns ni les autres, c’était la moindre arme à feu capable de tirer des projectiles pouvant entraîner la mort, ni même, bien que l’on soit sur le territoire de Robin des Bois, le moindre instrument relevant de la loi sur les arbalètes(8) de 1987.


  —Tu crois qu’il a des factures pour tout ce matériel? demanda Sharon.


  Se tenant un peu à l’écart, elle sortit de son sac un paquet de Marlboro Light et le tendit à Carl avant d’en allumer une elle-même.


  —Forcément, qu’il a les factures, dit Vincent avec un sourire narquois. Et les déclarations de TVA, la totale.


  Sharon secoua la tête.


  —Tu imagines le travail que ça représente, de comparer cet inventaire aux déclarations de vol?


  Vincent haussa les épaules.


  —Au moins, on ne revient pas bredouille.


  —Tu crois que ça suffira à amadouer le patron?


  —J’en doute.


  Sharon tira sur sa cigarette, rejeta lentement la fumée, et sourit.


  —Tu veux l’appeler, ou c’est moi qui m’y colle?


  L’estomac de Resnick lui rappelait bruyamment que, deux tasses de café mises à part, il avait sauté le petit-déjeuner. Millington, qui s’était goinfré de céréales, du blé avec une pincée de son et de germes, ne semblait guère plus heureux.


  —Nous n’avons rien, dit Resnick.


  Ce n’était pas une question.


  La veste de Millington exhalait une vague odeur de vêtement sortant du nettoyage à sec, son pantalon gris pâle avait des plis bien marqués. Décontracté, mais élégant. Il rappelait à Resnick ces hommes qu’il voyait au centre Victoria le samedi matin, qui attendaient patiemment leurs femmes devant chez Jessops ou chez Boots.


  —Je ne dirais pas que nous n’avons rien du tout.


  Pour une fois, il ne regardait pas Resnick en face.


  —Rien qui établisse un lien entre Prince et l’arme.


  Bref signe de dénégation.


  —Non.


  —Donc, votre copain Forbes…


  —Arthur Forbes va rendre l’âme bien plus tôt qu’il ne le voudrait quand j’en aurai fini avec lui.


  —Et nous n’avons pas progressé d’un millimètre dans l’affaire Valentine.


  —Non.


  Quand ils cessèrent de parler, ils prirent conscience du bourdonnement incessant de la circulation dans Derby Road, du hurlement aigu des freins de camions qui ralentissaient à l’approche du long virage à gauche contournant Canning Circus.


  —Il y a toute cette marchandise dans son hangar, reprit Millington. Avec ça, même un bon avocat n’arrivera pas à lui éviter une inculpation. On ne sait jamais, si on multiplie les questions, il laissera peut-être échapper quelque chose.


  —Oui, dit Resnick. Peut-être bien.


  Ils n’y croyaient ni l’un ni l’autre.


  À côté, dans le local de la PJ, des téléphones sonnaient que l’on décrochait aussitôt, d’autres continuaient de sonner dans le vide.
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  Parfois, Maureen se disait que sa belle-sœur aurait besoin qu’on s’occupe de son cas. Que quelqu’un la prenne en main, la secoue pour la débarrasser une bonne fois pour toutes de son côté enfant gâté. Lui flanque une claque, même, s’il fallait en arriver là. Elle sourit à son reflet dans le miroir de la salle de bains. Elle n’imaginait pas vraiment son cher frère se charger de cette mission, pas Derek: du point de vue de Maureen, son frère, depuis toujours, était une lavette. Lorraine a mal à la tête, Lorraine ne se sent pas très bien, Lorraine a ses règles… Peu importe: ne t’en fais pas, ma chérie, repose-toi, allonge-toi, retourne te coucher, c’est moi qui vais m’occuper des enfants, faire les courses, apporter la voiture au garage, tondre la pelouse.


  Comment s’appelait ce jeu auquel ils jouaient quand ils étaient gamins? Jacques a dit? Eh bien, leur mariage, à Lorraine et Derek, voilà à quoi il ressemblait. Jacques a dit tapez dans vos mains, et tout le monde tape dans ses mains. Jacques a dit dors en bas sur le canapé, et Derek dort en bas sur le canapé.


  Maureen releva ses lèvres pour inspecter ses dents et s’assurer qu’elles ne gardaient aucune trace révélatrice des lasagnes aux épinards de la veille, du toast au pain complet de ce matin. La dernière chose que ses clients souhaitaient voir, c’était un résumé de ce qu’elle avait mangé au cours des douze heures précédentes.


  Le frère de Lorraine, en revanche, Michael, pensait Maureen, c’était une autre histoire. Derek et lui, le jour et la nuit. Elle n’imaginait pas Michael accourant ventre à terre pour satisfaire les moindres caprices d’une femme, de n’importe quelle femme, épouse ou pas, aussi contrariée fût-elle. Et ce n’était pas comme si elle ne comprenait pas ce qu’avait enduré Lorraine, quand sa mère était morte de cette façon, tous les souvenirs que cela avait dû faire ressurgir en masse. Mais Michael, il était différent. Ma foi, il l’avait prouvé, non? Elle ne concevait pas que Michael puisse être autrement que ce qu’il était: dur.


  Se reculant d’un pas, elle mit ses mains en coupe sous ses seins et les regarda dans le miroir avec admiration. D’accord, ils ne réussiraient peut-être pas le test du crayon, mais à quarante ans, bon, que pouvait-elle espérer? Au moins, jusqu’à maintenant, ils étaient entièrement à elle: rien de plus qu’une noisette de crème aux hormones de temps en temps, pas de silicone, pas de chirurgie plastique. Une séance de gym trois matinées par semaine et quelques longueurs de piscine, c’est à ça qu’elle devait ce résultat. Des soins du visage. Un sauna à l’occasion. Un régime alimentaire raisonnable –bon, plus raisonnable que d’autres. La crème Huit-heures d’Elizabeth Arden et des multi-vitamines. C’était le seul corps qu’elle aurait jamais, elle avait donc tout intérêt à en prendre soin.


  De retour dans sa chambre, elle ouvrit plusieurs tiroirs, en sortit des vêtements pour les éliminer aussitôt, ou les tenir contre elle devant le miroir en pied. Samedi. Un jour où elle travaillait. Sa façon de s’habiller devait évoquer tant de choses: le bon sens, l’esprit pratique, le style. En fin de compte, elle opta pour un body en chiffon de soie bleu, sans bretelles, et une jupe droite, noire, mi-longue. Combien de femmes de son âge pourraient porter ça sans paraître ridicules? Elle fit glisser de son cintre une veste longue en coton, noire également.


  La montre à son poignet lui apprit qu’elle devrait être partie depuis cinq minutes. Le samedi, elle employait deux vendeuses pour l’aider à la boutique, et elle aimait arriver sur place bien avant elles; l’exactitude, l’attitude qui convenait, c’était si important. Elle n’était pas parvenue à la réussite qui était la sienne en traînant la moitié de la journée, en manquant des rendez-vous, en arrivant en retard. Dans la boîte de rangement en plastique du bas de l’armoire, elle prit une paire de chaussures à brides et talons de cinq centimètres. Les Nike qu’elle mettait pour conduire se trouvaient sur le siège arrière de sa voiture.


  Dans le centre-ville, Bridlesmith Gate et les étroites rues adjacentes constituaient le quartier de la mode. C’est là que l’on trouvait les boutiques Birdcage, Limey’s, Ted Baker, le tout premier magasin Paul Smith. La boutique de Maureen se trouvait vers le milieu de King John’s Arcade, entre Bottle Lane et Token House Yard. «Question de Style». Rénovée quelques années plus tôt, la galerie marchande, dotée à présent d’un toit couvert et d’un sol carrelé, menait à l’escalier décoré permettant d’accéder à King John’s Chambers et au parking de Fletcher Gate où Maureen laissait habituellement sa voiture, en passant devant le café où elle se rendait souvent le matin.


  Maureen avait acquis son expérience professionnelle en travaillant dans presque toutes les boutiques renommées de la région, passant dix-huit mois au poste de gérante de la succursale locale de Warehouse avant de s’installer à son compte. Elle avait trouvé un bail à un prix intéressant quand un chausseur avait fait faillite. Une année, deux tout au plus, pour faire ses preuves, convaincre les clientes potentielles des vertus des vêtements griffés d’occasion. À présent, alors qu’elle songeait déjà à la fête qu’elle donnerait pour le troisième anniversaire de la boutique, elle commençait à respirer. Juste un peu. Si les affaires continuaient de marcher de cette façon, elle irait peut-être parler à son banquier d’un projet d’expansion. Derby. Leicester. Et même assez loin au sud, jusqu’à Milton Keynes.


  La majeure partie du stock de Question de Style était constituée de tailleurs signés Hobbs et Jigsaw, d’ensembles pour ses clientes d’âge mûr de chez Alexon ou Jaeger, de petites robes à paillettes de Karen Millen. Des clientes qui s’aventuraient jusqu’à Manchester ou Londres lui revendaient leurs achats de la saison précédente, des spécialités d’Armani, d’AgnèsB ou d’Anna Sui.


  Aujourd’hui, elle était particulièrement excitée parce que l’une de ses clientes fidèles lui avait promis une robe argent taille34 de chez Miu Miu, et une autre, une femme ayant à peu près les mensurations de Maureen, lui apportait une combinaison dos nu à rayures DKNY. Maureen songeait à l’essayer elle-même.


  Ses clés à la main, elle tapota à la vitre du café et fit un signe en passant. Il n’était encore que neuf heures moins le quart, et ni Kelly ni Samantha ne feraient leur apparition avant neuf heures et demie au plus tôt. La boutique n’ouvrait qu’à dix heures.


  Une fois entrée, elle alluma les lumières et regarda autour d’elle. L’intérieur de la boutique était assez large, et peu profond. Des manteaux et des tailleurs étaient alignés dans la penderie en bois foncé qu’elle avait fait construire contre le mur du fond, et qui s’arrêtait à la porte de son petit bureau. Deux cabines d’essayage occupaient le mur de droite, des étagères à casiers pour les chaussures et les accessoires remplissaient celui de gauche. Les robes et les jupes étaient disposées sur des portants; les tricots, rangés par couleur, sur une table en acajou. Apercevant son reflet dans l’un des miroirs, Maureen sourit. Tout était parfait.


  Elle ressortit pour déverrouiller et démonter la grille protégeant la vitrine. Jeta un coup d’œil à sa montre. Elle avait largement le temps de refaire un saut dans la galerie pour se rapporter un café et un croissant.


  Quelques minutes plus tard, elle était de retour. Tandis qu’elle remettait en place la manche d’un pull qu’elle avait déplacée en passant, elle remarqua que la veste de l’un des tailleurs semblait pendre de travers sur son cintre. Autant arranger ça pendant que c’est possible. Quand elle enfonça le bras entre les vêtements, une main lui saisit le poignet. Elle hurla, mais aucun son ne franchit ses lèvres, parce qu’une seconde main était plaquée sur sa bouche. Elle se débattit, et son agresseur la repoussa, puis la fit pivoter d’un demi-tour et la précipita, violemment, contre le mur, près de la porte de son bureau. De vieux vêtements mal assortis et qui puaient la transpiration, une haleine fétide, un sourire qui rôdait aux coins de ses lèvres crispées; une menace, indéniable, dans les yeux piquetés de gris de Michael Preston.


  Ils étaient installés dans le bureau de Maureen, une pièce si exiguë que de n’importe quel endroit on pouvait toucher les quatre murs. Michael avait écarté une pile de feuilles volantes pour s’asseoir sur la table, et sa tête frôlait une étagère remplie de catalogues et de classeurs. Maureen était assise sur l’unique chaise. Pas rasé, cheveux en désordre, Michael avait certainement dormi à la belle étoile; allongé sur un banc de la gare routière, ou le long du canal, il avait dû passer inaperçu. Il était neuf heures et quart. Leurs jambes se touchaient. La porte de la boutique et celle du bureau étaient toutes deux fermées à clé.


  —Je croyais que vous… (Maureen se tut et reprit:) On disait que vous aviez quitté le pays, aux actualités, et que…


  —C’est bien.


  —Mais pourquoi…?


  Il secouait la tête. Les questions, c’est lui qui les posait.


  —Vous êtes seule ici, aujourd’hui, ou quoi?


  —Non. (Instinctivement, elle jeta un regard à la porte.) Mes deux vendeuses, elles seront là d’un instant à l’autre.


  —Quand?


  —À neuf heures et demie.


  Michael hocha la tête.


  —Renvoyez-les chez elles.


  —Je ne peux pas.


  —Je croyais que c’était vous, la patronne?


  —Pourquoi est-ce que je ferais ça? Il n’y a pas de raison. Je ne sais pas ce que je leur dirais et, de toute façon, elles resteraient à traîner par ici. Toutes leurs copines travaillent dans le quartier, dans les autres magasins.


  —Alors, dites-leur que vous leur confiez la boutique. Vous n’avez pas la grande forme. La gueule de bois, n’importe quoi.


  —Je ne peux pas. C’est ma plus grosse journée, je…


  Il se pencha vers elle, un petit peu, pas beaucoup, un sourire de nouveau au coin des lèvres.


  —Vous croyez que c’est vraiment ça, le problème? De savoir si vous allez faire une bonne journée, vendre beaucoup de fringues de luxe?


  —Non.


  La jambe de Michael appuyait très fort contre les genoux de Maureen.


  —Bon, voilà ce que vous allez faire. Donnez-moi vos clés de voiture.


  —Je…


  —Où est-elle? Au parking du bout de la galerie?


  Maureen hocha la tête.


  —Bien. Je vous attendrai là-bas. Allez m’acheter des vêtements, rien d’extraordinaire, rien de voyant. Des chaussures, pointure44. Vous avez un rasoir chez vous? Un vrai rasoir, je veux dire? (Elle fit non de la tête.) D’accord, vous penserez à m’en prendre un. Et de la nourriture. Si vous n’avez pas grand-chose chez vous, achetez quelque chose. Cela fait plusieurs jours que je n’ai pas pris un repas convenable.


  —J’ai ce croissant…


  —J’ai dit, de la nourriture.


  Pendant un moment, Maureen ferma les yeux. Puis, comme Preston s’était levé, elle fit de même. Quand elle bougea, elle prit conscience qu’elle avait la peau moite, la bouche sèche. Non seulement elle captait l’odeur corporelle de Preston, mais elle sentait la sienne aussi, âcre sous celle de son parfum. C’était comme s’ils se trouvaient dans une chambre où ils viendraient de faire l’amour, sur un lit trempé de sueur.


  —Vous ne serez pas assez stupide, reprit Preston, pour essayer de parler de ceci à qui que ce soit? Ni à la police, ni à personne?


  —Non.


  Il avait à peine entendu sa réponse.


  —Comment?


  —Non. J’ai dit, non. Je ne…


  La main de Preston lui enserrait la gorge, à présent, la pression de son index dosée de sorte à lui couper le souffle.


  —Si tu me balances, je te tue.


  Les jambes de Maureen se dérobèrent sous elle, et pour enrayer sa chute, elle prit appui de chaque côté contre les murs opposés.


  —Pourquoi? demanda-t-elle, reprenant son souffle. Pourquoi moi?


  Lentement, Michael laissa glisser sa main le long du cou de Maureen et sur le tissu fin couvrant sa poitrine jusqu’au moment où elle atteignit son sein.


  Sortant en hâte du magasin Blazer avec un pull en coton et une chemise en jean, Maureen faillit bousculer une jeune femme policier qui tournait le coin de la rue. Deux des nombreux sacs qu’elle portait lui échappèrent.


  —Excusez-moi, se hâta-t-elle de dire.


  —Je vous en prie.


  —Je ne regardais pas où j’allais…


  —Ça n’a pas d’importance, ne vous en faites pas. (La jeune femme en uniforme faisait une demi-tête de moins que Maureen, elle avait dix ou quinze ans de moins, un visage rond, des mèches de cheveux bruns sortant de sous sa casquette réglementaire.) Tenez. (Elle avait ramassé le pull, gris clair, bien protégé dans son emballage en plastique.) Joli, dit-elle. Pour vous?


  Maureen secoua la tête.


  —Un ami.


  Elle remit le paquet au fond du sac.


  —Ce n’est pas toujours facile, n’est-ce pas?


  —Pardon?


  —De faire des achats pour les autres. (La jeune femme rit.) Pour les hommes, surtout. Ils savent ce qu’ils veulent, du moins, ils croient le savoir. Le seul problème, c’est qu’ils sont incapables de vous l’expliquer.


  —La plupart d’entre eux, oui. Je vois ce que vous voulez dire.


  —Ma foi, si vous en avez un qui sait ce qu’il veut, ne le lâchez pas, c’est ce que je vous conseille. Et regardez devant vous quand vous mettez le pied sur le trottoir.


  Comme ce serait facile, pensait Maureen, de le lui dire tout de suite, de lui parler de Michael qui l’attendait là-haut dans le parking de Fletcher Gate, accroupi à l’arrière de sa voiture. Un prisonnier en fuite; un meurtrier condamné à perpétuité. Si tu me balances, je te tue.


  —Merci, dit-elle en se dirigeant vers le bord de la chaussée.


  —Je vous en prie. (La jeune femme en uniforme sourit, se détournant pour s’en aller.) Faites bien attention à vous.


  Devant Maureen, la librairie à l’angle de la rue, le mur de Bottle Lane, couvert d’affiches, se fragmentaient en éclats aux contours flous.


  —J’ai cru que tu n’allais peut-être pas venir, dit Michael quelques minutes plus tard quand elle s’installa derrière le volant de sa voiture. J’ai pensé que tu étais allée voir les flics, plutôt.


  Et il rit.


  Si tu me balances, je te tue. Elle le croyait sans l’ombre d’un doute.
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  Les samedis, pour Resnick, surtout une fois que la saison de football était terminée, avaient tendance à flotter dans les limbes. Quoique, en vérité, même la perspective de regarder jouer l’équipe de Nottingham County autrefois chère à son cœur, perché sur un siège en plastique conçu pour des postérieurs moins volumineux que le sien, ne suscitait plus chez lui le même enthousiasme qu’autrefois. En fait, le problème, c’était ces fameux sièges, plus que le déclin de l’équipe. Regarder ces tâcherons vêtus de noir et de blanc déployer leurs talents décidément très moyens dans un stade refait à neuf et qui n’offrait plus que des places individuelles, ce n’était vraiment pas la joie. Ce stade, ce n’était ni Old Trafford ni le San Siro, ni même celui de Derby baptisé avec optimisme Pride Park –le Parc de la fierté. Ici, on était du mauvais côté du fleuve, tout près de l’ancien marché aux bestiaux, de l’abattoir et de la route de l’incinérateur.


  Ce qui lui manquait, c’était la bousculade et les remarques caustiques des gradins; les buvettes qui vendaient du bouillon de bœuf, des biscuits fourrés et des sandwiches à la saucisse; des urinoirs où l’on se tenait serrés au coude à coude, en aval des flots de pisse de tout un chacun.


  C’était là une vision bien romantique, Resnick le savait, et aussi dangereuse que les efforts de la municipalité pour travestir le passé et le vendre, aseptisé, aux touristes attirés par le Musée de la dentelle, la Légende de Robin des Bois, ou même les Galeries de la justice –où, pour quelques livres, vous pouviez inspecter les anciennes cellules de la police, et le tunnel par lequel les condamnés à la déportation étaient acheminés vers des barges pour la première partie de leur voyage de pestiférés jusqu’aux colonies.


  Depuis l’endroit où il s’appuyait à la rambarde, surplombant la fontaine et l’horloge d’Emett, il repéra Hannah portant dans chaque main un sac du nouveau supermarché Tesco Metro, et il l’appela.


  Pendant un moment, lorsque Hannah eut déposé dans sa voiture sa première fournée de courses, ils sillonnèrent le niveau supérieur du marché couvert, achetant des filets de truite, des coquilles Saint-Jacques et du calamar, Resnick prenant pour sa part une demi-livre d’œufs de hareng, pâles et teintés de rose, et deux darnes épaisses de cabillaud qu’il partagerait, inévitablement, avec ses chats. Hannah acheta des légumes verts, des fruits; Resnick, de la saucisse polonaise, du bacon, du jambon fumé, des cornichons dans du vinaigre aux épices et à l’aneth.


  —Café? proposa Hannah.


  Ce qu’elle aurait aimé, Resnick le savait, c’était faire un saut jusqu’au Dôme ou au Café Rouge, l’un de ces établissements où, à peine entré, il se sentait trop gros, trop vieux, affublé de vêtements qui détonaient horriblement. Mais cette fois, Hannah le ramenait vers le comptoir de la brûlerie italienne où, comme elle l’avait deviné, il était venu moins d’une heure auparavant.


  —Ce groupe dont le jeune Ben Fowles fait partie, dit Resnick, ils jouent dans un pub ce dimanche, à l’heure du déjeuner. Il nous a distribué des billets gratuits. Si ça t’intéresse…


  —Toi et moi?


  —Pourquoi pas?


  Hannah sourit avec les yeux.


  —Je croyais que tu passais tes dimanches à écouter du jazz au Bell.


  —Un peu de changement me ferait peut-être du bien.


  —Ça, c’est ma réplique, fit Hannah. Ça l’était, du moins. De toute façon, j’ai des projets pour dimanche, je regrette. (Resnick hocha la tête, ne sachant trop s’il était déçu ou pas.) Vas-y. Ça te plaira peut-être.


  Resnick acquiesça; ils savaient l’un et l’autre qu’il n’y mettrait pas les pieds. Repérant un couple qui s’en allait de l’autre côté du comptoir, il se dépêcha d’en faire le tour pour s’emparer des places libres.


  —Je crois qu’ils vont bientôt devoir vous armer, dit Aldo en leur servant leur café. Avec ces fusillades.


  —Tu crois qu’ils vont le faire? lui demanda Hannah un instant plus tard.


  —Quoi?


  —Armer la police?


  Il secoua la tête.


  —Non. On ne sera jamais plus armés qu’on ne l’est maintenant.


  —Il va forcément se passer quelque chose, non? (Il la regarda d’un air interrogateur.) Presque à chaque fois qu’on ouvre le journal… (Le rire de Resnick la coupa dans son élan.) Quoi?


  —Ce n’est pas le genre de réflexion que je m’attends à entendre dans la bouche d’une lectrice du Guardian(9).


  —Oh, ne t’inquiète pas, Charlie, ce genre d’histoires abonde même dans le Guardian. Des fusillades à Londres, toute une série en fait, en rapport avec des histoires de drogue. Une sorte de guerre des gangs. (Elle le regarda fixement.) C’est ce qui arrive chez nous, aussi?


  —Pas exactement.


  —Mais ça pourrait le devenir?


  Resnick goûta à son expresso, un peu amer.


  —L’autre jour, j’ai entendu un collègue suggérer qu’on se retire de la mêlée et qu’on les laisse s’entretuer.


  —Que vous laissiez qui s’entretuer?


  —Les dealers.


  —Parce qu’ils sont noirs?


  —Parce que ce sont des criminels. Parce qu’ils ramassent des sommes considérables en rendant dépendants à la drogue les gens qui ont le moins les moyens de s’en acheter.


  Hannah lui lança un sourire narquois.


  —À t’entendre, on dirait presque que tu trouves l’idée bonne.


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit.


  Resnick reposa si brusquement sa tasse dans sa soucoupe que ce fut un miracle si aucune des deux ne se brisa.


  —Allons, Charlie. (Hannah lui toucha le bras et il se débarrassa d’elle d’une secousse.) Ça m’intéresse. Ça me concerne. Les gamins auxquels j’enseigne, ils ont quatorze, quinze ans, même moins…


  —Comme Sheena Snape.


  —Oui, comme Sheena. Ce sont eux qui sont le plus susceptibles de se retrouver en plein milieu de tout ce cirque. Et d’en souffrir.


  —Si leurs parents veillaient correctement sur eux, se préoccupant de leurs fréquentations, s’assurant qu’ils rentrent à la maison à des heures décentes…


  Ce fut au tour de Hannah de s’esclaffer.


  —Bon sang, Charlie, écoute-toi parler une minute. Tu tiens le discours d’un homme de quel âge, à ton avis?


  —D’un homme qui est aussi vieux que moi.


  —Plus vieux que toi. Ces principes que tu énonces, pour un grand nombre de familles d’ici, ils ne s’appliquent plus. Ils n’ont plus aucun sens.


  —Eh bien, c’est dommage.


  —Et tu penses qu’en restant assis là, à le regretter amèrement, cela fera changer les choses? (Il n’y avait aucune trace d’humour dans son rire.) Parfois, je me dis que tu vis dans le passé, Charlie, je le pense vraiment. Ou alors, que tu aimerais pouvoir le faire.


  Son expresso terminé, Resnick était descendu de son tabouret.


  —Je ferais mieux d’y aller.


  —Ce n’est pas ton genre de prendre la fuite.


  —Il y a peut-être d’autres combats que je préférerais mener.


  —Et d’autres personnes à qui tu préférerais parler.


  —C’est toi qui l’as dit, Hannah, ce n’est pas moi.


  Mais malgré tout, il ne se retourna pas une seule fois tandis qu’il s’éloignait.


  À la demande de la police, on avait transféré Jason Johnson au calme, dans une chambre adjacente qui était isolée du reste du service et il y avait en faction devant la porte un policier en uniforme, qui s’ennuyait ferme en feuilletant le Sun. C’était une précaution parfaitement sensée, mais bien qu’on n’eût signalé aucune visite sauf de la part du personnel autorisé, quelqu’un était pourtant parvenu, on ne savait trop comment, à prendre contact avec Johnson.


  Étendu sur son lit avec l’attirail habituel de graphiques et d’oreillers, le crâne rasé et à demi couvert de bandages, Johnson paraissait jeune, plus jeune que son âge, et les yeux qui bondirent vers Resnick pour s’en détourner aussitôt étaient pâles et apeurés.


  Non, il n’était pas allé dans la forêt pour rencontrer quelqu’un; pas de raison particulière non plus, rien que lui et sa copine, qui cherchaient un peu de calme, d’accord? Peut-être fumer un pétard, peut-être flirter un peu. Sa sœur? Elle était là avec eux, dans la voiture, c’est tout. Il avait peut-être vu un autre véhicule, il n’en était pas sûr. Tout à coup, il y avait eu ce dingue qui tambourinait contre la vitre, un flingue braqué sur sa tête. Non, il ne savait pas qui c’était ni pourquoi il faisait ça. Il n’en avait aucune idée. Il faisait trop noir, ça s’était passé trop vite, le type était trop près. Pan! Vous voyez ce que je veux dire? Il passe son flingue dans la voiture et pan! Pas le temps de rien voir. Et le couteau? Ouais, y avait peut-être un couteau. Légitime défense, mec. Non? Valentine? Plus tard, il est peut-être venu plus tard. C’est flou, tout ça, mec. Drew Valentine? Il ne pouvait pas dire si c’était Valentine ou si c’était pas lui qui lui avait tiré dessus, parce qu’il en savait rien. D’accord, d’accord, il voulait bien avouer, pour le couteau. Mais, hé! on venait de lui tirer dessus, il pissait le sang, il pouvait à peine réfléchir, encore moins voir. Légitime défense, voilà ce que je dis. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre?


  Resnick se pencha au-dessus du lit.


  —Très bien, Jason. Je ne sais pas qui tu as écouté, même si je le devine, mais maintenant, c’est moi que tu vas écouter. Tu viens tout juste d’être rayé de la liste des états critiques. Tu as de la chance d’être en vie. Il y a encore un fragment de cette balle qui se balade près de ton cerveau. Qu’est-ce que ça va avoir comme conséquence à l’avenir, je n’en sais rien. Mais ce qui me paraît clair, c’est que quelqu’un a essayé de te tuer. D’accord?


  Les yeux de Johnson clignèrent, puis se fermèrent. Il ne voulait pas en entendre davantage.


  Resnick lui toucha l’épaule, en douceur. Il compta jusqu’à trois.


  —La raison, reprit-il, je suis obligé de la deviner. C’est peut-être à cause de quelque chose que tu as fait ou que tu n’as pas fait. Pour te donner une leçon. Quelque chose qui servirait d’exemple aux autres. Mais ce que tu dois bien comprendre, c’est que les gens qui ont fait ça, peut-être que maintenant ils ont encore plus envie que jamais de t’éliminer. Alors, si tu as discuté avec quelqu’un, passé une sorte d’accord, qu’est-ce qui te garantit qu’à la minute où tu sortiras d’ici, l’accord ne sera pas annulé, et qu’ils n’essaieront pas une nouvelle fois de te tuer? (Resnick se pencha encore plus, sa voix, plus basse, se fit plus insistante.) Bien sûr, si tu sais qui a pointé son flingue sur ta tête, et je pense que tu le sais, tu n’as rien d’autre à faire que nous le dire, et on peut le mettre au frais aujourd’hui même. Tu l’identifies, tu acceptes de témoigner contre lui, et on abandonne toutes les poursuites contre toi. Mieux que ça, on s’occupe de toi, on te protège, on te fait bénéficier du plan de protection des témoins au besoin. Dans tous les cas, tu n’auras plus rien à craindre. C’est compris, Jason? C’est compris? (Jason ne réagit pas. Resnick tendit une main et posa le bout de son index contre le crâne bandé du jeune homme.) Repense à ce que je t’ai dit. Mais pas trop longtemps. Il y a un policier à la porte, dis-lui que tu veux me parler. Et, Jason… Fais-le pendant que tu en es encore capable.


  Resnick dédaigna l’ascenseur en faveur de l’escalier. Quelles que soient les promesses qu’il ait faites et les menaces qu’il ait brandies, elles ne pesaient pas bien lourd face à ce que Valentine, à sa connaissance, était capable de faire. Qui, de Valentine et de lui-même, Johnson trouvait-il le plus persuasif? Il ne se faisait pas d’illusions sur la réponse.


  Anthony Drew Valentine avait des visiteurs. Une jeune femme vêtue d’une combinaison-pantalon bleu électrique se prélassait sur le lit, et une seconde, l’anneau double qui lui perçait le nombril scintillant à la lumière, ôtait le papier doré d’une bouteille de champagne, vautrée dans un fauteuil. Un Noir au crâne en forme d’obus, bardé de muscles, s’appuyait contre le placard bas sur lequel il avait posé son paquet de papier Rizla pour se rouler un joint avec soin.


  —Bordel, qu’est-ce que…, commença Valentine, avant de s’arrêter net.


  —Bon, dit Resnick, la fête est finie. Dehors, tout le monde. Et vite.


  —Pour qui il se prend? demanda la fille en bleu.


  —Ouais, c’est une chambre privée, dit sa copine. On ne vous a pas appris à frapper avant d’entrer?


  —Du calme, fit Valentine. C’est le flic dont je vous ai parlé. Un vrai vicelard.


  Il s’esclaffa, et les autres rirent avec lui.


  —Eh bien…, dit l’homme au crâne d’obus, donnant un dernier coup de langue à son joint avant de le caler entre son pouce et son index, … s’il est tellement vice-lard, il peut sucer mon dard.


  Les filles gloussaient encore quand Resnick lança son poing, touchant durement le type à la tempe. La chance était avec lui, et il avait mis tout son poids derrière sa frappe; l’homme, cueilli par surprise et mal assuré sur ses jambes, bascula latéralement et son autre joue heurta l’arête du placard.


  Avec un gémissement, il tomba sur ses genoux.


  —Hé! fit Valentine, impressionné malgré lui. Vous savez qui c’est, ce gars-là? Il sert de sparring-partner à quelques-uns des meilleurs lourds-légers de la profession.


  —Sans doute, dit Resnick en ramassant le joint sur le carrelage. Et même si c’est complètement ringard de ma part de dire une chose pareille, la possession de ce genre de produit constitue toujours un délit puni par la loi. Alors, dis à tes amis que je veux les voir déguerpir tout de suite, et celui-là, si jamais je le rencontre une nouvelle fois, je n’hésiterai pas à l’arrêter et à le faire inculper. Compris?


  En moins de deux minutes, Resnick et Drew Valentine se retrouvèrent seuls.


  —Alors, demanda Resnick en s’asseyant. Qu’est-ce qu’il y a à fêter?


  —Après-demain, lundi. Je quitte l’hôpital à la première heure. Mon bon de sortie est signé, je vais pouvoir profiter d’une longue convalescence.


  —Tant que tu n’as pas l’intention de la passer ailleurs qu’en ville.


  —Mon agence de voyages, ils me recommandent Bali.


  —Garde ton argent. Il reste encore une petite affaire de tentative de meurtre à régler.


  —Vous avez pas encore parlé à Jason, alors? Il est malin, le gars. Il sait de quel côté sa tartine est beurrée.


  Sans cesser de sourire, Resnick posa la main sur les couvertures et serra la cuisse de Valentine. La douleur lui coupa le souffle.


  —Eh, mec! C’est ma jambe amochée, bordel!


  —Un vrai vicelard, tu te rappelles? dit Resnick qui serra plus fort.


  Valentine hurla.


  Une infirmière passa la tête dans la chambre, l’air inquiet.


  —Vous n’avez pas à vous inquiéter, fit Resnick avec bonhomie. Il semblerait que j’aie posé la main où il ne fallait pas. Rien de grave.


  L’infirmière regarda Valentine et se rappela de quel nom il l’avait traitée peu de temps auparavant.


  —Très bien, fit-elle avant de laisser la porte se refermer toute seule.


  Resnick relâcha la pression, mais à peine.


  —Je suis venu te dire quelque chose. D’une façon ou d’une autre, et je ne sais pas comment, pas encore, tu as réussi à nous glisser entre les doigts et à pratiquer ton petit commerce dans toute la ville.


  —Je suis pas…


  Modifiant l’angle de son bras, Resnick exerça de nouveau une pression constante vers le bas.


  —Ta voiture, tes vêtements, tes bijoux: tu te pavanes en ville avec plus de fric sur ton dos que la plupart des gens n’en gagnent en un an. Jusqu’à maintenant, tu as réussi à t’en tirer sans mal, mais c’est terminé. (Il donna à la cuisse de Valentine une petite tape, amicale, pour prendre congé, et se leva.) Oh, une dernière chose, dit-il à la porte. L’arme dont tu t’es servi pour tirer sur Jason dans la forêt. On va faire beaucoup mieux que de trouver tes empreintes dessus; on va remonter jusqu’à la source, jusqu’au fournisseur. Prince, Gary. Ça te dit quelque chose?


  Ce fut très fugitif, mais l’éclair de frayeur qui traversa le regard de Valentine était manifeste, indéniable.


  De retour dans la rue, s’éloignant de l’hôpital en direction d’Old Lenton, Resnick marchait d’un pas plus énergique, plus léger. Il ne se rappelait plus à quand remontait la dernière fois où il avait frappé quelqu’un d’un coup de poing, sinon pour se défendre; la dernière fois où il avait eu recours à la force, sous quelque forme que ce fût. Et même s’il savait que sa conscience, dans peu de temps, allait le tracasser, pour l’instant il se sentait cent fois mieux, comme s’il avait soulagé son âme d’un terrible poids mort.
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  La première chose que fit Michael Preston en arrivant chez Maureen fut de boire deux grandes tasses de thé arrosées de cognac; la seconde, de se déshabiller complètement, là, dans la cuisine: après douze ans de pratique des tinettes et des douches de la prison, il ne restait plus grand-chose de sa pudeur naturelle.


  —Brûle-les, dit-il en désignant le tas de vêtements sales.


  Maureen posa sur lui un regard où se lisait son désarroi.


  —Quoi?


  —J’ai dit: brûle-les.


  —Je n’ai qu’une chaudière à gaz.


  —Tu ne peux pas les faire brûler dans la poubelle?


  —Elle est en plastique.


  Preston lâcha un juron.


  —Des sacs-poubelles. Tu pourras les emporter à la décharge plus tard.


  Avec réticence, Maureen se pencha pour ramasser les vêtements, la tête au niveau de l’entrejambe de Preston qui l’observait, un sourire au coin des lèvres.


  —Alors? fit-il.


  Maureen se releva, le rouge aux joues, incapable de le regarder en face.


  Preston rit et se détourna, sachant qu’elle le suivait des yeux tandis qu’il montait l’escalier, détaillant la longue courbe de son dos, ses testicules tout juste visibles entre ses jambes, son petit cul musclé.


  Dès qu’elle s’était installée dans cette maison des années trente de Bramcote Hills, Maureen avait fait déclouer des pans entiers de moquette vert tendre, raboter et cirer les parquets d’origine, jusqu’à ce qu’ils brillent de ce riche éclat que sa femme de ménage s’échinait à entretenir. Plusieurs couches de papier peint à fleurs furent arrachées des murs, et le rez-de-chaussée tout entier repeint en blanc cassé. À part la cuisine, qui ressemblait à l’intérieur tout en longueur d’une capsule de vaisseau spatial, Maureen s’était attachée à mélanger l’ancien et le moderne, le contemporain avec des éléments qui faisaient ressortir l’atmosphère d’origine typique de la période. Dans le salon, un canapé en cuir marron partageait l’espace avec deux fauteuils droits Waring& Gillow; trois vases d’avant-guerre en poterie étaient posés sur une table basse en plastique moulé de chez IKEA.


  C’était –aux yeux de Maureen– un très bel intérieur de style. Et à présent elle s’y retrouvait enfermée avec un homme qui avait tué et pouvait tuer de nouveau.


  En attendant qu’il eût fini de prendre son bain, elle disposa de la nourriture sur la table: du poulet froid, des tomates, de la salade de pommes de terre, du fromage, deux baguettes de pain. Il y avait de la glace dans le congélateur, trois parfums différents, de la marque Ben& Jerry’s; elle en avait toujours en réserve à titre d’exemple concret de tentation permanente. Pour la centième fois, elle eut envie de prendre la fuite; elle eut envie d’ouvrir la bouteille de vin. Maureen eut un rire nerveux. Qu’est-ce que tu as fait, au juste, quand tu as été kidnappée par ton beau-frère qui venait de s’évader de prison? Tu as sorti l’argenterie et une bouteille de cabernet du Chili?


  Elle pensait à lui, là-haut, dans la baignoire ovale, les pieds sur le rebord, probablement, les genoux écartés. Cela aurait été si facile, pour elle, de sortir son téléphone portable de son sac et d’appeler la police; de verrouiller la porte d’entrée de l’extérieur, de sauter dans sa voiture et de démarrer. Pour aller n’importe où. C’est ce qu’elle devrait faire, sûrement?


  Je te tue. Depuis cette première menace, il n’avait pas gaspillé sa salive à en proférer une seconde.


  Quand elle l’entendit bouger au premier étage, elle posa le tire-bouchon en plastique transparent sur le goulot de la bouteille et commença à faire pénétrer la lame dans le liège.


  Rasé, ses cheveux épais et courts mis en ordre d’un coup de peigne, Michael Preston apparut sur le seuil, pieds nus. Les vêtements que Maureen avait choisis pour lui, la chemise en jean délavé, le pantalon kaki, lui allaient parfaitement. Rien de plus normal. C’était son métier.


  —Vous vous sentez mieux, après ce bain?


  (Bon sang, mais écoute un peu la façon dont tu lui parles!)


  —Ouais. (Regardant la nourriture sur la table, il sourit.) Tu n’as pas chômé, à ce que je vois.


  Tirant l’une des deux chaises pâles à haut dossier, il s’assit et se remplit un verre de vin; à la réflexion, il en versa un second pour elle.


  Maureen s’installa en face de lui et déplia la serviette posée près de sa fourchette.


  —La baignoire, c’est ton idée? Cette forme-là?


  —Oui.


  —C’est sympa. Ça permet de prendre ses aises. (Il tendit le bras vers le poulet et, ignorant le couteau à découper, saisit la volaille à deux mains et en arracha une cuisse.) On pourrait s’y mettre à deux, je pense. En se serrant un peu. (Maureen mit une tomate dans son assiette et la coupa en deux, puis encore en deux.) C’est un peu du luxe, pour moi, de me prélasser dans toute cette eau chaude. Bain moussant. Lotion pour le corps. Sans avoir besoin de regarder ce qui se passe derrière mon dos. Pour guetter un salopard qui se révèle pédé pour la durée de sa peine; une savonnette dans une main, et sa queue pourrie dans l’autre.


  Un morceau de viande menaçait de tomber de ses lèvres et Preston le rattrapa avec la langue. Amusé par la gêne visible de Maureen, il mit de la salade de pommes de terre dans son assiette.


  —Tu as fait tout ça de tes petites mains? demanda-t-il.


  —Non, je…


  Preston brandit vers elle son os de poulet.


  —Tu sais, Maureen, il y a une chose que tu vas devoir apprendre à reconnaître: les moments où je parle sérieusement, et ceux où je plaisante.


  Étendu de tout son long sur le canapé marron, les yeux fermés, il se prélassait dans la douceur étrangement chaleureuse du cuir plissé, son verre de vin sur le plancher près de lui. Il ne disait plus rien depuis dix minutes, au moins. Maureen, mal à l’aise dans l’un de ses fauteuils de prix, se demandait s’il s’était endormi. Combien de temps allait-il la garder ici, prisonnière? Demain, dimanche, la boutique était fermée. Lundi aussi. Et après…? Elle examina cet homme, apparemment si sûr de lui, qui dormait. Combien de temps avait-il l’intention de rester?


  Elle rassemblait son courage pour se décider à bouger quand il demanda, sans se donner la peine d’ouvrir les yeux:


  —Les flics, ils sont venus?


  Maureen hésita.


  —À la boutique, oui. Ils ont pris contact avec tout le monde, je suppose. Tous les gens qui ont assisté aux obsèques.


  —Quel genre de flics? De la police judiciaire? Des agents en uniforme?


  —En uniforme, deux jeunes en uniforme. Pourquoi? C’est important?


  —Parfois.


  —Ils m’ont simplement demandé si je vous avais revu depuis cette après-midi chez Derek, et bien sûr, j’ai répondu que non. Si j’avais remarqué quoi que ce soit d’inhabituel, ce genre de chose. Rien, enfin, rien de précis, vous voyez?


  —Ils n’avaient pas de soupçons, alors, à ton avis?


  —Non. Non. Je veux dire, pourquoi en auraient-ils eu?


  Il la fit sursauter en se redressant brusquement sur son séant, pivotant sur lui-même pour poser les pieds parterre.


  —Ils surveillent la maison?


  —Ici? Non, bien sûr que non.


  —Et chez Lorraine?


  Maureen cligna des yeux.


  —Je n’en sais rien. Je ne crois pas.


  Preston se cala contre le dossier.


  —Je suis sûr qu’ils l’ont fait. Pendant un moment, en tout cas. Ils ne sont pas idiots, tu sais. Pas complètement.


  —Vous allez vouloir la rencontrer, je suppose? dit Maureen. Lorraine. Vous allez vouloir prendre contact avec elle?


  —Oui, fit-il. C’est très probable.


  Le silence retomba quelques instants. Ni l’un ni l’autre ne fit un geste.


  —Michael?


  —Ouais?


  —Qu’est-ce que vous allez faire?


  Lentement, il sourit.


  —Tu verras. Bien assez tôt.


  Il faisait noir, dehors. La dernière fois qu’elle avait vu Preston, il regardait la télé. Sauf que maintenant il ne la regardait plus; il était là, dans la cuisine, appuyé au chambranle, le regard fixe. Maureen sentit sa peau se glacer.


  —L’autre jour, dit-il. Après les obsèques. Chez Lo. Tu m’as fait du rentre-dedans.


  Maureen cligna des yeux.


  —Je n’ai pas l’impression. J’ai fait ça, moi?


  —Tu le sais foutre bien.


  Elle se détourna à demi.


  —Je suis désolée. Je…


  —Quoi? Tu n’en avais pas l’intention?


  —Non, je…


  —C’est comme ça que tu parles à tous les hommes? (Maureen tenta de déglutir, mais sa langue, pétrifiée, refusa de bouger.) Cette façon que tu avais de te pencher vers moi, de me toucher, pour un oui pour un non, juste un petit peu. Ici. (Il frotta l’intérieur de son avant-bras avec les phalanges de son autre main.) Tu te rappelles?


  Il ne la quittait pas des yeux, pendant qu’il parlait, il la fixait constamment.


  —Oui.


  —Et tu veillais bien à ce que j’aie une vue plongeante sur tes nibards. (Maureen avait envie d’aller aux toilettes; elle avait besoin d’uriner. À présent Preston avait remis sa main dans la poche de son pantalon et elle la voyait bouger, un va-et-vient lent et régulier sous le tissu légèrement brillant.) Je te plaisais, c’est ça?


  —Écoutez, Michael, je regrette…


  Elle fit quelques pas rapides vers lui puis s’arrêta.


  —C’était de la comédie, alors, c’est ça?


  —Non, ce n’est pas ce que je dis. Je… Je suppose… Eh bien, oui, je… Je vous trouvais attirant. Je…


  Il souriait avec ses yeux gris, très gris.


  —Tu n’es pas une simple allumeuse, alors? (Elle fit non de la tête.) L’une de ces salopes qui mouillent devant un mec qui a fait des années de taule.


  Preston fit vers elle un pas presque imperceptible.


  —Non, répondit-elle alors qu’elle s’efforçait de ne pas trembler. Non, franchement pas.


  Il la toucha.


  —Alors, embrasse-moi. Sur la bouche. Maintenant. Oui, maintenant.


  Maureen sentit la langue de Preston s’insinuer entre ses dents, à l’intérieur de sa bouche tandis qu’il accélérait le rythme de sa main, un mouvement énergique qu’elle sentait, nettement, contre son flanc. Les dents de Preston mordirent dans sa lèvre inférieure, pas très profondément; elle sentit qu’il était parcouru d’un spasme, puis sa main cessa de s’agiter et sa langue se retira.


  Maureen ne savait pas si elle était censée rester où elle était ou s’écarter.


  Après quelques instants, il dit:


  —Je monte, je vais dormir un peu. J’ai du sommeil en retard. Réveille-moi dans deux heures, d’accord? N’oublie pas. Il y a un coup de téléphone que j’ai besoin de passer.


  Maureen acquiesça, à peine capable de bouger la tête.


  Elle avait besoin de se sentir propre. Pendant qu’il dormait, elle resta longtemps debout sous la douche, la température réglée sur «chaud», et quand elle en sortit, la salle de bains était envahie par la vapeur d’eau. Une serviette autour du corps, une autre autour de la tête, elle s’assit sur les toilettes et sanglota.


  La porte de la chambre était entrouverte, et elle le vit, allongé en diagonale sur le lit, nu. Elle l’entendait même respirer, un léger chuintement suivi d’un sifflement.


  Elle songea à aller chercher un marteau et s’en servir pour le frapper à la tête, de toutes ses forces; elle songea à ôter son peignoir et à poser sa joue sur le torse bombé de Preston.


  Descendant à la cuisine, elle se versa un verre, et ne remonta pas avant qu’il fut l’heure de réveiller Preston, et quand elle posa le pied sur le plancher de la chambre pour s’approcher de lui, il ouvrit les yeux, aussitôt conscient.
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  La première fois que Lynn ouvrit les yeux et roula sur le flanc pour saisir le radio-réveil, le cadran indiquait 4h17. Tirant sur la couette, elle se retourna dans l’autre sens, ramenant ses genoux contre sa poitrine. 4h43; 5h07; 5h29. Sous les roucoulements et les chants épisodiques des oiseaux, elle entendait le bourdonnement de la circulation, faible mais constant, alors que les véhicules serpentaient le long de la rocade intérieure, depuis l’ancien bâtiment Boots près de la patinoire vers Ritzy’s et le marché Victoria. Quand on habitait un quartier pareil, dans un petit immeuble d’appartements modernes près du centre-ville, il n’y avait jamais moyen d’oublier où elle était ni ce qu’elle faisait, les choix qui avaient été les siens.


  —Oh, Lynnie, ma petite, pourquoi? (L’inquiétude creusait le visage de sa mère, déjà strié de rides.) Pourquoi là, surtout? Alors que tu serais tellement mieux, plus près de chez nous.


  —Laisse donc ta fille vivre sa vie, avait dit son père au cours de l’une de ses rares interventions. Il faut qu’elle fasse son chemin toute seule, non? Laisse-la faire à son idée.


  Donc, après sa formation, une fois qu’on eut pris ses mensurations pour son uniforme, Lynn avait posé sa candidature à son tout premier poste. Puis elle était montée dans la vieille Vauxhall cabossée, au siège arrière encombré de sacs et de cartons, sans oublier l’un des meilleurs poulets de son père, tout juste sorti du congélateur et enveloppé dans deux couches de plastique, des sandwiches et un thermos ajoutés par sa mère au dernier moment, au cas où elle aurait un petit creux pendant le voyage. Quatre heures au plus, d’ouest en est à travers la campagne.


  Elle voyait encore sa mère portant son tablier à ses yeux pour endiguer ses larmes; son père lui glissant deux billets de dix livres dans la main quand elle leva le visage vers lui pour l’embrasser, ses poils de barbe lui écorchant les lèvres et la joue.


  —Tu reviendras nous voir, Lynnie. Tu ne nous oublieras pas, hein? Reviens vite.


  Et, bien sûr, elle avait fait la route dans l’autre sens, traversant ce paysage familier à la lisière des basses-terres de l’Est, sur une nationale à deux voies, peu rapide, bordée de jardins maraîchers et de fermes qui vendaient leurs produits, pour rejoindre un chez-elle dont elle se sentait de plus en plus éloignée. Sa mère, visage rond, les bras couverts de taches de rousseur, qui faisait cuire quelque chose dans la cuisine, préparait d’immenses tasses de thé, donnant un coup de main pour emballer les volailles, arrosant la cour; son père, de plus en plus souvent, errant sans but entre les alignements de cages à poules, un peu plus décharné à chaque fois, la peau qui entourait sa pomme d’Adam à présent ridée et pendante, jusqu’à ressembler à celle des volailles qu’il élevait.


  Sans même s’en rendre compte au début, Lynn avait trouvé des prétextes –pas ce week-end, maman, je regrette; non, ce n’est pas ça– une amie qui fait une fête, une invitation à dîner, des heures supplémentaires. Et quand elle avait vécu avec son coureur cycliste, ces longues journées au bord d’une route secondaire, recroquevillée dans sa parka, un chronomètre dans sa main gantée, battant de la semelle pour se réchauffer les pieds.


  Elle en venait presque à redouter l’appel hebdomadaire de sa mère, le récit minutieux d’événements si anodins, si insignifiants, le chantage aux sentiments pour qu’elle revienne les voir, leur amour et le vide de leurs vies. Et quand elle se décidait à leur rendre visite –un dimanche par mois, à présent, au plus– les longs silences que ni la mère ni la fille ne voulaient combler, jusqu’au moment où elle partait à la recherche de son père qui semblait passer de plus en plus de temps dehors, maintenant, et s’asseyait près de lui dans un silence qui semblait en quelque sorte moins tendu, brisé seulement par le caquetage et le chant rauque des oiseaux qui n’avaient rien d’autre à faire que picorer, déféquer, et mourir.


  —Occupe-toi bien de ta mère, Lynnie. Je ne sais pas ce qui pourrait lui arriver, sinon.


  Sa main calleuse et froide, sa toux sèche et râpeuse, ce film jaunâtre qui s’étendait lentement depuis le coin de ses yeux.


  À l’hôpital de Norfolk et Norwich, le médecin des admissions s’était montré tout sourires derrière ses lunettes sans monture, avec son accent lustré par des années de bonnes manières et d’études coûteuses.


  —Je ne veux surtout pas que vous vous fassiez de souci. Pas outre mesure. Ce petit problème qu’a votre père, c’est le genre de chose que nous réglons tous les jours. Pure routine. Du tout-venant.


  Lynn ouvrit le robinet à fond et entra sous la douche. Les yeux fermés, elle se savonna, fit pénétrer du shampooing dans ses cheveux, le flot constant de l’eau rebondissant sur ses épaules, courant le long de son dos, entre ses jambes, lui éclaboussant le visage. Revenant en voiture de l’hôpital après cette première consultation avec le médecin, la vision obscurcie par une forte pluie et les gerbes d’eau que projetaient les autres véhicules, les yeux brûlés par des larmes soudaines, elle avait changé de trajectoire, déviée par l’appel d’air d’un camion qui la doublait, et percuté le talus, bien contente que sa ceinture de sécurité la maintienne plaquée à son siège. Quelques minutes plus tard, elle était encore assise, toute tremblante, quand Michael Best avait tapoté sa vitre, inquiet, souriant, désireux de savoir ce qu’il pouvait faire pour l’aider.


  Lynn ne se pardonnerait jamais sa stupidité, celle qui rendit possibles les événements qui suivirent, quand elle se laissa charmer par cet inconnu tellement plausible, qu’elle se permit de croire à ses demi-mensonges et ses promesses formulées d’une voix douce, bernée par son sourire et son bagout.


  Cela s’était terminé en plein champ, à sa merci dans une caravane, séquestrée, enchaînée, un seau en métal en guise de toilettes. Un homme qui avait tué et probablement tuerait encore. Pour la première fois depuis son enfance, Lynn avait prié. Et, par-dessus la voix doucereuse de Best, elle l’avait entendu, le fracas de l’hélicoptère. Et puis il y avait eu la fuite forcée, cette course à travers le champ creusé de sillons. Et Resnick, courant vers elle, agitant les bras pour ne pas perdre l’équilibre, l’hélicoptère au-dessus de lui giflant ses cheveux et ses vêtements. Et enfin il l’avait tenue, l’avait soulevée et serrée contre lui, comme un père, et si totalement différent de son père, saine et sauve entre ses bras.


  Un jour, se dit Lynn, elle serait capable de penser à l’un sans penser à l’autre.


  Sortant de la douche, elle se sécha vivement puis, nouant une autre serviette autour de ses cheveux, elle entra dans la cuisine pour faire du thé. À moins de se retrouver bloquée derrière un tracteur ou une caravane en partance pour la côte, elle devrait avoir une route sans histoire. Un sandwich au bacon avec sa mère, et puis l’hôpital bien avant midi. Elle finit de se sécher les cheveux avec son séchoir électrique, enfila un jean et un T-shirt, prit un pull au dernier moment, au cas où. Quand elle traversa le fleuve sur Lady Bay Bridge moins de cinq minutes plus tard, le ciel derrière elle avait la blancheur d’une coquille d’œuf.


  La mère de Lynn était assise juste à côté de la porte de derrière, vêtue de son manteau, les mains sur son sac posé sur ses genoux; on aurait dit qu’elle était installée là depuis des heures. Quand Lynn se pencha pour l’embrasser sur la joue, la peau du visage lui parut épaisse, comme de la pâte à pain. Ses doigts étaient froids, exsangues.


  —Maman, tu ne veux pas une tasse de thé?


  —J’étais sûre que tu voudrais partir tout de suite, voir ton père.


  Lynn lui toucha doucement l’épaule.


  —Je crois qu’on devrait boire une tasse de thé d’abord, pas toi?


  Elle trouva la moitié d’un pain de mie, vieux de plusieurs jours, et fit griller quelques tranches, que sa mère ne fit guère d’efforts pour manger.


  —Maman, il faut bien que tu avales quelque chose. Tu ne peux pas te laisser mourir de faim.


  —Je n’ai plus d’appétit depuis que ton père est parti.


  —Si tu ne fais pas attention, tu vas te retrouver là-bas, avec lui. Tiens, reprends un peu de ça.


  Sa mère avala une bouchée, puis repoussa son assiette.


  Il y avait deux goutte-à-goutte attachés aux bras de son père, un de chaque côté du lit. Il reposait, la tête sur le côté, la bouche légèrement ouverte, et il y avait une tache à l’endroit où son visage touchait l’oreiller. Ses lèvres étaient sèches, craquelées, des lambeaux de peau friable s’en détachaient. Une pellicule d’un jaune laiteux couvrait le blanc de ses yeux; la peau qui pendait sous son menton, celle qui était tendue sur ses bras, était d’un jaune plus foncé, plus sale. Lynn étouffa le sanglot qui lui montait à la gorge, mais elle ne put rien pour arrêter ses larmes.


  Pour se donner une contenance, sa mère, debout devant la table de chevet, disposait dans une coupe les fruits qu’elle avait apportés.


  Lynn, assise tout près de son père, lui tenait la main. Entre les phalanges, la chair semblait avoir fondu; les ongles, que personne n’avait coupés, étaient longs et durs.


  —Papa? Papa?


  Ses yeux bougèrent un peu, un lent clignement de paupières, et c’est à peine si Lynn sentit quelque chose quand il lui pressa la main.


  C’était un autre médecin, une femme guère plus âgée que Lynn, trois stylos de couleurs diverses côte à côte dans la poche de poitrine de sa blouse blanche. Elle parlait lentement, d’une façon qui n’était pas déplaisante, comme une tante à sa jeune nièce, celle qui n’était pas très vive.


  —Votre père était très faible quand il est arrivé chez nous, vraiment mal en point. C’est pourquoi nous ne l’avons pas opéré tout de suite. Il faut qu’il se repose, qu’il reprenne quelques forces.


  —Il est effrayant à voir. Ma mère est persuadée qu’il va mourir.


  Le médecin sourit, un reflet violet dans le regard.


  —Dans l’état qui est celui de votre père, en présence de métastases… Ma foi, il lui faudra du temps pour récupérer. (Elle regarda la montre épinglée au revers de sa blouse.) Je regrette, il faut vraiment que je parte.


  Elle tendit la main.


  —Il n’y a rien d’autre? demanda Lynn, une fois parvenue à la porte.


  —Comment ça?


  Lynn n’en savait rien.


  La main que posa le médecin sur son épaule était étonnamment ferme.


  —Une chose à la fois. On va d’abord régler ce problème, le remettre d’aplomb. D’accord? S’il y a autre chose, quoi que ce soit qui vous inquiète, vous savez où me trouver.


  Pendant que sa mère était assise dans le salon devant le petit téléviseur, à regarder un reportage sur les oiseaux migrateurs, Lynn ouvrit une boîte de soupe à la tomate et fit réchauffer une tarte aux pommes achetée toute faite. Le dessus de la cuisinière, le tour de la grille étaient noirs de graisse; des feuilles de thé et des épluchures de pommes de terre bouchaient la bonde de l’évier. Depuis combien de temps la cuisine est-elle dans cet état? se demanda Lynn. Depuis que son père était retourné à l’hôpital, ou avant? Occupe-toi bien de ta mère, Lynnie. Je ne sais pas ce qui pourrait lui arriver, sinon. Elles dînèrent ensemble, chacune tenant en équilibre sur ses genoux un plateau métallique, un cadeau gagné grâce aux coupons découpés sur on ne savait combien de paquets de biscuits Huntley& Palmer. La conversation fut sinistre et peu fournie. Superposé au son du téléviseur, elles entendaient le sifflement du garçon payé pour venir nourrir les volailles, s’assurer qu’elles étaient bien à l’abri dans leurs poulaillers pour la nuit. Sur le petit écran bombé, un vol de jeunes oiseaux, pareils à des particules mouvantes sur fond de ciel équatorial rose et violet, suivaient leur compas magnétique pour retourner dans un pays qu’ils n’avaient jamais vu.
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  Le pub était noir de monde, envahi par la fumée, et le vacarme ambiant faisait vibrer les murs. Ben Fowles sautillait et se tortillait devant le micro, ressemblant plutôt à un boxeur poids moyen au cinquième round qu’à l’idée que Resnick se faisait d’un chanteur. Il portait des tennis blanches, un pantalon de treillis, et un T-shirt blanc déchiré à l’épaule. Sa voix se hissait quelque part entre le glapissement et le hurlement, et son débit avait toute la subtilité d’un train express lancé à grande vitesse. Il y avait des paroles, Resnick n’en doutait pas, mais il ne parvenait pas à en saisir le sens.


  Comparés à Ben et à ses gesticulations, les autres membres du groupe semblaient vaguement s’ennuyer. Sur la gauche de la scène, un grand type portant des lunettes à monture épaisse, les yeux rivés sur le plancher, jouait de la guitare basse, tandis qu’à l’autre bout, une jeune femme en chemise de soie noire, les cheveux noués en queue-de-cheval, tapait sur un petit clavier électronique. Derrière eux, le batteur, portant les couleurs du club de Nottingham Forest et une casquette de base-ball, frappait les divers éléments d’une batterie minimaliste, et un gars trapu, les yeux fermés, un casque sur les oreilles, tirait des rafales de sons bizarres d’un bidule piloté par un ordinateur, tout en manipulant des vinyles sur une double platine pour scratcher en rythme.


  —Alors, qu’est-ce que vous en pensez? demanda Carl Vincent en se penchant vers son supérieur.


  Resnick n’en savait rien.


  Le morceau suivant était complètement différent: un instrumental, une sorte de son soul, mais sur un rythme qui ne l’était pas, Ben Fowles jouant tour à tour d’une guitare électrique rudimentaire et d’un saxophone jouet comme on en trouve au rayon enfants des grandes surfaces avant Noël.


  Resnick paya sa tournée et échangea quelques mots avec l’ami de Vincent, un informaticien de Loughborough. Le groupe sortait le grand jeu à l’approche de la pause, Ben Fowles courait sur place en répétant toujours la même phrase dont Resnick ne saisissait qu’un seul mot, «meurtre». Le bassiste sortit de scène; la caisse claire s’effondra sur le plancher avec fracas; une note continue, un gémissement, sortait du clavier déserté; du groupe, il ne restait qu’un seul membre, ses mains bougeant si vite qu’on ne les distinguait plus au-dessus des platines tandis que le scratching s’intensifiait. Soudain, Fowles lança une main en l’air et tout s’arrêta. Il y eut un instant de silence, quelques cris, des applaudissements, et une ruée générale vers le bar.


  Resnick s’attarda un peu, le temps de dire «bravo» et de serrer la main de Fowles, puis il ressortit de l’établissement et mit le cap sur le centre-ville.


  Dans l’arrière-bar du Bell, les musiciens habituels jouaient leur dernier set. King Porter Stomp, Clarinet Marmalade, Way Down Yonder In New Orleans. Resnick salua d’un signe de tête quelques visages connus, commanda une pinte de Guinness, et s’appuya contre l’angle du bar.


  Quand l’orchestre attaqua Dippermouth Blues et que le trompettiste joua avec la sourdine, note pour note, les trois chorus enregistrés par Joe «King» Oliver en 1923, Resnick comprit que s’il n’était pas exactement au paradis, au moins, pendant quelques instants, tout irait pour le mieux en ce bas monde.


  —Mais qu’est-ce que tu fiches ici, bon sang? demanda Norma Snape qui revenait du pub, comme tous les dimanches après l’heure du déjeuner.


  Sa fille Sheena, vautrée sur le canapé, regardait la redif hebdomadaire des épisodes de son feuilleton.


  —C’est ici que j’habite, non? répondit-elle sans quitter la télé des yeux.


  —Je m’en étais pas aperçue…, fit Norma, jetant un coup d’œil à l’écran avant de partir à la cuisine.


  —M’man…


  —Quoi?


  —Tu nous fais une tasse de thé?


  Dans le jardin de derrière, le chien creusait un grand trou, dans l’intention, semblait-il, d’enterrer l’essieu et la roue arrière d’un vieux landau que quelqu’un avait balancés par-dessus le mur du fond. Norma repêcha deux tasses dans l’eau de vaisselle froide de l’évier et les essuya avec un torchon. Elle regrettait de ne pas avoir craqué pour la demi-once de Skunk(10) qu’on lui avait proposée une heure plus tôt, Teddy Eyles lui faisant clairement entendre qu’il était prêt à se faire payer en nature. Et maintenant, ce satané chien venait de comprendre qu’elle était de retour, et il aboyait derrière la porte. Nom de Dieu! Un bon gros joint, c’était vraiment ce dont elle avait besoin pour supporter le reste de l’après-midi.


  À contrecœur, Sheena ôta ses jambes du canapé pour faire de la place à sa mère.


  —J’ai encore eu la visite de la police, dit Norma.


  —Alors?


  —Alors, ils m’ont posé des questions sur toi.


  —Qu’est-ce qu’ils voulaient savoir, sur moi?


  —Sur toi, et sur cette copine à toi…


  —Diane?


  —Je sais pas comment elle s’appelle. Toutes les deux, vous vous êtes fourrées dans une sale histoire, dans la forêt, un type qui s’est fait tirer dessus.


  —Ça avait rien à voir avec nous.


  —Tu y étais, non? Tu veux me faire croire qu’ils m’ont menti? Que t’as jamais mis les pieds là-bas? (Sheena rejeta la tête en arrière.) T’aurais intérêt à faire attention, ma petite, quand tu traînes avec des gens comme ça.


  —Des gens comme quoi?


  —Tu le sais très bien.


  —Bon sang! s’exclama Sheena, tu te demandes pourquoi je rentre jamais? Et gna, gna, gna, t’arrêtes pas de m’emmerder. Tu me sautes dessus à la seconde où je passe cette putain de porte!


  —Et parle autrement!


  —C’est ça, ouais. Putain!


  Tendant le bras pour prendre son thé, Sheena lâcha un juron quand il en tomba quelques gouttes sur sa jambe. Si seulement sa mère voulait bien arrêter de râler et la laisser regarder la télé. Non pas qu’elle ait vraiment suivi l’histoire. Toujours les mêmes acteurs, qui radotaient les mêmes trucs. Ce qui préoccupait Sheena, c’était ce qui se trouvait sous l’évier de Diane, enveloppé dans deux serviettes sales, le souvenir que les deux filles avaient rapporté en douce de cette soirée dans la forêt: le flingue avec lequel Drew Valentine avait tiré, en pleine tête, sur le frère de Diane.


  Resnick avait traînassé tout l’après-midi: il avait tondu ce qu’il appelait avec un sourire en coin «la pelouse»; parlé au téléphone à son amie Marian Witczak; fait du thé; piqué un petit somme; feuilleté une brochure sur papier glacé présentant des disques de jazz. Il savait que Hannah était partie déjeuner chez sa mère, redoutant un repas qui serait inévitablement gâté par la nouvelle du remariage imminent de son père.


  C’est pourquoi, lorsque la sonnette retentit en début de soirée, il supposa que c’était Hannah, de retour après avoir accompli son devoir aux allures de corvée, et qui aurait besoin d’un peu de repos et de détente.


  Mais c’est Lynn Kellogg qui lui souriait timidement sur le pas de la porte; elle espérait ne pas le déranger, mais si par hasard il avait une tasse de café pour elle…


  Lynn ramassa Bud et le tint dans ses bras, caressant le petit chat tandis qu’il ronronnait et poussait de la tête le cou de la jeune femme, le dessous de son menton. Resnick moulut du café et lui proposa un sandwich qu’elle accepta avec reconnaissance.


  Ils s’installèrent dans des fauteuils qui étaient déjà vieux et avaient besoin d’être remplacés lorsque Resnick et son ex-femme Elaine s’en servaient seize ans plus tôt.


  —Pas de musique? demanda Lynn en souriant.


  Resnick prit sur l’étagère quelque chose de paisible, Bud Shank et Laurindo Almeida jouant des bossas-novas, un disque ancien, usé, et réconfortant. Vers le milieu de la première face, Lynn écarta son assiette et se mit à parler de l’hôpital, de la maladie de son père, de sa mère qui perdait pied. Quand elle s’interrompit pour ravaler ses larmes, Resnick attendit, sans rien dire, qu’elle se maîtrise de nouveau; et quand les larmes revinrent, irrépressibles cette fois, il traversa la pièce et la tint dans ses bras, et Lynn enfouit son visage au creux de son épaule.


  Ils n’entendirent ni l’un ni l’autre approcher la Coccinelle de Hannah qui parvint jusqu’au coude de la route, d’où la voiture de Lynn était bien visible sous le réverbère, Hannah coupa ses phares, ouvrit sa portière, mais ne descendit pas. Quelques minutes plus tard, elle fit demi-tour pour regagner la route principale, s’y engagea, et rentra chez elle.
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  La matinée était superbe: un ciel uni, d’un bleu éclatant, sans un nuage et apparemment pur, et quand Resnick sortit de chez lui par la porte de derrière, il sentit aussitôt la douce chaleur du soleil sur son visage. Çà et là, les arbustes qui bordaient trois côtés du jardin se parsemaient de rose, de blanc et de rouge vif, et le pommier s’obstinait à conserver presque toutes ses fleurs. Seul choquait la vue l’abri dans lequel il rangeait sa tondeuse vieillissante, des pots de peinture entamés et son petit attirail d’ustensiles de jardinage. Comme il avait dépassé le stade où il eût été facile de le réparer, il ne demandait plus qu’à être démoli et remplacé par un neuf. Un prochain Cinq novembre(11), peut-être, pensa Resnick, il traînerait les planches jusqu’au plus proche brasier du voisinage.


  Loin, vers le sud, il distinguait deux terrains de football entourés de projecteurs, un de chaque côté du fleuve, ceux de Nottingham Forest et Nottingham County. Puis, un peu plus près, la tour carrée de l’horloge signalant l’ancienne gare Victoria, et le dôme de l’hôtel de ville qui reflétait la lumière, à une extrémité d’Old Market Square.


  Restant un moment sur le seuil, il se surprit à penser à Lynn Kellogg, à la tristesse, la lente montée du chagrin qui rôdait au fond de son regard. Il se rappela l’agonie de son propre père, pénible et interminable, l’odeur de mort, douceâtre et envahissante, qui avait imprégné la chambre. Sa peau semblable à du papier virant au gris, ses ongles comme de la corne. Les paroles du prêtre. Les derniers sacrements. Les prières de sa mère. Les autres membres de la famille de son père étaient juifs, fervents, pratiquants. Resnick n’avait jamais vraiment compris les circonstances qui avaient voulu que son père fût élevé dans la religion catholique, ni cette collection de domiciles divers, d’oncles pour la plupart anonymes et de tantes souvent revêches.


  Quand il rentra dans la maison, il fut tenté de téléphoner à Hannah. Le temps qu’il se verse une seconde tasse de café, il avait changé d’avis; si elle avait voulu lui parler de sa visite chez sa mère, elle l’aurait appelé.


  Une tranche inégale de salami au poivre traînait au fond du frigo. Il s’en servit pour envelopper un morceau de Stilton bleu fait à cœur, trempa le tout dans un bocal de mayonnaise avant de se le fourrer dans la bouche et de le faire passer avec du jus de pomme sorti d’un carton dont la date limite de consommation était largement dépassée. Il allait se rendre au travail à pied: l’exercice lui ferait du bien.


  Lynn se trouvait dans le local de la PJ quand Resnick arriva. Sa première impression fut qu’il était arrivé quelque chose chez elle dans le Norfolk, mais elle bavardait plutôt tranquillement avec Kevin Naylor, elle riait, même, et il comprit que leur conversation avait sans doute un rapport avec l’enquête en cours.


  —Je vérifie quelques pistes concernant Finney, l’informa-t-elle. Au sujet de ses liens avec Cassady. Je me suis dit que je pourrais rendre visite à Cassady, l’attaquer par la bande, voir si j’arrive à lui extorquer des renseignements. (Elle lui adressa un bref sourire.) Il m’a semblé que je devais vous le dire.


  —Oui, merci.


  —Anil, il travaille sur Finney lui-même. Il vous fera sans doute son compte rendu directement.


  —Après l’avoir fait à Siddons.


  Lynn sourit.


  —Bien sûr.


  —Vous avez des nouvelles de votre père? demanda Resnick.


  Lynn secoua la tête.


  —Non, pas vraiment.


  —Bon. Vous me tiendrez au courant? S’il y a quoi que ce soit…


  —Oui. Oui, bien sûr.


  Et elle repartit, franchissant la porte.


  Quand elle arriva sur le palier, Sheena retint son souffle de toutes ses forces pour échapper à la puanteur habituelle d’urine éventée et de vomi, voire pire encore. Bien qu’en bas, dans la rue, il n’y ait pas eu la moindre brise, un vent froid balayait le balcon du huitième étage. Elle remonta la fermeture à glissière de son blouson de cuir jusqu’au col tout en enjambant des pages de vieux journaux et des débris d’emballages en polystyrène pour plats à emporter, pressant le pas pour longer trois appartements condamnés, un autre à la porte défoncée ne tenant plus qu’à un seul gond, des graffitis récents envahissant chaque extrémité du passage. Quand elle finit par arriver devant chez Diane, la moitié supérieure de la porte était renforcée par de l’aggloméré, dont on avait également cloué une plaque au mur voisin. L’avant-dernière fois que l’appartement avait été visité, le voleur, ne parvenant pas à forcer la porte, avait simplement défoncé le mur pour s’introduire par l’orifice. Pourtant, comme disait Diane, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien espérer encore trouver à voler, merde!, alors qu’on l’avait déjà cambriolée quatre fois depuis Noël?


  Sheena tambourina et hurla, et au bout d’une éternité Diane, les yeux bouffis, ouvrit la porte pour la laisser entrer.


  —T’as vu la gueule que t’as?


  —Je t’emmerde.


  Sheena la suivit dans le salon. Une ampoule nue brûlait au plafond, de vieux draps maintenus par des punaises occultaient la fenêtre. La moquette sale était parsemée de mégots et de cannettes de bière, des piles de vieux magazines et de journaux gratuits encombraient les angles de la pièce. À part un canapé à deux places affaissé, les seuls meubles étaient un casier à bouteilles, en plastique, surmonté d’un coussin, et un téléviseur dont Diane avait négocié le troc avec un type du neuvième, qui l’avait sans doute piqué à la vieille du septième.


  Le petit garçon de Diane, Melvin, trottinait de-ci de-là, en équilibre instable sur ses jambes, le visage barbouillé de confiture, sa tétine dans la bouche, la couche pendante.


  —Qui c’est qu’est là-dedans? demanda Sheena, désignant la cuisine d’un signe de tête.


  —Lesley, c’est tout, répondit Diane. Elle se shoote.


  Sheena prit ses cigarettes, en alluma une, puis passa dans la pièce voisine. Lesley écartait tout juste du brûleur de la cuisinière à gaz la cuillère qu’elle venait de chauffer.


  —Toi, tiens-moi ça.


  Sheena immobilisa la cuillère tandis que Lesley, les paupières plissées par la concentration, se mordant la lèvre inférieure, en aspirait le contenu dans la seringue. De sa main libre, elle souleva sa jupe puis, les yeux encore à demi fermés, elle enfonça l’aiguille dans une veine dans le haut de l’intérieur de sa cuisse couverte d’ecchymoses.


  —Oh, bon sang! s’écria-t-elle, fermant les yeux. Oh, bordel! Oh, oui. Oh, oh, oui! Le pied! Putain, quel pied!


  Elle retira la seringue et la jeta dans l’évier, un mince filet de sang coulant le long de sa cuisse.


  Génial, pensa Sheena, maintenant que cette question-là est réglée, on va peut-être pouvoir réfléchir à ce qu’on va faire de cette saloperie de flingue.


  Ça avait été l’enfer, l’enfer avec du sang partout. Du sang sur le côté de sa jupe et de son haut, des traînées de sang sur son visage –et Diane constellée de gouttelettes, sans compter les giclées agglomérées dans ses cheveux, Jason et Valentine alternant jurons et gémissements.


  Valentine avait lâché le pistolet quand Jason l’avait poignardé, et l’arme était tombée à l’intérieur de la voiture. Sans réfléchir, incapable de penser clairement, Sheena avait exploré le plancher à tâtons pour la récupérer. Ouvrant la portière, un pied posé par terre à l’extérieur, elle avait failli la balancer dehors, dans le noir, quand elle avait soudain compris que ses empreintes figuraient un peu partout sur l’automatique en question. Les toilettes du parc de loisirs se trouvaient à moins de cinquante mètres. Courant à toute vitesse, trébuchant presque non pas à une mais à deux reprises, elle y était entrée en trombe pour se précipiter dans le bâtiment obscur. À chaque fois que la municipalité remplaçait les ampoules des plafonniers, elles étaient brisées dans l’heure.


  Sheena se débarrassa de ses chaussures puis ôta son collant, dont elle se servit pour envelopper le pistolet avant de le coincer derrière la chasse d’eau de la dernière cabine. Il y resta, sans que personne ne le découvre, jusqu’à ce que Lesley, alertée par téléphone, se rendît discrètement sur place pour le récupérer.


  À présent, Sheena ne souhaitait rien d’autre que s’en débarrasser –mais pas gratuitement.


  Sheena connaissait Raymond Cooke par son petit frère, Nicky, ce dernier utilisant Raymond comme receleur pour écouler la majeure partie de la marchandise qu’il piquait dans le quartier au cours de ses cambriolages, car Raymond cherchait sans cesse à reconstituer son stock à prix plancher. Sa boutique de Bobber’s Mill, avec une réserve au-dessus et un appartement au dernier niveau où vivait Raymond, avait appartenu à Terry. Mais selon les dispositions du testament de Terry, Raymond pouvait disposer de la boutique comme de l’appartement aussi longtemps qu’il le désirerait. Et Raymond, qui n’avait connu, comme autre emploi, que celui de grouillot dans un abattoir, où il charriait des baquets de tripes et d’os, ne désirait rien de plus que de rester où il était.


  Donc, en ce lundi après-midi, lorsque Sheena poussa la porte de la boutique et entra, ce fut Raymond qui leva les yeux de son Mirror, se demandant s’il n’avait pas déjà vu cette fille quelque part.


  —Jetez un coup d’œil, dit-il de sa voix de commerçant onctueux. Prenez votre temps. Si vous avez des questions, je serai ravi d’y répondre.


  Sheena examina les piles impressionnantes d’appareils électriques, tous accessibles pour un acompte modéré, des mensualités abordables, des rabais substantiels étant consentis pour un paiement comptant en liquide. Il y avait des autoradios, des téléphones mobiles, des fours à micro-ondes, des jumelles, des appareils photo, des ordinateurs portables; des disques compacts classés par ordre alphabétique, depuis Abba et Aphex Twin jusqu’à The Verve et Warren Zevon, en passant par Oasis.


  Sheena tripotait l’ourlet de son dos nu, qui laissait voir une dizaine de centimètres de peau jusqu’à la ceinture de sa petite jupe noire. Ce qu’elle allait se faire faire ensuite, à la première occasion, un piercing au nombril comme Diane.


  —Tu me reconnais pas, hein?


  Raymond posa son journal et sourit.


  —Je devrais?


  —Ray-o, c’est comme ça que Nicky t’appelait. T’étais vachement maigre, avant, non? Tu t’es remplumé; t’as grandi, aussi, je suppose. Ça te va bien.


  Sheena se tenait près de sa chaise, presque à portée de main, mais pas tout à fait. Raymond, sa chemise à carreaux flottant par-dessus son jean, une mince pellicule de sueur assombrissant sa moustache naissante.


  —Sheena, c’est ça? Sheena Snape? (Sheena hocha la tête et sourit.) Comment va Nicky? demanda Raymond avant de se rendre compte de ce qu’il disait. Oh, non, écoute. Je suis désolé. J’avais oublié. Je…


  —Pas grave.


  —Shane, alors. Il est toujours…?


  —En taule, ouais.


  Détaillant Sheena, Raymond commença à évaluer ses chances. Pas de soutif sous le dos nu, il en était sûr. Elle devait avoir dans les dix-huit ans, maintenant? Même pas, peut-être. Une année, environ, de moins que lui.


  —Alors, fit-il, t’es entrée ici, disons, par hasard, ou bien c’est parce que, enfin, tu voulais quelque chose?


  Il ne se contentait plus de la regarder, à présent; il la fixait, le bout de sa langue pendant entre ses lèvres comme un morceau de foie. Si l’une de nous deux doit coucher avec lui, pensait Sheena, ça me ferait mal aux seins que ça soit moi. Et puis, se souvint-elle, si ce que Nicky lui avait raconté était vrai, Raymond aimait les filles vraiment jeunes; la rumeur disait qu’il avait mis sa cousine en cloque alors qu’elle était à peine sortie de l’école primaire.


  —J’ai quelque chose, dit Sheena, qui pourrait peut-être t’intéresser.


  —Ouais?


  —Quelque chose à vendre.


  —Ah, oui?


  —Seulement, tu vois, faudrait que je sois sûre.


  —Sûre de quoi, au juste?


  —Que tu sois à la hauteur pour ce genre d’affaire, bien sûr.


  Elle le gratifia d’un sourire ravageur, et elle crut que ce pauvre Raymond allait jouir dans son froc, là, tout de suite.


  —Essaye toujours, fit-il.


  Si Sheena s’approchait encore plus, elle se retrouverait pratiquement assise sur ses genoux.


  —D’accord.


  Laissant glisser le sac de son épaule, elle l’ouvrit avant de le lui fourrer sous le nez.


  —Bordel de merde!


  —Comme tu dis.


  L’automatique gisait dans le fond parmi des kleenex maculés de rouge à lèvres, un préservatif dans son emballage en papier d’aluminium, plusieurs plaquettes de chewing-gum sans sucre, une bande de quatre photos de Sheena et Jason prises dans une cabine automatique près de la station de bus. Un Beretta chromé; très probablement, pensa Raymond, un calibre.38. Il tendit la main pour s’en saisir, et Sheena écarta le sac.


  —Alors? Ça t’intéresse, ou pas?


  —Peut-être bien, ouais.


  —«Peut-être», ça me suffit pas.


  —Bon, d’accord, disons que ça m’intéresse.


  —Combien?


  —Ça dépend.


  —De quoi?


  Raymond haussa les épaules.


  —D’où il vient, d’abord. Et puis, il faut savoir s’il est net ou pas.


  —Ça, j’en sais rien.


  —Suppose qu’on s’en soit servi, d’accord? Pour un braquage, par exemple. Pour flinguer quelqu’un, même. Du coup, il vaut beaucoup moins cher que si il était comme neuf, si les flics avaient aucun moyen de le relier à une affaire en cours, tu vois ce que je veux dire?


  —Alors?


  —Alors, tu l’as trouvé où?


  —C’est pas à moi. C’est à un copain.


  —Et lui, il l’a trouvé où?


  —Je sais pas.


  —Fais-le voir encore une fois.


  Cette fois, quand elle se posta, debout, près de lui, Sheena laissa sa hanche effleurer le bras de Raymond.


  —Soixante-quinze, annonça Raymond.


  —Mon cul!


  —Cent, alors. Tiens. (Se penchant en avant, il sortit une liasse de billets de sa poche arrière et en extirpa cinq de vingt qu’il tendit vers elle.) Prends-les, vas-y.


  —Deux cents, dit Sheena. (Raymond s’esclaffa et secoua la tête.) Ça doit valoir au moins ça.


  —Pas pour moi.


  —Combien, alors?


  —Je te l’ai dit, cent. Maximum.


  —Ray-o…


  Sheena lui sourit, les lèvres pincées, et lui toucha l’épaule. Sous ses doigts, à travers le tissu mince de la chemise, elle sentit qu’il avait la peau moite, visqueuse.


  —D’accord…, dit Raymond, se tortillant, mal à l’aise. Voilà ce que je vais faire: tu me donnes jusqu’à demain, tu me laisses le temps de me renseigner. (Il s’interrompit en lisant l’expression de Sheena.) Ne t’inquiète pas, je balancerai pas de noms, rien du tout. Mais si je trouve un acheteur, tout ce qui dépassera les cent livres, je le partage en deux avec toi. Qu’est-ce que t’en dis?


  Sheena n’était pas sûre que cela plaise à Diane et Lesley. Mais ce qu’elle voulait surtout éviter, c’était de se trimballer partout avec ce putain de flingue dans son sac, à baratiner tous les voyous de la ville pour essayer de le refourguer.


  —Donne-moi les cent tout de suite, dit-elle, et on n’en parle plus.


  Souriant jusqu’aux oreilles, Raymond posa deux billets de vingt sur ses genoux, un de chaque côté.


  —Tiens, quarante. Histoire de te prouver ma bonne foi. Un acompte. À moins que tu trouves un autre moyen de gagner le reste?


  Sheena rafla les deux billets et les fourra dans son sac.


  —Demain, d’accord? fit-elle en ouvrant la porte. Il vaudrait mieux que tu aies trouvé une solution.


  Debout, à présent, Raymond ne la quittait pas des yeux, et ne se donnait pas la peine de dissimuler la bosse qui déformait son pantalon. Comme Sheena l’expliqua ensuite à Diane et Lesley au pub devant un rhum-Coca, elle aimerait mieux sucer le berger allemand du voisin que de tailler une pipe à Raymond Cooke.


  Raymond, sorti de la salle de bains et se grattant encore avec énergie, soupesait les implications de ce qu’il venait de voir: la photo de Jason Johnson avec Sheena Snape, blottis l’un contre l’autre, comme deux tourtereaux, quatre photos, en fait, une bande complète de photomaton, là, dans son sac. Jason, dont tout le monde savait qu’il était encore cloué sur un lit d’hôpital, après avoir failli se faire exploser la tête dans la forêt par un flingueur qui n’était autre, d’après la rumeur, que Drew Valentine. Et, bien calé près des photos au fond du sac, cet automatique qui avait échoué, on ne savait comment, entre les mains de Sheena; Sheena qui était assise, à ce qu’on racontait, à l’avant de la voiture, sa culotte autour du cou, quand le coup de feu avait été tiré sur son petit ami Jason.


  Raymond mâcha l’intérieur de sa joue et se demanda quelle probabilité il y avait que le pistolet au fond du sac de Sheena soit justement celui qui avait failli tuer son copain?


  Comme l’aurait dit son oncle Terry, quelle que soit la situation, Raymond, ce qu’il faut faire, c’est bien réfléchir, trouver le moyen de l’exploiter à ton avantage. En tirer le maximum de profit pour un minimum de risques. Dans la plupart des cas, c’est la bonne solution. De temps en temps, malgré tout, ce qui paye, c’est d’augmenter la mise, de risquer un peu plus, capitaliser sur ce que tu possèdes. Qui ne risque rien n’a rien, Ray-o.


  Tout en réfléchissant aux données du problème, Raymond sentit la moiteur envahir le creux de ses paumes.
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  À son travail comme à la maison, Lorraine se contentait d’accomplir machinalement les tâches quotidiennes. De temps à autre, elle surprenait Sandra qui l’observait curieusement, mais ce détail mis à part, les enfants semblaient avoir retrouvé leurs habitudes et leur nature querelleuse. Et Derek croulait sous une avalanche de travail administratif, les patrons de son entreprise s’apprêtant à lancer une nouvelle gamme de papiers de couleur à l’automne. Cinquante nuances classiques et contemporaines, chacune disponible en plusieurs finitions, dont de nouveaux gaufrages spectaculaires.


  Dans la cuisine, elle racla le fond du plat de lasagnes prêtes à réchauffer du dîner de la veille et rangea les dernières assiettes dans le lave-vaisselle. Les enfants, au premier, faisaient semblant d’apprendre leurs leçons. Derek avait emporté son café dans le salon, avec ses graphiques, refermant la cloison derrière lui. La tasse de Lorraine, presque intacte, était restée près de l’évier. Elle en vida le contenu et plongea la main dans le frigo pour en sortir la bouteille de vin entamée. Tout à l’heure, il y aurait peut-être quelque chose qu’elle pourrait regarder à la télévision. Pour se détendre. Rire un peu.


  Levant brusquement les yeux, elle l’aperçut. Là, au bout de l’allée, juste derrière la lisière de la pelouse, scrutant l’intérieur de la maison. Le verre glissa entre les doigts de Lorraine et elle hurla.


  Derek accourut depuis la pièce voisine.


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui se passe? (Lorraine était glacée, et à présent elle fermait les yeux.) Lorraine? Dis-moi…


  Quand elle rouvrit les yeux, il n’y avait personne dehors.


  En tombant, le verre s’était brisé contre le bord de l’évier, et du sang s’écoulait entre les doigts de la main droite de Lorraine.


  —Lorraine…


  —Ce n’est rien. J’ai vu… J’ai cru voir…


  Sandra se tenait sur le seuil de la cuisine, son frère Sean se pressant contre elle.


  —Tu as cru voir quoi?


  —Il y avait quelqu’un… Quelqu’un…


  Il n’y avait plus que son propre visage, reflété par la vitre.


  Prenant un marteau dans le tiroir près de l’évier, Derek sortit de la maison.


  —Maman, qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui se passe? demanda Sandra, apeurée.


  —Tout va bien, ma chérie, c’est seulement ta maman qui se conduit comme une idiote.


  —Tu saignes, dit Sean.


  —Vraiment? Ah, oui.


  Derek, sur le trottoir, regarda d’abord en direction du pré, puis vers le bout de la rue.


  —Qu’est-ce qu’il fait, papa? demanda Sean.


  Malgré elle, Lorraine sourit.


  —Il fait le brave.


  Quand il fut rentré, elle laissa Sandra retirer délicatement des plaies les petits éclats de verre à l’aide d’une pince à épiler. Puis, patiente, elle attendit que Derek finisse de tamponner les coupures avec un coton imprégné de désinfectant, avant de poser par-dessus trois petits pansements adhésifs.


  Ce ne tut que plus tard, au lit, que Derek demanda:


  —C’est Michael, hein? C’est lui que tu as cru voir?


  —Ne sois pas stupide, comment aurais-je pu le voir? Il est à l’autre bout du monde.


  —Je sais, mais tu as cru que c’était lui, n’est-ce pas?


  Lorraine appuya sa tête contre la partie chaude et charnue du bras de Derek.


  —Non, Derek, non. Je te le jure.


  Il ne la crut pas, bien sûr. L’imagination de Lorraine devait tourner en surrégime. Avec un petit soupir, il se pencha sur elle et posa un baiser dans ses cheveux. Quant à Lorraine, elle avait reconnu, elle en était sûre, l’homme qu’elle avait vu, et ce n’était pas Michael: c’était ce gardien de prison, Evan, les mains dans les poches de son blouson bleu à fermeture éclair, qui épiait la maison d’un air anxieux.


  Comme un rongeur, Raymond avait fouiné d’un coin sombre à un autre, se fiant à son odorat. Il avait fini par repérer Tommy DiReggio au cercle de jeux de Bottle Lane. Tommy était installé à une table d’angle derrière une tierce commençant au roi, et il n’avait pas l’intention de céder sa place pour qui que ce soit. Donc, Raymond commanda une blonde-cassis, s’installa sur un tabouret, et attendit aussi patiemment qu’il en était capable.


  Quand Tommy eut empoché ses gains et promis de revenir dans vingt minutes pour donner à ses adversaires une chance de se refaire, il suivit Raymond dans l’arrière-salle et il écouta sa proposition. Un Beretta, tu dis? Bon, fit Raymond, supposons, c’est un exemple. Ouais, bien sûr, avait ricané Tommy, supposons. J’ai pigé. Et, bien sûr que c’était possible, deux cents livres pour un flingue propre, qui n’aurait pas d’antécédents; sans cette garantie, évidemment, le prix dégringolait, mais restait encore à trois chiffres. Quand Raymond le poussa un petit peu, Tommy reconnut qu’il pourrait sans doute trouver lui-même un acheteur pour une commission de vingt pour cent seulement.


  Alors, Raymond vida sa bière et fila dans la nuit, d’autres obligations accaparant son esprit, et Tommy DiReggio classa l’information dans sa mémoire, un tuyau à communiquer en échange d’autre chose, une promesse de promotion, le règlement d’une dette ancienne.


  À l’angle de Thurland Street et de Pelham Street, Raymond s’arrêta devant l’entrée d’un petit club en sous-sol dont il savait qu’il était fréquenté par Anthony Drew Valentine. Et la rumeur disait que Valentine était de retour aux affaires.


  En traînant les pieds, Raymond alla se poster dans l’entrée d’un magasin qui vendait des jeans à prix cassés, et soudain, il se rappela en quelle occasion il s’était déjà trouvé devant ce club, une fois. Un soir, il y avait de ça… Quoi? Un peu plus de trois ans.


  Ils étaient quatre, les types qui étaient sortis du noir pour foncer sur lui: chemises blanches, grandes gueules, menaces et jurons. Au début, il n’y avait eu qu’un échange de coups de poing, le bout d’une chaussure cirée se plantant dans une cuisse. Puis l’éclat métallique d’une lame qui jaillit. Le choc, douloureux, dans le bras de Raymond, quand il planta de toutes ses forces son cutter dans la joue d’un des jeunes et que la lame rencontra l’os. Et puis, cet autre type, plus âgé, bien habillé, un Paki qui fourrait son nez dans des affaires qui ne le regardaient pas, pour impressionner sa copine. «Ça suffit, arrêtez ça tout de suite!» Incroyable, ce mec qui essayait de les alpaguer, de les séparer. La bande tout entière s’était retournée contre lui, à ce moment-là, Raymond y compris, et le type, jeté à terre, avait reçu un déluge de coups de pied. Violents. Aujourd’hui encore, Raymond n’était pas sûr d’avoir entendu l’homme crier qu’il était officier de police avant qu’il ne l’attaque au visage avec le cutter et qu’il ne lui entame la gorge, tranchant la carotide d’un même mouvement.


  Le salopard. De temps à autre, Raymond se réveillait couvert d’une sueur poisseuse, quand ce souvenir le travaillait. Et ce flic qui n’était même pas de service. Pourquoi est-ce qu’il n’avait pas pu s’occuper de ses oignons, comme tout le monde? Crétin de Paki, il n’avait eu que ce qu’il méritait.


  Tirant sur son col, Raymond traversa la rue vers l’entrée du club, se joignant à une petite file d’attente qui avançait lentement, en piétinant, pour franchir la porte. De part et d’autre de celle-ci, un videur, un Blanc, un Noir, chacun portant l’insigne de l’agence de sécurité Gold Standard sur son blouson noir brillant, passait en revue les clients potentiels, les fouillant consciencieusement avant de les laisser passer.


  Ce n’était pas la peine, se disait Raymond, qu’il parle à Valentine en personne, pas maintenant. Si un ou deux de ses acolytes étaient dans les parages, Raymond pourrait peut-être glisser le renseignement dans l’oreille qu’il fallait. Après tout, si l’arme que lui proposait Sheena Snape était bien celle qui avait failli mettre fin aux jours de Jason Johnson, alors Valentine serait sans doute disposé à la payer beaucoup plus cher que ce qu’elle valait sur le marché. Le double, au moins. Qui ne risque rien n’a rien, Ray-o.
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  La seule chose, pensait Preston, qui avait changé dans les stations-service d’autoroute pendant toutes ces années où il était resté en prison, c’étaient les prix. Pour le reste, surtout à quatre heures du matin, elles restaient ces endroits sinistres, minables, qui puaient le graillon et le désinfectant.


  Il avait garé la voiture de Maureen près de l’entrée et jeté un coup d’œil circulaire, guettant la moindre trace de Cassady. Il ne pouvait pas savoir, bien sûr, dans quel genre de voiture Cassady se déplaçait à présent, mais il avait l’impression que l’irlandais n’était pas encore arrivé. Maureen se tenait bien tranquille dans la chambre où il l’avait laissée; il fallait souhaiter que la corde ne lui entame pas trop profondément les chevilles et les poignets. Quelle que soit la confiance que l’on accorde aux gens, il y a une limite à tout.


  Preston alla pisser, puis se mit dans la file de la cafétéria, derrière un chauffeur routier de South Shields qui revenait d’Allemagne où il avait livré un chargement de fil de cuivre. Comme rien ne le pressait, il attendit que l’homme se commande une assiette assortie couverte d’une montagne de frites et de boudin noir. Pour sa part, il prit deux toasts et un pot de thé pour les faire passer. Quelqu’un avait laissé le journal de la veille sur une table. Preston le ramassa et le posa sur son plateau, se dirigeant vers la partie surélevée de la salle, sur le côté. Le thé était trop léger, le toast coupé fin, mais frais; il fut surpris du nombre de noms qu’il reconnaissait dans le journal, du nombre de ceux qui lui étaient inconnus. Même s’il avait eu pour principe de regarder les actualités télévisées de temps en temps, en prison, vous étiez à ce point coupé du monde qu’aucun événement ne vous semblait réel. C’est pourquoi il eut un choc, ou presque, en constatant que ces histoires sur les hommes d’affaires richissimes, les vedettes de feuilletons télévisés, les membres de la famille royale, les gagnants de la loterie qui se retrouvaient millionnaires, tout était vrai.


  Il repéra Cassady avant que celui-ci ne le voie. Moins grand que dans son souvenir, les traits, même vus de loin, accusant nettement les années, le regard hésitant lorsqu’il s’arrêta pour scruter la salle.


  Puis il se dirigea tout droit vers Preston, un sourire illuminant son visage tandis qu’ils se serraient la main, Cassady lui donnant pour plaisanter un léger coup de poing sur l’épaule, puis un second pour lui porter chance.


  —Bon sang, Michael, tu as l’air en pleine forme! Franchement!


  —Ce n’est pas plus mal qu’un de nous deux semble en bonne santé; toi, tu as vraiment une sale gueule.


  Cassady s’esclaffa et se recula d’un pas.


  —Qu’est-ce que je te prends? Un autre… Quoi? C’est du thé que tu bois?


  —Du thé, ouais, merci.


  Et Preston observa Cassady tandis qu’il traversait la salle entre les tables pour la plupart inoccupées, qu’il contournait d’un pas guilleret un grand Pakistanais occupé à lessiver sans cesse le même carré de carrelage: ce n’était déjà plus le même homme qu’à son arrivée.


  Quelques minutes plus tard, Cassady sortait de sa poche de veste une petite bouteille plate de scotch et en versa une dose généreuse dans son thé. Il proposa la bouteille à Preston, qui secoua la tête.


  —Alors, fit Preston, il paraît que tu t’es rangé des voitures, maintenant?


  —Ça ne saute pas aux yeux, répliqua Cassady avec un sourire narquois.


  —La sécurité, c’est ça?


  —Les boîtes de nuit, surtout, les pubs. Deux ou trois centres commerciaux, en dehors de la ville. Rien d’extravagant.


  —Ça rapporte, quand même?


  —Oh, oui. Surtout avec un peu de… Comment dire? De comptabilité créative.


  Preston le regarda par-dessus le bord de sa tasse.


  —Ça rapporte assez?


  —Ah, ce n’est jamais assez, bien sûr. En plus, rester assis toute la journée dans ce bureau merdique, devoir être poli au téléphone avec les clients –ça ne me ressemble pas du tout, c’est sûr. (Preston ne le quittait pas des yeux, il le scrutait à présent.) Oh, je vois, Michael. Oui, je comprends où tu veux en venir. C’est d’un prêt que tu as besoin. Bon, évidemment, je ferai ce que je pourrai. Je…


  Mais il ne s’agissait pas d’un prêt. Vive comme l’éclair, la main de Preston agrippa les doigts de Cassady, les serrant jusqu’à ce que les phalanges soient exsangues.


  —Ça doit te manquer, non? Le pied qu’on prend à faire un braquage, avec l’artillerie qu’il faut.


  —Bien sûr que ça me manque.


  —Alors…?


  —Ah, Michael, les choses changent. Tout cet argent frais qui circulait autrefois, qui ne demandait qu’à être ramassé… C’est fini, tout ça. Les grosses sociétés, de nos jours, il y a toutes les chances qu’elles fassent transférer les salaires des employés par voie électronique, d’un compte à un autre. Je ne sais pas. On dirait que l’argent, les vrais billets de banque, il ne circule plus jamais au grand jour.


  Preston baissa la voix d’un cran.


  —J’ai besoin d’un gros coup, peut-être deux. Et vite. Tu en es?


  Cassady se cala contre son dossier. L’espace d’un instant, il ferma les yeux. Il l’avait senti venir, évidemment. Pour quelle autre raison Preston aurait-il eu envie de le voir? On ne prend pas des risques pareils pour échanger de vieux souvenirs. Et Cassady réfléchissait depuis un petit moment, à présent que la situation était mûre pour passer à l’action. Un peu trop mûre, peut-être, on risquait de dépasser la date limite, à en juger par exemple d’après la visite récente de cette femme officier de police, dont les questions n’étaient jamais tout à fait ce qu’elles semblaient vouloir dire. Oui, il était temps de partir pour de nouveaux horizons. Jacky aurait sauté sur l’occasion, il en était sûr.


  —Ouais. Ouais, évidemment que j’en suis. Mais où? Je veux dire…


  —Toi, tu t’es baladé partout, et tu n’as pas les yeux dans tes poches. C’est toi qui es censé me dire où il y a de l’argent à ramasser.


  Cassady souleva sa tasse à deux mains. À travers la cloison vitrée, des halos de lumière surgissaient et filaient le long de l’autoroute.


  —Dans la drogue, alors, dit-il. Forcément.


  Preston se recula sur son siège et secoua la tête.


  —Je ne veux pas toucher à cette saloperie. Acheter, vendre, je ne sais pas faire. Je n’ai pas le temps.


  —Non. (Penché en avant, Cassady se rapprochait de Preston, maintenant, alors que l’idée germait dans son esprit, qu’il la voyait, pratiquement sous ses yeux, se déployer devant lui. Dresser Planer contre Valentine, pendant que Preston et lui se faufilaient entre les deux.) On n’a pas besoin d’en passer par là. L’argent, c’est ça qu’on veut, d’accord? Du cash. Tu sais combien ramassent certains de ces macaques, au point d’en déformer les poches de leurs costumes brillants tout neufs? Tu le sais? (Le sourire d’autrefois était de retour sur le visage de Cassady, encore plus épanoui qu’avant.) Et s’il y a une chose qu’ils ne font pas avec leur fric, c’est le placer sur un compte d’épargne à cinq pour cent, tu peux me croire. Tout ce qu’on a à faire, c’est trouver où ils planquent leur magot, et leur tomber dessus au bon moment. Et c’est dans la poche. (C’était tellement simple qu’il en riait de bonheur.) Et qu’est-ce qu’ils vont faire? Courir se plaindre chez les flics?


  —Mais découvrir le magot, ça ne peut pas être si facile que ça, quand même? (Cassady souriait jusqu’aux oreilles.) Quoi? fit Preston. Pourquoi tu souris comme un crétin? Tu sais comment le trouver, c’est ça que tu es en train de me dire? Tu as prévu le coup, hein?


  Cassady rajouta du scotch dans son thé.


  —Mes gars, Michael, en travaillant dans les clubs, ils finissent par apprendre plein de choses. Après tout, c’est là qu’une grande partie de cette camelote se vend, qu’elle change de mains. Où beaucoup de transactions sont faites. Parfois, on les paye, mes gars, pour qu’ils regardent de l’autre côté, c’est très bien comme ça. Certains d’entre eux, les plus malins, ils ont leurs petits trafics à eux. Ils s’imaginent peut-être que je ne suis pas au courant, mais, bien sûr, je sais tout. Et je m’en tape. Mais je surveille ce qui se passe, tu vois. Enfin, tu me connais, j’ai toujours fait ça. Demande-moi qui sont les deux plus gros distributeurs, ceux qui empochent un maximum de pognon, je le sais. Liam Cassady les connaît. L’un des deux, particulièrement… (Il leva la main, le majeur passé par-dessus l’index.) Comme ça.


  —Et tu crois que tu pourrais monter quelque chose? Rapidement? Dans les deux jours?


  —Alors, ça, Michael, c’est moins sûr. Je pensais plutôt à une semaine. Tu sais, pour ne rien laisser au hasard, mettre tout en place…


  Mais Preston lui avait saisi la main de nouveau, et la serrait fort.


  —Deux jours, Liam. Trois tout au plus. C’est comme ça que ça doit se faire.


  —Tu as des projets, alors, Michael? (Cassady tentait de ne pas faire la grimace, de ne pas laisser voir qu’il avait mal.) Voir du pays, je suppose que c’est ce que tu as prévu. Maintenant que la pression est un peu retombée, hein? Foutre le camp. Bon sang! Moi aussi, j’aimerais bien foutre le camp.


  Se retournant, Preston regarda l’endroit du ciel qui commençait à s’éclaircir.


  —Une dernière chose, je vais avoir besoin d’une nouvelle planque. Juste le temps que cette affaire soit réglée.


  Cassady hocha la tête.


  —Pas de problème. Rien d’autre?


  Preston donna deux coups de poing, sans appuyer, sur le bras de Cassady.


  —Tu ne me laisseras pas tomber, Liam, je le sais.


  —Bien sûr que non, tu penses bien!
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  Sean jouait à une sorte de jeu bien à lui avec ses céréales, repoussant soigneusement le plus grand nombre possible de pétales de maïs contre les bords de son bol, avant de placer sa cuillère au centre et de la tourner très vite pour propulser les céréales grâce à un courant tourbillonnaire. Le bout de la table, et cela n’avait rien d’étonnant, était constellé de gouttelettes de lait. Sandra, s’efforçant autant que possible de l’ignorer, attaquait son toast au beurre de cacahuète tout en se concentrant sur le courrier du cœur de Podium. Debout, Derek, vêtu du pantalon de son deuxième meilleur costume, d’une chemise blanche, sa cravate pas encore nouée, écoutait le point route de la radio locale; l’un des nouveaux représentants de la société allait rendre ce matin sa première visite à un gros client de West Bromwich, et Derek l’accompagnait pour lui faciliter la tâche.


  —C’est bizarre, annonça Lorraine qui venait du vestibule.


  —Qu’est-ce qui est bizarre?


  —Ta sœur, Maureen. C’était elle au téléphone.


  —Si tôt le matin?


  —J’allais t’appeler, mais elle m’a dit que c’était à moi qu’elle voulait parler.


  Derek fit tourner le thé au fond du pot et compléta sa tasse.


  —À quel sujet?


  —De vêtements qu’elle a trouvés, tu sais, pour sa boutique. Une robe et puis… oh, je ne sais pas, diverses bricoles qu’elle a prises à l’occasion d’un échange, elle pense qu’elles m’iraient bien, elles sont juste à ma taille…


  —Sean! dit sèchement Derek. Arrête de faire ça.


  —En tout cas, elle veut que je passe chez elle, ce soir. Pour les essayer. Elle dit qu’elle pourrait me faire un prix vraiment intéressant.


  —Eh bien, vas-y. Quel est le problème? Je serai de retour vers six heures et demie, sept heures. Je pourrai m’occuper des… Sean, je croyais t’avoir dit…


  —Oui, j’irai. Je lui ai dit que je passerais. Ça me semble juste un peu étrange, c’est tout.


  —Comment ça?


  —Eh bien, depuis le temps qu’elle a cette boutique, c’est la première fois…


  Sean alla trop loin dans son expérimentation sur la force centrifuge: le bol échappa à la cuillère et partit en glissade sur la table, pour asperger de lait et de céréales le magazine de Sandra et le devant de sa blouse d’école. Sandra bondit en arrière et hurla, et son dernier morceau de toast tomba sur le carrelage du côté beurré. Derek donna une taloche à Sean à l’arrière du crâne, et puis, pour faire bonne mesure, en ajouta une seconde, plus forte.


  —Derek, je t’en prie…


  —Je l’avais prévenu.


  Sean, recroquevillé derrière sa chaise, se demandait s’il devait pleurer ou non. Quand elle pensa que personne ne la regardait, Sandra lui flanqua en vitesse un coup de pied dans le mollet et monta dans sa chambre pour se changer.


  —M’man! Sandra, elle…


  —Boucle-la! fit Derek, brandissant sous son nez un index menaçant. Boucle-la, c’est tout, une bonne fois pour toutes.


  Sean resta sur place, la tête baissée, se frottant le mollet.


  —Derek, tu ferais mieux d’y aller, suggéra Lorraine en regardant la pendule. Tu sais comment est la circulation sur la rocade.


  Derek tripota sa cravate.


  —Si je m’aperçois que je risque de finir tard, je te préviendrai.


  Lorraine hocha la tête, ramassant la vaisselle du petit-déjeuner pour la mettre dans l’évier.


  La veste et la serviette de Derek se trouvaient déjà dans le vestibule.


  —Bon, je m’en vais.


  —J’espère que ça se passera bien.


  —Merci.


  Elle tourna à demi la tête vers lui, et il l’embrassa sur la joue.


  Lorraine remplit la bouilloire et la mit sur le feu. Il lui restait tout juste dix minutes de tranquillité avant d’emmener les enfants à l’école.


  Postée près de la fenêtre en attendant que l’eau se mette à bouillir, elle regarda le laitier faire des allers et retours entre sa camionnette de livraison et les maisons situées à droite et à gauche de la rue, le voisin d’en face faire un signe à sa femme avant de partir dans sa voiture, un nuage pâle sortant de son pot d’échappement. Deux gamins, sac de classe à l’épaule, grimpaient la clôture du pré pour prendre un raccourci qui les amènerait plus vite à l’école. Avait-elle vraiment vu ce qu’elle pensait avoir vu, ou bien son imagination lui avait-elle joué des tours?


  Elle versa une cuillerée de café instantané dans sa tasse d’eau chaude, s’efforçant de ne pas entendre le vacarme que faisaient Sandra et Sean dans la pièce voisine.


  Anil Khan avait effectué à pied le court trajet séparant les Crimes majeurs de Canning Circus, et il était à présent assis dans le bureau de l’inspecteur principal où il regardait Resnick venir à bout d’un sandwich de pain de seigle au jambon de Leicester et fromage de Jarlsberg.


  Khan approchait de la trentaine, et il était dans la police depuis près de sept ans; après des débuts quelque peu hésitants comme agent en tenue, il était devenu un îlotier de valeur, puis il avait demandé son transfert à la PJ quand le moment, à juste raison, lui avait paru opportun. Dix-huit mois de travail en tant qu’inspecteur adjoint à la division centrale lui avaient permis d’apporter la preuve de ses capacités: il avait servi avec diligence, s’était montré studieux, il était resté sur la réserve quand il avait jugé que la discrétion était de mise. N’oublie pas, mon petit, tu n’es pas obligé de monter au front à chaque bataille.


  La première fois qu’il avait travaillé en étroite collaboration avec Resnick, c’était pendant l’enquête sur le suicide supposé de Nicky Snape alors que le gamin était confié à un centre de détention pour jeunes délinquants, et ils s’étaient complétés à merveille: l’instinct de Resnick affûté par l’expérience, les minutieux préparatifs de Khan et la logique de sa vision. Cela n’avait surpris personne quand Helen Siddons l’avait arraché à la PJ pour qu’il vienne renforcer son Unité des crimes majeurs, encore que Khan n’ait pas été ravi de partir.


  —Bon, fit Resnick en roulant en boule le papier qui avait enveloppé le sandwich pour l’expédier dans la corbeille. À propos de Paul Finney: quoi de neuf?


  Bien que Khan fût déjà assis bien droit sur sa chaise, il eut un mouvement, comme pour se redresser avant de parler. Il portait un costume, bien coupé, avec une veste à quatre boutons, une chemise bleu pâle et une cravate discrète. Ses cheveux étaient impeccablement peignés.


  —Ce sur quoi je me suis renseigné, patron, sur quoi je me suis concentré, ce sont les courses de lévriers. À un moment, Finney a possédé trois chiens, en copropriété avec un certain Newlands. Perry Newlands. Il travaille dans la restauration rapide à emporter –hot dogs, tourtes, ce genre de chose. Il possède plusieurs camionnettes, elles semblent se rendre d’un endroit à un autre. On les voit à la sortie des cynodromes, surtout. Colwick, bien sûr. Lincoln. Plus loin encore. Fakenham. York.


  Resnick hocha la tête.


  —Les chiens. Ils ne sont plus à lui?


  —Non, patron. Il a vendu ses parts à un certain Jack Dainty.


  —L’ancien inspecteur des Mœurs?


  —Oui, patron. Inspecteur aux Mœurs pendant six ans. A démissionné il y a dix-huit mois pour raison de santé.


  —À ce moment-là, il était suspendu de ses fonctions, n’est-ce pas? demanda Resnick.


  —Soupçonné d’avoir touché des pots-de-vin, d’avoir demandé à un collègue de manipuler des pièces à conviction. On n’a rien pu prouver.


  —On le peut rarement. (Khan toussa discrètement derrière sa main.) Finney et Jack Dainty, cela laisse à penser qu’ils sont copains.


  —Je n’en suis pas sûr, patron. Pas encore.


  Resnick se leva.


  —Continuez de creuser. Si Finney passe encore du temps à traîner sur les cynodromes et le reste, c’est probablement parce qu’il aime parier sur les courses. Et s’il est joueur, je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il a des dettes.


  —Très bien, patron.


  Khan avait presque franchi la porte quand Resnick le rappela.


  —Vous y avez certainement pensé tout seul, je n’en doute pas, mais l’inspecteur avec lequel Dainty était impliqué, dans cette histoire de pièces à conviction censément manipulées… Il ne devrait pas être trop difficile de découvrir de qui il s’agissait.


  Ce que Lorraine aimait faire, certains jours, c’était prendre sa pause-déjeuner de bonne heure, se rendre en ville en voiture, laisser celle-ci dans le nouveau parking construit devant le Centre Victoria à l’endroit où se trouvait autrefois la station d’autobus, et entrer dans le centre pour faire du lèche-vitrines. De temps à autre, elle achetait quelque chose, sous l’impulsion du moment, mais c’était rare. Cependant, elle aimait bien l’idée qu’elle pouvait le faire si l’envie lui en prenait.


  Aujourd’hui, elle avait été très tentée par une paire de chaussures de chez Dolcis, noir uni, à talon plat, plutôt chic à leur façon, utiles certainement; dans le nouveau magasin House of Fraser, tout près de l’entrée, au rez-de-chaussée, elle avait failli craquer pour ces savons joliment empaquetés, parfumés aux fruits et aux herbes, et qui pourraient égayer la salle de bains.


  Elle ressortait, les mains vides, quand elle le vit: Evan, aucun doute possible, qui l’observait à moins d’une douzaine de mètres. Evan, vêtu d’un blouson de cuir, d’un jean, les mains dans les poches, devant un rayon d’eaux de toilette pour hommes. Il la suivait des yeux, un vague sourire aux lèvres.


  Lorraine ne sut pas quoi faire.


  Se détournant, elle se remit en route, sans se presser, se refusant à courir, s’engageant dans la vaste travée qui menait au reste du centre. Et quand le moment vint de prendre une décision, tourner à droite ou à gauche, il était là, à ses côtés, un semblant de sourire toujours accroché à ses lèvres, peu sûr de lui.


  —Madame Jacobs, c’est Evan. De la…


  —Je sais qui vous êtes.


  Ils restèrent immobiles, pas tout à fait face à face, pendant que la foule s’écoulait autour d’eux.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Vous parler.


  —De quoi?


  —De votre frère Michael.


  Mais Lorraine connaissait déjà la réponse, elle l’avait lue dans les yeux d’Evan avant qu’il n’ouvrît la bouche.


  Ils rentrèrent dans le grand magasin, montant plusieurs étages grâce aux escaliers mécaniques qui les amenèrent dans une cafétéria étincelante où ils s’installèrent parmi des dames à chapeau, Lorraine devant un chocolat chaud, Evan avec un thé du Yorkshire et une tranche de gâteau au citron qui lui collait aux doigts.


  —Ce qu’il y a, commença Evan, tout ce qu’on raconte sur lui, vous savez, qu’il est parti dans une île grecque, quelque part au Portugal, en Espagne, ce genre de chose, eh bien… Je ne sais pas pourquoi, mais, je veux dire… Je pense que c’est faux. Je n’y crois pas, vous voyez? Pas vraiment. Non, je ne crois pas que ce soit ce qu’il a fait.


  Lorraine, assise face à lui, le fixa jusqu’au moment où il dut détourner les yeux.


  —Pourquoi? demanda-t-elle, surprise par la fermeté de sa propre voix. Pourquoi pensez-vous une chose pareille. Que vous a dit Michael?


  —Rien.


  —Il a dû laisser échapper quelque chose, sinon…


  —Non, je vous promets. C’est seulement… Je ne sais pas. Une impression.


  Lorraine s’esclaffa.


  —Vous êtes voyant?


  —Non. Non. Je… Je n’arrive pas à l’expliquer. Je regrette. Je sais que ça doit vous paraître plutôt stupide…


  Il mit du sucre dans son thé, le remua, et porta la tasse à sa bouche à deux mains.


  Lorraine pencha la tête, s’approchant à peine.


  —Si vous avez raison –simple supposition– en quoi cela vous concerne-t-il?


  Evan la regarda comme si elle avait dit quelque chose d’absurde.


  —C’est ma responsabilité, voilà en quoi ça me concerne. C’est facile à comprendre: il était sous ma garde. Tout ce qui est arrivé, c’est ma faute.


  Lorraine, les yeux écarquillés, secouait lentement la tête.


  —Et maintenant, quoi? Vous êtes revenu ici à sa recherche, je suppose? Pour le ramener.


  —Oui.


  —Et comment comptez-vous procéder, bon sang?


  —Je n’en sais rien. Je me suis dit, vous voyez, que j’allais d’abord parler à quelques personnes, des gens avec qui Michael a pu bavarder aux obsèques, à vous et à d’autres…


  —Et la police, alors? Vous ne croyez pas qu’ils l’ont fait avant vous?


  —Si, mais ils ne l’ont pas trouvé, n’est-ce pas?


  —Et vous? Vous le trouverez?


  —Il le faut.


  Il y avait une certitude dans sa voix qui était absurde et effrayante.


  Avec sa cuillère, Lorraine ôta la peau qui s’était formée à la surface de son chocolat, et elle regarda Evan manger un morceau de son gâteau, le faire passer d’une gorgée de thé, et se lécher les doigts.


  Elle regarda sa montre.


  —Écoutez, Evan, je ne suis ici que pour ma pause-déjeuner. (Elle repoussa sa chaise.) Il faut que je retourne travailler.


  —Je pensais…, se hâta-t-il de dire, se levant à demi. Je pensais que vous pourriez m’aider.


  —Non, répondit-elle. Je regrette. Il n’y a rien que je puisse faire pour vous aider.


  Evan sortit de sa poche une feuille de papier ligné et la poussa vers elle. Quand elle y jeta un regard, elle reconnut le nom d’un petit hôtel de Mansfield Road.


  —C’est là que je suis descendu, dit-il.


  Lorraine déchira le papier en deux, puis encore en deux, et laissa les morceaux lui glisser entre les doigts.


  —S’il vous plaît, fit Evan.


  Se détournant, elle s’éloigna.


  Sharon Garnett buvait du café instantané à son bureau, une barre de chocolat à demi consommée posée sur une pile de formulaires vierges de rapports d’incidents.


  —À cette heure-ci de l’après-midi, expliqua-t-elle, j’ai toujours besoin d’un apport en sucre, vous voyez.


  Resnick approcha une chaise.


  —Jack Dainty. Il travaillait encore aux Mœurs quand vous y étiez?


  Sharon réfléchit un instant.


  —On a dû se croiser. Pas longtemps. Peut-être… Je ne sais pas, deux mois? Trois au maximum.


  —Vous vous souvenez de lui? De ces soupçons de manipulation de pièces à conviction?


  —Il était obèse, ça, je m’en souviens. Un genre de gros porc. (Elle rit.) Il abusait des barres de chocolat. (Elle reprit son sérieux.) Je me rappelle d’autres détails, aussi. Rien de plus que des rumeurs, notez bien, mais on disait qu’il fermait les yeux sur les activités de certaines filles à condition, vous voyez, qu’elles lui offrent un tour gratuit. Cette histoire de pièces à conviction, j’en suis moins sûre. Cela avait un rapport avec des cassettes vidéo pornographiques. À un moment, on les passait dans l’arrière-salle pour ces messieurs, et c’était plein à craquer. L’instant d’après, elles avaient disparu. C’est Dainty qui avait effectué l’arrestation. (Sharon parut pensive quelques secondes; elle but une gorgée de café.) Il y avait autre chose, même pas une rumeur, un simple murmure. Une histoire en rapport avec la drogue. (Elle réfléchit encore un peu, puis secoua la tête.) Non, ça ne me revient pas. À supposer que j’aie connu les détails un jour.


  —Vous pourriez les retrouver, vous renseigner autour de vous? Vous avez encore des amis aux Mœurs.


  Sharon fit la grimace.


  —S’ils se doutent que je cherche des preuves contre quelqu’un de chez eux, même contre un type comme Dainty, ils ne resteront pas mes amis très longtemps.


  Resnick soutint son regard un long moment avant de se lever lentement.


  —Si vous pensez que c’est trop délicat, bien sûr, je comprendrai.


  Sharon s’esclaffa; c’était une sorte de hennissement plutôt qu’un rire.


  —Non, ça ira. Je ferai ce que je pourrai.
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  Derek, coincé derrière deux semi-remorques allant livrer du carburant à une station de Ratcliffe-on-Soar, l’avait appelée sur son téléphone de voiture. Sandra travaillait sur la table de la cuisine, rédigeant dans son cahier le compte rendu d’une expérience qu’elle avait faite sur une grenouille, et Sean était parti chez un copain, mijotant Dieu savait quel mauvais coup. Pour Lorraine, l’après-midi avait été marqué par deux réclamations concernant des livraisons en retard, et une autre au sujet d’une facture apparemment réglée deux fois; avec tous ces fax et ces appels de clients mécontents, elle n’avait guère eu le temps de penser à Evan –ce pauvre imbécile d’Evan, assis en face d’elle, franc comme l’or, et qui croyait fermement qu’il pourrait retrouver Michael alors que tous les autres avaient échoué. Le retrouver, et puis –quoi, déjà?–, le ramener en prison. Pendant un moment, Lorraine éprouva de la pitié pour lui. Michael le briserait en deux sans forcer, ni verser une larme.


  Sauf que Michael, quoi que puisse penser Evan, se prélassait à Paxos ou Zante, allongé sur la plage en maillot de bain pour prendre le soleil. Cette voiture qu’il avait volée, c’était bien pour se rendre à l’aéroport de Birmingham, non? Elle l’imaginait, les yeux protégés par des lunettes de soleil, se levant quand il avait trop chaud pour aller se rafraîchir dans l’eau, buvant de la bière glacée, puis, plus tard dans la soirée, en short et chemise ouverte, se rendant tranquillement dans une taverna pour dîner sur la terrasse en regardant la mer.


  Lorraine vida son verre de gin-tonic et se demanda s’il serait raisonnable d’en boire un second. Ne perdant pas de vue le trajet en voiture pour aller chez Maureen, elle eut la main légère sur le gin en le préparant, le regard de Sandra se posant brièvement sur elle quand elle entendit le gaz s’échapper de la bouteille de Schweppes. Lorraine lui en servit une rasade, avec des glaçons et une tranche de citron, dans un verre propre qu’elle posa à côté de son livre de science. Au passage, elle posa un baiser dans ses cheveux, captant l’odeur de sa peau d’enfant et les vestiges de son shampooing.


  —M’man?


  —Mmm?


  —Tu sais, quand tu iras chez tatie Maureen, tout à l’heure?


  —Oui?


  —Je pourrai venir avec toi?


  Lorraine n’avait aucune raison de le lui refuser, sinon qu’elle était décidée à rester là-bas le moins longtemps possible, à ne pas traîner, et comme Maureen se mettait toujours en quatre pour les enfants qui venaient la voir, elles risquaient d’y passer la moitié de la soirée.


  —Il vaudrait mieux pas, ma chérie. Reste ici et finis tes devoirs. En plus, tu pourras tenir compagnie à ton père.


  —Oh, m’man…, geignit Sandra.


  Mais elle n’était pas vraiment déçue; ce qu’elle voulait, c’était une excuse pour cesser de faire son travail.


  —Tu ne resteras pas longtemps? demanda Derek.


  Lorraine attendait dans le vestibule, ses clés de voiture à la main, quand Derek franchit la porte.


  —Plus vite je pars, plus vite je serai revenue. (Elle lui posa sur la joue un baiser rapide.) Une heure, maximum.


  —Je t’attends pour dîner, ou quoi?


  —Il y a de la tourte au poulet et au jambon dans le congélateur. Fais-en réchauffer une part pour toi et pour Sandra, je me bricolerai quelque chose à mon retour.


  —J’aimerais mieux t’attendre.


  —Comme tu voudras.


  Elle tira la porte qui se referma avec un bref déclic et se hâta de rejoindre sa voiture, ses talons plats résonnant sur le bitume.


  C’est du Maureen tout craché, ça, pensa Lorraine en quittant la route principale, de s’être installée ici après avoir lu dans un de ces suppléments en couleur tape-à-l’œil que le summum de la branchitude était d’habiter ces maisons sinistres des années trente. Un quartier où les seules personnes que l’on voyait après sept heures du soir appartenaient à une patrouille de surveillance locale. Ou bien se trouvaient là par hasard, parce qu’elles s’étaient égarées. Ce n’était même pas comme de vivre en ville; ça ne ressemblait à rien. Elle frissonna en appuyant sur le bouton de sonnette.


  Et sonna de nouveau.


  Quand elle ouvrit la porte, Maureen avait l’air tendu, les traits tirés. Lorraine se dit qu’elle devait couver quelque chose, un rhume d’été. Ou alors, elle se faisait du souci pour sa boutique. Les affaires ne marchaient peut-être pas aussi bien qu’elle l’aurait pensé.


  Elles parlèrent brièvement des enfants, et Maureen lui proposa de boire un verre.


  —Je ne sais pas si je devrais.


  —Il y a une bouteille de vin blanc entamée dans le frigo.


  —Alors, c’est d’accord. Ce sera très bien. Et, Maureen, tu sais, je ne voudrais pas paraître grossière, mais je ne peux pas rester longtemps. Ces vêtements dont tu m’as parlé…


  Maureen la laissa dans le salon, avec des numéros de Vogue et de Marie-Claire sur la table basse. Sur le canapé en cuir étaient disposés à intervalles réguliers des coussins neufs de couleurs vives, jaune, orange, noir, tous ornés d’un motif représentant de grandes roses rouges.


  Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre: combien de temps lui fallait-il pour remplir deux verres de vin blanc?


  Quand Michael franchit la porte, Lorraine laissa échapper un cri étranglé et porta ses mains à sa gorge. S’il ne l’avait pas saisie à bras-le-corps, elle serait tombée, ses jambes se dérobant sous elle, pour s’affaisser de tout son long sur le plancher.


  Assise sur le bord du canapé, la tête baissée, Lorraine ne lâchait pas la main de Michael. Il avait déniché quelque part une bouteille de cognac, et lui en avait versé un petit verre. Lorraine, humant l’odeur de l’alcool, avait failli vomir, et le verre, intact, était à présent posé sur la table basse. Michael se contentait de rester assis là, attendant que sa sœur reprenne ses esprits, qu’elle se ressaisisse. Au bout de quelques minutes, il passa son autre bras autour des épaules de Lorraine et la serra contre lui. Quant aux paroles qu’il lui adressa, soit elle ne les entendit pas, soit elle refusa de les comprendre.


  —Michael, non, non.


  Il lui embrassait la nuque, enfouissant son visage dans ses cheveux.


  —Arrête, je n’aime pas ça.


  S’écartant d’elle, il lui prit le visage à deux mains et le tourna vers lui, ses doigts lui enserrant fermement la mâchoire. Lorraine secoua vigoureusement la tête, et il lui permit de le repousser.


  —Qu’est-ce que tu as?


  Il y avait quelque chose, dans sa voix, dans le gris terne de ses yeux, quelque chose qui la terrifiait davantage que le contact de ses mains, de ses lèvres sur sa peau.


  Le regard de Lorraine se tourna vers la porte.


  —Maureen, elle pourrait entrer.


  —Non. (Elle soutint son regard.) Ne t’inquiète pas, je lui ai dit de rester où elle était. (Il sourit, ce lent plissement de la peau autour des yeux, les rides qui se creusent depuis les coins de la bouche, et elle le vit tel qu’il était tant d’années auparavant. Plein d’espoir. Sexy. Mûr.) Qu’est-ce qu’il y a?


  —Rien, répondit Lorraine d’une voix étranglée.


  Michael s’esclaffa.


  —On dirait que tu viens de voir un fantôme.


  Elle libéra sa main de l’étreinte de Michael et se remit debout, vacillant sur ses jambes. Elle traversa la pièce, Michael ne la quittant pas des yeux. Comme autrefois, pendant toutes ces années où ils étaient jeunes. Il l’épiait. Dans la chambre. Dans la salle de bains. À la plage. Et il l’épiait toujours quand ils n’étaient plus mômes. En se rappelant les yeux de Michael rivés sur sa poitrine naissante, Lorraine sentit que le bout de ses seins lui faisait mal.


  —Pourquoi, Michael?


  —Quoi?


  —Pourquoi es-tu ici?


  Il regarda autour de lui.


  —Et pourquoi je ne serais pas ici? C’est parfait. L’endroit rêvé pour une rencontre. (Il rit doucement.) Tu n’as pas besoin de te soucier de Maureen. Je l’ai dressée. (Est-ce que ça veut dire que tu couches avec elle? se demanda Lorraine. Que tu la sautes? Cette hypothèse la rendait furieuse. Sa propre jalousie l’étonnait.) Je n’ai pas posé le petit doigt sur elle, précisa Michael comme s’il avait lu dans ses pensées.


  —Vraiment?


  Michael lui rendit son regard, mettant sa sœur au défi de le contredire. Lorraine reprit son verre d’alcool, mais la première goutte suffit à lui brûler la gorge et à la faire tousser.


  Il lui reprit le verre des mains et se posta devant elle, si près qu’ils se touchaient presque, se touchant même quand ils expirèrent en même temps.


  —Pourquoi n’es-tu pas parti? Comme tout le monde le pense? Pourquoi n’as-tu pas pris la fuite pendant que tu en avais l’occasion?


  —Voyons, Lo, je ne pouvais pas partir sans toi. À quoi ça m’aurait servi?


  —Qu’est-ce que tu veux dire? Ça n’a pas de sens.


  —Pas de sens? Bien sûr que si, je suis parfaitement sensé. Si cela n’avait pas été pour toi, j’aurais aussi bien pu rester en prison. Purger ma peine.


  —Mais tu ne crois quand même pas…


  —Quoi?


  —Michael, tu ne peux pas… Tu ne peux pas t’imaginer qu’on peut tout simplement…


  —Et pourquoi pas? Tout est possible. On peut faire tout ce qu’on veut.


  Il y croyait; Lorraine le lisait sur son visage.


  —Oh, mon Dieu! (Elle s’écarta de lui et il lui attrapa le poignet, et elle le regarda à travers ses larmes.) Michael, ce n’est absolument pas… C’est de la folie, voilà ce que c’est. De la démence.


  Il lui embrassa les yeux, et puis la bouche; Lorraine sentit d’abord, lentement, l’intérieur de ses lèvres chaudes et charnues, puis la poussée de sa langue, qui la forçait. Les mains de Michael la repoussaient contre le mur, lui caressaient maladroitement les seins, pas de la façon dont elle gardait le souvenir, les pétrissant trop fort. En manque. Forçant ses jambes à s’écarter en y insérant son genou, une main entre ses cuisses.


  —Noooon!


  Elle mordit sa langue épaisse, et quand il s’écarta d’elle, elle eut un goût de sang dans la bouche. Le regard de Lorraine, soudain menaçant, lançait des éclairs.


  —Très bien. D’accord. (Michael, une main levée, prenait du recul.) Je sais qu’on ne peut pas… pas comme ça… c’est ma faute, je n’aurais pas dû précipiter les choses. (Il se passa la main sur le coin de la bouche.) Je sais que cela va… que cela va prendre du temps. Seulement, tu sais, à penser à toi pendant tout ce temps. Enfermé. En cabane. J’ai pensé à toi si longtemps. (Il se rapprochait d’elle, lentement.) Lo, crois-moi. Je comprends. Je comprends. (Elle se couvrit le visage de ses mains.) Lo?


  —Oh, Michael, tu ne comprends rien du tout.


  —Je ne t’entends pas, je ne comprends pas ce que tu dis.


  —Tu ne comprends rien. Rien du tout.


  Silence. La pièce, la maison tout entière, enveloppée dans du coton.


  Michael, immobile, attendait que Lorraine le regarde de nouveau.


  —Derek, dit-il. Tu ne l’aimes pas. Je doute que tu l’aies jamais aimé. Tu me l’as dit. Et moi, tu m’aimes. Tu le sais bien. Tu m’aimes depuis toujours.


  —Michael, ce n’est pas…


  —Pas quoi?


  —Ce n’est pas la question.


  —Enfin, merde! Bien sûr que c’est la question! (Lorraine recula en trébuchant, effrayée par sa colère, l’intensité de sa voix.) Est-ce qu’il pourrait y avoir une autre raison? Y a-t-il jamais eu une autre raison? À ce que j’ai fait il y a douze ans? À ce que je fais en ce moment? C’est pour toi. C’est pour nous. C’est tout ce qui m’importe. C’est tout ce qui compte.


  Le visage ruisselant de larmes, Lorraine se pencha vers lui et Michael la prit dans ses bras, se permettant de pleurer, à présent, de rire un peu, oui, de rire aussi, mais surtout de pleurer. L’un et l’autre, comme deux grands mômes, souriant à travers leurs larmes.


  —Viens par ici, reprit-il. Viens là et assieds-toi pendant que je t’explique. J’ai tout prévu, tout organisé. Le passeport, le reste, tout est arrangé. La Turquie, c’est là qu’on va aller en premier. Séparément, bien sûr. Pas moyen de faire autrement. Après, on peut aller où on veut. N’importe où. Ou presque. On fera venir les enfants. Tu verras, ils adoreront. Sandra, surtout. Elle est mignonne, non? Un amour.


  —Michael…


  —Il y a juste une ou deux bricoles que je dois régler avant, l’affaire de quelques jours, et puis on s’en va. On quitte le pays. (Son expression était si sérieuse, si naïve.) Tout ce que tu as à faire, c’est te tenir prête, tu vois, prête à partir. Je te ferai signe, aussi longtemps à l’avance que possible. D’accord? D’accord, Lo, c’est d’accord?


  Elle laissa Michael l’embrasser, alors, couvrir de baisers son visage, son cou, le bout de ses doigts, ses paumes. Lorraine, incapable de le regarder, redoutant d’être aveuglée par la joie qu’elle lirait sur son visage, la lumière dans son regard.


  Dès qu’elle sentit qu’elle pouvait se le permettre, elle s’éloigna de lui.


  —Michael, écoute. Il faut que je parte, que je rentre. Les enfants. Et Derek. Je lui ai promis de ne pas rester longtemps. Ils vont s’inquiéter. Venir ici. Tu ne connais pas Derek. Il va flanquer Sean et Sandra dans la voiture et rappliquer ici, à toute vitesse.


  Se relevant, elle lissa ses vêtements du plat de ses mains, remettant du mieux possible de l’ordre dans sa tenue. Ses cheveux auraient besoin d’un bon coup de peigne, au minimum. Il lui semblait avoir les joues en feu.


  —Lo, ça va? Dis?


  —Oui. Oui, bien sûr. Ça va.


  Elle lui sourit, et Michael lui rendit la pareille, ce sourire bien à lui qui partait de ses yeux.


  Lorraine se tourna vers la porte.


  —Deux jours, Lo. Trois au maximum.


  —Oui, oui, d’accord.


  Il la suivit dans le hall, mais quand il voulut l’embrasser elle détourna la tête.


  —Tu ferais mieux de rester éloigné de cette porte, dit-elle. Autant ne pas risquer d’être vu.


  —Dans ce quartier? fit Michael en souriant. Tu plaisantes.


  Mais il resta nettement en retrait, et quand Lorraine tourna le verrou, il lui dit:


  —Je t’aime, tu sais.


  —Je sais.


  Ses mains tremblaient tant qu’elle eut toutes les peines du monde à insérer sa clé de voiture dans la serrure, à tourner le contact.
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  Soigneusement, méthodiquement, Millington et Naylor avaient interrogé Gary Prince, sous les yeux de Ben Fowles qui était là pour apprendre son métier. Et à mesure que les policiers entraient dans le détail des différentes infractions, des divers lots de marchandise volée, les arguments utilisés par Prince avaient fini par l’acculer dans une impasse d’où il lui était de plus en plus difficile de ressortir. La seule accusation qu’il eût récusée était celle concernant la vente d’une arme à Valentine.


  —Il faut voir les choses du bon côté, Graham, dit Resnick. On a une douzaine de cambriolages, et même plus, certains remontant à plusieurs années –toutes ces affaires considérées comme classées. Cela va faire des merveilles pour les statistiques sur la criminalité.


  —Oui, vous avez peut-être raison.


  Assis sur un banc dans le petit jardin public, au bout de Newcastle Drive, les deux hommes volaient vingt minutes de soleil.


  —Et puis, le plus probable, reprit Resnick, si l’arme n’est pas au fond du fleuve, elle a sans doute été revendue deux ou trois fois à l’heure qu’il est.


  Millington fit non de la tête.


  —On a laissé traîner des antennes partout, rien à signaler.


  —Peu importe, Graham. On peut s’estimer heureux des résultats obtenus.


  Tenté de fumer, Millington porta une cigarette à ses lèvres, puis laissa son allumette s’éteindre.


  —Raymond Cooke, dit-il. Celui qui a repris cette boutique, vers Bobber’s Mill, quand son oncle s’est suicidé…


  Resnick hocha la tête.


  —Oui, je vois. Eh bien?


  —Son nom a été cité deux ou trois fois. Pour des affaires dans lesquelles on pensait que Prince était mouillé. Une, en particulier –un cambriolage avec effraction à la fac de sciences. Des ordinateurs piqués par dizaines.


  —Et Prince insinue que Ray-o était dans le coup?


  Millington secoua la tête.


  —Pas directement. Il a écoulé le stock, c’est tout. Vous pensez qu’il y a quelque chose à creuser de ce côté-là?


  —C’est possible, Graham. Ça dépend si Ray-o suit ou non les traces de son oncle.


  Millington brisa en deux l’allumette consumée.


  —J’y ai souvent repensé, vous savez. Toute cette histoire. La façon dont Cookie s’est fait sauter le caisson. Cette petite amie qu’il avait…


  —Eileen.


  —Ouais, couchée juste à côté de lui quand il a pressé la détente. (Millington décida d’allumer sa cigarette quand même.) Elle était strip-teaseuse, c’est ça? Quel âge? Vingt-trois, vingt-quatre ans? Pas vilaine, en plus. (Millington retint la fumée, puis la laissa s’échapper lentement.) On aurait pu croire, avec une fille comme elle dans son lit, que la dernière chose qu’il aurait souhaitée, c’était de répandre sa cervelle sur l’oreiller.


  Resnick se leva et s’étira.


  —J’irai peut-être faire un tour de ce côté-là, Graham. Cela fait un moment que je n’ai pas bavardé avec le jeune Ray-o.


  Millington sourit.


  —Encore un de vos chiens perdus sans collier, non? Tout comme les Snape.


  —C’est l’heure, Graham, il faut que j’y retourne, dit Resnick.


  —Cette assistante sociale avec qui vous sortiez pendant un temps, dit Millington avec un sourire jusqu’aux oreilles. Il y a cinq ou six ans. Rachel, c’est ça? Elle vous a marqué, il n’y a pas de doute.


  Mais Resnick, qui s’éloignait déjà, ne l’écoutait plus.


  À l’heure du déjeuner, Lorraine quitta son travail et traversait le parking pour rejoindre sa voiture quand elle vit Evan qui fumait une cigarette, près du mur. Un bref instant, elle se figea sur place et Evan, laissant tomber sa cigarette, l’écrasa sous sa semelle. Lorraine remit ses clés dans son sac et se dirigea droit vers lui.


  —Qu’est-ce que vous croyez être en train de faire, bon sang?


  —Je vous ai dit hier…


  —Et moi, je vous ai prévenu. Si vous ne restez pas hors de ma vue, si vous n’arrêtez pas de me suivre…


  —Dites-moi ce que j’ai besoin de savoir.


  —Vous n’avez pas besoin de savoir quoi que ce soit.


  Evan secoua la tête.


  —Je croyais vous avoir expliqué tout ça.


  —Écoutez…, fit Lorraine qui voulait éviter une scène, sachant qu’un collègue pouvait sortir à tout moment. Écoutez, il existe une loi. Contre le harcèlement. (Elle planta son index dans la poitrine d’Evan.) Si vous continuez, je préviens la police.


  Evan parut froissé.


  —Mais ce n’est pas ce que…


  —Pas quoi?


  —Ce n’est pas ce que je fais. Je ne vous harcèle pas.


  —Et vous appelleriez ça comment? (Pivotant sur les talons, elle repartit vers sa voiture. Avant de l’atteindre, elle se retourna de nouveau et revint vers Evan.) La vôtre, c’est laquelle?


  —Hein?


  —C’est laquelle, la vôtre?


  Elle tournait à demi la tête vers les autres véhicules.


  Evan ne répondit pas, mais elle n’eut pas de mal à suivre son regard, dirigé vers une Vauxhall Carlton, bleu nuit, une voiture de location immatriculée l’année précédente.


  Sortant de son sac un stylo et un bout de papier, Lorraine nota le numéro de façon ostensible.


  —Bon, Evan, écoutez-moi bien. Si je vous revois, vous ou cette voiture, près de chez moi ou bien ici, j’appelle la police.


  Et elle le regarda droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’il baisse la tête et gratte le ciment du bout de sa chaussure.


  Quand elle l’aperçut dans son rétroviseur, il était toujours planté au même endroit, comme un gamin monté en graine dans une cour de récré, un môme buté, au bord des larmes.


  Raymond n’était pas de retour au magasin depuis beaucoup plus d’une demi-heure quand Sheena Snape entra d’un air désinvolte. Sheena, les cheveux tirés en arrière, avec un de ces petits gilets de laine qui se boutonnent sur le devant et s’arrêtent cinq bons centimètres au-dessus du nombril, un jean noir qui la moulait comme une seconde peau. Quand elle ouvrit la bouche, il vit une traînée de rouge à lèvres écarlate sur ses dents de devant.


  —Ray-o, écoute, j’ai réfléchi.


  —Ouais?


  —À propos de ce qu’on disait hier, tu sais.


  —Ouais? Et alors?


  —Je me disais que j’aurais peut-être jamais dû venir ici, tu vois? Peut-être que j’aurais dû aller trouver quelqu’un d’autre tout de suite.


  —Pourquoi? Qu’est-ce que… Où tu veux en venir?


  Sheena regardait, autour d’elle, les appareils électroménagers d’occasion, les séchoirs de seconde main, les combinés frigo-congélateur de troisième main.


  —Je veux dire, je ne voudrais pas être grossière, Ray-o. Vexante. Mais, tu comprends, une affaire comme celle-là, c’est un peu au-dessus de tes moyens, si tu vois ce que je veux dire.


  —Mon cul!


  —Charmant.


  —Je peux très bien m’en charger, fit Raymond en bombant le torse. Pas de problème, tu verras.


  Sheena l’examina de près: les yeux qui pleurent et qui ne vous regardent jamais vraiment en face, la peau blanchâtre constamment moite de sueur.


  —Tu as un acheteur, alors? C’est ce que tu essaies de me dire?


  —Ouais.


  —Ouais?


  —Presque.


  Raymond brandit son pouce et son index pour montrer qu’il s’en était fallu de très peu.


  —J’en discutais, tu vois, juste avant que t’arrives. Ce mec, il était vraiment intéressé. Ce qu’il cherche, c’est exactement ce que t’as. Exactement.


  —Ouais?


  —Ouais.


  —Deux cents.


  —Au moins.


  —Alors, tu le vois quand?


  —Dans deux jours, maxi. Détends-toi.


  Sheena suçait sa lèvre inférieure. Elle ne savait pas si elle devait croire Raymond ou pas. Mais quand elle avait essayé d’en parler aux autres, Diane se faisait du souci pour Melvin, qui vomissait partout, et Lesley… Lesley était tellement défoncée qu’elle ne reconnaissait même plus Sheena. Si bien que Sheena se trimballait en ville avec un flingue qui, bien évidemment, avait été utilisé dans une fusillade, voire une tentative de meurtre.


  —Tu es sûr que je peux te faire confiance, Ray-o? T’es pas en train de me raconter des charres, de me mener en bateau?


  —Bien sûr que non.


  —Tiens. Tu auras besoin de ça, alors.


  Sheena avait ouvert son sac. Elle en sortit le Beretta et le déposait dans la main que lui tendait avec empressement Raymond, quand celui-ci, du coin de l’œil, aperçut Resnick qui traversait la rue d’un pas vif, se dirigeant vers eux.


  —Merde!


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


  Raymond eut à peine le temps de fourrer l’arme sous le pan de chemise qui flottait dans son dos, le coinçant dans la ceinture de son jean, que la clochette de la porte tintait déjà. Resnick entra.


  Dès qu’elle le vit, Sheena se renfrogna.


  —Sheena, Ray-o…, fit Resnick avec le sourire, humant l’atmosphère qui flottait entre eux.


  —Monsieur Resnick…, bredouilla Raymond, se balançant d’un pied sur l’autre.


  Boudeuse, Sheena ne dit rien.


  —Je ne savais pas que vous vous connaissiez, dit Resnick d’un ton aimable. Encore que, si j’avais réfléchi à la question, je ne trouverais rien d’étonnant à cela.


  —Sheena cherchait juste quelque chose pour sa mère, intervint Raymond. Pour la cuisine, par exemple.


  Le regard que lui lança Sheena lui scia les pattes au niveau des genoux.


  —Comment va Norma? demanda Resnick.


  —Bien, parvint à répondre Sheena. Elle va mieux quand elle vous voit pas.


  —Ça ne m’étonne pas.


  —Tu penses prendre le micro-ondes, alors? fit Raymond. Celui-là, c’est ça?


  —Va te faire foutre, Ray-o, dit Sheena en se tournant vers la porte. (Et, avec un dernier regard à Resnick:) Je sais pas ce qu’il débloque, je faisais que passer, c’est tout.


  La porte de la boutique se referma en claquant, laissant Resnick et Raymond face à face –Raymond obnubilé par la présence du métal froid et dur pressé contre sa colonne vertébrale.


  —Une gentille petite, commenta Resnick.


  Raymond le regardait toujours, bouche bée; il était bien obligé de s’écraser.


  —Vous sortez ensemble, c’est ça?


  —Ça me ferait mal au cul!


  Resnick eut un haussement d’épaules insouciant.


  —Une idée qui m’est venue.


  —Une pouffe comme elle!


  —Elle n’est pas venue pour un micro-ondes, alors, comme tu le disais?


  Raymond sentit qu’il commençait à rougir.


  —Mais si, bien sûr. Ce qu’elle a dit, c’était juste, vous voyez, pour frimer. (Resnick eut un sourire plein de bienveillance.) Les filles. (Raymond s’esclaffa.) Qui peut savoir ce qu’elles ont dans le crâne?


  —Tu n’aurais rien, par hasard, dans le genre programmes pour ordinateurs? demanda Resnick. Des nouveautés. Des logiciels haut de gamme, surtout. Adobe Photoshop. Quark Xpress.


  Raymond cligna des yeux, battant en retraite.


  —C’est pas mon créneau, monsieur Resnick. Allez chez Dixons, Curry’s, c’est là que vous trouverez. Ou ce magasin dans Castle Boulevard, je me rappelle jamais le nom.


  —Tu en es sûr, Raymond? Tu n’as rien du tout?


  —Ouais, je suis vraiment sûr.


  Il commençait à respirer plus facilement, à présent, la rougeur de ses joues s’estompait. Ce casse à la fac de sciences, c’était ça qui intéressait Resnick. Le matos, on le lui avait proposé, bien sûr, mais il n’en avait pas voulu.


  Resnick alla fouiner dans le coin des bacs de compacts. Il y avait trouvé quelques bricoles, lors de précédentes visites, du Charlie Parker, une séance de Chet Baker enregistrée à Milan, Baker qui chantait comme s’il avait emprunté des dents qui n’étaient pas les siennes. Aujourd’hui, le seul disque qui le tentait, c’était une compilation des Mills Brothers avec Ella sur une plage, Louis sur une autre.


  —Pour vous, je fais trente-trois pour cent de remise, monsieur Resnick, annonça Raymond d’un ton encourageant. C’est presque comme si je vous en faisais cadeau.


  —D’accord, Raymond, ça marche.


  Resnick lui tendit un billet de cinq livres et lui dit de garder la monnaie.


  —Tu es au courant de beaucoup de choses, Raymond, dit Resnick en fourrant le paquet dans sa poche. Tu as les oreilles qui traînent partout.


  —Je vois pas de quoi vous voulez parler, monsieur Resnick, fit Raymond d’une voix mal assurée.


  Qu’est-ce que ça voulait dire? Resnick essayait de lui faire rejoindre le bataillon de ses indics?


  —Tu n’aurais pas entendu parler de quelqu’un qui essaierait de vendre un pistolet, un Beretta, ces jours-ci? (Dans le bas de son dos, Raymond avait l’impression que le canon de l’automatique était brûlant, chauffé au rouge, capable de lui trouer la peau.) Raymond? Ray-o?


  —Non, non. Rien dans ce goût-là, je vous jure.


  —Mais si tu apprenais quelque chose, tu me passerais un coup de fil?


  Raymond s’essuya les paumes sur les jambes de son jean et hocha la tête.


  —Ouais, d’accord. Oui, bien sûr.


  Sortant une carte de sa poche de poitrine, Resnick la posa près de la caisse enregistreuse. Il aurait pu tout aussi facilement passer le bras derrière Raymond et prendre le Beretta sous son pan de chemise.


  —S’il y a des problèmes avec le disque, reprit Raymond, je vous le rembourse intégralement, d’accord? Sans poser de questions.


  Resnick ouvrit la porte du magasin et, après un dernier coup d’œil à Raymond à travers la vitre, se mit en route vers le pont.
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  La première chose que fit Resnick, après s’être penché pour ramasser les balayures avec sa pelle, ce fut d’éternuer. Et d’éternuer encore. Cela pouvait être le début d’un rhume sans rapport avec la saison, plus probablement une réaction aux poils de chat et à la poussière. Il avait essayé de payer une femme de ménage qui vienne nettoyer la maison et la ranger; il avait fait plusieurs tentatives, en fait, sans succès. Si elles faisaient du bon travail, elles l’abandonnaient vite pour d’autres clients plus intéressants; si elles n’étaient pas douées, il était prêt à jurer en examinant la maison qu’elle était dans un état encore plus déplorable qu’auparavant. Et puis, elles perdaient des objets, en déplaçaient d’autres, cassaient une tasse qui avait appartenu à son grand-père et survécu au voyage depuis la Pologne, brisaient le bras d’une statue de Duke Ellington offerte par son oncle préféré pour son vingt et unième anniversaire.


  Alors, Resnick enrayait l’invasion de la crasse du mieux qu’il pouvait. Sa méthode préférée consistait à attendre que la poussière s’amasse en moutons dans les angles des pièces et le long des plinthes, puis de se baisser et de les attraper au passage.


  Sur le chemin du retour, il s’était arrêté chez le traiteur pour acheter une petite barquette de tomates séchées, une autre, plus grande, d’aubergines marinées. Plongeant un doigt dans l’huile, au fond de cette dernière, il le porta à sa bouche –de la coriandre, de l’ail, et autre chose qu’il ne put identifier immédiatement.


  Une gorgée de bière, et puis il coupa deux tranches de pain de seigle, les recouvrant d’une fine couche de mayonnaise. Dédaignant la fourchette, il déposa avec les doigts la chair visqueuse de l’aubergine sur l’une des tranches, et plusieurs bandes étroites de tomate par-dessus le tout. Se léchant les doigts au lieu de les essuyer, il partit à la recherche de compléments éventuels. Il avait un morceau plutôt épais de jambon fumé, dont il ôta le gras pour le donner à Bud, le plus petit de ses chats. Le reste de la viande, il l’enduisit de moutarde avant de le poser sur la seconde tranche de pain. De son assortiment de restes de fromages, il choisit un Taleggio à pâte molle, ôtant la croûte orangée avant de le poser par-dessus le jambon. La croûte, il la laissa tomber sur le carrelage, où les chats se la disputèrent.


  La seule chose qui manquait au sandwich de Resnick, à présent, c’était quelque chose de croquant au milieu. Il trancha dans le sens de la longueur un cornichon molossol, en mangea une moitié aussitôt, plaça l’autre sur le fromage, et se hâta d’assembler les deux tranches de pain. Les maintenant en place d’une main, il coupa le sandwich en deux avec le côté dentelé du couteau à pain et emporta le tout dans le salon.


  Dans les piles de 78 tours noirs et cassants que l’oncle de Resnick avait permis à son jeune neveu d’explorer à chaque fois qu’il venait chez lui, parmi d’autres de Dinah Washington, de Billie Holiday, des Ink Spots et d’Ella Fitzgerald, se trouvaient plusieurs disques des Mills Brothers. Dinah; Swing it, Sister; You Always Hurt the One You Love. Resnick avait aimé la douceur et les variations de leurs voix, il avait été intrigué par la façon dont ils imitaient les instruments avec leurs bouches.


  Il inséra dans sa chaîne le compact acheté chez Raymond, et il entamait la seconde moitié de son sandwich en écoutant Paper Doll quand le téléphone se mit à sonner. Se tournant dans son fauteuil il pouvait tout juste atteindre le combiné.


  C’était Hannah. Elle allait à la séance de vingt heures trente au Broadway, et elle se demandait s’il aurait envie de se joindre à elle. Un film recommandé par ses collègues, qui l’avaient trouvé très drôle. Big Night, cela s’appelait. Deux frères qui s’échinaient à faire marcher leur restaurant italien malgré la concurrence. Ça te plaira, Charlie, il y a des scènes de repas fabuleuses, paraît-il. Et la musique est formidable, aussi. S’il n’avait pas déjà dîné, ils pourraient aller en face après le film, au Mama Mia, prendre un petit souper.


  Resnick ne voyait aucune raison de refuser.


  Ils eurent le temps de boire un verre au Café Bar avant de s’installer dans la salle. Le film était chaleureux, drôle, un plaisir sans mélange. Sandwich ou pas, les scènes de repas à répétition faisaient saliver Resnick, gronder son estomac. Et la musique… La musique était de Louis Prima, encore un musicien qui figurait dans la discothèque de son oncle. Louis Prima et Keely Smith avec Sam Butera et les Witnesses. Just a Gigolo; Buena Sera; Come Back to Sorrento.


  Quand la séance fut terminée, ils traversèrent la rue pour entrer au Mama Mia, et Resnick, pensant qu’il boirait un expresso en regardant Hannah manger, commanda des lasagnes qu’il finit jusqu’à la dernière bouchée. Sur le trottoir, en sortant du restaurant, Hannah l’embrassa et il lui rendit son baiser et sans poser de question il la raccompagna chez elle à Lenton où ils se débarrassèrent de la plupart de leurs vêtements avant d’arriver au premier étage et au lit.


  Comment se fait-il, songea Resnick juste avant de s’endormir, que la vie puisse être parfois aussi joyeuse, aussi facile?


  Vers le milieu de la soirée, Lorraine rapporta les assiettes sales dans la cuisine, et de l’autre côté de la rue, elle vit la voiture de location, la silhouette d’Evan derrière le volant. Derek et Sandra riaient ensemble en regardant une émission quelconque à la télévision; Sean était au premier, il se préparait à aller au lit.


  Jamais Evan ne voudrait entendre raison. Et tôt ou tard, il risquait de découvrir, par hasard, la vérité.


  Lorraine pensa mettre sa menace à exécution et prendre contact avec la police. Elle se rappela Resnick, son corps massif lorsqu’il s’était posté devant les portes-fenêtres pour regarder le jardin; elle tenta d’imaginer la scène où elle se plaindrait à lui de l’ingérence d’Evan, et n’y parvint pas. Supposons, se dit-elle, que Resnick parle à Evan, le prenne au sérieux –elle ne voulait pas être responsable de l’arrestation de Michael, de sa seconde incarcération.


  Dans le vestibule, chuchotant presque, elle appela Maureen et demanda à parler à Michael. Écoute…, lui dit-elle. Et elle lui donna l’adresse de l’hôtel d’Evan, le numéro de sa voiture. Ses mains tremblaient quand elle raccrocha le téléphone.


  Resnick se réveilla en sursaut, et l’espace d’un instant, se demanda où il était. Puis il entendit la respiration de Hannah, discrète et régulière, près de lui, et il s’étendit de nouveau contre sa chaleur, la main de la jeune femme s’ouvrant dans son sommeil pour prendre la sienne quand il passa son bras autour d’elle. «Charlie», dit-elle sans se réveiller, et il se rendormit en entendant son nom, un sourire s’attardant sur ses lèvres.


  Drew Valentine, le dos tourné vers le mur, était attablé au restaurant antillais dirigé par l’une de ses tantes et le petit ami de celle-ci, un ancien catcheur. Les portes étaient verrouillées, le store descendu, la cuisine encore ouverte. Deux de ses acolytes, assis de l’autre côté de l’étroite travée, buvaient des planteurs et partageaient un joint. Valentine avait déjà liquidé une plâtrée de morue et d’acras, et à présent il s’attaquait au poulet mariné et aux boulettes, avec des gombos en supplément. Un peu de Red Stripe pour faire glisser. Après ça, il fumerait sans doute un deuxième joint, lui aussi. Pour se sentir vraiment détendu.


  Une grande blonde, qui à quelques kilos près frôlait l’anorexie, traversa les rideaux du fond de la salle et s’approcha de lui, ses talons ultra-fins cliquetant sur le plancher. Elle portait une robe bleue en tissu brillant qui chatoyait à chaque pas. Si Valentine avait entouré l’une de ses cuisses avec sa main, son pouce aurait touché son majeur. Quand elle s’assit en face de lui et lui sourit, une poudre blanche recouvrait ses gencives, comme du givre.


  —Mange! dit-il en poussant vers elle l’assiette de poulet.


  Mais elle frissonna et sortit son paquet de Marlboro Light.


  Tôt ou tard, pensait Valentine, il faudrait bien qu’il se décide à rabaisser son caquet à Roland Planer, et il avait besoin de s’assurer qu’il avait bien envisagé tous les aspects de la question. On racontait tellement d’histoires de dealers qui s’étaient fait arnaquer après avoir négocié avec Planer; au premier étage de ce cercle de jeu haut de gamme qu’il dirigeait, c’étaient sourires et poignées de main, cocktails au champagne et cigares; de retour dans la rue, c’étaient voitures et fusillade, et quelqu’un d’autre taillant la route avec le fric et la drogue.


  «Je vais te dire un truc, Roland, avait attaqué Valentine. Toi et moi, depuis tout ce temps qu’on fait du business, comment ça se fait que tu m’aies jamais invité dans cette maison que tu as? À Southwell, c’est bien ça? Près du Minster. Qu’est-ce que t’en dis? Tu pourrais me présenter ta femme et tes mômes. Comme ça, j’aurais un aperçu, tu comprends, du mode de vie de la concurrence.»


  Planer avait souri tout en secouant la tête, souri avec les lèvres, car ses yeux restaient durs, inquisiteurs. Il comprenait très bien ce que disait Valentine, la menace qu’il formulait: s’il arrive quelque chose, on sait où tu habites, on sait comment te faire mal, et on n’hésitera pas. Et Planer, pas du tout impressionné, qui lui renvoyait son idée dans les dents: «Et toi, Drew, ça te plairait, hein? Que je débarque comme une fleur dans ton nid douillet. Non. C’est pas correct, tu vois? Ça se fait pas.» Planer, avec son sourire au rabais acheté au décrochez-moi-ça. «Même si on est forcé de faire une partie de notre business dans le ruisseau, ça veut pas dire qu’on a envie d’ouvrir notre porte et de le laisser entrer chez nous, saloper le tapis.»


  Valentine planta les dents dans un morceau de poulet, essuyant le jus autour de sa bouche. Il n’avait pas peur de Planer; c’est Planer qui allait apprendre à avoir peur de lui. Délicatement, il recracha un os de poulet dans sa main avant de le poser sur le bord de son assiette. Si seulement les choses s’étaient bien passées dans la forêt, si cette espèce de nègre arrogant de Jason ne l’avait pas planté au moment où il pressait la détente, alors Jason Johnson serait bel et bien mort, et Planer et les types comme lui auraient reçu le message cinq sur cinq. Et maintenant, il y avait ce môme, Raymond Cooke –Ray-o, il croyait savoir qu’on l’appelait, qui se faufilait partout et qui chuchotait dans les coins, pour qu’on sache qu’il avait quelque chose que Valentine voulait, et qui valait un bon prix. D’accord, il allait lui lancer une invitation, tu veux négocier, parfait, apporte la marchandise, on verra ce qu’elle vaut. Si le môme avait les couilles de se pointer ici, de le rencontrer en personne, il y aurait peut-être moyen de s’arranger.


  Valentine compara l’heure affichée à la pendule à celle de sa Rolex; ce n’était pas le genre de Paul Finney d’être en retard à un rendez-vous.


  Ni l’un ni l’autre n’avaient pris la peine de baisser les stores, et quand Resnick se réveilla de nouveau, une lumière pâle envahissait la chambre. Les chiffres verts du radio-réveil annonçaient 5h47. Par-dessus le rythme régulier de la respiration de Hannah, il entendait les oiseaux qui voletaient d’un arbre à l’autre à la lisière du parc de loisirs. Il allait devoir repasser chez lui avant de se rendre à son travail. La respiration de la jeune femme devint plus sonore, et il comprit qu’elle sortait du sommeil et le regardait à travers ses paupières entrouvertes. Il déplaça sa main pour la poser sur la cuisse de Hannah, et avec un petit sourire elle enfouit son visage dans la poitrine de Resnick.


  —Charlie…


  —Mmm…?


  —C’est bon que tu sois là.


  Il pensa qu’ils allaient peut-être faire l’amour de nouveau, mais le moment passa, comme le font souvent de pareils moments. Avant que le réveil ne marque 6heures, Hannah se glissa hors du lit pour se rendre à la salle de bains et Resnick, en caleçon et pieds nus, descendit à la cuisine pour faire du café.


  Ils s’installèrent dans le petit salon pour manger du pain grillé avec la confiture maison, liquide et sucrée, faite par la mère de Hannah.


  —Comment a-t-elle réagi? demanda Resnick. Quand tu lui as annoncé que ton père se remariait?


  Hannah secoua la tête.


  —Au début, j’ai cru qu’elle ne m’avait pas entendue. Ou pas comprise. Mais, plus tard, quand j’ai mentionné le fait une seconde fois, elle m’a presque arraché les yeux: “Je sais, tu me l’as déjà dit –tu crois que je suis complètement idiote, ou seulement sourde comme un pot?” Par la suite, je l’ai trouvée dans le jardin, où elle faisait semblant d’enlever les fleurs fanées. Elle pleurait. Elle m’a dit que la nouvelle lui avait donné le sentiment d’être vieille, desséchée. Cela m’a fendu le cœur de repartir en la laissant seule.


  —J’ai pensé que tu pourrais passer en rentrant chez toi.


  —C’est ce que j’ai fait. (Resnick la regarda.) Il y avait une autre voiture, garée devant ta porte. Je n’ai pas voulu déranger.


  Resnick sourit.


  —Ce n’était que Lynn.


  —Que Lynn?


  —Son père, il a fait une rechute. Elle venait de l’apprendre.


  Hannah coupa en deux le dernier morceau de pain grillé.


  —Je croyais que le traitement avait réussi. Qu’il allait bien.


  —C’est ce que Lynn croyait aussi.


  —Je suis désolée.


  —Oui. (Resnick ne savait plus où il avait laissé sa montre. Dans la poche de sa veste? Au premier, près du lit?) Écoute, il serait peut-être temps que je parte.


  Il n’y avait guère plus d’un soupçon de résignation dans le sourire de Hannah.


  —Je sais. Les chats.


  —Et d’autres choses encore.


  À la porte, Hannah dit:


  —La prochaine fois, c’est peut-être toi qui m’appelleras?


  —Oui. D’accord. Compte sur moi.


  Il l’embrassa sur la joue, tout près de la bouche.


  —Charlie…


  —Oui?


  —Rien. À bientôt. Passe une bonne journée.


  —Toi aussi.


  Elle le regarda partir, mais n’attendit pas qu’il parvienne au bout de l’étroit sentier qui décrivait une courbe à l’endroit où il s’élargissait pour rejoindre la route principale. Rentrant dans la maison, elle s’employa à faire du rangement.


  Tout le long du chemin, jusque chez lui, Resnick pensa à deux hommes, deux pères, celui de Lynn et celui de Hannah, proches en âge. Le premier, gravement malade, sans doute en train de mourir; l’autre, rajeuni, vivant une nouvelle existence dans un pays nouveau, sur le point de se remarier. Quand Resnick parvint à sa propre maison, les chats miaulaient bruyamment pour qu’on les nourrisse et le téléphone sonnait avec insistance. Certaines choses ne changeaient jamais.
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  —Attrape!


  Maureen fit volte-face juste à temps pour voir ses clés de voiture traverser la pièce; après sa seconde tentative, elle les tenait fermement dans sa main.


  Depuis le seuil, Michael Preston souriait.


  —Le moment est venu.


  —Pour quoi faire?


  Il lui adressa un clin d’œil.


  —Le moment est venu pour moi de déménager.


  —Oh.


  Elle ne savait pas ce qu’elle aurait pu dire d’autre. Elle avait la bouche sèche et, quand Preston commença à s’avancer vers elle, quelque chose lui serra l’estomac et le tordit violemment.


  De près, il lisait la douleur, la peur dans les yeux de Maureen. Avec les phalanges de sa main droite, il lui effleura la joue.


  —Si j’avais la moindre raison de penser…


  —Oui?


  —Si j’avais la moindre raison de penser, ne serait-ce qu’une seconde, que tu vas ouvrir cette bouche ravissante… (Il appuya son index sur les lèvres de Maureen.) Tu sais ce que je ferais?


  —Oui.


  —Ce que je reviendrais faire?


  —Oui.


  —Même après mon départ. Mon vrai départ. (L’index s’introduisit dans sa bouche.) J’ai des amis. Ils sauront. Si tu parles, si tu dis quelque chose. À qui que ce soit. Ils le sauront.


  Les yeux de Maureen étaient écarquillés; l’odeur de transpiration qu’elle captait, c’était la sienne.


  —Et tu sais ce qu’ils feront?


  Elle hocha la tête; elle émit un vague son, le seul qu’elle fût capable de produire.


  Souriant, Preston plia son index à l’intérieur de la joue de Maureen puis l’ôta avec un «pop» sonore.


  —Tu es gentille, dit Preston. Tu es très, très gentille.


  Même après que la porte d’entrée se fut ouverte et refermée, Maureen resta longtemps figée sur place, ne prenant pas la peine d’endiguer les larmes qui coulaient sur son visage.


  Au téléphone, Lynn avait eu la voix d’une écorchée vive. L’état de son père avait empiré, elle se rendait là-bas en voiture immédiatement. Resnick lui avait souhaité que tout se passe pour le mieux, sans savoir en quoi ce mieux pourrait consister.


  Quand il entra dans le local de la PJ, il jeta un regard à la pendule. Il était un peu plus de dix heures; si les routes n’étaient pas encombrées, Lynn devait être arrivée, à présent, ou presque.


  Sharon Garnett l’intercepta alors qu’il se rendait dans son bureau.


  —Jack Dainty, vous m’avez demandé de me renseigner sur son compte. Cette allégation selon laquelle il aurait manipulé des pièces à conviction avec la complicité d’un collègue… Eh bien, le collègue en question, c’était Finney, bien sûr.


  Resnick sourit.


  —Ce n’est pas tout, reprit Sharon. Juste avant que Dainty ne démissionne, il y a eu une autre allégation; à propos d’une affaire sur laquelle ils travaillaient ensemble, Finney et lui. À en croire les rumeurs, Dainty est allé interroger un détenu à la centrale de Lincoln. Il lui a promis de le fournir en drogue s’il leur donnait les réponses attendues. De la résine de cannabis de première qualité. Qui représentait une petite fortune, en prison.


  —Et Finney était impliqué? Directement?


  Sharon haussa les épaules.


  —Il n’y a pas de preuves. Dainty était déjà sur le départ, de toute façon, il a tout pris à son compte.


  —Très bien, Sharon. Merci.


  Une fois entré dans son bureau, il composa le numéro d’Helen Siddons.


  —Vous êtes médium, Charlie, ou quoi? J’étais sur le point de vous appeler. Anil a filé Finney, hier soir. Vers deux heures du matin, un peu après, il a dû avoir un petit creux. Il s’est arrêté devant un restaurant près de Hyson Green. Cassava. Vous connaissez? (Resnick ne connaissait pas.) D’après Anil, l’établissement semblait fermé. Finney a frappé à la porte et on l’a fait entrer. Anil est resté dans le coin, et quarante minutes plus tard, Finney ressort, et devinez avec qui?


  —Je n’en sais rien, répondit Resnick, s’attendant à ce que Siddons lui donne le nom de Dainty.


  —Anthony Drew Valentine.


  Resnick émit un sifflement admiratif.


  —Anil en est sûr?


  —Tout à fait. Il les a vus bavarder quelques minutes sur le trottoir, et puis ils se sont serré la main, en riant de bon cœur. Valentine donne une tape sur l’épaule de Finney, et les voilà partis.


  —Ensemble?


  —Séparément.


  —Anil a suivi Finney?


  —À votre avis?


  —Jusqu’où?


  —Jusque chez lui. Une maison jumelée à Sherwood. Il vit là avec sa femme et leurs trois mômes.


  Resnick tentait de mettre de l’ordre dans ses idées.


  —Vous allez l’appréhender, l’interroger?


  —Pas tout de suite.


  Il entendit Siddons tirer sur sa cigarette.


  —Vous voulez que je parle à Norman Mann? demanda Resnick. Pour voir s’il pourrait nous éclairer?


  —Et risquer de mettre la puce à l’oreille de Finney? Non, merci, Charlie. Jamais de la vie. On va continuer à surveiller Finney quelque temps, on aura peut-être la chance de les surprendre ensemble, Valentine et lui, le groin fourré dans la même auge.


  L’adresse que lui avait donnée Cassady était celle d’une maison quelconque à Cinderhill, à deux pas de l’autoroute. Tu vas là-bas et tu attends. Preston attendit.


  L’intérieur était chichement meublé, pas de tableaux ni de photos aux murs, aucune touche personnelle, seulement un calendrier vieux de deux ans punaisé à l’un des murs du rez-de-chaussée. Les pièces sentaient l’humidité, et la première fois qu’il ouvrit un robinet, l’eau qui en sortit était marron, bourbeuse. Dans l’une des pièces, il y avait un petit téléviseur et un magnétoscope, ainsi qu’une pile de cassettes débiles. Dans la cuisine, un radiocassette et quelques bandes de Queen, Van Morrisson, The Chieftains. Preston espérait trouver de la Guinness, aussi, mais il n’y avait que des cannettes de bière blonde bas de gamme de supermarché. Il y avait du pain dans un sac en papier, une boîte de sachets de thé, une pizza surgelée, du lait au frigo.


  Preston regardait un film de kung-fu tout rayé quand Cassady arriva, les bras chargés de présents: une bouteille de Black Bush et deux tourtes à la viande de porc.


  —Ce soir, annonça-t-il en ôtant le cachet autour du goulot.


  —Quoi, ce soir?


  Cassady épousseta deux verres en soufflant dessus et y versa une rasade de whiskey.


  —C’est ce soir qu’on passe à l’action. Qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre?


  —Et on en est où, pour cette autre affaire? demanda Preston, une ou deux gorgées plus tard.


  —Quelle autre affaire?


  —Ce salopard de gardien de prison, qui fourre son nez partout?


  —Oh, ça, fit Cassady avec nonchalance. C’est réglé.


  L’homme qui se tenait sur le seuil du magasin de Raymond Cooke dut se baisser pour éviter de se cogner la tête contre le linteau. Ses épaules étaient si larges, Raymond crut qu’il allait devoir se pencher d’un côté, puis de l’autre, pour ne pas heurter le chambranle au passage. Il s’appelait Leo: son nom était brodé en lettres pourpres, très haut, sur le côté droit de sa veste Tommy Hilfiger bleu cobalt. Il portait un pantalon de survêtement gris ample et des baskets de la marque Converse. Il avait deux clous en or à l’oreille gauche, un à la droite; une épaisse chaîne en or autour du cou. Son crâne était rasé à blanc.


  —Ray-o? C’est toi qu’on appelle Ray-o?


  Et, le sourire aux lèvres, il entra dans la boutique. Raymond se dit qu’il n’était pas venu pour acheter un micro-ondes reconditionné.


  —Ray, ouais, c’est moi. Ray ou Ray-o, c’est comme vous voulez.


  —C’est à toi, la boutique, hein?


  —Ouais, ouais.


  Raymond suivit des yeux Leo qui circulait entre les piles d’articles d’occasion et d’objets volés. Il s’essuya les paumes sur son jean; déjà, il transpirait de partout.


  —Qu’est-ce que je peux…, commença-t-il. Je veux dire, s’il y a quoi que ce soit de particulier… Peut-être un objet que vous voulez vendre? Quelque chose que vous voulez liquider?


  Leo pivota si vite que Raymond eut du mal à suivre, et il lui planta dans la poitrine l’index le plus long qu’il eût jamais vu. Raymond recula en trébuchant et faillit tomber en arrière.


  —C’est une blague, c’est ça. Tu plaisantes, non? Quelque chose à liquider. C’est forcément une plaisanterie, hein? Sacré petit farceur.


  Il souligna chaque syllabe des trois derniers mots en enfonçant son index dans la poitrine de Raymond.


  Celui-ci se contenta de lui rendre son regard, bouche bée; il ne s’était pas rendu compte de ce qu’il disait.


  —C’est toi, reprit Leo, qui as fait courir le bruit que tu voulais voir Valentine? Que tu avais quelque chose de spécial pour lui? C’est bien toi?


  —Oui. (Raymond cligna des paupières, une fois et puis deux. La sueur lui coulait dans les yeux.) Ouais, c’est moi.


  —Bien. (Soudain, Leo était tout sourires.) Tu connais Cassava? Le restaurant?


  Raymond eut du mal à le situer d’abord, puis ça lui revint.


  —Ouais. Enfin, je crois. J’y suis jamais entré, remarquez. Mais, oui.


  —Cette nuit. Deux heures trente. Drew, il te verra là-bas. Apporte ce que tu as à vendre. D’accord?


  —Oui. D’accord. Bien sûr. Deux heures et demie.


  Souriant toujours, Leo pointa son index sur lui tandis qu’il s’accroupissait pour franchir la porte.


  —Le truc que tu veux liquider.


  Et, visant le cœur de Raymond, il fit mine de presser une détente, levant l’index vers sa bouche pour souffler la fumée, avant de ressortir dans la rue.
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  Valentine était euphorique. Pourquoi ne l’aurait-il pas été? Le Hollandais s’était pointé comme prévu une demi-heure plus tôt, et il se trouvait, en ce moment précis, au fond de la salle où il parlait poids et régimes d’entraînement avec Leo. Et les deux valises apportées par le Hollandais et son frère, des valises en cuir un peu usagées, étaient là, sous la table, aux pieds de Valentine. Deux kilos de cocaïne, bien répartis dans des sacs en plastique transparent d’un prix de vente de cinq cents livres pièce. L’équipe de Valentine allait les reconditionner en doses plus petites, d’une valeur de cinquante livres, que les vendeurs à la petite semaine comme Jason Johnson se chargeraient de fourguer à des coins de rue, dans des pubs et des boîtes de nuit, au pied des tours des cités et à travers les grilles des écoles.


  Vingt mille livres, que Valentine avait allongées, y ajoutant cinq mille de plus pour entretenir l’amitié, pour que le Hollandais continue à lui proposer sa marchandise, à lui, et pas à Planer. Vingt-cinq mille en tout, et ce n’était rien comparé aux soixante mille que représentait en valeur marchande, dans la rue, le contenu de ces deux valises. Trente-cinq mille livres de bénéfice, et tout ce que Valentine avait fait jusqu’à maintenant, c’était fendre l’un des sacs, poser un échantillon de la marchandise sur le bout de sa langue, s’en passer un petit peu sur les gencives.


  Bien sûr, qu’il était euphorique. Qui ne l’aurait pas été, à sa place?


  Il se tournait vers la cuisine pour réclamer du poulet et des boulettes quand on frappa à la porte. Le Hollandais plongea la main sous sa veste, ses doigts touchant la poignée de son Glock 9mm, le modèle17L, celui qui ne déclenche pas les détecteurs de métaux dans les aéroports.


  Leo secoua la tête et sourit.


  —Du calme. Ça doit être le gamin.


  —Quel gamin?


  Il y avait deux autres types assis avec le frère du Hollandais, et l’un d’eux se leva et jeta un coup d’œil entre les lames du store avant de déverrouiller la porte.


  Vêtu pour l’occasion de sa plus belle veste en cuir et d’un jean Pepe tout neuf, Raymond entra comme s’il marchait sur des œufs. Valentine avait espéré que le Hollandais serait reparti depuis longtemps au moment de cette visite, mais quelle importance? Ce gamin, il était déjà à deux doigts de pisser dans son froc, et sa tronche de pauvre type était grêlée de cicatrices d’acné.


  —C’est toi, Ray-o?


  Raymond hocha la tête.


  —Entre donc. Viens par ici. Quelqu’un peut donner à boire à notre visiteur?


  L’un des hommes lança une cannette de Red Stripe à Raymond, qui l’attrapa maladroitement. Un autre referma la porte à clé.


  —Assieds-toi, fit Valentine en désignant un fauteuil vide en face de lui.


  Raymond s’installa.


  —Tu veux manger quelque chose?


  Raymond fit non de la tête.


  —De la chèvre au curry, toutes les variétés. (Valentine s’esclaffa.) Du chien, si tu as de la chance. Tu devrais essayer.


  Raymond se dit qu’on se payait sa tête, mais il n’en était pas sûr. Une femme, petite, les cheveux tenus par un filet, sortit de la cuisine avec une assiette de nourriture et la posa devant Valentine. Ça sentait bon. Valentine ôta le bouchon d’une bouteille de sauce au poivre rouge et en arrosa copieusement son dîner. Raymond commençait à regretter d’avoir dit non.


  Pour se consoler, il ouvrit l’opercule de la cannette et but un peu de bière. L’un des hommes tendit un gros joint à Valentine, qui en tira une longue bouffée, gardant la fumée dans la bouche, avant de le passer lui-même à Raymond. Le hasch était suffisamment fort pour le faire tousser, et Valentine rit de nouveau, mais sans méchanceté. Ça se présente bien, pensa Raymond, ça va bien se passer.


  —Alors, petit frère, dit Valentine, tu as quelque chose à vendre?


  —Oui.


  —Tu l’as apporté? Tu l’as sur toi?


  —Ouais.


  —Une sorte d’arme, si j’ai bien compris.


  —Un Beretta. À poignée chromée. Un calibre.38.


  Valentine haussa un sourcil.


  —Génial. (Il tendit la main.) Tu ferais mieux de me le montrer.


  Raymond hésita, tandis que Valentine l’observait de près pour voir ce qu’il allait faire.


  —J’en veux huit cents livres, en liquide, annonça Raymond.


  Concert de rires et de sifflets.


  —Mon petit gars, dit Valentine en se penchant vers lui, il y a une chose que je dois reconnaître à ton sujet, t’es peut-être très moche dans le genre nabot, mais t’as des couilles.


  Raymond entendait sa propre respiration sortir péniblement de ses poumons.


  —Huit cents, répéta-t-il.


  —Six cent cinquante, voilà ce que ça vaut. Sept cents, maximum. Explique-moi pourquoi je devrais payer plus.


  Les mots se précipitèrent pour sortir de sa bouche, pas du tout de la façon dont Raymond s’était entraîné à les dire.


  —C’est le flingue de la forêt, celui avec lequel vous avez tiré sur Jason. Pour vous, ça vaut bien huit cents livres. Pour être sûr qu’il tombera pas entre les mauvaises mains, ça vaut bien ce prix-là. Ça les vaut bien.


  Valentine se carra contre son dossier et secoua la tête.


  —Ray-o, mon petit bonhomme, non seulement t’as des couilles en acier chromé, mais en plus elles sont grosses comme une maison. (Et, jetant un coup d’œil à Leo par-dessus son épaule, il lui dit:) Prépare-moi huit cents livres, tu veux bien?


  Leo lança un clin d’œil à Raymond quand il posa la somme, en billets de cinquante, sur la table entre eux, tandis que Raymond se voyait déjà expliquant à Sheena que le marché avait été conclu à deux cent cinquante livres.


  —Maintenant, fit Valentine, c’est à ton tour de me montrer ce que tu as.


  Raymond avait la bouche trop sèche pour parler.


  Lentement, il passa la main sous le dos de sa veste et sortit le Beretta.


  —Mets-le sur la table.


  Raymond posa l’arme à côté de la liasse.


  —Il est chargé? demanda Valentine.


  Raymond fit non de la tête.


  —Leo.


  Sans regarder derrière lui, Valentine tendit la main par-dessus son épaule et Leo y déposa un chargeur plein qui atterrit dans sa paume avec un bruit ressemblant à une claque. Avant que Raymond eût le temps de comprendre ce qui se passait, Valentine avait inséré le chargeur dans la poignée du Beretta et basculé la sécurité avec son pouce.


  —Oh, nom de Dieu…


  Raymond sentit que ses intestins commençaient à se liquéfier.


  Le canon du Beretta n’était qu’à quelques centimètres de son visage.


  —Le problème avec Jason Johnson, expliqua Valentine, c’est que j’ai jamais pu m’approcher assez de ce salopard qui est maigre comme un clou. Ça doit être pour ça que je l’ai raté.


  Raymond ferma les yeux et commença à débiter des sons incohérents. Quand le métal froid du canon toucha son front, juste au-dessus de l’arête de son nez, il hurla: «Non!», et au milieu de son cri il entendit, ou il crut entendre, un double déclic.


  Il ne se passa rien.


  Raymond se força à rouvrir les yeux.


  Devant lui, un sourire satisfait sur son visage réjoui, Valentine tenait le Beretta d’une main, le chargeur de l’autre.


  —Bon sang, fit Raymond dans un souffle. Nom de Dieu de bordel de merde.


  —Tu vois, dit Valentine qui avait du mal à réprimer son rire, il t’avait pas dit, ton papa, que c’était bien de faire ses prières? (Et il retourna l’automatique pour que la poignée se trouve du côté de Raymond.) À toi. Peut-être que maintenant tu devrais tirer sur moi. (Il leva le chargeur très haut en l’air, en direction de Leo.) Du moment qu’on sait tous qu’il est pas chargé.


  À présent, tout le monde riait, et même Raymond, qui avait appris depuis longtemps qu’il était important de savoir prendre la plaisanterie, surtout si on en faisait les frais, rit avec les autres.


  Ils riaient encore quand la porte du restaurant fut défoncée, livrant aussitôt passage à deux hommes vêtus de noir des pieds à la tête, une cagoule noire masquant leur visage, seules deux fentes étroites découvrant leurs yeux. L’un était armé d’un fusil de chasse, l’autre d’un fusil-mitrailleur Uzi.


  —Bordel! Qu’est-ce que…?


  Raymond se leva à demi, pivota sur trois quarts de tour, le Beretta toujours à la main.


  Une rafale jaillie de l’Uzi le projeta en arrière et par-dessus la table en une culbute grotesque. Cinq balles l’avaient transpercé, du cou jusqu’au bas-ventre; il était sans doute mort quand il toucha le plancher.


  —Mais qu’est-ce que…


  L’homme qui se trouvait près de Valentine lui abattit les canons de son fusil sur le crâne, et Valentine rebondit contre le mur et tomba à genoux, crachant du sang.


  Au fond de la pièce, le Hollandais éloigna prudemment la main de la poignée de son semi-automatique et se mit au garde-à-vous.


  —Bon, fit l’un des deux hommes d’une voix forte mais assourdie. Le fric. Qui tient la caisse?


  Le Hollandais, puis Leo, vidèrent leurs poches: près de trente mille livres à eux deux. Avec les huit cents de Raymond éparpillés par terre et ce que les autres avaient sur eux, le total frisait les trente-deux mille.


  —C’est tout, dit Leo. Y a rien d’autre.


  —Rien d’autre, mon cul! dit l’un des deux hommes.


  Et le second souleva, l’une après l’autre, les deux valises posées sur le plancher. Ils en prirent une chacun et reculèrent vers la porte.


  —Si vous montrez votre tête trop tôt, on vous l’explose!


  Personne ne bougea, pas avant d’avoir entendu un moteur puissant rugir, des pneus crisser au démarrage. Et pendant tout ce temps, le sang de Raymond se répandait lentement sur le plancher rayé et couvert de taches.
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  Ils étaient dans le bureau d’Helen Siddons: Resnick, Norman Mann, et Siddons elle-même. Malgré la chaleur relative qui régnait à l’extérieur, les fenêtres étaient fermées, et l’air se chargeait d’une fumée gris bleu.


  —Donc, ce que nous avons, résuma Siddons, c’est ce pauvre minable de Raymond Cooke criblé de balles sans que qui que ce soit puisse imaginer une raison valable; un restaurant bas de gamme braqué en pleine nuit par deux hommes fortement armés qui repartent avec deux cents livres piquées dans la caisse, deux ou trois Rolex et de la petite monnaie. C’est ça, l’histoire à dormir debout qu’ils veulent nous faire avaler?


  Depuis l’aube, Drew Valentine, Leo Warner et deux autres hommes étaient interrogés par des équipes d’inspecteurs, et jusqu’à présent, aucun d’eux ne s’était écarté de leur version arrangée à l’avance. L’équipe de l’identité judiciaire avait fouillé et photographié l’intérieur du Cassava; on avait expédié à la morgue le corps de Raymond Cooke, emballé dans une housse en plastique épais.


  Avant l’arrivée de la police, Valentine et ses hommes avaient pu faire une petite propreté –même si, limités par le temps, ils avaient dû se contenter du minimum. Pour commencer, ils avaient invité le Hollandais et son frère à remonter dans leurs voitures et à disparaître. Ensuite, on avait planqué le Beretta dans la ruelle, au fond d’une poubelle d’épluchures de légumes et de vieux os, en attendant de pouvoir le balancer, enveloppé et lesté, au fond du fleuve. Si Valentine avait pu faire ce qu’il voulait, et s’il en avait eu le loisir, c’est le chemin qu’aurait pris aussi le cadavre de Raymond Cooke. Cela leur aurait épargné bien des explications.


  —Vous le connaissiez, Charlie. Ce Cooke. Le fait qu’il se soit trouvé là, en pleine nuit, ça vous paraît logique?


  Resnick fit non de la tête.


  —Pas pour l’instant, je ne vois pas.


  —Ce n’était pas un dealer, alors? Il ne travaillait pas pour Valentine?


  —Pour autant que je sache, ce n’était pas le cas.


  —Norman?


  —Cooke, je ne vois pas quelle importance il pourrait avoir, quelle que soit la façon dont on voit les choses. Non, il s’agit d’une affaire sérieuse, un braquage. C’est une bande rivale qui a fait irruption, pour dépouiller Valentine de tout ce qu’il avait. (Mann secoua la tête, s’éclaircit la gorge.) Dieu sait avec quelle somme ils sont repartis, des milliers de livres, probablement, en liquide ou sous une autre forme.


  Siddons prit sa tasse de café, mais celle-ci était déjà vide.


  —Vous avez une idée de l’identité des braqueurs?


  Mann s’esclaffa.


  —Il y a trop de candidats possibles. Ça pourrait être un petit dealer qui veut monter en grade, qui tente sa chance. J’aurais bien vu Jason Johnson dans ce coup-là, s’il n’était en train de soigner sa tête malade à l’hôpital. Sinon, ça doit être une pointure, qui veut ramener Valentine dans le rang, tout en ramassant un bon paquet au passage.


  —Allons, Norman, fit Siddons. Il serait peut-être temps de vous mouiller un peu. C’est vous qui êtes censé être l’œil dans la place. À moins que ce soit que du baratin de votre part?


  Piqué au vif, Mann eut dans le regard une lueur meurtrière.


  —Baratin, que dalle. Vous voulez connaître mon opinion, vu la façon dont l’opération a été préparée, exécutée, je dirais que c’est un gros bonnet qui est dans le coup, quelqu’un qui a confiance en ses moyens, qui n’a peur de rien.


  —Des noms?


  —Planer, c’est sur lui que je parierais. Encore qu’il ne prendrait pas le risque de se salir les mains. Ni d’envoyer un homme de main qui serait trop proche de lui, non plus. Il ferait venir quelqu’un de l’extérieur. De Manchester, de Londres. Quelle que soit leur identité, ils sont rentrés chez eux, à l’heure qu’il est, ils prennent un petit-déjeuner tardif, ils arrosent leur braquage. Au champagne. Les salopards.


  —Et ça ne vaut pas la peine de l’appréhender pour interrogatoire? Planer?


  —Non, sauf si vous tenez à ce qu’il vous rie au nez.


  Repoussant sa chaise qui grinça sur le plancher, Siddons se dirigea vers la fenêtre, regarda dehors.


  —Charlie, vous êtes aussi de cet avis?


  —C’est le domaine de Norman, pas le mien.


  —Écoutez, fit Mann. Ou bien Valentine sait parfaitement qui l’a dépouillé, ou bien il en a une idée assez précise. Et il ne va pas rester les bras croisés. Il est possible qu’on ne trouve pas le moyen de mettre la main sur Planer, mais ça ne veut pas dire que Valentine n’y arrivera pas, lui.


  Siddons noua ses mains l’une à l’autre.


  —Voilà ce que je craignais, la chose que je redoutais le plus: que les types comme Valentine se mêlent de rendre la justice eux-mêmes.


  —C’est le train-train quotidien, fit Norman Mann avec le sourire. La réponse du berger à la bergère. Tant qu’ils se contentent de s’entretuer, qu’est-ce qui nous empêche de rester aux abris en attendant qu’ils aient fini?


  —Et si un autre Raymond se trouve dans la ligne de mire? demanda Resnick.


  —Soyons francs, Charlie, ricana Mann. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, d’un trou-du-cul pareil?


  Resnick ne reconnut pas tout de suite la jeune femme assise contre le mur, près de la porte de son bureau. À part quelques mèches échappées çà et là, ses cheveux roux étaient dissimulés sous un béret foncé, et son seul maquillage appliqué avec soin autour de ses yeux. Elle portait une robe unie, à boutons, et des chaussures à talons plats. La concubine de feu Terry Cooke.


  —Eileen, entrez donc. (Tenant la porte ouverte, il la laissa le précéder.) Je peux vous faire apporter quelque chose? Du thé, du café? (Elle secoua la tête et il lui fit signe de prendre un siège avant de s’asseoir lui-même.) Je suis désolé, pour Raymond.


  Eileen mordit sa lèvre inférieure.


  —Je viens d’aller voir le corps.


  La mère de Ray-o avait quitté la maison quand il avait quatre ans, son père avait disparu de la circulation depuis des années, son oncle s’était suicidé; Eileen était donc, supposa Resnick, d’une certaine manière le dernier membre de sa famille.


  —Ils ont ôté ce drap…, dit Eileen qui gardait les yeux rivés sur le plancher au lieu de regarder Resnick. Ils ont retiré le drap, et il était étendu, là… comme de la viande de boucherie. Un animal qu’ils auraient chassé et abattu, c’est ce que je n’arrêtais pas de me dire. De la viande.


  La première fois que Resnick avait rencontré Raymond, le gamin travaillait à l’abattoir, près du stade de Nottingham County. Toute la journée, il avait les deux bras plongés jusqu’aux coudes dans des baquets d’entrailles, d’intestins, de sang et d’os. La puanteur de ces abats se collait à ses cheveux, à son corps, le suivait partout, fétide, comme une seconde peau.


  —Je suis navré, Eileen. Désolé que vous l’ayez vu dans cet état.


  —Quoi qu’il ait fait, et même si on n’avait pas une haute opinion de lui, il ne méritait pas ça.


  Elle fouilla dans son sac à la recherche d’un mouchoir en papier, et Resnick attendit, patient.


  Eileen se moucha bruyamment.


  —Personne ne veut me dire, m’expliquer vraiment, ce qui s’est passé.


  Lentement, Resnick se pencha en avant.


  —Il y a eu une attaque à main armée au restaurant. Des coups de feu ont été tirés. Raymond, pour autant que nous sachions, se trouvait là par hasard, au mauvais moment. Malheureusement pour lui, il était sur la trajectoire, dans la ligne de tir. Bien sûr, nous menons une enquête, mais pour l’instant, c’est tout ce que nous savons.


  —Ce n’est pas juste.


  —Non.


  —Vous n’allez pas vous casser la tête pour lui, c’est ça? Vous n’allez pas vous compliquer la vie pour un garçon comme Ray-o, je veux dire.


  —Eileen, je vous assure, nous prenons cette affaire très au sérieux.


  —Ah, oui? Et pour le moment, vous n’avez rien, n’est-ce pas? Vous continuez à dire qu’il était là par hasard. Je ne crois pas que Ray-o ait jamais mis les pieds dans ce restaurant avant cette nuit-là. Je le connais. Je ne pense pas qu’il y serait entré sans avoir une bonne raison.


  Resnick s’approcha d’Eileen encore un peu.


  —Vous ne voyez pas ce qui pourrait nous aider, comme vous le dites, à trouver une raison de sa présence là-bas?


  —Non.


  —Si vous réfléchissiez à la question, peut-être…


  —Je vous l’ai dit, je ne sais pas.


  —Très bien. (Resnick reprit ses distances.) Je regrette de ne pouvoir vous en dire davantage. Pour le moment, du moins.


  Fourrant son mouchoir dans son sac, Eileen se leva.


  —Ce n’est pas la peine que je me fasse des illusions, hein?


  Il attendit qu’elle fut presque à la porte.


  —Sheena, Sheena Snape, vous la connaissez un peu, n’est-ce pas?


  —Un peu. Oui. Pourquoi?


  —Raymond et elle, est-ce qu’ils étaient, enfin, amis? Quoi que ce soit de ce genre?


  —Pas que je sache.


  —Pourtant, je suis passé à la boutique il n’y a pas si longtemps, et elle était là. Raymond a paru gêné que je les voie ensemble. J’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque chose entre eux, c’est tout.


  Eileen secoua la tête.


  —Raymond, ce n’était sans doute pas un cadeau, mais il avait assez de bon sens pour ne pas frayer avec une traînée pareille.


  —Elle était là pour affaires, alors. Je me souviens que Raymond a voulu me faire croire qu’elle était venue acheter une bricole, mais elle n’a pas confirmé. C’est elle, sans doute, qui avait quelque chose à vendre.


  À présent, Eileen le regardait intensément.


  —Et vous croyez, quel que soit l’objet en question, que cela pourrait avoir un rapport avec le fait que Ray-o s’est fait tirer dessus?


  —Je vais être honnête, je n’en sais rien.


  —Honnête?


  Resnick la regarda d’un air interrogateur.


  —Souvenez-vous, reprit Eileen, vous avez déjà essayé de me rouler, une fois. Quand Terry était encore en vie. Vous étiez si gentil, tellement compréhensif. Pour me persuader de le moucharder, c’est ça que vous avez essayé de faire. Me demander de jouer les balances. Exactement ce que vous essayez de faire maintenant. Vous voulez que j’aille trouver Sheena, c’est ça? Que je fasse votre sale boulot à votre place. Parce que, vous savez, après ce qui est arrivé à ses frères, vous pouvez toujours courir pour qu’elle vous dise quoi que ce soit.


  Resnick respira à fond.


  —Tout ce que j’essaie de dire, c’est…


  Eileen leva la tête.


  —Je sais ce que vous essayez de dire. Et je n’ai pas envie de l’entendre.


  Ce que Resnick entendit, pour sa part, ce fut la porte qui claquait, et un bruit de pas qui traversait la salle, à vive allure.


  Quand Lorraine entra dans la boutique, Maureen servait une cliente, faisant de son mieux pour convaincre une forte femme de Wollaton que cette robe en mousseline couleur or était tout à fait ce qu’il lui fallait pour le dîner annuel de l’entreprise de son mari. Quand elle vit Lorraine, Maureen inspira profondément et poursuivit son boniment, Lorraine se tenant à l’écart, feignant de s’intéresser à une veste vert foncé en laine et soie signée Yohji Yamamoto, une affaire à 499livres et 99pence.


  Dès que la cliente fut partie, Maureen vint vers Lorraine et la serra fort contre elle.


  —Tu as des nouvelles? demanda-t-elle en s’écartant.


  Lorraine fit non de la tête.


  —C’est ce que j’étais venue te demander.


  —Je ne l’ai pas vu depuis hier, tôt dans la matinée.


  —Tu ne sais pas où il est?


  —Non. (Maureen secoua la tête avec véhémence.) Je ne sais pas, et je ne veux pas le savoir. Je ne veux plus jamais revoir ce salaud.


  Lorraine prit la main de Maureen.


  —Est-ce que… (Elle regardait Maureen droit dans les yeux.) Est-ce qu’il t’a fait du mal?


  Maureen s’efforça de sourire.


  —Rien de visible à l’œil nu.


  —Et tu ne sais vraiment pas où il est parti?


  —Non. Pas la moindre idée. (Compatissante, elle pressa l’épaule de Lorraine.) J’aimerais bien pouvoir te dire quelque chose. Mais j’ai bien peur de ne rien savoir. (Elle marqua une pause.) Sinon que je suis heureuse qu’il soit parti.


  Lorraine se tourna à demi vers la porte.


  —Si jamais tu le voyais…


  —Je ne le reverrai pas, mais…


  —Si tu le vois, dis-lui d’être prudent, d’accord?


  Quand Lorraine monta les marches peintes de couleurs vives pour rejoindre le parking, elle sentit comme une vibration dans ses jambes qui rendait sa démarche mal assurée.


  Sur toutes les chaînes, les journaux télévisés diffusaient des extraits de la conférence de presse du directeur de la police, qui abordait des questions fondamentales, avec conviction. La société. La responsabilité. Le bien public. Une série d’incidents en rapport avec la drogue. La regrettable prolifération des armes à feu. Maintenir l’ordre public avec la plus grande fermeté. La confiance. Une action décisive. D’un mouvement lent et calculé, le directeur de la police ôta ses lunettes sans monture et prononça sa dernière phrase face à la caméra. «Jamais nous ne laisserons s’établir de zones de non-droit, jamais nous ne laisserons l’anarchie s’emparer de la voie publique. Vous avez ma parole –nous maîtrisons la situation.»


  À un certain moment, entre minuit et une heure du matin, une décapotable marron ralentit presque jusqu’à l’arrêt complet devant le casino appartenant à Planer, les basses de sa stéréo poussées à fond, et depuis le siège arrière un jeune Noir lança une bombe incendiaire dans le foyer de l’établissement.


  La guerre repartait de plus belle.


  39


  Millington l’attendait avec une expression que lui auraient enviée bien des croque-morts.


  —Ce jeune surveillant de prison, dit-il. Evan.


  —Qu’est-ce qu’il a?


  —Un couple s’est arrêté sur une aire de repos, aux premières heures de la matinée. Fatigués, besoin de dormir. Sur la route de Loughborough, pas très loin de Keyworth. Le mari est sorti de voiture, s’est avancé jusqu’au bord d’un champ pour pisser. Il a trouvé Evan couché sur le ventre, au fond du fossé. L’arrière du crâne défoncé. Il était là depuis vingt-quatre heures au moins, à première vue, peut-être plus.


  Resnick laissa échapper un juron à présent audible.


  —Quant à savoir ce qu’il faisait dans le coin, reprit Millington, Dieu seul le sait.


  —Suivez ça de près, Graham. Parlez au collègue qui mène l’enquête. Voyez ce que vous pouvez apprendre. Je ne vois pas ce que cela peut avoir à faire avec tout le reste, mais s’il y a un rapport, il faut qu’on le découvre.


  Resnick avait à peine eu le temps de lire les comptes rendus de la nuit que Siddons l’appelait, la voix rauque, fatiguée.


  —Je viens d’envoyer Khan vous rendre visite, Charlie. Il y a du nouveau concernant notre ami Finney. Cela pourrait bien être la piste que nous cherchons. Vous n’auriez pas le temps de creuser la question, par hasard? Avec cette explosion de la nuit dernière, on ne sait déjà plus où donner de la tête.


  Khan avait suivi Finney sur la route de Mansfield, s’imaginant qu’il rentrait chez lui. Mais au lieu de s’arrêter, Finney avait poursuivi sa route vers le nord, sortant de la ville. Une quinzaine de kilomètres avant Newstead Abbey, il avait quitté la nationale pour emprunter une petite route étroite, guère plus qu’un chemin vicinal. Au bout de douze cents mètres, Finney s’était garé près d’une petite maison, une chaumière. Murs blancs, un jardin, une petite cour pavée. Habitée. Des vêtements sur la corde à linge, et un vélo d’enfant, un tricycle, couché près du portail.


  —Vous l’avez vu entrer? demanda Resnick.


  —Non, patron, répondit Khan prudemment. Je ne l’ai pas véritablement vu entrer. Mais il n’y avait aucun signe de lui nulle part, nul autre endroit où il aurait pu aller, j’en ai donc déduit qu’il était dans la maison. Malheureusement, je n’ai pas cru pouvoir rester dans les environs. C’était trop risqué. J’ai regagné la nationale et j’ai attendu. Un peu moins d’une heure après, Finney a reparu, et cette fois, il s’est bien rendu à Sherwood.


  —Cet endroit, dit Resnick, vous pourriez me le montrer sur la carte?


  —Certainement, patron. Vous pensez que c’est important?


  De petites rides plissaient le coin des yeux de Resnick.


  —Il me semble que cela pourrait l’être, oui.


  Resnick suivit l’A60 en direction du nord, cette même route qu’Anil Khan avait empruntée la veille. Les lisières de la ville bientôt derrière lui, il passa entre des champs cultivés en pente douce, séparés par des haies basses, avec un bouquet d’arbres çà et là, un tracteur abandonné près d’un portail ouvert. Des vanneaux. Des corbeaux.


  La chaumière était telle, en tous points, que Khan l’avait décrite. Resnick laissa sa voiture un peu plus loin, à un endroit où le chemin s’élargissait, et revint sur ses pas, sans se presser. Le soleil était si chaud qu’il n’avait pas besoin de veste.


  Alors qu’il franchissait le portail, un jeune enfant, un bambin, sortit de la maison en courant et s’arrêta, indécis, quand il l’aperçut. Resnick sourit et l’enfant pivota sur ses talons et s’engouffra à l’intérieur. Quelques instants plus tard, sa mère apparut, le tenant par la main.


  —Bonjour. (Sa voix était à peine teintée d’inquiétude. Circonspecte.) Je peux vous aider?


  Elle avait une trentaine d’années, supposa Resnick, des cheveux bruns, un visage ouvert, hâlé; elle portait une robe ample à motif floral imprimé, des chaussures de tennis sans lacets. Sa grossesse commençait à être visible.


  —Je cherchais Paul, dit Resnick. Paul Finney.


  —Oh…, dit-elle, soudain détendue. Vous l’avez manqué d’une bonne heure, à peu près. C’est pour le travail, n’est-ce pas?


  Resnick hocha la tête et la jeune femme sourit.


  —C’est un miracle qu’on arrive à s’y retrouver dans son emploi du temps, avec toutes ses allées et venues, dit-elle. (L’enfant, ne tenant plus en place, la tirait par la main.) Parfois, je m’estime heureuse d’y parvenir moi-même. Mais, comme dit Paul, cela fait partie de son métier. Adam, arrête de te tortiller comme ça. Tiens-toi tranquille.


  Le petit garçon parvint à se libérer et alla se mettre à l’écart, son pouce dans la bouche, les yeux rivés sur Resnick.


  La jeune femme sourit de nouveau.


  —Qui aurait envie d’épouser un policier, hein?


  Resnick lui rendit son sourire.


  —Excusez-moi, je n’avais pas l’intention d’être impolie, je ne me suis même pas présentée. Laura. Laura Finney.


  Resnick lui serra la main sans lui donner son nom en échange.


  —Et mon petit garçon, là-bas, s’appelle Adam. (Adam fronça les sourcils et tourna la tête.) On ne reçoit pas souvent de visites, quand on vit ici. On ne sait plus ce que c’est que de se montrer sociable, je le crains. Mais c’est un endroit merveilleux, cela dit. Surtout par une journée comme celle-ci. Paul dit que pour rien au monde il ne voudrait habiter ailleurs.


  Resnick suivit le regard de Laura Finney, qui embrassa le jardin tout entier pour suivre le chemin jusqu’au vaste pré qui leur faisait face, une rangée de peupliers rompant l’horizon bas.


  —Vous travaillez ensemble, Paul et vous? Je n’ai pas rencontré beaucoup de ses collègues. Il aime bien ne pas mélanger le travail et la famille, vous voyez, dans la mesure du possible.


  Resnick l’assura qu’il comprenait.


  Se retournant, Laura désigna la maison.


  —Je pourrais vous offrir une tasse de thé. Ça ne prendrait pas longtemps de faire chauffer de l’eau.


  —Non, ce n’est pas la peine. Je vous remercie, mais je ferais mieux d’y aller. Je ne faisais que passer, vous savez comment c’est.


  Laura écarta une mèche de cheveux qui lui tombait dans les yeux.


  —Une autre fois, peut-être.


  —Peut-être.


  Le petit garçon était tout contre elle, à présent, son pouce toujours dans la bouche, s’accrochant à sa jupe, et pendant un instant elle lui sourit avec indulgence.


  —Dieu sait comment il réagira quand celui-ci arrivera, dit-elle en se tapotant le ventre. J’espère qu’il ne sera pas jaloux… Je dirai à Paul que vous êtes passé, ajouta-t-elle quand Resnick fut au portail.


  —Oui, s’il vous plaît. Dites-le-lui.


  Pendant plusieurs minutes, Resnick resta assis dans sa voiture, les vitres baissées, à réfléchir. À une ou deux reprises, il entendit la voix du petit garçon, mélodieuse et haut perchée, traverser l’air calme.


  La maison de Finney se trouvait à la limite de Sherwood, pas très loin de l’hôpital municipal. Une maison jumelée sur deux niveaux qui avait besoin d’un coup de peinture, des voilages aux fenêtres du rez-de-chaussée. Un chat, marron et orangé, dormait sur une poubelle verte à roulettes. Resnick appuya sur la sonnette puis, comme celle-ci ne semblait pas fonctionner, se servit du heurtoir. Il entendit une voix de femme, puis celle d’un enfant. La femme ouvrit la porte juste assez pour montrer son visage et pas grand-chose d’autre.


  —Madame Finney?


  —Oui. Qui êtes-vous? (Ouvrant la porte en grand, elle sortit sur le seuil. Petite, guère plus d’un mètre cinquante-cinq, yeux bleus, cheveux cassants. Quarante ans? se demanda Resnick. Elle portait un haut informe et un jean.) Je vous ai pris pour un témoin de Jéhovah. Un quêteur du Secours populaire. Ce genre-là. (Elle observa Resnick attentivement.) Mais vous êtes de la Grande maison, n’est-ce pas? Ça finit toujours par se voir.


  —Paul. Je suppose qu’il n’est pas là?


  —C’est tellement rare qu’il soit à la maison. (Elle secoua la tête.) Si on n’avait pas besoin de ses heures supplémentaires, je lui dirais de tout laisser tomber dès demain. De se trouver quelque chose de normal, neuf heures-cinq heures. Pour qu’il ne soit plus obligé de travailler la nuit, le week-end. (Elle leva les yeux vers Resnick.) Votre femme, comment elle supporte ça?


  Resnick hésita un peu trop longtemps.


  —Elle vous a quitté, c’est ça? Elle en avait assez. (À l’intérieur de la maison, il y eut un fracas et une chute, suivis par les hurlements d’un enfant, un garçon ou une fille, Resnick n’aurait su le dire.) Je serai contente, reprit la femme, quand celle-ci ira à l’école avec les autres. Vous avez des enfants?


  Resnick fit non de la tête.


  —Vous avez raison. Personne ne vous en sait gré. (Les cris augmentèrent en intensité, et elle lança vers l’intérieur de la maison:) Ça va, ça va, j’arrive!


  —Excusez-moi de vous avoir dérangée, fit Resnick qui battit en retraite.


  —Pas de problème.


  La porte se referma bruyamment derrière lui et, ralentissant le pas, Resnick caressa le chat au passage.


  Cet après-midi-là, quand Finney sortit du bâtiment et traversa le parking, Helen Siddons et Anil Khan l’attendaient, deux autres officiers des Crimes majeurs étant postés non loin au cas où l’entrevue tournerait mal.


  —Paul Finney?


  —Oui?


  —Inspectrice divisionnaire Siddons.


  —Je sais qui vous êtes.


  —En ce cas, vous ne verrez aucune objection à nous suivre et à répondre à quelques questions?


  —Des questions?


  —Afin de voir si nous parvenons à éclaircir certains points.


  —Cela signifie-t-il que je suis en état d’arrestation?


  —Pas à ce stade, non.


  —Bien. (Passant entre elle et Khan, il se dirigea vers sa voiture.) Parce que je viens de finir mon service, et je m’apprêtais à rentrer à la maison.


  —Vraiment? fit Siddons. Et à quelle maison pensiez-vous? Laquelle des deux?


  Finney s’arrêta net.


  Finney était séduisant d’une façon difficile à définir –le genre de visage dont on enregistre la présence, puis que l’on oublie, ce qui est parfait quand on choisit ce genre de métier. Il avait un nez assez fort, des yeux bruns, des cheveux bruns qu’aucune raie ne séparait, portés un peu plus longs dans le cou que la mode ne l’aurait voulu. Comme il faisait chaud, dans la pièce, il avait ôté sa veste, posée à présent sur le dossier de sa chaise, et déboutonné les poignets de sa chemise blanche. Qui avait été repassée, se demanda Helen Siddons, par laquelle de ses deux femmes?


  De temps à autre, Finney consultait, ostensiblement, le cadran de sa montre.


  —Ça va encore durer longtemps?


  —Ça dépend, répondit Siddons.


  Elle était assise en face de Finney, de l’autre côté de la table, un dossier posé devant elle; Anil Khan, assis à ses côtés, avait ouvert son calepin, dont les pages étaient pour l’instant vierges. Sur la console fixée au mur, le magnétophone double cassette n’était pas encore allumé.


  —Cet entretien est informel, avait annoncé Siddons au début. À ce stade, du moins. Je suppose que vous préférez qu’il en soit ainsi. Bien sûr, sa durée dépend de vous. Du temps qu’il nous faudra pour obtenir de vous les éléments dont nous avons besoin pour clarifier certains sujets.


  —Par exemple?


  Siddons sourit.


  —Drew Valentine, pour commencer.


  Finney resta de marbre.


  —Que voulez-vous que je vous en dise?


  —Vous le connaissez, vous savez quelles sont ses activités? De quelle façon il…, j’hésite à dire: il gagne sa vie. De quelle façon il se procure ses revenus?


  Finney ne la regardait plus, à présent; il semblait s’ennuyer ferme, les yeux fixés sur les murs couleur crème. Comme toutes les autres pièces, comme la totalité des deux étages de l’ancien hôpital général où la brigade des Crimes majeurs s’était installée, cette salle d’interrogatoire n’avait pas perdu l’aspect particulier de sa peinture laquée.


  —Paul?


  —Mmm?


  —Vous savez ce qu’il fait, Valentine?


  —Bien sûr, c’est mon boulot de le savoir.


  Finney regardait Siddons de nouveau, et Khan assis près d’elle comme un caniche. Si elle s’imaginait que c’était une bonne façon de lui taper sur les nerfs, de répéter encore et encore les mêmes questions, c’était raté. Ce petit jeu-là, il le connaissait bien, celui-là et bien d’autres. Lui aussi, il avait été formé à cette école; c’était ce qu’il faisait le mieux.


  Manifestant un certain degré de lassitude, Siddons ouvrit son dossier et en lut la première page avec une attention exagérée.


  —Pouvez-vous m’expliquer, finit-elle par demander, les circonstances dans lesquelles Valentine, ayant été appréhendé à quatre reprises pour possession de drogues illicites en quantités significatives, dépassant manifestement les besoins de sa consommation personnelle, a été remis en liberté sans qu’aucune inculpation ait été prononcée?


  Finney secoua la tête.


  —Non?


  —Non.


  —Vous ne vous en souvenez pas?


  —Je ne me rappelle pas clairement les incidents en question.


  —Eh bien, permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire. (Siddons prit le document sur le bureau.) Le 27octobre1996. Le 14février1997. Le 4juin1997. Le 1eravril1998.


  De nouveau, Finney secoua la tête.


  —Vous êtes en train de me dire que vous n’avez aucun souvenir de ces quatre incidents?


  —Je crains que non.


  —Même du plus récent d’entre eux, le 1eravril de cette année?


  —Sans mon calepin, sans mes notes, j’ai bien peur que…


  —Vous me prenez pour une idiote?


  Malgré lui, Finney sourit.


  Se levant de sa chaise, Siddons arpenta la pièce, quatre pas jusqu’au mur du fond, quatre pas le long du mur latéral, quatre de plus jusqu’à la porte. Khan scrutait Finney, son regard où sa confiance se lisait de façon évidente. Quand elle se rassit, Siddons sortit ses cigarettes et en offrit une à Finney, lui donnant du même coup une nouvelle excuse pour secouer la tête.


  —Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois? Valentine? Et ne me dites pas que vous ne vous en souvenez plus.


  —Je ne m’en souviens plus.


  —C’était il y a trois jours. Trois nuits.


  Finney se permit de paraître quelque peu surpris.


  —Vraiment?


  —Dans un restaurant de Hyson Green. Le Cassava.


  —La soupe au poivre rouge, ils font une excellente soupe au poivre rouge. Très relevée.


  —Vous y étiez avec Valentine.


  —Ah, bon?


  —Bons amis, copains comme cochons. On vous a vus sur le trottoir, échanger des claques sur l’épaule, des poignées de main. Les meilleurs amis du monde.


  Finney sourit.


  —C’est mon boulot.


  —De faire copain-copain avec des dealers?


  —De leur faire croire qu’on est copains. Sinon, comment est-ce qu’on pourrait savoir ce qui se prépare?


  —Et c’est ce que vous étiez en train de faire? Ce que vous faites?


  —Bien sûr.


  —Surveiller l’ennemi de l’intérieur?


  —Oui.


  —Alors, comment se fait-il que cette surveillance de l’intérieur que vous exercez en vous montrant aussi assidu auprès de Valentine n’ait pas donné lieu à la moindre arrestation? À une seule comparution devant les tribunaux? À une seule condamnation?


  Souriant à demi, Finney haussa les épaules.


  —On ne peut pas, je suppose, imputer ce manque de résultats à votre incompétence?


  —Ce n’est pas à moi de le dire.


  —Ni au fait que vous puissiez avoir avantage à ce que Valentine reste en liberté?


  —Peut-être.


  —Peut-être?


  —Peut-être peut-il me procurer des informations que je ne peux pas obtenir auprès des autres. (Finney tapota le bord du dossier.) Regardez le nombre d’arrestations effectuées grâce à moi, des affaires qui ont été jugées, qui se sont conclues par une condamnation. Le nombre de revendeurs qui sont en prison et qui ne sont plus dans la rue.


  Siddons rejeta sa fumée de cigarette du coin de la bouche.


  —Ce qui laisse le champ d’autant plus libre pour Valentine.


  —C’est dans la nature des choses, non?


  —Pardon?


  —La nature a horreur du vide. Il vaut peut-être mieux, parfois, avoir affaire à un ennemi qu’on connaît.


  —Ce que vous me dites, c’est qu’il s’agit d’une politique délibérée, de la part de la Brigade des stupéfiants…


  Finney leva la main.


  —Je n’ai pas dit ça…


  —De la part de la Brigade des stupéfiants…


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit.


  —De la part de qui? C’est une initiative personnelle, alors? Vous ramassez quelques miettes que vous laisse Valentine, vous emballez quelques petits dealers qui travaillent aux coins des rues, uniquement du menu fretin, vous laissez Valentine libre comme l’air. C’est ça? Paul, c’est ce qui se passe, c’est ainsi que le système fonctionne?


  Finney fit passer son poids, de façon presque imperceptible, d’une fesse sur l’autre.


  —Quel autre avantage y avez-vous trouvé? Quel autre profit en avez-vous tiré? Je veux dire, je suis sûre que votre ami Valentine a dû éprouver le besoin de vous manifester sa gratitude d’une façon que vous seriez tous les deux à même d’apprécier. Ou dois-je supposer qu’il s’agissait d’un simple renvoi d’ascenseur, je te gratte le dos si tu me grattes le mien? Sans oublier un bol de soupe gratuit de temps en temps.


  —Je n’ai jamais, affirma Finney, accepté un repas gratuit. C’est contraire à mes principes. J’ai toujours réglé ma note. Je crois que j’ai gardé les tickets de caisse quelque part chez moi, si ça vous intéresse, dans un classeur.


  —Comme vos femmes, vos enfants, chacun et chacune dans sa petite case, c’est ce que vous voulez dire?


  Finney plissa les paupières.


  —Vous ne vous mêlez pas de ça, vous m’entendez? Pas touche. Ça n’a rien à voir avec ce dont nous parlons.


  Paresseusement, Siddons fit un rond de fumée.


  —Vous pourriez peut-être me dire, Paul –je suis sûre que vous connaissez la question–, ce que prévoit exactement la loi en matière de bigamie?


  Finney repoussa sa chaise, commença à se lever, mais elle le saisit par la manche.


  —Quand vous étiez avec Valentine, il y a trois nuits de ça, il vous a dit qu’il attendait une livraison le lendemain? Ce qui expliquerait pourquoi quelqu’un savait précisément où aller et à quelle heure, armé jusqu’aux dents? Vous grattiez le dos de qui, cette nuit-là, Paul, en plus du vôtre?


  Lentement, Finney laissa l’air s’échapper de ses poumons, puis il sourit. Oui, pensa-t-il, tu as bien failli m’avoir, cette fois. J’étais à deux doigts de péter les plombs, c’est sûr. Avec mille précautions, il se rassit.


  —J’ai l’impression que la partie informelle de cet entretien est terminée. Pas vous? Avant que nous n’allions plus loin, je demande la permission de parler à mon supérieur direct ainsi qu’à mon délégué syndical. Quant à toutes vos autres questions, elles devront, je le crains, être formulées en présence d’un avocat.
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  Resnick se trouvait au bar du Borlace Warren avec Millington et Vincent, Millington décrivant la multitude d’ecchymoses couvrant le corps d’Evan, les coups qui l’avaient atteint gravement avant ceux qui l’avaient achevé. Des policiers de Londres avaient pris contact avec sa mère, mais sous le coup de l’émotion, elle n’avait pas pu fournir d’explication satisfaisante à la présence d’Evan dans les East Midlands.


  Vincent commandait sa tournée quand Norman Mann, fendant la foule, saisit Resnick par l’épaule et le fit pivoter sur place.


  —Si on m’avait dit qu’un collègue piégerait un de mes hommes derrière mon dos, et que ce collègue ce serait justement toi! Et tu n’as même pas le courage de me le dire en face.


  Resnick ne broncha pas, garda le silence; il n’y avait pas grand-chose qu’il aurait pu dire.


  —Alors? Qu’est-ce qui se passe, Charlie? Tu es à court de bobards, de mensonges?


  —L’inspectrice divisionnaire Siddons, dit Resnick. S’il y a des questions pour lesquelles tu as besoin de réponses, tu ferais peut-être mieux de t’adresser à elle.


  —Quoi? Tu dis quoi? (La rage déformait le visage de Mann.) Espèce de gros nul foireux, tu te planques derrière les jupes de cette pouffiasse? Tu…


  Et il lui balança un coup de poing.


  En déséquilibre, Resnick prit l’impact du coup sur le haut du bras, et le choc le fit reculer en trébuchant. Mann s’avança pour récidiver, mais Vincent et Millington lui saisirent chacun un bras pour le retenir.


  —Ça va, ça va. D’accord. Lâchez-moi. Lâchez-moi.


  Millington consulta Resnick du regard, et Resnick, se redressant, hocha la tête.


  Libéré, soufflant comme un bœuf, Mann resta quelques instants de plus au même endroit avant de tourner les talons et de s’éloigner d’un air digne.


  —Il aurait intérêt à se contrôler davantage, commenta Millington. Un homme de son âge, avec des kilos en trop, qui a tendance à lever le coude. Et qui a dépassé la quarantaine.


  Resnick sourit.


  —Ça va? demanda Millington.


  —Oui. Oui, merci, Graham. Ça va très bien.


  —La façon dont vous avez encaissé ce coup, dont vous l’avez laissé vous frapper, vous savez, pour saper son énergie. C’était un sacré spectacle.


  —Oui, enfin. La prochaine fois, peut-être, j’essaierai l’esquive.


  Resnick accepta le whisky pur malt que lui proposait Carl Vincent et choisit un Laphroaig, plus tourbé que ceux auxquels il était habitué, mais suffisamment chaleureux pour faire fondre, sinon sa douleur, du moins sa gêne et sa stupéfaction. Il tenta de se convaincre que Mann avait bu, lui aussi; une rasade matinale au goulot de la bouteille qu’il conservait dans le tiroir de son bureau. Ce qui pourrait expliquer une réaction aussi inhabituelle, disproportionnée. Resnick aurait préféré cette explication à une autre aux implications plus sinistres: Norman provoquant un esclandre pour couvrir une pratique qu’il refusait de reconnaître, et qu’il refusait de voir depuis trop longtemps.


  Quand il arriva chez lui, environ une heure plus tard, il vit la voiture de Lynn Kellogg garée dans son allée, Lynn elle-même lovée sur le siège avant, endormie.


  Resnick entra dans la maison, nourrit ses chats, mit de l’eau à chauffer, et ressortit. Regardant Lynn à travers le pare-brise poussiéreux, il se remémora la première fois où il l’avait vue, six, presque sept ans plus tôt. Lynn, aux joues plus rouges qu’aujourd’hui, plus enveloppée, son accent natal du Norfolk plus audible. Il se rappela aussi une autre nuit, à une heure plus tardive que ce soir, où Naylor et Lynn avaient été envoyés dans une maison pas très éloignée de l’endroit où Hannah vivait aujourd’hui. Une jeune mère, sortie pour la soirée avec un homme qu’elle connaissait à peine, ses deux enfants confiés à la grand-mère à l’autre bout de la ville. C’était Lynn qui avait découvert le corps –en trébuchant dessus, pratiquement–, la lune sortant des nuages juste à temps pour qu’elle voie la jeune femme, à demi dénudée, gisant près de l’allée du jardin, des traînées de sang en guise de rubans dans les cheveux.


  Le premier cadavre que Lynn eût jamais vu.


  Peu après cette découverte, quand il lui avait parlé dans le salon de la victime, s’inquiétant de savoir comment elle se sentait, Resnick l’avait rattrapée au vol alors qu’elle s’évanouissait, une tasse de thé sucré lui échappant des mains. Pendant sa courte perte de conscience, un côté de son visage s’était plaqué contre la poitrine de Resnick, les doigts d’une de ses mains s’agrippant au coin de la bouche de son patron.


  Il y avait longtemps de cela.


  Et aujourd’hui?


  Il s’aperçut qu’elle s’ébrouait, et recula d’un pas.


  Se frottant les paupières avec les poings, Lynn bâilla et baissa la vitre.


  —Je suis désolée, je n’avais pas envie de rentrer à l’appartement, et je ne savais pas où aller.


  Resnick hocha la tête.


  —Vous feriez mieux d’entrer.


  —Vous êtes sûr que ça ne vous dérange pas?


  Mais elle sortait déjà de la voiture.


  Ils étaient debout dans la cuisine, Resnick entre le frigo et la cuisinière, Lynn près du centre de la pièce, l’un des chats, curieux, slalomant entre ses jambes, donnant de temps à autre un petit coup de tête à ses mollets, au bout de ses chaussures. Elle portait une longue veste de laine, gris anthracite, un haut de coton gris pâle; un pantalon de toile bleu marine, une paire de Doc Martens montantes qui avaient été autrefois vert bouteille, mais tiraient à présent vers un noir crayeux. Ses cheveux étaient aplatis d’un côté, à l’endroit où elle avait dormi.


  —Vous avez envie de parler? demanda Resnick.


  —Non, pas tout de suite.


  —Un café, alors? L’eau est chaude. Je peux le préparer en deux minutes.


  D’un air las, elle sourit.


  —Vous savez ce qui me ferait vraiment plaisir?


  —Dites-moi.


  —Un bain. Un bon bain chaud.


  Resnick lui rendit son sourire, un sourire jusqu’aux oreilles.


  —Attendez ici. Enfin, pas ici. Je veux dire, vous n’êtes pas obligée de rester dans la cuisine. Asseyez-vous. Dans le salon. Là-bas. N’importe où. Je vais faire couler l’eau.


  À l’étage, il contrôla la température de l’eau sortant des robinets, versa des sels de bain qu’il fit dissoudre en les remuant, trouva une serviette qui était à la fois propre et sèche. En ressortant sur le palier, il entendit de la musique monter du rez-de-chaussée et, quand il poussa la porte du salon, Lynn était assise dans l’un des fauteuils, les jambes repliées sous elle, Bud allongé de tout son long, le ventre à l’air, dans le creux séparant sa cuisse de sa poitrine. Et les Mills Brothers chantaient Nevertheless(12). Il avait laissé le disque dans le lecteur.


  Cette fois, elle se réveilla presque aussitôt.


  —Votre bain coule. Ça ne sera pas long.


  —D’accord. (Lynn s’étira et Bud gémit, et elle lui frotta le ventre du bout des doigts, lui chatouilla le cou. Les os du petit chat semblaient incroyablement fragiles, si proches sous la peau.) J’ai juste appuyé sur le bouton Lecture de la stéréo, j’espère que ça ne vous dérange pas.


  —Oh. Non, bien sûr que non. (Il fit un signe de tête en direction des haut-parleurs. Nevertheless avait fait place à I’ll Be Around(13).) Un drôle de son d’il y a longtemps. Démodé.


  —J’aime bien.


  Reposant Bud sur le fauteuil, elle se dirigea vers la porte.


  —Vous savez où c’est? Juste après le palier du premier, vous…


  —Je trouverai, ne vous inquiétez pas.


  Ne sachant trop quoi faire, Resnick tourna en rond pendant un moment. Les Mills Brothers commençaient à lui taper sur les nerfs (il ne faut pas abuser des bonnes choses), et il les remplaça par l’Alex Welsh Band, qu’il changea presque aussitôt –trop vif, trop bruyant– pour Spike Robinson jouant Gershwin, un saxo ténor mélodieux et plaisant.


  Il fit quand même du café, deux tasses, et en emporta une au premier étage.


  —Lynn?


  Il frappa doucement à la porte de la salle de bains.


  —Oui?


  Elle avait répondu immédiatement. Il craignait que la chaleur du bain l’eût incitée à se rendormir.


  —Je vous ai apporté du café. Je le laisse près de la porte.


  —D’accord. Merci.


  Depuis le vestibule il entendit la porte s’ouvrir et se refermer. Dans la cuisine, il éplucha et coupa tout d’abord un oignon, puis une pomme de terre, cette dernière en morceaux pas plus gros que le bout de son petit doigt. Du beurre et une giclée d’huile d’olive frémissaient dans la poêle, et il y versa à la fois la pomme de terre et l’oignon, remuant le tout avant de monter le gaz. Dans le frigo, il trouva un morceau de chorizo qu’il trancha en rondelles épaisses comme une pièce de monnaie. Les œufs, il les cassa dans un bol et les fouetta, ajoutant du sel et du poivre et le fond d’un pot de crème. À présent, les pommes de terre commençaient à attacher, et il secoua énergiquement la poêle. Les morceaux dont il pensait que les chats ne voudraient pas les ramasser sur le carrelage, il les poussa vers la poubelle avec le journal de la veille.


  —Il y a quelque chose qui sent bon.


  Les cheveux de Lynn brillaient, encore humides. Son haut gris flottait par-dessus sa ceinture et elle était pieds nus.


  —Comment était le bain?


  —Génial. Parfait. Si je n’avais pas craint que l’eau refroidisse, j’y serais restée des heures. À tremper.


  —Alors, vous auriez manqué ceci.


  Il ajouta le chorizo à la pomme de terre et à l’oignon, et fit tomber un morceau de beurre dans une seconde poêle, plus petite.


  —Je peux faire quelque chose?


  —Regarder.


  Quand le beurre, en surface, menaça de fumer, il fouetta une dernière fois son mélange d’œufs et de crème et le vida dans la poêle. Avec une cuillère en bois, il le répartit sur toute la surface, le laissa prendre, et commença à l’écarter des bords quand il menaça d’attacher; deux secousses énergiques, puis il ajouta le contenu de la première poêle.


  —Vous devriez passer à la télévision, dit Lynn.


  Resnick sourit.


  —À la radio, plutôt.


  Elle rit. C’était agréable à entendre.


  —Il y a quelque chose que vous pouvez faire, dit-il. Les couteaux et les fourchettes, dans le tiroir, là.


  —Bien. Les assiettes?


  —Dans ce placard. À peu près à la hauteur de votre tête. Vous pourriez les poser juste là.


  Coupant l’omelette en deux, il la servit dans les assiettes.


  —Il y a du pain, dit-il. Dans cette boîte. J’avais oublié.


  —Du beurre?


  —Sur le buffet.


  Ils s’assirent l’un en face de l’autre à la table de la cuisine, le visage de Resnick avait pris des couleurs en restant au-dessus de la cuisinière, celui de Lynn en s’attardant dans son bain.


  —On devrait boire du vin, dit Resnick.


  Lynn attaquait déjà l’omelette à la fourchette.


  —Plus tard. Il ne faut pas laisser ceci refroidir.


  —Vous avez raison.


  Il y avait une bouteille de rouge dans le placard, pensa-t-il, quelque chose que Hannah avait apporté et qu’ils n’avaient pas bu. Il ne savait plus de quel genre de vin il s’agissait, mais il supposa qu’il serait correct.


  Rarement, la pièce restait sans musique. Les rideaux étaient encore ouverts, et même si le jour commençait à faiblir, l’obscurité était encore loin. Ils étaient assis dans ces mêmes fauteuils que Resnick et Elaine avaient achetés, d’occasion, peu après leur mariage, et qui étaient trop confortables pour qu’il les remplace. Le vin, effectivement, était bon, bien que ni l’un ni l’autre n’aient encore terminé leur premier verre.


  —Je pense, dit Lynn, ce que je pense aujourd’hui, même s’ils ne l’ont jamais dit franchement, s’ils l’ont laissé rentrer à la maison, la première fois, c’est parce qu’ils ne pouvaient plus faire grand-chose pour lui. (Elle était assise bien droite, les jambes repliées sous elle, et elle passait ses doigts dans la fourrure du plus petit des quatre chats tout en parlant.) Et puis –je ne sais pas– la douleur a tellement empiré, tout à coup, qu’ils l’ont hospitalisé de nouveau. Sa peau, elle avait repris cette teinte carrément jaune, cette sorte de couleur sale, à vous soulever le cœur; ce qu’ils lui ont injecté, pour éliminer l’obstruction du foie, ça ne devait pas fonctionner, pas comme il aurait fallu. (Tendant le bras, elle prit une gorgée de vin.) Quand je suis arrivée, maman était assise près du lit, elle pleurait. Sans vraiment faire de bruit, ou à peine, elle pleurait. Papa était relié à tous ces appareils, et il avait un masque sur le visage. Pour l’aider à respirer. Un de ces masques en plastique rigide.


  »Je ne sais pas ce qu’on avait dit à ma mère, ni même si on lui avait dit quoi que ce soit. Elle était tellement bouleversée, tellement perdue, je pense qu’elle n’aurait pas compris grand-chose si on lui avait donné des explications. Au bout d’un moment, je me suis éloignée et j’ai trouvé une infirmière, et elle m’a appris qu’en plus de ses problèmes de foie, il souffrait d’insuffisance rénale. Ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour le soulager, et il ne devait pas trop souffrir. Elle m’a dit que si je pouvais attendre un moment, le médecin viendrait me voir, pour m’expliquer.


  La pendule, à l’autre bout de la pièce, semblait incroyablement bruyante. Resnick faisait tourner son verre de vin entre ses doigts, mais il ne buvait pas.


  —Le médecin, quand il est arrivé, m’a paru si jeune. Trop jeune pour faire ce métier. Mais il a été gentil, surtout avec maman. Vous devez bien pouvoir faire quelque chose, lui a-t-elle dit, et il lui a tapoté la main. Tout ce que nous pouvons faire, à présent, il lui a répondu, c’est nous assurer qu’il ne souffre pas. Je ne suis toujours pas sûre qu’elle ait compris tout ce qu’il lui disait, ce que cela signifiait. Elle n’arrêtait pas de lui demander, vous allez faire quelque chose? Vous allez l’opérer? Il était assis près d’elle, sur le bord du lit, et il s’est levé pour regarder papa, qui n’avait pas cessé de dormir pendant tout l’entretien. Il a eu une belle vie, a-t-il dit, laissez-le partir en paix. Pas de mesures héroïques. Ce ne serait pas une bonne idée, croyez-moi, ça ne changerait rien.


  —Je suis navré, dit Resnick.


  Lynn soupira et se frotta les yeux du dos de la main comme pour chasser ses larmes, mais pour l’instant il n’y en avait pas.


  —Je me suis assise près de lui, pour lui tenir la main. Je lui ai parlé, juste un peu, mais je ne sais pas s’il m’a entendue. Le son de ma voix, peut-être. Ça, il a pu le reconnaître. Une ou deux fois, il a remué la tête comme s’il voulait essayer de dire quelque chose. Je me suis penchée sur lui et j’ai soulevé son masque, mais tout ce qu’il a pu faire, c’est produire des sons, des sons graves qui venaient du fond de la gorge. Sa bouche, elle était toute sèche, la peau pelait sur ses lèvres.


  »Je crois malgré tout qu’il savait que nous étions là, maman et moi. L’infirmière nous a dit, pourquoi ne partez-vous pas? Rentrez chez vous un moment. Allez dormir. Mais je n’ai pas pu. (Lynn renifla et fouilla sa poche pour trouver un mouchoir en papier.) Juste avant la fin, il m’a pressé la main, il a essayé de le faire. Il…


  Lynn se tut et regarda, désemparée, droit devant elle. Resnick s’approcha et, s’agenouillant à demi, la tint dans ses bras jusqu’à ce qu’elle laisse tomber sa tête sur son épaule et se mette à pleurer. À sangloter.


  Et quand le plus gros des larmes fut passé, qu’il sentit la peau de Lynn toute chaude contre lui, sa chemise trempée par les pleurs de la jeune femme, il l’embrassa dans le cou, et elle releva la tête pour poser un baiser près de sa bouche, là où ses doigts s’étaient pris des années auparavant.


  —Lynn… (Il prononça son nom et elle l’embrassa de nouveau, ses lèvres recouvrant les siennes, sa langue l’effleurant pour la première fois.) Lynn. (Ses lèvres s’esquivèrent, libérant celles de Resnick, qui lui dit:) Je sens venir une crampe dans ma jambe. Il faut que je me lève.


  Alors, elle s’esclaffa, et il fit de même, et ils se retrouvèrent étalés à moitié sur le fauteuil, à moitié sur le plancher, le chat crapahutant entre eux deux.


  —Mon vin…, fit-elle, riant toujours, bien qu’il y eût des larmes ombrant le coin de ses yeux. D’où je suis, je crois que je n’arrive pas à l’atteindre.


  Resnick y parvint, tout juste, et il se pencha vers elle pour le lui donner, et ils burent tous les deux dans le même verre, jusqu’à ce qu’il fut vide. Puis Lynn regarda Resnick en face et déclara: «Il vaudrait mieux que je parte», et il lui dit: «Rien ne t’y oblige, tu sais», et elle répliqua: «Je sais. Merci. Mais je vais rentrer quand même.» Et elle commença à démêler ses jambes des siennes jusqu’à ce qu’ils se retrouvent debout, face à face, se touchant presque mais pas tout à fait, enveloppés par l’obscurité.


  À la porte, il s’assura qu’elle était en état de conduire, et elle l’assura qu’elle n’aurait pas de problème. Il demanda quand les obsèques auraient lieu, elle lui dit: dans trois jours. Il faillit lui dire: Tu veux que je vienne?, mais il tint sa langue.


  —Merci.


  Lynn avait ses clés de voiture à la main.


  —De quoi?


  Elle sourit.


  —Pour le dîner. Le bain.


  —Prends bien soin de toi.


  —Toi aussi.


  Il resta là, à regarder les feux arrière de sa voiture disparaître dans la courbe de la route, et il s’attarda encore, s’efforçant de retrouver le goût des lèvres de Lynn sur les siennes, sous le regard désapprobateur de Dizzy, perché sur son muret, le long de l’allée.
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  Cassady avait vidé son coffre à la banque, transféré cinq mille livres de son compte personnel à celui qu’il partageait avec sa femme, et retiré le reste. En regagnant sa voiture, il composa un numéro sur son portable.


  —Jacky. Oui, c’est moi. Je pars tout de suite. C’est ça. Oui, moi aussi je t’aime.


  Elle arriva la première à Cinderhill, flanquant une belle frousse à Preston; Jacky, entrant comme une fleur avec sa propre clé, son sac de voyage à l’épaule.


  —Bonjour, vous devez être Michael. Moi, c’est Jack. Jacky.


  Et elle sourit en lui tendant la main.


  Elle avait un peu plus qu’un soupçon de sang noir dans les veines, pensa Preston, la peau couleur chocolat au lait, même si son accent évoquait le nord de la frontière. Une femme superbe, cela dit –un jean moulant enfoncé dans ses bottes, un haut blanc qui semblait avoir été peint sur elle.


  —C’est ta femme? demanda-t-il quand Cassady arriva vingt minutes plus tard.


  —Ne sois pas idiot, tu veux? répondit Cassady.


  Jacky embrassa Cassady sur la bouche et lui mit en douceur une main à la braguette.


  —Du jour au lendemain, la ville s’est mise à ressembler à Dodge City, annonça Cassady. Ce n’est pas ça qui va nous gêner, remarque. Mais je crois qu’on va passer à l’action ce soir, Michael. Pas demain.


  —Qu’est-ce qui nous presse?


  —Mon informateur. Un peu nerveux, tout à coup, il y a trop de collègues qui lui tournent autour, qui lui posent des questions. (Il regarda Preston.) Ça ne va pas affecter tes projets? Pour après?


  Preston fit non de la tête: maintenant que tout était si proche, le plus tôt serait le mieux.


  Planer possédait un pied-à-terre dans l’Ouest de Londres et une villa en Algarve. L’endroit où il vivait était une demeure classée de Southwell; la maison se trouvait en retrait de la route, séparée de celle-ci par un porche en brique et un portail contrôlé électroniquement qui en interdisait l’accès.


  La nuit était belle, claire mais douce. Même avec la ville à deux pas, on voyait déjà davantage d’étoiles dans le ciel. Ce soir, avait dit Cassady, ils n’auraient pas besoin de chauffeur, pas de risque supplémentaire. Il ne s’agissait pas d’un raid éclair, aussitôt entré, aussitôt ressorti. Preston préférait ça. Il était content d’être là, dans le siège passager de la BMW, le canon court de l’Uzi pressé contre son genou. Deux mille livres, Liam avait déboursé pour ce fusil-mitrailleur, et il n’avait pas manqué de le lui dire. Deux mille livres, et il les valait jusqu’au dernier penny.


  —Dans combien de temps? demanda Preston.


  Cassady regarda sa montre, au cadran verdâtre, dans la pénombre de la voiture.


  —À deux heures et demie, répondit-il. On y va à deux heures et demie. (Il tourna son poignet vers Preston.) Dans quatre minutes.


  —Qu’est-ce qui se passe de spécial à deux heures et demie?


  Cassady haussa les épaules et sourit.


  —Parfois, il regarde le film de la nuit avant d’aller se coucher.


  Finney lui avait fait un plan de l’intérieur de la maison. Il lui avait montré à quel endroit se trouvait la centrale qui contrôlait l’alarme, l’emplacement du coffre –pas l’attrape-couillons, bien en évidence dans la chambre, qui ne contenait que cinquante livres et une copie de son testament–, non, le vrai, le seul qui mérite le détour. Tous ces renseignements lui avaient coûté de l’argent, bien sûr, la combinaison du coffre, surtout, et Cassady avait payé sans rechigner. C’étaient des dépenses qui seraient remboursées sur la part de Preston une fois l’affaire terminée.


  Ce qui lui avait coûté plus cher, mais sous une autre forme, c’était le code permettant d’ouvrir aussi bien le portail que la porte d’entrée. La gouvernante de Planer avait un fils dont la dépendance aiguë au crack l’obligeait à s’approvisionner constamment. Enfilant ses gants, Cassady fut traversé par une crainte des plus déplaisantes, celle que la combinaison de lettres et de chiffres qu’il avait apprise par cœur ait pu être changée. C’était le genre de précaution qu’aurait pu facilement prendre un homme aussi soucieux de sa sécurité que l’était Planer.


  —Bon, fit-il lorsque l’aiguille des minutes bougea d’un cran pour indiquer la demie, Michael, on y va.


  En sortant de la voiture, Cassady eut une vision soudaine de Jacky qui l’attendait dans la maison de Cinderhill, dans la chambre du premier, sans doute, le drap tiré jusqu’au menton, mangeant des céréales en regardant l’une de ses vidéos préférées, Dangereuse sous tous rapports, Susie et les Baker Boys, Veuve mais pas trop. Jacky, qui aurait bien voulu être Michelle Pfeiffer.


  Le digicode du portail avait de petits boutons chromés, se détachant sur un fond noir mat. Une seconde, deux peut-être, pendant lesquelles son estomac se noua, puis Cassady entendit le cliquetis du mécanisme, et quand il poussa le métal incurvé de la grille, celle-ci pivota vers l’intérieur.


  Il avait laissé le fusil dans le coffre, verrouillé, de la voiture. Inutile. Il ne portait qu’un sac de toile, pendu à son épaule. Michael avait l’Uzi, bon sang; comme armement, c’était largement suffisant.


  La même combinaison, inversée, leur permit de franchir la porte d’entrée. Le tableau contrôlant le système d’alarme se trouvait dans le placard, à gauche du mur lambrissé. Cassady savait que le palier du premier étage, les fenêtres, la porte de la chambre de Planer et celle de son cabinet de travail étaient protégés par une alarme. Le dernier interrupteur à droite. Avec précaution, Cassady le fit basculer vers le haut, et le système fut désactivé.


  Quand il referma la porte du placard, elle grinça un peu, et Preston, avançant dans le hall, frôla une table basse en chêne au moment où il se retournait, et les pieds du meuble raclèrent le plancher.


  Les deux hommes se figèrent.


  Des petits bruits, rien de plus.


  Rien ne bougea.


  La gouvernante rentrait chez elle chaque soir entre neuf heures et neuf heures trente; le jardinier et homme à tout faire qui dormait à la cave était parti voir sa famille à Glasgow. La fille de Planer faisait sa première année de fac à Swansea, où elle étudiait la philosophie; ses deux fils étaient pensionnaires à Oakham School. Son ex-femme –«ex» depuis peu–, était installée à Santa Cruz de la Palma, où elle dépensait ses indemnités de divorce. Quant à la jeune femme qui faisait la donne au blackjack dans son casino, et avec laquelle il avait une liaison, elle était repartie à une heure moins le quart.


  Planer excepté, ils avaient la maison pour eux tout seuls.


  Cassady vint se poster à la hauteur de Preston et alluma sa mini-torche électrique. Pour atteindre le cabinet de travail, il fallait descendre trois marches et tourner à gauche. La poignée de cuivre se coinça, puis céda.


  Sur deux des murs, des étagères chargées de livres s’élevaient depuis le plancher jusqu’à la corniche; un ancien bureau à cylindre, assez long pour qu’on puisse y cacher un homme, occupait la plus grande part du troisième. Il y avait un second bureau vers le centre de la pièce, deux vastes fauteuils recouverts de cuir clouté, un lampadaire à abat-jour vert juste derrière eux, et sur une table à portée de main, un roman de Dick Francis et un verre à whisky, vide.


  —Maintenant, dit Cassady, donne-moi juste un petit coup de main.


  Se postant chacun à une extrémité du bureau à cylindre, les deux hommes déplacèrent celui-ci pour l’écarter du mur et accéder au coffre. La série de chiffres permettant de l’ouvrir, Cassady n’avait pas réussi à la mémoriser; la carte de visite de Gold Standard sur laquelle il l’avait recopiée se trouvait dans la poche arrière de son pantalon.


  —Tiens, fit-il en donnant la carte à Preston. Dicte-les-moi, tu veux bien?


  Cassady entra les numéros et rien ne se passa, rien ne bougea.


  —Redonne-les-moi, en faisant bien attention. Tu as dû en lire un de travers.


  De nouveau, pas de réaction. Cassady arracha la carte des mains de Preston et la tint d’une main qui tremblotait, tandis qu’il se servait de l’autre pour former la combinaison.


  —Ça marche pas, cette merde! hurla Preston.


  —Ferme-la, tu crois que je m’en rends pas compte?


  —Qu’est-ce qu’on va faire, bordel!


  —Arrête de gueuler, tu veux? On va amener Planer ici, voilà ce qu’on va faire.


  Cassady alluma la lumière dans le hall. Planer était déjà dans l’escalier, à mi-chemin entre le premier et le rez-de-chaussée. La cinquantaine bien sonnée, plutôt enveloppé, des cheveux gris argent. Il portait une robe de chambre Paisley en soie par-dessus son pyjama, et il tenait un pistolet, un de ces Glock 17 qu’on voit partout.


  —Lâche ton flingue! cria Preston. Lâche-le tout de suite!


  Prudemment, Planer tendit le bras par-dessus la rampe d’escalier et laissa tomber l’automatique sur le plancher, où il rebondit et glissa le long de la plinthe en chêne. Preston le ramassa –une saloperie de flingue vraiment très laid–, et le coinça dans sa ceinture.


  —Viens jusqu’ici, dit Cassady à Planer. On a besoin de ton aide.


  Planer commença à descendre, mais pas assez vite au goût de Preston, qui courut vers lui, deux marches à la fois, et lui planta l’Uzi dans les côtes.


  —Descends, bordel!


  Dans le bureau, Planer regarda le coffre et sourit.


  —Ouvre-le, dit Cassady.


  —Vous avez la combinaison, sûrement?


  Cassady vint tout près de lui.


  —À ta place, je ferais pas le malin.


  —Il y a un numéro supplémentaire, expliqua Planer. Qui change tout le temps. Un peu comme au loto, je suppose. C’est pour ça que, quand je me suis douté que Paul Finney avait le reste de la combinaison, je ne me suis pas inquiété outre mesure.


  D’un geste circulaire, Preston le frappa avec le canon de l’Uzi, et Planer tomba lourdement sur les genoux, un sillon sanglant lui barrant le visage.


  —Arrête de nous raconter ta vie, donne-nous ce putain de numéro, et puis c’est tout. Maintenant.


  Grimaçant de douleur, Planer se toucha la joue. Preston leva le canon de son arme.


  —C’est deux chiffres, dit Planer. Sept et un.


  Cassady fonça sur le coffre.


  —J’ai appelé la police, vous savez, reprit Planer en se hissant sur un genou. De ma chambre. Avant de descendre.


  —Tu mens.


  Planer afficha son sourire satisfait.


  —Vous croyez vraiment?


  Faiblement, mais pas si lointain que cela, le bruit des sirènes filtra dans l’atmosphère lourde de la pièce.


  —Salaud! dit Preston en pressant la détente.


  Comme saisi d’une crise subite, le corps de Planer fut parcouru de soubresauts et de tremblements sur le plancher.


  —Nom de Dieu! s’exclama Cassady.


  Malhabile, il s’empêtrait dans les numéros, ses doigts refusant de lui obéir.


  —Vite! Vite!


  Les sirènes étaient plus bruyantes, plus proches.


  —C’est trop tard. On se casse!


  Se ruant sur la porte d’entrée, ils l’ouvrirent à la volée, traversèrent la cour ventre à terre et franchirent le portail. Cassady sortit les clés de voiture de sa poche, les laissa tomber sur la chaussée.


  —Merde!


  À la seconde tentative, il les récupéra et déverrouilla les portières. Le moteur démarra au premier tour de clé. Le vacarme des véhicules de police était presque sur eux, à présent, leurs phares visibles sur la route, derrière la BMW. Cassady écrasa l’accélérateur et décolla dans un hurlement de pneus.


  —Sème-les! Sème-les, bordel!


  Pivotant sur son siège, sentant Cassady accélérer de plus belle, Preston boucla sa ceinture.


  Faisant des embardées à gauche et à droite, la voiture grimpa sur le trottoir, dérapa, retrouva son équilibre. Quand ils tournèrent à l’intersection qui permettait de regagner la ville, une autre voiture de police fonçait droit sur eux.


  S’agrippant à son volant, Cassady maintint le cap et sa vitesse. Au dernier moment, le chauffeur de la voiture de police fit un violent écart, son flanc heurtant un muret, et partit en toupie pour se mettre en travers de la route. La BMW heurta au passage l’autre flanc de la voiture de police et rebondit contre elle, poursuivant sa route, à peine déviée de sa trajectoire.


  —Génial! hurla Preston. Tu te défends comme un chef, mec! Vraiment génial!


  —Ouais, je trouve aussi, dit Cassady. Même si je ne devrais pas le dire moi-même.


  À un embranchement, après Oxton, il prit son virage trop vite, traversa une haie, et encastra la voiture, de front, contre le tronc d’un chêne.


  Pendant un bon moment, Preston eut toutes les peines à respirer. C’était comme s’il avait heurté, de plein fouet, un mur invisible. Il ressentait une douleur en travers de sa poitrine, le long de sa colonne vertébrale, de son cou. L’un des phares fonctionnait encore, une flaque de lumière illuminant un champ de colza. Dégrafant sa ceinture, il sortit, péniblement, de la voiture.


  Cassady, projeté à travers le pare-brise, gisait à présent entre le tronc de l’arbre et l’avant de la BMW; son cou était tordu selon un angle impossible, son visage lardé d’éclats de verre.


  Au loin, Preston entendit un autre véhicule, sinon plusieurs, qui s’approchait. Il fourra l’Uzi sous le siège avant, s’empara des clés, ouvrit le coffre et en sortit le fusil et autant de cartouches que ses poches pouvaient en contenir. Le Glock était toujours dans sa ceinture. En boitant un peu, il s’enfuit dans la nuit.
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  Resnick était réveillé quand le téléphone sonna; il se trouvait au rez-de-chaussée, sur le devant de la maison, et il écoutait dans la quasi-obscurité Thelonious Monk se frayer prudemment un chemin dans Ghost of a Chance, ses doigts sondant les touches comme s’ils redoutaient ce que pourrait dissimuler chaque groupe de notes. Il était près de trois heures trente du matin. Resnick avait renoncé à dormir et il buvait du café, noir et fort. S’il songeait à Lynn, cette pensée faisait surgir, presque à coup sûr, le visage sardonique, l’air entendu de Hannah. Quand il commençait par songer à Hannah, il finissait par s’imaginer dans les bras de Lynn. Ce fut un soulagement de décrocher le téléphone.


  Helen Siddons parlait d’une voix forte et éraillée.


  —Le grabuge continue, Charlie. Sur une grande échelle. Planer, vous connaissez, le…


  —Oui je sais qui il est.


  —Il semblerait qu’il ait été réveillé par des cambrioleurs. Il nous a appelés. Et puis, au lieu de rester tranquille, d’attendre l’arrivée de la cavalerie, il est descendu pourvoir ce qui se passait. Ou alors, ils l’ont sorti de force de son lit.


  —Ils?


  —Deux hommes, nous pensons qu’ils n’étaient que deux, Liam Cassady et un autre.


  —Bon sang!


  —Ils ont essayé de forcer le coffre de Planer, ils n’y sont pas parvenus. Je crois que nous sommes arrivés trop tôt.


  —Ce deuxième homme, Planer n’a pas pu l’identifier, il ne savait pas qui c’était?


  À l’autre bout de la ligne, Resnick entendit Siddons allumer une cigarette.


  —Planer n’identifie personne. Il a une demi-douzaine de balles dans le corps, peut-être plus. Tirées de près. À mon avis, c’est la même arme que celle qui a tué Raymond Cooke; la même équipe, probablement, le même tireur.


  —Et ils ont pris la fuite sans encombre?


  —Pas exactement sans encombre. Cassady s’est planté contre un arbre. Il est mort dans l’ambulance, avant d’arriver à l’hôpital. La voiture est détruite. On dirait que son passager s’est enfui à pied.


  —Aucun signe de lui?


  —Pas pour le moment. Il y a un hélicoptère sur place, qui réveille tous les fermiers en plein sommeil. Des chiens policiers, le grand jeu. S’il a été blessé dans l’accident, il doit se cacher quelque part. Dans le cas contraire, je suppose qu’il a emprunté de force un autre véhicule dans les environs.


  —Vous avez mis en place des barrages routiers?


  —Là où nous avons pu. Sur les routes nationales, les autoroutes. Il va sûrement chercher à mettre la plus grande distance possible entre lui et le lieu de l’accident.


  —Non.


  —Pardon?


  —J’ai dit, non. Ce n’est pas ce qu’il va faire. Écoutez, vous m’appelez d’où?


  —Du quartier général. Il ne semblait pas…


  —Retrouvez-moi à l’angle de Woodborough Road et de Mansfield Road. Dans quatre, cinq minutes. Je crois savoir qui il est et où il va.


  Preston était déjà arrivé.


  Le propriétaire d’une Ford Mondeo, rentrant tard chez lui après le dîner dansant annuel des pharmaciens, s’était retrouvé en smoking au bord de la route, et il pouvait s’estimer heureux d’être indemne. Tandis qu’il conduisait, Preston éprouvait des douleurs au cou, et lorsqu’il franchit la crête de la colline au bas de laquelle se trouvait la maison de Lorraine, il serra les dents, sentant le soulagement proche. Depuis qu’il était rentré en ville, les seuls échos d’activité policière qu’il eût entendus avaient été lointains et sporadiques, s’éloignant dans la direction opposée.


  Boitant toujours un peu, il traversa la pelouse en hâte, enfonça le bouton de la sonnette, tambourina contre la porte avec la crosse du fusil. Allez, vite, vite! Dépêchez-vous d’ouvrir, merde! Puis il entendit Derek, qui lui demandait, depuis l’intérieur de la maison, ce qui se passait. Les stores de la cuisine qui s’écartent, le visage de Lorraine. Sa voix qui s’élève, furieuse, apeurée. Les deux voix, qui se querellent. Preston hurlant, frappant la porte de nouveau. Plus fort. De l’autre côté de la rue, une fenêtre du premier étage qui s’éclaire, puis une autre. Quelqu’un, à l’intérieur, qui tourne le verrou, ôte la chaîne.


  Dès que la porte commença à s’ouvrir, Preston la poussa à fond.


  Lorraine avait posé une veste en laine sur les épaules de sa chemise de nuit; son visage était d’un gris de cendre quand elle se recula pour s’adosser au mur. Un peu plus loin dans le hall, Derek, en pyjama, était debout près du téléphone, le combiné à la main.


  Preston claqua la porte d’entrée derrière lui. Trois pas, et il avait arraché le téléphone des mains de Derek, pulvérisé le poste mural d’un coup de crosse, arraché les fils à pleines mains.


  Dans l’escalier, les enfants, Sean et Sandra, s’agrippaient l’un à l’autre.


  —Ferme la porte à clé! ordonna-t-il à Lorraine. Et puis remmène les mômes là-haut. Et toi… (Il fondit sur Derek, lui enfonça les canons du fusil dans le cou, sous le menton, l’obligeant à renverser la tête en arrière.) Si tu te mets dans mes pattes, si tu tentes quoi que ce soit, t’es mort. Compris?


  Les yeux écarquillés, Derek fit un signe d’assentiment.


  —Ne lui fais pas de mal, dit Lorraine. Tu n’as pas besoin de lui faire du mal.


  —Je croyais, dit Preston, que je t’avais demandé d’emmener ces deux mômes au premier. (Sean pleurait, Sandra tentait de le consoler.) Pendant que tu seras là-haut, habille-toi, mets des affaires dans un sac, ton passeport. On s’en va.


  Effarée, Lorraine prit conscience de ce que cela impliquait.


  —Oh, Michael. Michael, Michael.


  Elle soupira et secoua lentement la tête, les yeux fermés.


  —Vas-y, dit-il. On manque de temps.


  Elle regarda son frère, elle regarda ses enfants.


  —Le fusil, dit-elle. Tu n’en auras pas besoin.


  Preston eut un bref mouvement du menton.


  —On verra.


  Assise près de Resnick à l’arrière de la voiture, Helen Siddons composait nerveusement un numéro sur son portable.


  —Si jamais vous avez tort sur ce coup-là…, dit-elle.


  Resnick secoua la tête.


  —J’ai raison. (Les morceaux du puzzle étaient en place, à présent. Il le savait.) Peut-être que je le regrette.


  —Qu’est-ce que tu as à la tête? demanda Lorraine. (Ils étaient dans la pièce du milieu, la salle à manger, la cloison articulée était fermée. Elle avait envoyé Derek au premier avec les enfants.) Tu es enflé, là, au-dessus du sourcil. Il y a du sang. Une coupure.


  Preston y porta la main, machinalement.


  —Je ne sais pas.


  —Que s’est-il passé?


  —Tu n’as pas besoin de le savoir.


  Lorraine avait enfilé un T-shirt et un pull en coton, un jean, des tennis. Il y avait un sac de voyage noir à ses pieds.


  —Michael, dit-elle, tu sais que ton idée est stupide. Complètement dingue.


  —Trouve-moi une aspirine, fit-il. Quelque chose. Après, on s’en va.


  Quand il entendit sa femme dans le hall, Derek l’appela, une sorte de chuchotement qui portait jusqu’en bas, pour lui demander si elle allait bien. Elle ne répondit pas. De retour dans la salle à manger, elle donna à son frère deux Nurofen et un verre d’eau.


  —Michael, s’il te plaît… (Elle toucha le dos de sa main, glissant ses doigts entre les siens.) Écoute-moi.


  —Viens, dit-il, retirant sa main. On part.


  Ils avaient presque atteint la porte quand une voix amplifiée retentit à l’extérieur.


  —Ici la police. La maison est cernée. Je répète, ici la police…


  Ils étaient quatre dans le véhicule radio: Siddons et Resnick, Bill Claydon, le responsable de l’Unité tactique d’intervention, et Myra James, une inspectrice formée spécialement pour les négociations dans les affaires de prises d’otages. Le téléphone, dans la maison, n’étant plus en état de fonctionner, et Preston ne se montrant pas du tout disposé au dialogue, la négociation était difficile.


  Trois écrans leur transmettaient des images granuleuses en noir et blanc: une caméra, près de la clôture au bout du jardin, couvrait l’arrière de la maison; une autre, en position téléobjectif, était braquée sur la façade; la troisième était à bord de l’hélicoptère qui tournait bruyamment au-dessus de leurs têtes.


  Trente officiers des Crimes majeurs et du Groupe de renfort spécial cernaient la maison; tous portaient des gilets pare-balles, la moitié étaient armés. Six tireurs d’élite de l’Unité tactique d’intervention étaient positionnés à intervalles réguliers autour du bâtiment, chacun restant en contact permanent avec Claydon grâce à son casque audio.


  Deux ambulances attendaient, prêtes à partir; des agents en tenue repoussaient les équipes de télévision et les caméras. Les maisons voisines avaient été évacuées.


  À présent, il faisait presque jour.


  Claydon désigna l’un des écrans.


  —On pourrait pénétrer par ces portes-fenêtres en combien de temps? Cinq secondes? Six? Il suffirait de faire diversion sur le devant.


  —Il retient des mômes, là-dedans. Deux gamins.


  —Nous ne savons pas s’ils sont vraiment avec lui, s’il pourrait leur faire du mal. S’il serait prêt à le faire.


  —Nous ne savons pas suffisamment de choses.


  —Nous ne savons même pas, dit Siddons, ce qu’il veut.


  Claydon rit.


  —Ce qu’il veut, c’est sortir de là, bon sang, en un seul morceau, et un avion pour l’emmener à l’autre bout du monde, et de l’argent à foison, et vivre heureux jusqu’à la fin de ses jours. Voilà ce qu’il veut, ce pauvre type.


  Un silence tout relatif retomba, haché par le rotor de l’hélicoptère.


  —Sept minutes, fit soudain Claydon en tapant dans ses mains. S’il n’a pas donné signe de vie dans sept minutes, je propose qu’on prenne la maison d’assaut. Qu’est-ce que vous en dites?


  —J’en dis, fit Resnick, qu’il a déjà tué deux fois.


  —Trois fois, rectifia Siddons.


  —Trois fois, dit Resnick à Claydon. Pourquoi êtes-vous si pressé de le voir recommencer?


  Dans la maison, Preston regardait Derek et Lorraine déplacer des meubles, selon ses instructions, pour barricader les portes de devant et de derrière. Quand la police passerait à l’attaque, et il était sûr que cela se produirait, il voulait profiter du peu de temps supplémentaire que cette précaution lui donnerait. Une minute. Deux. Ce qu’il ne savait pas encore, c’était ce qu’il en ferait.


  —Va leur parler, répétait sans cesse Lorraine. Il faut que tu leur parles.


  Myra James savait que le gilet pare-balles qu’elle portait sous son sweat-shirt bleu la protégerait de tous les projectiles, sauf des balles à grande vitesse tirées à bout portant. Sans doute. Mais le casque? Elle eut un sourire triste. Tant de parties de son corps étaient vulnérables. Son jean Gap avait déjà une petite déchirure sous le genou.


  Utilisant le mégaphone, elle annonça son intention: s’approcher de la porte d’entrée et déposer sur le perron le téléphone portable qu’elle avait à la main. Il suffirait d’entrouvrir la porte et de passer la main pour le récupérer. Ensuite, ils pourraient parler, trouver une façon de sortir de cette situation avant que quelqu’un ne soit blessé.


  Après avoir déposé le téléphone, Myra se força à rester immobile quelques instants, les yeux fixés sur la porte, à attendre. Mais il ne se passa rien, il n’y eut pas de réaction immédiate. Lentement, elle tourna les talons et repartit, se contraignant à ne pas allonger le pas à mesure qu’elle s’éloignait du danger, à ne pas courir. La sueur coulait en abondance le long de son dos et de ses jambes et bientôt, elle le savait, à moins qu’elle puisse se changer, elle lui irriterait les cuisses.


  Sandra s’approcha et resta juste à l’intérieur de la porte de la salle à manger, mâchouillant sa lèvre inférieure. Elle regarda le fusil, à présent posé en diagonale à un bout de la table. Elle sentit les yeux de Preston posés sur elle et, bien qu’elle n’en eût pas envie, se força à le regarder à son tour. Il lui parut vieux, plus âgé que sa maman et son papa. Fatigué. Elle se demanda ce qu’il avait fait de mal, au juste. Il avait une bosse, un bleu, juste au-dessus de l’œil. Elle tenta de se souvenir de lui, ici, dans leur maison, dans cette même pièce, juste après les obsèques; de la façon dont il l’avait regardée quand elle lui avait tendu quelque chose à manger, en lui souriant, mais bizarrement; et de sa voix, gentille et douce, pas comme maintenant.


  —Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur? demanda Lorraine.


  —C’est Sean. Il est aux toilettes. Je crois qu’il est en train de vomir.


  Lorraine partit vers la porte, mais Derek l’arrêta, d’une main posée sur son bras, d’un signe de tête.


  —Retourne là-haut, dit-il à Sandra par-dessus son épaule. Reste avec lui. Tiens-lui la main. Il ira mieux.


  Sandra hésita, regardant sa mère plutôt que Derek, désireuse de bien faire.


  —Vas-y, insista Derek. Fais ce que je t’ai dit.


  Quand elle eut quitté la pièce, Derek dit à Preston:


  —Laissez-les partir. Relâchez les enfants. Pourquoi les retenir? Quel mal vous ont-ils fait?


  —Derek…, commença Lorraine.


  —Quoi? Tu vas prendre parti pour lui une fois de plus, sur ce sujet-là aussi?


  —Ne sois pas ridicule, je ne prends pas parti pour lui.


  —Tu parles!


  —Tu n’as pas la moindre idée de ce que tu racontes, dit Lorraine.


  —Ah, non? (Derek les regarda, l’un après l’autre.) Vraiment?


  Preston se leva.


  —Fais-les descendre.


  Il dit à Lorraine d’aller chercher le téléphone portable devant la maison, attendant tout près d’elle quand elle entrouvrit la porte, prêt à intervenir si la police tentait quoi que ce soit. Mais rien ne se produisit, sinon que, dès que le portable fut à l’intérieur, il se mit à sonner.


  —Parle-leur, dit Preston. Peu importe qui est au téléphone. Dis-leur que les enfants vont sortir. Dis-leur que s’ils tentent quoi que ce soit, je tue quelqu’un.


  Les enfants étaient au pied de l’escalier, de part et d’autre de Derek, tendant l’oreille.


  —Venez ici, dit Preston.


  Avec réticence, Derek les suivant de près, ils firent ce qu’on leur demandait. Ils avaient mis leur manteau, et Sandra portait son sac de classe à l’épaule.


  —Approche, reprit Preston.


  Et Sandra comprit qu’il s’adressait à elle.


  Elle avança d’une demi-douzaine de pas, puis s’arrêta. En tendant le bras, il pouvait la toucher, et il le fit. Ses doigts effleurèrent le visage, la joue de la petite, qui frémit.


  —Tu sais qui je suis, dit-il.


  Sandra hocha la tête, les yeux baissés.


  —Oui.


  Pendant un moment, la main de Preston s’attarda sur l’épaule de la fillette.


  —Dis-leur, lança-t-il à Lorraine, qu’ils sortent maintenant. Pars avec eux, dit-il à Derek qui se baissait pour nouer les lacets de Sean.


  —Je ne peux pas.


  Derek essayait de voir le visage de Lorraine, de déchiffrer son expression.


  —Vas-y, dit Preston.


  —Ne t’inquiète pas pour moi, Derek, fit Lorraine. Pars.


  Siddons se pencha en avant, tapotant l’écran de son index.


  —C’est Preston, dit-elle. Il sort avec les mômes.


  Resnick secoua la tête.


  —C’est le mari.


  Siddons était déjà sur ses pieds.


  —Myra, venez avec moi. Allons lui parler, pour savoir ce qui se passe.


  —De plus en plus curieux(14), fit Claydon avec emphase. Et il n’y en eut plus que deux(15).


  Mais Resnick gardait les yeux fixés sur la porte, se demandant ce qui se tramait dans la tête de Michael Preston, ce qui se passait dans la maison.


  —Tu es sûr que tu n’en veux pas? demanda Lorraine.


  Et quand Preston fit non de la tête, elle versa du gin dans un verre droit, en but une gorgée, en rajouta un peu. Depuis dix minutes, il ne disait plus rien, à part un mot isolé çà et là. Emportant son verre, elle contourna la table jusqu’à l’endroit où il était assis et se posta juste derrière lui, posant une main, les doigts écartés, haut sur son épaule. Il pencha la tête de côté pour l’appuyer contre le bras de Lorraine. Sa respiration était chaotique, semblable au bruit d’un linge agité par le vent.


  —Ça n’aurait jamais marché, Michael. Tu le sais, n’est-ce pas?


  Il se passa du temps avant que Lorraine ne se rendît compte qu’il pleurait.


  —Tu te rappelles cette fois, reprit Lorraine, où nous étions en vacances avec maman, dans une caravane. À Filey, je crois. Tu avais tout juste seize ans.


  —Bridlington. C’était à Bridlington.


  —On avait fabriqué ce cerf-volant, enfin, c’est toi qui l’avais construit. On le faisait voler le long de la plage, depuis les dunes. (Lorraine marqua une pause.) C’était ce jour-là, notre première fois.


  —Arrête!


  Il se tourna à demi, les yeux rougis.


  —Pourquoi? Ce n’est pas de cela qu’il s’agit?


  —Non.


  —Vraiment?


  Il se détourna, leva la main pour saisir celle de Lorraine.


  —Tu disais que tu m’aimais, Lo.


  —C’était vrai.


  —On sera toujours ensemble, voilà ce que tu disais.


  —On était mômes.


  —Non. Les deux tiens, c’est des mômes. Nous, on était plus âgés, on savait ce qu’on faisait.


  —Tu crois?


  Se levant, il toucha ses bras, sa nuque, il embrassa ses cheveux.


  —Non.


  Elle le repoussa, mais il lui saisit le poignet et la ramena à lui; il la tint serrée, encore plus fort.


  —Tu sais que je te veux.


  —Non.


  —Tout ce à quoi j’ai pensé…


  —Michael, non. (Elle s’arracha à lui et se déplaça de nouveau pour mettre entre eux le coin de la table où se trouvait toujours le fusil, brutal, attirant.) Ce n’est plus pareil; je ne suis plus la même. Je sais que pour toi cela a été différent et je le regrette, mais il faut que tu comprennes…


  —Que je comprenne quoi?


  —Cette… cette personne dont tu as rêvé, sur laquelle tu as fantasmé, ce n’est pas moi. Moi, j’ai tout ça, une maison, des enfants. Michael, je suis mariée, maintenant, tu ne comprends pas?


  Il s’esclaffa, un rire rauque et déplaisant.


  —Ce n’est pas un mariage, merde! C’est une parodie.


  Lorraine se passa une main dans les cheveux, avala un peu de gin.


  —Ce n’est pas une parodie, Michael. C’est à ça que les mariages ressemblent.


  Les doigts de Preston effleurèrent la crosse luisante du fusil. Elle était si belle, si belle à ses yeux.


  —Cette nuit-là…


  —Non.


  —La nuit où c’est arrivé…


  —Michael, je t’en prie…


  —Écoute-moi. Il faut que tu m’écoutes.


  —Michael…


  Soulevant le fusil, il le plaqua violemment sur la table, entamant le bois.


  —Écoute-moi.


  —D’accord, lâcha-t-elle dans un souffle, d’accord.


  Tant d’années s’étaient écoulées sans qu’elle sache exactement ce qui s’était passé; et elle avait tout fait pour rester dans l’ignorance. L’argument que Michael s’était refusé à invoquer pour sa défense, pour plaider les circonstances atténuantes; l’expression, dans son regard, quand les policiers l’avaient emmené, la dernière chose qu’elle avait vue.


  —Il m’a surpris, expliqua Michael. En train de sortir en douce de ta chambre. Il a ri. Il m’a giflé. Il a saisi ma main au vol. Il a mis mes doigts sous son nez, il les a reniflés. «Elle est succulente, hein? Exceptionnelle. Un beau fruit mûr. Je me demandais quand tu commencerais à en profiter aussi.» Et il a ri de nouveau, et il m’a fait un clin d’œil. «Ça ne sort pas de la famille, hein?»


  Les larmes coulaient sur le visage de Lorraine, sans retenue.


  —Je l’ai frappé, reprit Preston. Et j’ai continué à le frapper. Je l’ai traîné dans l’escalier, je l’ai emmené dans la boutique. Je lui ai tapé dessus jusqu’à ce qu’il crève. Notre salaud de père!


  Lorraine le prit dans ses bras, alors, elle l’embrassa, et sans le regarder en face, elle lui raconta:


  —Il venait dans ma chambre, quand j’étais couchée; comme le font, je suppose, la plupart des papas. Il venait me border, me raconter des histoires. Le petit cochon qui allait au marché, le petit cochon qui… Il me faisait seulement des chatouilles, au début, et puis il a commencé, tu vois, à descendre plus bas, à laisser ses doigts se balader entre mes jambes. Toujours des chatouilles. Plus tard, quand j’étais plus grande, ça se passait quand il rentrait du pub, et alors c’était autre chose, il allait plus loin, il… Quand j’ai eu mes premières règles, il a arrêté. Il ne m’a plus jamais touchée, plus jamais. Plus après ça.


  La voix de Michael était étrange, lointaine.


  —Tu n’en as parlé à personne?


  —Pas avant aujourd’hui, non.


  Il la regarda dans les yeux.


  —Comment as-tu pu? Je veux dire, le laisser faire? Sans rien dire.


  —Oh, Michael, j’étais une enfant.


  —Mais plus tard…


  —Plus tard, c’est toi qui es venu, oh, si discrètement, dans ma chambre. Je pouvais difficilement avouer l’un sans avouer l’autre, tu ne crois pas?


  Il tressaillit.


  —Ce n’était pas la même chose.


  —Une question de degré.


  —Moi, tu m’aimais.


  —Je l’aimais aussi.


  —Même après…


  —C’était mon père.


  —Mais il a abusé de toi, merde!


  —Je sais, je sais. Mais ce n’est pas si simple. Rien n’est simple. (S’éloignant, Lorraine déclara:) Il faut qu’on en finisse. Il le faut.


  Au bout d’un long moment, Preston hocha la tête et demanda à Lorraine de composer le numéro scotché sur le portable.


  —Je sors, annonça-t-il quand la communication fut établie. Nous sortons tous les deux.


  —Jetez le fusil d’abord! répondit Siddons.


  —D’accord.


  Preston regarda Lorraine et lui rendit le téléphone.


  —Qu’en pensez-vous? demanda Siddons, détournant les yeux de l’écran pour regarder Resnick.


  —Je crois qu’il va faire ce qu’il a dit.


  —On va bientôt le savoir, fit Claydon en désignant le moniteur.


  Derek était assis à l’arrière du véhicule; l’un des policiers avait emmené les enfants pour les confier à Maureen. Quand la porte d’entrée s’ouvrit lentement, il se pencha en avant. Un visage apparut brièvement, puis un bras, puis le fusil décrivit une courbe, tournoyant sur lui-même, pour atterrir vers le milieu de la pelouse, dont il entama la surface.


  —Brave garçon, fit Claydon dans un souffle.


  Ils franchirent la porte ensemble, tous les deux, et le projecteur de l’hélicoptère les épingla comme des stars qui entrent sur scène. Michael prit la main de Lorraine et ils commencèrent à descendre l’allée, Lorraine levant un bras pour se protéger les yeux de la lumière.


  —Continue d’avancer, lui dit-il au bout de quelques mètres.


  —Quoi?


  —Continue d’avancer.


  Elle hésita, irrésolue, fit trois pas de plus, s’arrêta. Se retournant, Preston avança d’un pas, puis d’un autre, vers la porte de la maison.


  —Mais qu’est-ce qui se passe encore, bon sang? demanda Siddons.


  Preston plongea la main sous sa chemise.


  —Il a une autre arme, cria Derek. Un pistolet.


  —Pourquoi vous ne l’avez pas dit plus tôt, merde! hurla Siddons.


  —Attention! Attention! lança Claydon dans le micro de son casque. Il est peut-être encore armé.


  Le pistolet, dans la main de Michael, était braqué sur n’importe quoi, sur rien de particulier.


  —Non! s’écria Lorraine.


  Elle commença à courir vers lui.


  —Descendez-le! dit Claydon dans son micro.


  Trois puissants fusils ouvrirent le feu.


  Pour ce qui sembla à Lorraine une éternité, mais ne dura que quelques secondes, Michael parut danser comme une marionnette mue par des fils invisibles; puis les fils furent tranchés et il se plia en deux, s’écroula à terre, le sang jaillissant de son cou, d’un côté de son visage, ce côté où son visage n’existait plus.


  Lorraine rampa vers lui, et des hommes passèrent près d’elle, de part et d’autre, en courant, en hurlant, penchés vers le sol. Elle avait à peine touché le bras de Michael qu’ils s’emparaient déjà de lui, le soulevant de terre pour l’emporter vers les auxiliaires médicaux qui attendaient près de la civière.


  Resnick commença à traverser la pelouse pour la rejoindre, mais Derek le dépassa en trébuchant et tomba à genoux près de sa femme, la serra contre lui, et il pleura à gros sanglots, ils pleurèrent tous les deux, Derek répétant son nom encore et encore, Lorraine, Lorraine, Lorraine…
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  Les gens des médias se frottèrent les mains. Bulletins d’informations spéciaux, émissions spéciales, analyses, spéculations. La maison des Jacobs fut assiégée. Lorraine et Derek retirèrent leurs enfants de l’école et se firent héberger chez une tante à Rochdale. Maureen vendit son histoire au Sun. Helen Siddons s’acheta un nouveau tailleur Donna Karan pour sa participation à l’émission télévisée La Nuit de l’info, une table ronde avec le ministre de l’intérieur et un ancien directeur de la police de Manchester.


  Au milieu d’une après-midi plutôt calme, le téléphone de Resnick sonna, et c’était Eileen Cooke.


  —Sheena, annonça Eileen, elle se trouvait au pub hier soir avec ses copines, complètement pétée. Je lui ai parlé. De Ray-o. Elle lui avait donné un flingue, à vendre. Il avait servi pour tirer sur quelqu’un, d’après elle. Dans le parc de loisirs de la forêt. Elle pense que c’est peut-être pour ça que Ray-o était allé voir Valentine.


  Eileen raccrocha.


  Resnick en discuta avec Millington et le reste de l’équipe. À tour de rôle, ils allaient interroger de nouveau Sheena Snape et ses amies Diane et Lesley; ils reparleraient aussi à Drew Valentine et Leo Warner. Ils feraient ce qu’ils pourraient. Tous les autres renseignements récoltés indiquaient que la mort de Planer avait laissé un vide dans le trafic de drogue de la région, un vide que Valentine, entre autres, s’employait à vouloir combler. S’il existait un moment idéal pour le coincer, c’était bien celui-là.


  L’Unité des crimes majeurs, pendant ce temps, poursuivait ses investigations sur les activités, personnelles ou autres, de Paul Finney. D’autres officiers de la Brigade des stupéfiants, y compris Norman Mann en personne, furent convoqués.


  Pendant près de trois jours, Helen Siddons resta assise à une table en face de Finney, le magnétophone ronronnant derrière eux, chacune de ses questions recevant la même réponse.


  —Quelles étaient vos relations avec Roland Planer?


  —Pas de commentaire.


  —Étiez-vous conscient du fait que les activités principales de Roland Planer, en plus de son cercle de jeux, concernaient la distribution de substances illicites?


  —Pas de commentaire.


  —Et qu’en est-il de l’agence de sécurité Gold Standard? Liam Cassady? En quelle capacité avez-vous perçu de leur part des paiements dont le total dépasse plusieurs milliers de livres?


  L’avocat fourni à Finney par la Fédération de la police toussa et se pencha en avant.


  —Madame l’inspectrice divisionnaire, dit-il de cet accent de l’Est de Londres qu’il jugeait utile de prendre, mon client a exprimé clairement son refus de répondre aux questions sur ces sujets. Ainsi qu’il en a le droit.


  —Bon sang, Charlie! dit Siddons quand elle tomba sur lui dans le couloir. Pourquoi priver du droit à garder le silence tous les autres salopards qu’on arrête, et le laisser à des types comme Finney? Vous savez aussi bien que moi ce qui va se passer. Cette ordure va faire traîner l’enquête le plus longtemps possible, puis il se fera exempter de service pour stress psychologique. Dans deux ans, il se fera réformer pour raison de santé, et il touchera une pension. Et on ne pourra rien faire pour l’en empêcher.


  Resnick se rendit à un dîner en compagnie de Hannah, chez des amis et collègues à elle, un couple possédant une maison à West Bridgford, avec vue sur la campagne en direction du fleuve. Les autres invités comprenaient un psychothérapeute, un graphiste, une assistante sociale du conseil national pour les familles monoparentales. Après avoir parlé de leurs métiers respectifs, du vin, des pièces de théâtre dont ils avaient lu des critiques mais qu’ils n’avaient pas vues, ils discutèrent de la dégradation apparente de l’ordre public et de la menace que représentait l’usage de plus en plus fréquent des armes à feu.


  —Comment voyez-vous les choses, Charlie? demanda le psy en éperonnant une asperge. Ce type sur lequel la police a tiré et qui en est mort. Vos hommes n’avaient sûrement pas besoin de prendre des mesures aussi extrêmes? (Il fixait Resnick avec le plus grand sérieux.) J’aimerais beaucoup savoir ce que vous en pensez.


  Resnick se dit qu’il était temps pour lui de partir. Il toucha l’épaule de Hannah au passage et fit exactement ce qu’il avait envie de faire. Dans la voiture, tendu, mécontent, il crut qu’il rentrait chez lui, mais ce n’était pas la direction qu’il prenait.


  Lynn ouvrit la porte de son appartement, les cheveux tirés en arrière, sans maquillage, vêtue d’un jean ample et d’une chemise d’homme déchirée au col.


  —Il y a un problème, dit-elle.


  —Non.


  Elle referma la porte derrière lui et Resnick parcourut du regard la pièce encombrée de cartons remplis de papiers, de photos, qui occupaient toutes les surfaces.


  —Les obsèques? demanda-t-il.


  —Hier. (Il hocha la tête.) Je pourrais mettre de l’eau à chauffer, faire du thé…


  Mais déjà il l’attirait à lui, et jamais elle ne put se rappeler, ni lui non plus, le parcours qu’ils suivirent pour passer, maladroitement, du canapé au plancher, du plancher au lit.


  —Elle était à mon père, dit-elle plus tard.


  La chemise, on ne savait trop comment, s’était coincée entre eux. Lynn tira dessus pour la libérer et la déplia en la secouant, puis elle l’étala comme un drapeau sur la couette à motifs bleu pâle.


  Quand elle se pencha en avant, Resnick embrassa son dos, son flanc à l’endroit où il se creusait entre la hanche et les côtes, son sein.


  —Il me semble, fit-elle d’un ton enjoué, que l’on pourrait le prendre maintenant, ce thé, pas toi?


  Il regarda la pendule; il était une heure du matin passée, plus près de deux.


  Quand elle apparut dans l’encadrement de la porte quelques minutes plus tard, nue, posant presque, une tasse dans chaque main, il se sentit… Quoi? Excité? Fier?


  —Les obsèques…, dit-il quand elle fut de nouveau au lit, calée comme lui contre les oreillers. Ça s’est passé comment?


  —Oh, c’était bizarre. Comme s’il ne se passait rien, en quelque sorte, comme si ce n’était pas moi à qui cela arrivait. Ma mère, elle était dans tous ses états. Tu sais, ne cessant de se lamenter. Je n’ai rien fait d’autre, pratiquement, que m’occuper d’elle… Je commencerai à encaisser le coup dans quelques jours, je suppose. (Baissant la tête, elle embrassa l’épaule de Resnick.) J’étais contente pour lui, je suppose. Mon père. Qu’il soit parti si vite. Cela vaut mieux que d’agoniser pendant des mois.


  Resnick crut qu’elle allait pleurer, mais elle renifla et lui pressa le bras, avant de reprendre sa tasse de thé.


  Quand il posa de nouveau les yeux sur la pendule, il était trois heures moins le quart.


  —Tu veux partir? demanda Lynn.


  Il secoua la tête.


  —Non.


  Se réveillant de nouveau un peu plus tard, blottie contre lui, Lynn dit:


  —Charlie, pourquoi est-ce que je me sens si bien?


  Elle n’eut pas de réponse; il dormait.


  Quand ils finirent par se réveiller vraiment, tous les deux, le jour s’était levé, et Lynn tenait contre sa joue la chemise de son père.


  Le ministère public informa Resnick qu’au vu des éléments rassemblés jusqu’à présent, concernant l’achat illégal d’une arme à feu et l’utilisation de celle-ci dans un lieu public dans l’intention de provoquer des blessures, les témoignages recueillis étaient insuffisants pour engager des poursuites contre Drew Valentine.


  Pour avoir reçu des marchandises volées et s’en être débarrassé en enfreignant la loi, Gary Prince fut condamné à deux ans d’emprisonnement, automatiquement réduits à dix-huit mois. Vanessa accepta aussitôt un engagement pour travailler comme hôtesse sur un navire de croisière partant pour les Açores.


  À l’enquête judiciaire sur le décès d’Evan Donaghy, le coroner conclut à un meurtre perpétré par une ou plusieurs personnes inconnues.


  Paul Finney se leva de bonne heure, pour un dimanche; l’interrogatoire, sous une forme ou une autre, durait depuis presque deux semaines. Siddons le harcelait sans cesse, convoquait ses collègues des stupéfiants, ses amis, encore et toujours, en brandissant toujours au-dessus de sa tête la menace d’une inculpation pour bigamie.


  Il se prépara une tasse de thé et resta un moment dans sa cuisine, parcourant la page des sports. Les joueurs de Nottingham ont donné le meilleur d’eux-mêmes pendant 120minutes. C’était une performance, ça? Les enfants étaient descendus, à présent, deux d’entre eux, du moins, ils regardaient la télé. Il fit un grand pot de thé pour tout le monde, en apporta une tasse à sa femme, en même temps que quelques pages des journaux.


  —Je sors faire un tour. Je reviens dans une heure.


  Laura peignait l’arrière-cuisine de la vieille chaumière, du jaune vif sur les mains et dans les cheveux, et dans ceux d’Adam aussi.


  —Laisse-moi juste terminer ce petit bout, là, dit-elle. Et puis je ferai du thé.


  —Et si on allait se promener d’abord?


  Ils descendirent le sentier et revinrent par le même chemin, en prenant leur temps, Adam perché sur les épaules de son père pendant la majeure partie du trajet, lui tirant les cheveux, lui donnant des coups de talon dans la poitrine.


  Il refusa de boire un verre, dit qu’il devait repartir.


  —À demain, alors, fit Laura.


  —Je l’espère, ma chérie.


  Finney roula vers le sud jusqu’à la gare de Loughborough, acheta un KitKat au kiosque à journaux, et traversa la passerelle pour accéder au quai desservant le sud de la ligne.


  —Veuillez rester en arrière, annonça le chef de gare, le prochain train, le Midland Line Express pour Londres, ne prend pas de voyageurs.


  Au bout du quai, Finney ferma les yeux et fit un pas dans le vide.


  Il avait posté des lettres à ses femmes et à ses enfants; une lettre, aussi, à Helen Siddons, un paquet, en fait, imposant, en recommandé. En bon officier de police, ce qu’il avait été autrefois, il avait constitué une documentation complète, assortie de références croisées. Les lieux, les dates, les heures. Moins d’une heure après en avoir pris connaissance, photocopiant le tout par sécurité, Siddons sollicita, et obtint, un rendez-vous avec le chef de la police. Moins d’une heure après l’entretien, trois officiers de la brigade des stupéfiants furent arrêtés sous diverses inculpations, allant de la possession de drogues illicites à la complicité d’entrave au cours de la justice. Norman Mann fut considéré comme suspect possible en attendant le résultat des enquêtes en cours.


  Resnick n’avait pas parlé à Hannah depuis ce dîner chez ses amis duquel il était parti sans se retourner. Il avait téléphoné deux fois et laissé des messages, mais elle ne l’avait pas rappelé. À l’instant, il venait de tomber sur elle, presque littéralement, en traversant Upper Parliament Street, Hannah se dirigeant vers le Théâtre Royal, Resnick, les mains dans les poches, allant dans la direction opposée.


  Ils hésitèrent, ne sachant trop s’ils devaient ou non poursuivre leur route. Des automobilistes klaxonnèrent.


  —C’est ridicule… , dit Hannah, autant pour elle-même que pour lui.


  Et elle montra du doigt, derrière elle, le trottoir en courbe longeant une banque aujourd’hui transformée en pub irlandais.


  —J’ai téléphoné…, dit Resnick du ton que l’on prend lorsqu’on est sur la défensive.


  —Je sais.


  Il piétinait, mal à l’aise.


  —Cette histoire… au dîner…


  —Ça n’a pas d’importance.


  —Malgré tout, je regrette. Je n’aurais pas dû prendre la mouche de cette façon. C’était puéril.


  —Charlie, peu importe.


  Les passants les frôlaient, pressés, tête baissée.


  —Tu aurais le temps, fit Resnick, je ne sais pas, de prendre un café ou quelque chose?


  Hannah regarda vaguement sa montre.


  —Pas vraiment, non.


  Mais ils ne se décidaient toujours pas à prendre congé; ni l’un, ni l’autre. Un bus à deux étages, vert et blanc sale, tourna bruyamment à gauche depuis Market Street, laissant derrière lui une forte odeur de gazole.


  —Je crois que je vois quelqu’un, lâcha Resnick. Quelqu’un d’autre.


  —Tu crois?


  —Eh bien, je…


  —Bon sang, Charlie, un jour ou l’autre, avec un peu de chance, tu finiras par en être sûr.


  Il baissa la tête.


  —Oui. Oui, je suppose.


  —Qui est-ce? demanda joyeusement Hannah. Quelqu’un que je suis susceptible de connaître?


  —Lynn. C’est Lynn.


  —Ta Lynn? fit-elle, stupéfaite. Cette Lynn-là?


  —La mienne? (Il faillit s’esclaffer, cette idée l’amusait bien.) Oui, je suppose. Cette Lynn-là.


  Tout semblait dit. Hannah sourit. Habilement, elle embrassa le vide près de sa joue.


  —Prends bien soin de toi, Charlie. Sois prudent.


  —Toi aussi.


  Agitant la main, Hannah tourna les talons et traversa dans le flot des voitures. Le temps qu’elle parvienne au parvis du théâtre, Resnick avait déjà atteint Old Market Square.


  Skelton le convoqua deux jours plus tard. C’était une belle matinée, mais qui semblait malgré tout annoncer la pluie. Sur le bureau du commissaire principal, chaque objet était disposé par rapport à tous les autres selon un angle rigoureux. Les plis de son pantalon étaient si rectilignes qu’ils semblaient accréditer la rumeur selon laquelle il les faisait coudre dans l’épaisseur du tissu. Resnick pensa même qu’il existait sans doute une sorte de formule mathématique qui fournirait la position exacte du nœud de cravate de Skelton; la longueur d’une extrémité à l’autre divisée par la somme des deux côtés adjacents, quelque chose dans ce goût-là.


  —Eh bien, Charlie. Bonne nouvelle. Elle fait ses valises. Elle part.


  Resnick était un peu désarçonné. Qui partait, et pour où?


  —Siddons. Elle a été repérée par un chasseur de têtes, pour la Campagne nationale contre la drogue. Elle sera en seconde position dans la hiérarchie, apparemment. Ce qui ne devrait pas la satisfaire très longtemps. Malgré tout, c’est une perte pour nous, hein…?


  Le commissaire était en pleine forme, ce matin, pensa Resnick. Il avait une lueur malicieuse dans le regard.


  —Le résultat de cette promotion, bien sûr, poursuivit Skelton, c’est qu’elle laisse un vide. À la tête des Crimes majeurs.


  —Il y aura un appel à candidatures.


  —C’est ce qu’ils ont fait la dernière fois, Charlie. Et regardez ce qui s’est passé.


  —Mais ils vont bien être obligés.


  Skelton passa le bout de ses doigts sur le grain délicat de son revers.


  —Allons, Charlie, quand on veut, on peut.


  Le cerveau de Resnick fonctionnait en surrégime. Inspecteur divisionnaire. Il avait laissé passer sa chance une fois, et maintenant…


  —Soyez réaliste, Charlie, reprit Skelton, vous ne rajeunissez pas. Au poste que vous occupez maintenant, vous avez fait tout ce qu’il est possible de faire. Et plutôt bien. Pas de façon exceptionnelle, mais très satisfaisante. Combien d’autres occasions comme celle-ci vont s’offrir à vous, à votre avis? À moins que vous ne préfériez végéter, bien sûr. Vieillir en paix.


  Resnick se leva.


  —C’est oui, alors?


  —Vingt-quatre heures.


  —Charlie…


  —J’ai seulement besoin d’y réfléchir un peu. Je vous donne ma réponse demain. À la première heure.


  Skelton feignit d’être exaspéré.


  —Comme vous voudrez. Mais à la première heure, hein? Vous avez assez tergiversé.


  Descendant la côte depuis Canning Circus, Resnick entra en ville d’un pas vif. Ses craintes au sujet de la pluie étaient fondées, de grosses gouttes commençaient à tomber çà et là, laissant des taches sombres sur les pavés. Quel risque y avait-il, se demanda-t-il, à ce qu’un problème surgisse si Lynn et lui travaillaient dans la même équipe? Comme avant? Toujours en supposant que leurs relations restent ce qu’elles étaient à présent. Ou qu’elles se confirment encore davantage. En passant devant le restaurant, il surprit son reflet dans la vitre, souriant comme un grand gamin.


  Enfin, rien n’était encore fait, rien n’était décidé pour le moment.


  Inspecteur divisionnaire, malgré tout… La première fois, il avait regretté de ne pas avoir posé sa candidature, et Jack Skelton avait raison: s’il ne saisissait pas sa chance maintenant, alors, sans doute, c’en était fini de ses espoirs de promotion.


  Devant chez Yates, il acheta le Post et jeta un coup d’œil aux gros titres en longeant le côté nord de la place; dans King Street, après le Pizza Express: jazz tous les mercredis soir. Il faudrait qu’il essaie d’y aller. Devant l’entrée du marché, se massait le rassemblement habituel de vieux Polonais dans leurs vieux costumes, et ceux qu’il connaissait levèrent la main en l’apercevant. Aldo le vit arriver, et il lui préparait déjà son expresso avant même qu’il se fut assis.


  —C’est une bonne journée, inspecteur? Ça va bien pour vous, oui?


  Resnick hocha la tête. Il en avait l’impression. Il avait même le sentiment que cela ne tarderait pas à aller encore mieux.


  CODA


  Il n’y a aucune raison pour qu’il soit au courant, mais c’est à Elmore Leonard que vont mes plus grands remerciements; c’est en le lisant avec un plaisir sans mélange et une admiration profonde que j’ai eu l’idée d’écrire de nouveau des romans policiers. Merci, également, à la source d’inspiration que représentent tous ces épisodes si souvent vus de Hill Street Blues, le merveilleux film de Harold Becker adapté du roman de Joseph Wambaugh The Black Marble, et les excellents souvenirs que m’ont laissés mes lectures des premiers Ed McBain. Leonard mis à part, les maîtres auxquels je reviens, encore et encore, sont Chandler et Hammett –il y a plus qu’un soupçon de La Moisson rouge dans ce livre-ci–, Ross Thomas et George V. Higgins.


  Jamais je n’aurais fait descendre, à pied, la côte menant de Canning Circus à Old Market Square à un Resnick soucieux et mal habillé sans les conseils et l’aide du regretté Dulan Barber, qui écrivait ses propres romans policiers sous le nom de David Fletcher. C’est Tony Lacey qui a acheté le premier livre de la série, Cœurs solitaires, pour Viking-Penguin, alors qu’aucun autre directeur littéraire ne voulait y toucher, et je lui en serai éternellement reconnaissant. Chez Heinemann, je dois de chaleureux remerciements à Louise Moore et, après elle, à Lynne Drew et Victoria Hipps. En Amérique, j’ai eu le bonheur dès les premiers temps de me retrouver entre les mains de Marian Wood, qui fut mon éditrice chez Henry Holt du premier au dernier titre –une femme intraitable quand il s’agit de défendre ses auteurs mais aussi, comme j’ai eu l’occasion de le constater, également virulente quand il s’agit de leur reprocher leurs faiblesses. Marian m’a constamment apporté la force dont j’avais besoin, et je suis fier de compter au nombre de ses auteurs.


  De tout cela, il ne serait sans doute pas sorti grand-chose de plus qu’une poignée de cacahuètes, comme aurait pu le dire Bogart, sans les efforts de mon agent, Carole Blake, qui a travaillé –et parfois bataillé– sans relâche pour moi et pour Charlie.


  Grâce à l’enthousiasme et au savoir-faire du producteur Colin Rogers, les deux premiers romans de la série, Cœurs solitaires et Les Étrangers dans la maison furent adaptés et réalisés pour «Deco Films and Télévision», et diffusés à l’origine par BBC1. L’équipe réunie par Colin, dirigée par les metteurs en scène Bruce MacDonald et Peter Smith, a donné à ces deux épisodes une ambiance visuelle très particulière, et la prestation de Tom Wilkinson dans le rôle de Resnick était si juste, si complète, qu’il est impossible pour qui a vu ces films –y compris pour moi– de se représenter Charlie sous d’autres traits.


  Deux des romans, Scalpel et Les Années perdues, furent adaptés pour BBC Radio4, où, sous la houlette du producteur David Hunter, ils ont acquis un style très personnel et résolument musical.


  Ces romans sont des œuvres de fiction; ils n’ont nullement la prétention de constituer une initiation aux procédures policières d’aujourd’hui. S’ils s’approchent tant soit peu de la réalité, c’est grâce à la coopération de la police du Nottinghamshire et, en particulier, à l’aide considérable du commissaire principal Peter Coles (retraité) et du commissaire principal Geoff Willetts (retraité). J’ai sans vergogne harcelé mes amis et mes relations possédant des connaissances particulières dans d’autres domaines, et mes remerciements appuyés vont à Graham Nicholls, Margaret Phelan et Liz Simcock.


  J’ai pu compléter mes connaissances concernant les quartiers déshérités en me référant aux ouvrages de Beatrix Campbell, Nick Danziger, Nick Davies et Andrew O’Hagan; merci également à Duncan Campbell du Guardian, à ce journal en général, à Time Out et au Nottingham Evening Post.


  Les conseils sont aussi venus des lecteurs, le plus souvent positifs et inspirés par l’enthousiasme, et aussi des critiques qui, dans l’ensemble, se sont montrés généreux dans leurs louanges et réservés quand il s’agissait de dénoncer mes faiblesses. Les libraires spécialisés, particulièrement aux États-Unis, m’ont soutenu énergiquement, et je leur en suis sincèrement reconnaissant. Ceux qui méritent le plus ma gratitude, cependant, sont peut-être ceux de mes confrères et amis écrivains qui m’ont constamment encouragé.


  À part un sandwich de temps à autre, je crois que c’est le jazz qui a permis à Charlie de garder son solide bon sens, qui lui a fourni aussi bien ses moments de détente que son inspiration. Il en est de même pour moi. Pendant que j’écrivais ces livres, je me suis beaucoup appuyé, encore et encore, sur la musique de Duke Ellington, Billie Holiday, Thelonious Monk, Spike Robinson, Ben Webster avec Art Tatum, et Lester Young. Qu’elle dure éternellement.
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  Douze ans ont passé, pourtant Lorraine Preston s’en souvient comme si c’était hier: son frère dans le box des accusés, la condamnation à perpétuité et la honte. Aujourd’hui, Michael Preston va sortir de prison, mais seulement pour quelques heures. Il bénéficie d’une permission exceptionnelle afin d’assister aux obsèques de sa mère. Son père est déjà mort depuis longtemps, c’est lui qui l’a tué. Un acte aussi violent qu’inexplicable. Pour l’inspecteur Resnick, cette libération n’est pas une bonne nouvelle. La présence d’un meurtrier en ville est la dernière chose qu’il souhaite alors qu’il doit faire face à des bandes armées et à une explosion du trafic de drogue. Et, comme un signe du chaos ambiant, sa relation avec Hannah Campbell se détériore…


  Derniers sacrements clôt en beauté le cycle de Resnick qui, plus que jamais, s’interroge sur les motivations humaines et la nature des sentiments. Au bout de dix romans, l’inspecteur a certainement gagné son droit à la retraite en compagnie de ses chats, mais sa présence n’a pas fini de nous hanter.


  «John Harvey me fait penser à Graham Greens» Elmore Leonard.
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  1Recueil d’interviews de jazzmen réalisées par le pianiste et chanteur Ben Sidran (DaCapo Press, 1995).


  2Milliardaire britannique, fondateur du groupe Virgin qui compte 150 entreprises.


  3Che gelida manina. «Que cette main est froide», dans la version chantée en français.


  4Les baisers de cette année.


  5Je me fais des illusions.


  6Un meurtre, ce soir, dans le parc à caravanes.


  7Cette rue-ci, cet homme-là, cette vie-ci.


  8Depuis la promulgation du Crossbows Act en 1987, il est interdit de vendre certains types d’arbalètes à des personnes de moins de dix-sept ans.


  9Fleuron de la presse libérale indépendante, ce quotidien fut surnommé «la conscience non conformiste de la Grande-Bretagne».


  10Variété de cannabis appréciée pour sa puissance.


  11Date à laquelle on commémore la Conspiration des Poudres par des feux d’artifice et des feux de joie.


  12Quoi qu’il en soit.


  13Je serai là.


  14«Curiouser and curiouser» –citation d’Alice au pays des merveilles.


  15«And then there were two» –citation extraite de la comptine Ten Little Indians.
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