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  Sloane sortit de prison trois jours avant son soixantième anniversaire. Trois ans pour escroquerie, réduits à deux ans en appel. Six mois à Brixton, le reste à la prison ouverte de Ford. Sec et mince de nature, Sloane était ressorti en meilleure forme qu’à son incarcération. Toutes ces après-midi passées à travailler dans les jardins, à cultiver un peu de tout, des camélias jusqu’aux brocolis violets, à tailler les arbustes et à construire des murs de pierres sèches. Il avait occupé ses soirées à lire, dessiner, faire de l’exercice dans sa cellule. En dépit de ses tempes grisonnantes, ses cheveux restaient toujours aussi épais et vigoureux, et ses yeux étaient clairs, d’un bleu déconcertant. Pommettes marquées et teint légèrement hâlé. En prison, il avait décidé de ne pas se mêler aux autres, et peu de personnes, prisonniers ou matons, avaient essayé de le faire changer d’avis.


  Il se trouvait à présent au milieu du pont de Waterloo. Au-dessous coulait le fleuve, vaste et libre. À sa gauche, la cathédrale Saint-Paul et la City. À sa droite, le Parlement et Big Ben. Le soleil pâle dans un ciel bleu-gris. L’air vif et piquant annonçait le printemps.


  Ce matin-là, il avait marché le long des berges, depuis le pont de Londres jusqu’à la gare de Waterloo en passant par Blackfriars, accompagné par les paroles et la musique d’une vieille chanson des Kinks. Il avait marché lentement, s’imprégnant de l’atmosphère. Prison ouverte peut-être, mais prison tout de même, malgré les petites libertés illusoires qu’on lui avait accordées.


  Sloane inspira profondément, il étira ses bras puis, l’ombre d’un sourire radieux dans le regard, il se mit en route vers le nord de la Tamise.


  De l’autre côté du fleuve. Alors âgé d’une petite trentaine d’années, Sloane avait des amis qui, lorsqu’il avait annoncé qu’il vendait pour s’installer dans le Sud, lui avaient jeté un regard méfiant. Dans le Sud. Au sud du fleuve. Camberwell. Peckham. Shooter Hill. Tu plaisantes, j’espère. Mais pour Sloane, qui avait passé la majeure partie de sa jeunesse à faire la navette au-dessus de l’Atlantique, allant d’un foyer à l’autre, d’un parent à un autre, de Chicago à Londres, à New York, et de nouveau à Londres, ce voyage de l’autre côté de la Tamise ne signifiait pas grand-chose. Et pourtant, en y réfléchissant, il était vrai que peu de ces prétendus amis s’étaient déplacés pour rendre visite à Sloane à Deptford, le seul endroit où il pouvait s’offrir le type de logement qu’il recherchait: un lieu sûr, clair, et assez grand pour peindre. Il était également vrai que lorsque lui-même faisait le trajet en sens inverse, et retournait à Camden ou à Wood Green, dans des bars qu’il fréquentait autrefois, tous les yeux s’écarquillaient, stupéfaits, comme si un fantôme venait de passer la porte. Bon Dieu, Sloane, qu’est-ce que tu fiches ici? J’croyais que t’étais parti pour de bon.


  Et effectivement, il était parti pour de bon. Enfin, c’était ce qu’il croyait. Pendant longtemps, Deptford lui avait parfaitement convenu. Anonyme. Pauvre. Un réseau de petites rues et de ponts ferroviaires, de stands éparpillés ici et là et qui vendaient de tout, des fruits, des légumes, des bottes volées et des jeans à prix cassés. Lorsque la claustrophobie menaçait, il pouvait escalader la colline qui donnait sur les vastes hauteurs de Blackheath et de Greenwich Park, ou bien couper au nord et suivre Deptford Creek jusqu’à cet endroit où le fleuve contournait l’île aux Chiens.


  Mais les choses changèrent, inéluctablement: ce fût à la fin des années quatre-vingt, alors que Sloane revenait d’un autre séjour prolongé aux États-Unis, qu’il s’en rendit réellement compte. Des volets au bois décapé étaient apparus aux fenêtres des maisons mitoyennes du début du siècle, et de gros 4x4 étaient garés le long du trottoir. Le quartier s’était embourgeoisé et les cafés branchés ne tarderaient pas à s’installer. Pire encore aux yeux de Sloane: l’importance grandissante que prenait l’école d’art de l’université de Goldsmith, située à l’est en direction de New Cross, et qui menaçait de transformer toute la région en endroit à la mode. On comptait déjà deux nouvelles galeries d’art dans la rue principale de Deptford, toutes deux encore vides– Dieu veuille qu’elles n’exposent pas de vraies peintures!–, et d’autres suivraient. Bientôt, se dit Sloane, quand on ira chercher des côtelettes d’agneau chez le boucher, on ne saura plus si l’on achète de la viande ou bien une quelconque arnaque peinte par Damien Hirst.


  Il était temps de changer de cap. Direction le Nord. C’est-à-dire, le nord de Londres. Cette partie de son monde où il avait peut-être passé les années les plus enrichissantes de sa jeunesse– de l’école primaire à l’adolescence.


  Après des mois de recherches à traquer ce qui semblait de plus en plus impossible à trouver, Sloane était tombé sur le lieu idéal, à moitié caché dans les petites rues de Kentish Town, et pas si éloigné de l’endroit où sa mère et lui avaient vécu toutes ces années auparavant. Sur la même page du plan.


  L’immeuble se trouvait au bout d’un petit cul-de-sac en courbe, façade droite, toit plat, presque aussi large que haut. Avant, il abritait un atelier quelconque, s’était dit Sloane, une petite entreprise. L’extérieur, construit en brique et peint en blanc, était maintenant voilé par la saleté et la crasse de la banlieue. De grandes fenêtres carrées aux deux étages, celles du rez-de-chaussée protégées par des grilles en fer. La solide porte fermement cadenassée. Les encadrements de fenêtres et les portes peints dans un ton bleu terne.


  À droite, une allée pavée menait à l’arrière d’une vieille usine que l’on réaménageait progressivement pour y installer des entreprises plus petites. En face, abritée derrière de grands grillages et des arbustes, une ancienne école. Le terrain était maintenant loué à des groupes de pression minoritaires, à des cours de développement personnel et de danse contemporaine. Juste derrière, et bien au-dessus du niveau du sol, passaient les rails de l’ancienne ligne de North London, sur lesquels circulaient toutes les vingt minutes des trains en direction de la gare de West Kentish Town.


  L’étage supérieur du bâtiment n’était rien d’autre qu’un espace ouvert, avec un plancher nu et des murs en crépi. Sloane aurait amplement la place d’entreposer ses nombreuses toiles et tout son matériel, assez d’espace pour en faire son atelier et y travailler. Il serait facile d’abattre les cloisons à l’étage inférieur, de mettre le parquet à niveau et de le poncer. Il irait près de Junction Road, à la recherche d’une cuisinière et d’un réfrigérateur remis à neuf qu’il mettrait à côté de l’évier, et de quelques meubles d’occasion sans prétention. Un plombier pourrait remplacer la cuvette des toilettes fêlée et, avec un peu d’ingéniosité, installer une douche dans un coin.


  Parfait.


  Un mois après qu’il eut signé le bail, deux agents de la brigade des œuvres d’art et antiquités de Scotland Yard l’interceptaient à l’angle de la rue du Prince de Galles, alors qu’il sortait de la Pizza Express. «Une Fiorentina?» avait demandé l’un d’eux avec un accent gallois léger mais perceptible. «Une American Hot? Elle doit avoir beaucoup de succès, celle-là. Deux bouteilles de Peroni. Du pain à l’ail.» Ils lui lurent ses droits et procédèrent à son arrestation.
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  Comme tant d’autres choses dans la vie, c’était arrivé par hasard. Sa rencontre avec Robert Parsons, s’entend.


  Ne supportant plus de vivre de son allocation de chômage et du peu d’argent qu’il gagnait en vendant ses propres peintures, Sloane avait obtenu, à force de persuasion, un emploi dans l’une des principales salles des ventes de Londres. Rien de trop contraignant: emballer, porter, charger. Un salaire régulier, des horaires réguliers. De temps à autre, il se faufilait dans la salle des enchères alors qu’une vente avait lieu. Deux cent soixante-dix, deux cent quatre-vingts; oui, merci, deux cent quatre-vingt-dix, deux cent quatre-vingt-quinze, trois cent mille. Vendu à trois cent mille livres pour la première fois. Le dernier tableau que Sloane avait vendu– une grande toile mesurant 150 centimètres sur 260, représentant d’épais bandeaux de vermillon et de magenta recouverts de volutes d’un bleu cristallin–, avait été acheté par une ex-star du rock qui, pour mille cinq cents livres, avait eu le privilège de l’accrocher sur le mur de son restaurant tex-mex. En plus de cette somme, Sloane était également invité à manger des enchiladas à volonté. Il essayait de ne pas être amer et, dans l’ensemble, il y parvenait.


  Un jour, dans la pièce réservée à l’emballage des marchandises, alors qu’il enveloppait un petit Matisse dans plusieurs épaisseurs de papier de soie, l’une des employées de la salle des ventes entra, accompagnée d’un visiteur. Camilla, diplômée d’histoire de l’art à Oxford et de l’institut du marketing. Robert Parsons, propriétaire d’une petite galerie conservatrice à côté de Cork Street, l’air méticuleux dans son costume gris, avec sa chemise rose pâle, son col blanc, et sa cravate d’écolier. Une voix tranchante comme le verre.


  —Vous prendrez bien soin d’elle, dit Parsons en adressant un sourire aimable à Sloane. Elle vient de me coûter une petite fortune.


  Sloane jeta un coup d’œil à la peinture, une danseuse assise au milieu de fleurs vertes, et garda le silence.


  —Vous ne l’aimez pas? demanda Parsons.


  —Je ne suis pas obligé de l’aimer.


  En réalité, Sloane la trouvait adorable, délicieuse. Ce vert sombre et profond, la force palpable des jambes de la danseuse, même au repos. C’était Parsons qu’il n’aimait pas.


  Sentant cela, Camilla prit Parsons par le bras et l’éloigna avec cette façon franche et dénuée de sexualité qui était la sienne, l’encourageant à lui confier un ragot quelconque dont il avait eu vent.


  Sloane ne revit Parsons que des mois plus tard, une après-midi, alors qu’il était assis dans un pub de Notting Hill, tout au fond dans un coin, savourant lentement une pinte et s’amusant à faire les mots croisés du Times que quelqu’un avait laissé là. Un petit groupe de personnes venues du restaurant installé à l’étage se déversa dans le bar, exubérantes sous l’effet de trop de vin, fières de leur esprit qu’elles trouvaient brillant. Poignées de main et baisers, rires et adieux: elles s’en allèrent, et Parsons fut le seul à rester. Il prit son téléphone portable dans la poche de son pardessus pour consulter ses messages. Il se tourna à moitié, remarqua Sloane dans son coin et, après une très légère hésitation, s’approcha de lui.


  —Robert Parsons, dit-il en tendant la main. Le Matisse…


  —Je me souviens.


  —Vous ne l’aimiez pas.


  —Au contraire.


  —Je vois. (Parsons prit une chaise et s’assit.) Quel était le problème, alors? L’argent? C’était moins obscène que si l’on avait déniché un nouveau Van Gogh. Auquel cas vous auriez pu également trouver des objections d’ordre artistique. (Il désigna le verre de Sloane.) Puis-je vous en offrir un autre?


  Sloane secoua la tête.


  —Non, merci.


  —Dieu sait que je ne devrais pas, mais… (Il tira sa chaise en arrière.) Vous êtes certain?


  —Certain.


  Parsons alla au bar chercher un verre de vin blanc et d’eau gazeuse, tandis que Sloane essayait de résoudre la définition du 15 horizontal.


  —Vous savez, dit Parsons en se rasseyant, je me demande parfois, les gens qui font un boulot comme le vôtre: que vous enveloppiez des œuvres d’art ou bien des haricots en boîte, quelle différence?


  Sloane prit son temps avant de répondre. Les joues de Parsons étaient encore plus rouges que d’ordinaire, ses yeux moins brillants, le ton de sa voix légèrement faux.


  —Il y a une différence, dit-il.


  —Que faisiez-vous, avant? demanda Parsons. Enfin, transporter des tableaux de vieux maîtres, envelopper avec soin des impressionnistes français, je doute que vous ayez fait cela toute votre vie.


  Sloane haussa les épaules.


  —J’ai travaillé ici et là.


  —On dit que vous êtes vous-même un peu artiste.


  —Pas vraiment.


  —Camilla en paraît convaincue. Il semblerait qu’elle ait vu des esquisses que vous avez laissé traîner. Impressionnantes, d’après elle.


  Sloane but une autre gorgée de bière.


  —Elle sait que dalle sur moi. Ni sur ce que je fais.


  —Exactement. C’est pour cela qu’elle cherche à en savoir plus, qu’elle présuppose, spécule. Vous la fascinez vraiment, je vous assure.


  —Foutaises.


  —Mais c’est vrai. Notre mystérieux monsieur Sloane. Comme le héros de la pièce d’Orton(1). (Il se pencha plus près.) C’est la peinture sous vos ongles qui vous trahit.


  Sloane jeta machinalement un coup d’œil à ses mains.


  —Vous devriez l’inviter dans votre atelier un jour, pour voir ce qu’il y a dans votre carton à dessin. Je suis sûr qu’elle sauterait sur l’occasion. Et pas seulement sur l’occasion. (Parsons but une petite gorgée de vin.) En supposant toujours, bien entendu, que vos préférences aillent dans ce sens. (Sloane le jaugea d’un regard entendu qui ne laissait aucun doute quant à ses préférences.) Mais, évidemment, poursuivit Parsons, plus détendu, si c’est l’avis d’un professionnel que vous voulez, ne cherchez pas plus loin. (Il sourit.) Il n’y a aucune obligation, pour vous comme pour moi.


  —Je crois que je vous ferais perdre votre temps, répondit Sloane sans le quitter des yeux.


  Parsons prit la première page du journal et souleva un côté, révélant ainsi entièrement la silhouette que Sloane avait dessinée au crayon un peu plus tôt. Une femme nue qui se séchait après le bain, sa main retenant ses longs cheveux lourds et épais. Le bas du dos, la nuque, la courbe des fesses et la poitrine étaient ombrés.


  —Ce n’est qu’un gribouillage, dit Sloane sur un ton désobligeant.


  —Degas, fit Parsons.


  —Ce que je fais n’a rien à voir avec cela.


  Parsons tapota l’esquisse avec son doigt.


  —Un bon coup de crayon, de la maîtrise. Ne me dites pas que tout cela disparaît dès que vous prenez un pinceau. (Sloane comprit que le moyen le plus rapide pour que Parsons arrête de l’ennuyer était de céder. Vingt minutes parmi des toiles stockées depuis des années et, comme d’autres amateurs d’art distingués avant lui, Parsons s’excuserait avec quelques platitudes de choix, puis il essuierait la terre de Deptford qui souillait ses chaussures. Et c’est ainsi, dans l’ensemble, que les choses se passèrent. Parsons arriva avec une bouteille de bon Chablis frais pour fêter l’occasion et, son verre à la main, passa avec une vitesse relative devant les grands tableaux abstraits alignés sur les murs, s’arrêtant de temps en temps pour faire un commentaire poli sur la couleur, sur son énergie. Dans un coin, sur des étagères, Parsons remarqua plusieurs grands carnets de croquis couverts de poussière.) Puis-je? (Avant même que Sloane eût répondu, il les souleva horizontalement et essuya le gros de la saleté avec un bout de chiffon. Le premier carnet contenait principalement des dessins à la plume, des croquis, quelques copies de Rembrandt dont les visages étaient extrêmement détaillés, très ombrés. Le deuxième carnet contenait davantage de couleur, de peinture, des tentatives successives pour reproduire un détail d’une toile de Hopper, Chop Suey: le pardessus marron accroché derrière les deux femmes qui mangent. Sloane avait voulu capter non seulement la façon dont le soleil, traversant la fenêtre, créait un effet de contraste, mais aussi cette impression exacte de poids, de vide, dans la manche qui pend.) Je me demande si l’on enseigne encore la peinture de cette façon? demanda Parsons. Copier les maîtres. Apprendre la technique.


  —Je n’en sais rien.


  —Mais, si vous êtes capable de peindre si bien dans ce style, avec tant de précision, pourquoi cela? (Il montra les toiles qui s’accumulaient dans l’atelier.) Pourquoi l’abstraction?


  Sloane ne répondit pas immédiatement.


  —Parce que c’est ce qui m’émeut. Ce qui me plaît. (Il haussa les épaules.) Et peut-être qu’après tout ce temps, c’est un style que je ne maîtrise toujours pas.


  Trois mois après la visite de Parsons à son atelier, Sloane perdit son emploi à la salle des ventes. Rien de personnel, mais le métier connaissait des difficultés économiques temporaires, et tout le monde se serrait la ceinture. Sloane, employé embauché le plus récemment dans le service, fut celui qu’on renvoya: dernier arrivé, premier parti. Il s’était embarqué avec une de ces jeunes femmes brillantes– pas Camilla, mais une autre exactement dans le même genre– dans une liaison qui s’était mal terminée: menaces inconsidérées, promesses parties en fumée, récriminations et coups de téléphone à trois heures du matin ponctués de silences pénibles. Sloane était trop vieux pour tout cela. Il allait alors sur ses cinquante-deux ans.


  Comme dans un drôle de carnaval, une tempête, annoncée avec jubilation par la météo, déracina plusieurs arbres de Greenwich Park, arracha les branches supérieures d’une douzaine d’autres, et emporta les ardoises du toit de la maison de Sloane, pour jouer aux cartes, aurait-on dit. Des seaux et des bâches en plastique le protégeaient de la pluie, mais pour combien de temps?


  Pour couronner le tout, Sloane se rendit compte qu’en douze mois il n’avait pas réussi à vendre un tableau, pas un seul. Quelques jours plus tard, Parsons lui téléphona.


  Ils se donnèrent rendez-vous à la galerie, après la fermeture. Un autoportrait saisissant de Dame Laura Knight dominait la vitrine. Dans la première salle se trouvaient plusieurs toiles de Gwen John, des études de chats, et des jeunes filles timides que l’on avait convaincues de poser. Au fond, une petite collection d’impressionnistes britanniques. Des rivières au crépuscule sous une lumière tombante, des paysages idylliques perdus dans un voile de nostalgie et de coquelicots rouges.


  —Qu’en pensez-vous? demanda Parsons en parlant de ces derniers.


  —Habiles. Interchangeables. Assez agréables à regarder.


  —Assez faciles à peindre, alors. Si l’envie vous prenait.


  —Je ne comprends pas, répondit Sloane, même si, d’une certaine façon, il comprenait déjà.


  Parsons lui montra une scène dans les bois, embrumée, dans des tons riches d’orange et de vert. Edward Atkinson Homel, 1864-1933.


  —Je veux dire, si l’on vous donnait une motivation, vous pourriez produire quelque chose dans ce style.


  —Et quelle serait cette motivation? demanda Sloane.


  Le sourire de Parsons illumina son visage.


  —Très loin d’ici, il existe des collectionneurs auprès de qui ces peintures sont devenues très prisées. Et pour qui l’argent n’est pas un problème, ou alors un problème mineur. (Il étudiait attentivement le visage de Sloane.) En revanche, pour ceux qui sont dans le besoin…


  Sloane regarda la couleur, le coup de pinceau, la composition, imagina l’argent. Un seul, se dit-il, le seul, l’unique, pour me sortir de là, pour prouver que j’en suis capable.


  Ce fut une période très agréable, tant qu’elle dura. Cinq ans environ pendant lesquels Sloane se glissa avec une aisance grandissante dans la peau de peintres morts du milieu du siècle, prisés des collectionneurs, même s’ils n’étaient pas très connus. Clausen, David Murray, William Stott of Oldham, la vision tachetée de Philip Wilson Steer. Grâce à un réseau de relations soigneusement entretenu, Parsons réussissait à obtenir tous les papiers nécessaires: actes de vente, faux certificats d’expertise. Et puis, il se montrait prudent, pas cupide. Il n’était pas nécessaire d’inonder le marché, d’attirer l’attention, de courir des risques inutiles.


  À chaque nouvelle commission, Sloane savourait un peu plus ce défi lancé à son regard et à sa technique. Au point d’oublier que ce qu’il faisait était, aux yeux des autres, d’une moralité douteuse, un délit.


  L’argent l’aidait. À côté de son travail pour Parsons, il pouvait consacrer tout le temps qu’il désirait à sa propre peinture, sans être obligé de la vendre sur un marché peu réceptif à son art. La liberté à un prix aussi exceptionnel. Cela ne pouvait pas durer.


  Que pensait-il de Vuillard, lui demanda Parsons par une journée de juillet particulièrement ensoleillée. Sloane sourit. Des intérieurs parisiens et des parcs, des silhouettes croquées sur le vif, entre rêve et réalité. Sloane avait toujours beaucoup aimé son travail, le préférait à Bonnard, plus célèbre. Pourtant, serait-il capable de capturer la richesse des tapisseries, les rideaux, les longueurs de tissu, ces rouges violacés et ces marrons couleur rouille? Sloane se sentait à la hauteur de la tâche, savait qu’il aimerait essayer.


  Il était allé trop loin. Si le faux Vuillard sur lequel Sloane avait travaillé avec tant d’ardeur et d’amour était resté à sa place, mis en valeur dans l’île lointaine d’un promoteur immobilier de Floride, tout se serait probablement déroulé sans problème. Mais lorsque l’homme en question succomba à une crise cardiaque cinq jours seulement après l’achat du tableau, sa quatrième épouse et sa nombreuse progéniture se jetèrent sur ses biens avec la douce indifférence de piranhas après une grève de la faim. Quand le Vuillard se retrouva entouré d’une demi-douzaine d’autres chefs-d’œuvre post-impressionnistes pour être évalué, il attira par malchance l’œil d’un expert dont c’était le bon jour. On fit venir de Boston, Yale et Paris, des sommités en la matière, et l’enquête aboutit à une vague piste semblant s’orienter vers Zurich et Cologne, et qui menait à Londres. Des agents de la brigade des œuvres d’art et des antiquités de Scotland Yard prirent l’affaire en main. L’appartement de Robert Parsons à Londres, sa maison dans le Suffolk et sa galerie furent, selon l’expression consacrée, passés au peigne fin. Après examen minutieux des preuves, le nom de Sloane apparut comme une évidence. On trouva dans son atelier des échantillons de peintures correspondant à celles des tableaux. Parsons fut lui-même inculpé, mais jamais jugé: Sloane ainsi qu’un ou deux maillons faibles de la chaîne écopèrent à sa place. La police eut beau faire pression sur Sloane pour qu’il dénonce Parsons, qu’il le mette royalement dedans, il ne desserra pas les lèvres. «Je te revaudrai ça»: tels furent à peu près les derniers mots que Parsons dit à Sloane avant qu’on ne le mette en prison.
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  Martha, la mère de Sloane, avait été couturière. Le soir et le week-end, elle exécutait des commandes pour des particuliers, et le jour, elle travaillait comme retoucheuse et rêvait de chanter dans un groupe. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle rencontra Al, le père de Sloane, un danseur de claquettes et chanteur américain engagé pour faire la tournée des music-halls de Grande-Bretagne. Al jouait aussi du jazz à la trompette, il avait autrefois fait partie des orchestres de Charlie Barnett et de Woody Haut, mais le Syndicat des musiciens lui avait interdit officiellement de jouer en Grande-Bretagne. Un soir, Al et quelques autres musiciens, défoncés à l’herbe et à la recherche d’un endroit où fumer, débarquèrent dans un bar de Soho ouvert tard la nuit où Martha persuadait parfois le propriétaire de la laisser chanter. Elle était là, près du piano, sa voix frêle mais mélodieuse interprétant Lady Be Good. Avant qu’elle n’ait eu le temps de finir, Al avait pris sa trompette et accompagné Martha.


  Après cette rencontre initiale, ses parents– célibataires, mariés, divorcés, remariés– entreprirent de donner à Sloane une notion très particulière de la stabilité. Et du foyer familial. Chicago? New York? Londres était peut-être l’endroit où il se sentait le plus en accord avec lui-même. À Deptford, bien entendu, et à Kentish Town.


  Il était midi lorsqu’il tourna enfin au coin de la rue dans laquelle il avança de deux pas: ce qui lui suffit pour voir les éclats de verre, les graffitis de plus en plus nombreux sur les murs, le cadenas cassé de la porte d’entrée, les boiseries éraflées et éclatées, barbouillées de noms et obscénités mal orthographiés.


  Sloane ouvrit la porte avec son pied et pénétra lentement à l’intérieur.


  Il reçut l’odeur infecte de pisse et d’excréments humains comme un coup de poing en pleine figure. Il toussa et régurgita de la bile, clignant des yeux pour s’habituer à l’obscurité. Tout le mobilier, hormis le canapé bas et le lit, avait été retourné, renversé, saccagé. Quelqu’un qui avait eu un peu de temps à perdre s’était amusé à transformer le canapé en sarcophage de bouteilles vides et de canettes. À côté du lit, entassée de façon anarchique, une pile de vêtements sombres en putréfaction que Sloane ne put se résoudre à toucher. Les cendres de divers feux recouvraient presque entièrement le sol et formaient une bouillasse grise qui, lorsqu’il marchait dessus, tremblotait et lui collait aux jambes. Dans l’évier, une épaisse couche jaunâtre et visqueuse reposait à la surface de l’eau stagnante. Encore des graffitis sur les murs, certains d’une obscénité étonnante, d’autres très beaux, ou les deux à la fois, comme celui sur la cloison du fond. Dans les coins, par terre, des seringues dont les aiguilles émoussées étaient rouillées et tachées de sang séché. Dans l’escalier, des préservatifs usagés et des sous-vêtements sales.


  Au début, Sloane se dit que les dégâts dans l’atelier n’étaient pas aussi importants qu’il l’avait craint. Il ne fit pas attention à la crasse évidente qui se trouvait au-dessous. Mais lorsqu’il regarda de plus près, il se rendit compte de l’étendue de cette saleté. Sur certaines toiles on avait juste gribouillé des critiques très primaires, d’autres avaient été modifiées et transformées, mais, dans l’ensemble, sans discernement ni esprit. Un lot de tableaux avait été tout simplement barbouillé de merde.


  Sloane eut envie de vomir.


  Dehors, il inspira profondément l’air étonnamment frais de la ville et tapa rageusement du pied. Deux rues plus loin, coincé dans un angle étroit, le Café sans nom avait eu droit à un petit coup de peinture. PETIT DÉJEUNER SERVI À TOUTE HEURE, indiquait le panneau dans la vitrine, SANDWICHS FRAIS; PLAT DU JOUR: STEAK FRITES, PÂTÉ EN CROÛTE ET DEUX LÉGUMES. Deux ouvriers, vêtus de salopettes autrefois blanches, étaient assis à l’une des tables en formica, ils se détendaient en fumant une cigarette, après avoir mangé, selon toute apparence, le plat du jour. Assis, un jeune homme blafard avec des dreadlocks feuilletait un exemplaire du journal local gratuit, ses mains enveloppant une tasse de thé. Son chien, un bâtard minable aux yeux verts, s’étira et grogna lorsque Sloane passa à côté de lui.


  Sloane ne connaissait pas le type derrière le comptoir.


  —Alfred? demanda-t-il. Il est dans le coin?


  —Pas d’Alfred ici, répondit l’homme.


  Il était de la même taille que Sloane, plus grand peut-être, d’un âge incertain, d’origine africaine.


  —Alfred. C’était le patron de ce café, autrefois.


  L’Africain lui montra sa dentition parfaite.


  —Plus maintenant. Il me l’a vendu, il y a six mois.


  —Six mois?


  —Oui.


  Les ouvriers dirent merci et s’en allèrent. Sloane avait connu Alfred des années auparavant, alors qu’il tenait un établissement similaire à côté de Wood Green High Road. Sa présence ici, si près de sa nouvelle maison, avait été un atout, un présage de bon augure. Sloane lui avait donné trois cents livres en espèces pour qu’il garde un œil sur son immeuble et empêche les squatters et les clochards d’y mettre les pieds.


  —Vous ne savez pas où il est allé?


  —Chez lui. Chez lui, c’est ce qu’il a dit.


  Wood Green, peut-être, se demanda Sloane, ou bien Nocosia. Lequel des deux?


  —Je vais prendre un thé et un sandwich au bacon. Avec du jus de viande dans le sandwich.


  Lorsqu’il apporta à sa table la commande de Sloane, l’Africain se pencha vers lui et dit:


  —C’est vous, Sloane?


  —Oui.


  —Alfred m’a dit que vous viendriez ici. (Il tendit sa main.) Je m’appelle Dumar.


  —Enchanté de faire votre connaissance.


  Dumar avait une poignée de main ferme et puissante.


  —Votre appartement, vous l’avez retrouvé dans quel état? demanda Dumar.


  Sloane sourit et secoua la tête.


  —Croyez-moi, vous n’avez pas envie de le savoir.


  Armé de sacs-poubelle noirs, d’une pelle empruntée, d’un balai-brosse et de gants épais en caoutchouc, Sloane s’attela à la tâche. Il travailla quasiment toute la nuit et le lendemain. Dumar passa à l’improviste, il lui donna un coup de main et l’aida à effectuer les besognes les plus pénibles. Il prêta à Sloane sa camionnette Ford déglinguée pour transporter les chargements successifs à la décharge, à l’autre bout de Kentish Town Road. Le lendemain soir, à la nuit tombante, les deux hommes étaient assis dans le café de Dumar, après la fermeture. Ils écoutaient une cassette de musique du Mali et se régalaient avec un ragoût de poulet aux olives, du riz et des patates douces.


  Dans son pays, à la suite des ravages de la guerre civile, Dumar avait perdu sa maison par trois fois. Un jour, après des années de sécheresse, un fleuve sortit de son lit et inonda la plaine. À chaque fois qu’un désastre frappait, on sauvait ce qui n’avait pas été détruit et on commençait à reconstruire. C’était ainsi.


  Aujourd’hui, il refaisait sa vie ici. Il avait un toit, un emploi, une femme qui lui lisait de la poésie au lit. Le visage de Dumar s’illumina de plaisir à cette pensée. Sloane n’avait pas envie de s’en aller.


  Dans l’appartement de Sloane, l’odeur du désinfectant, âcre et acide, submergeait quasiment tout. Des bougies, disséminées ici et là par groupes de trois ou quatre, apportaient une lumière voilée et vacillante en attendant que l’électricité soit rétablie. Un sac de couchage était déroulé par terre. Une chaise provenant du bar de Dumar. Un thermos de café amer et de rhum. Sloane entassait une pile de prospectus et de vieux journaux, lorsqu’il remarqua l’enveloppe acheminée par avion coincée dans le tas de papiers. On avait barré son ancienne adresse à Deptford et écrit la nouvelle à la place. Les timbres étaient italiens, le cachet de la poste datait de plus de deux mois. Le nom de l’expéditeur, à peine lisible au dos de l’enveloppe, appartenait à une personne qu’il n’avait pas vue depuis vingt ans, à qui il n’avait pas parlé depuis quarante ans.


  Jane Graham.


  La dernière fois que Sloane l’avait vue, elle n’était qu’un visage parmi tant d’autres, pâle sur le pont supérieur de L’île de France, une main levée en signe d’au revoir, l’autre se tenant au bastingage. Elle lui avait donné un baiser, ni plus chaleureux ni plus long que ceux qu’elle avait accordés à une dizaine d’autres venus lui souhaiter avec exubérance bon voyage et bonne continuation. «Qui sait? Peut-être seras-tu toi aussi bientôt à Paris. Tu viendras me rendre visite.» Et puis elle s’était retrouvée noyée dans le flot final des au revoir résonnant autour d’elle, jusqu’à ce qu’elle disparaisse au loin, puis resurgisse pour les gratifier de ce sourire dont elle usait en diverses occasions. Quelques mois seulement auparavant, elle avait été classée dans Time Magazine parmi les six jeunes artistes américains les plus talentueux. Des visages à observer. Sloane regarda le sien jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le distinguer de ceux qui l’entouraient. Il avait dix-huit ans, elle en avait vingt-neuf. La première fois qu’elle lui avait fait l’amour, il avait failli pleurer.


  L’enveloppe était légère dans sa paume: comme il aurait été facile de la tenir entre le pouce et l’index au-dessus de la flamme de la bougie, et d’attendre qu’elle prenne feu. Il glissa le bout de son doigt sous le rabat et le déchira. L’écriture, bleu-noir sur le papier blanc, formait des pattes de mouche anarchiques sur la feuille: une écriture de femme âgée.


  Je me demande si tu imagines à quel point il est difficile pour moi d’écrire cette lettre?… Même si je ne dois pas m’attendre à ce que tu me croies, j’ai beaucoup pensé à toi durant toutes ces années, toujours avec bienveillance, souvent avec tristesse et regret… Je suis maintenant malade depuis un certain temps… Les médecins disent que mes chances de guérison sont très faibles… Tu penses peut-être que j’ai peu de droits, voire aucun, de te demander cela, je m’en rends compte, mais il y a des choses dont je veux te parler tant que c’est encore possible, des choses qui ne peuvent se dire que face à face…


  Il lut, rapidement d’abord, puis plus lentement, scrutant chaque mot, à la recherche d’informations qu’il ne trouverait pas. Peu de droits, voire aucun. Il prit toute la petite monnaie qu’il avait et se rendit à la cabine téléphonique près de la gare. La mise en communication fut presque instantanée, la ligne était d’une clarté remarquable, les terminaisons nerveuses de Sloane anticipaient le pire. Une femme, qui se présenta sous le nom de Valentina et s’exprimait avec un accent anglais très prononcé et affecté, lui dit que Jane dormait et ne pouvait parler à personne. Elle était très fatiguée, dans un état grave. Critique. Sloane lui expliqua pourquoi il avait tardé à répondre à sa lettre et dit qu’il viendrait en avion le lendemain. Après quelques hésitations, Valentina lui dit sur un ton brusque et méfiant d’atterrir à l’aéroport de Pise. S’il l’informait de son heure d’arrivée, elle irait le chercher.


  Sloane sortit de la cabine téléphonique. Un train passait sur le pont, il prenait de la vitesse, en route vers l’ouest. Un groupe de cinq ou six jeunes Asiatiques s’était rassemblé en face, devant la supérette ouverte tard la nuit. Ils se bousculaient, juraient à voix haute, braillaient dans leurs téléphones portables. Sloane prit les pièces qui se trouvaient dans sa poche et ouvrit la main sous la lumière du lampadaire: il avait une livre et soixante-dix-neuf pence.
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  Sloane se coucha avec méfiance, anticipant des rêves désagréables. Pourtant, lorsqu’il se réveilla, huit bonnes heures plus tard, il se sentit frais et dispos, l’esprit apaisé. De l’eau froide sur son visage. Dumar écrivait le prix du petit déjeuner sur son ardoise. Inutile d’arriver avant onze heures. Il lut le journal quasiment de la première à la dernière page, but une deuxième tasse de thé, puis une troisième. Un petit tour aux toilettes, puis il s’engagea sur Malden Road. À une époque, il y avait un cinéma ici, miteux et bon marché, et certaines après-midi, Sloane séchait l’école et dépensait l’argent de son dîner afin d’aller voir deux navets pour le prix d’un: Wild Bill’ Elliot dans The Last Bandit, Dan Duryea et Lizabeth Scott dans La Tigresse. À l’entracte, les ouvreuses descendaient lentement les allées en vaporisant de l’insecticide. Lorsque le bus24 arriva, Sloane monta et acheta un ticket pour Trafalgar Square. Il marcha encore un peu, passa devant les étudiants qui s’amassaient déjà à l’extérieur de la National Gallery, et arriva au sud de Piccadilly Circus, puis dans Cork Street. La première à droite, c’était là.


  L’un des assistants mollassons de Parsons essayait, centimètre par centimètre, de placer un grand tableau au centre de la vitrine. Un couple de petits vieux aux cheveux blancs se tenait debout, main dans la main, devant une peinture à l’huile d’un paysage qui ressemblait à Deauville. Ils admiraient la promenade du bord de mer et la plage de sable, et spéculaient sur le prix de la toile. Parsons était assis derrière son bureau luisant, flanqué, d’un côté, d’un vase vert pâle rempli de fleurs, et de l’autre, d’un Giacometti en bronze– une fille qui tendait les bras.


  Sloane se posta à un angle du bureau et attendit. Il fallut un peu moins d’une minute à Parsons pour remarquer sa présence et, lorsqu’il vit Sloane, il n’eut qu’un léger mouvement de surprise. Il le regarda par-dessus ses lunettes, lui lança un bref sourire de reconnaissance, sécha au buvard ce qu’il venait d’écrire, et revissa le capuchon de son stylo Mont Blanc.


  —Mon cher ami, dit Parsons en tendant sa main. Bienvenue. Bon retour parmi les hommes libres. Mais tu aurais dû m’appeler, me prévenir avant de venir. Une fête. Du champagne, au moins.


  Sloane secoua la tête.


  —L’argent me suffira amplement.


  Parsons cligna des yeux derrière ses lunettes.


  —Bien entendu, bien entendu, mais chaque chose en son temps.


  —Maintenant, dit Sloane en se rapprochant de lui. Maintenant est un bon moment.


  —Je sais, mais un déjeuner… Laisse-moi te payer un bon déjeuner et ensuite…


  Parsons voulut prendre le téléphone, mais Sloane posa sa main sur la sienne.


  —Tu te souviens, n’est-ce pas?


  —Je crois.


  —Tu te souviens de ce qu’on avait dit.


  —Oui.


  —Alors, Robert, je ne vois pas où est le foutu problème. (Les petits vieux tournèrent la tête, l’air effrayé. L’assistant tourna autour d’eux et Parsons lui fit signe de s’en aller. Ce que Parsons avait dit, ses toutes dernières paroles après «Je te revaudrai ça» avaient été: «Si tu réussis à ne pas me mouiller dans cette affaire, à me protéger complètement, vingt mille livres t’attendront à la sortie.» Parsons s’assit en poussant un petit soupir et ouvrit son tiroir. Il prit un carnet de chèques et décapuchonna son stylo.) Je veux qu’il soit encaissable en espèces, précisa Sloane.


  Le faible grattement de la plume sur le papier, la somme, puis la signature de Parsons dans un geste théâtral.


  —Tiens.


  Sloane prit le chèque, et le lut deux fois au cas où il aurait fait une erreur.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Cinq mille. Un acompte.


  —Un acompte sur quoi?


  Parsons regarda par-dessus l’épaule de Sloane et baissa la voix.


  —J’ai une proposition, un projet en cours, je sais que cela t’intéressera. Exactement ce qu’il te faut. Risque nul. Zéro. Je devrais en savoir plus d’ici quelques jours, une semaine au maximum. Une fois que l’on en aura discuté, que tu te seras engagé pour de bon, je te donnerai encore cinq mille livres. Tu recevras le reste à la fin, avec tes honoraires.


  Sloane saisit la sculpture de Giacometti, frappa Parsons en pleine figure et lui cassa le nez.


  Parsons hurla et recula en titubant, les mains levées. Le couple prit la porte à toute vitesse. L’assistant s’approcha de l’alarme mais le regard de Sloane l’arrêta net. Du sang coulait le long des doigts de Parsons. L’un des bras frêles de la sculpture était tombé par terre.


  —Le coffre-fort, dit Sloane. Je sais qu’il y a un coffre-fort. J’ai besoin de tout l’argent liquide que tu as. Pour le reste, fais-moi un chèque. Toute la somme. Tout de suite.


  Le devant de la chemise de Parsons et la surface de son bureau étaient mouchetés de sang.


  —Espèce d’enfoiré, répondit-il, mais les mots étaient noyés dans un bafouillement confus. Espèce de sale enfoiré.


  —Fais attention à ne pas mettre du sang partout sur le chèque, dit Sloane. (Il s’arrêta devant la porte et se retourna. Parsons s’essuyait avec un mouchoir, il grimaça en anticipant la douleur.) Tu sais, je ne t’aurais jamais vendu à la police, quoi qu’il arrive.
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  Delaney attendait. Sur l’accoudoir en cuir souple et frais de la LexusGS, il pianotait avec ses doigts un petit rythme très régulier ti-da, ti-da, ti-da–, encore et encore. Des doigts manucurés. Delaney portait un costume d’un bleu marine un peu passé ce n’était pas le plus beau de sa garde-robe–, une chemise bleu pâle, une cravate couleur perle, et des boutons de manchette en or. Les boutons et même la cravate étaient un peu démodés, il le savait, mais bon! Delaney se donna un petit coup d’œil dans le rétroviseur: cinquante-trois ans cette année, et pas un seul cheveu blanc sur la tête, pas une ride, hormis les ridules d’expression autour de ses yeux. Vincent Anthony Delaney.


  L’allée longeait tout le pâté de maisons, elle donnait sur un parking commun au pub irlandais, au restaurant tex-mex et au Manhattan Lounge. C’était d’ailleurs dans ce dernier que Diane chantait, deux sets chaque soir, sauf le lundi, à vingt-trois heures et une heure du matin. Des standards, en majorité–Gershwin, Jerome Kern–, sa voix assez légère pour qu’on la confonde avec Peggy Lee. Elle interprétait Fever, Black Coffee, et pour un couple qui fêtait ses noces d’argent, The Folks Who Live On The Hill. Diane travaillait avec un petit trio sympathique: clavier, basse, guitare électrique. Une batterie? Certainement pas.


  Delaney était garé à quelques voitures de l’arrière du bâtiment, dans l’ombre d’un entrepôt haut de six étages. Sa vitre était entrebâillée pour laisser passer la fumée de sa cigarette. Il entendait de la musique s’échapper des conduits de chauffage du club, des grilles d’aération, par la porte de service des cuisines maintenue ouverte avec des poubelles métalliques débordant d’épluchures de légumes, d’os de poulets, de têtes de poissons et de carapaces de crabes. Une bouillie écœurante de mangues jetées là depuis trop longtemps. Sa montre indiquait une heure quarante-neuf. Sur scène, Diane remerciait les musiciens du groupe, comme le voulait le rituel, et rappelait au public son nom, avec juste ce qu’il fallait d’autodérision– Mesdames et messieurs, Diane Stewart et les Winchendon Mass. Stewards– avant d’entamer The Lady Is a Tramp, son numéro final. En dehors les commémorations de mariage ou les anniversaires, Diane n’était pas souvent bissée.


  Delaney se laissa aller en arrière sur son siège, et pendant un moment, un long moment, ferma les yeux. Dans les toilettes qui faisaient office de loge, Diane ôta ses faux cils devant le miroir et s’essuya la bouche de gauche à droite à l’aide d’un kleenex. Elle passa ses mains dans son dos pour dégrafer le haut de sa robe et ouvrir la fermeture éclair. La deuxième voiture, une Lincoln grise, se glissa dans l’allée, juste assez large pour le véhicule, et s’arrêta près de l’issue à l’arrière du club, une sortie de secours à droite des cuisines. Le conducteur, un type noir avec une casquette de chauffeur inclinée en arrière sur sa tête, lança un coup d’œil à Delaney en passant. Puis il éteignit ses phares et laissa tourner le moteur. Il savait que Delaney était là, mais il s’en fichait. Une volute de fumée pâle s’échappait du pot d’échappement de la Lincoln.


  Moins de cinq minutes plus tard, Diane poussa la porte de l’issue de secours. Sur ses épaules, le manteau que Delaney lui avait acheté, un sac bicolore en cuir souple à la main. Regardant droit devant elle, Diane ouvrit la portière arrière de la Lincoln et monta.


  Delaney attendit qu’ils soient presque au bout de l’allée pour tourner la clé de contact.


  Il était assez habituel que Kenneth envoie une voiture pour ramener Diane à l’hôtel plutôt que d’aller la chercher lui-même. Elle n’était pas certaine de savoir quoi en penser. Pas grand-chose, peut-être. Il avait proposé que la Lincoln reste garée là jusqu’à ce qu’elle sorte, puis que le chauffeur la ramène chez elle, le chez-elle qu’elle partageait avec Delaney, mais Diane avait répondu non. «Au diable, laisse-le s’en aller. Je trouverai bien assez vite un moyen de dépenser ton argent, attends de voir.»


  Kenneth avait alors pris Diane dans ses bras. Celle-ci avait tourné la tête de façon à ce que le baiser vienne s’écraser contre le coin de sa bouche. La main de Kenneth avait cherché sa poitrine. Cela ne lui aurait pas déplu de remettre cela, il savait plutôt y faire pour ces choses-là, Dieu lui en était témoin, pas aussi égoïste que la plupart des hommes. Mais elle avait un rendez-vous, et elle devait se réveiller avant midi, sans oublier que Kenneth prenait un avion à six heures du matin à l’aéroport de JFK.


  —Garde-moi ça au chaud, avait-elle dit en souriant, effleurant son entrejambe du dos de sa main. Pour la prochaine fois.


  —Phoenix.


  —Hmm?


  —La prochaine fois. À Phoenix.


  L’expression de Diane se crispa, effrayée par l’impatience dévorante dans le ton de sa voix. Kenneth Baldry: lentilles de contact bleu pâle, cheveux coupés très courts, chemise encore déboutonnée. Parmi la liste des cinquante hommes les plus riches d’Arizona âgés de moins de cinquante ans, il se classait trente et unième. Assez intelligent pour faire racheter sa société de logiciels par Microsoft et vivre maintenant des largesses de Bill Gates. C’était lui-même qui l’avait dit, lorsqu’il était revenu seul au Glass Box, après avoir abandonné sa bande de crétins informaticiens à eux-mêmes. Kenneth, en ville pour une conférence, descendu à l’un de ces hôtels de midtown pour hommes d’affaires– mais pas comme ce soir, Cinquième Avenue, face à Central Park. Il espérait que ce n’était pas un peu déplacé, mais il se demandait si elle voudrait bien lui tenir compagnie à table, l’autoriser à lui offrir un verre? Diane s’était souvenue de lui, lorsqu’elle l’avait vu, la veille, le seul à l’avoir écoutée, pratiquement, vraiment écoutée, au milieu de toute cette ambiance copain-copain où l’on buvait et riait, une bande d’hommes, mariés pour la plupart, sortis en cachette. Bien sûr, lui avait-elle répondu, venez vous asseoir avec moi au bar et vous pourrez m’offrir deux verres.


  —Diane, tu as promis, dit Baldry.


  —Je ne crois pas.


  —Phoenix, tu as dit que tu viendrais là-bas.


  —J’ai dit que j’y réfléchirais. Que je verrais.


  Baldry soupira et se retourna avec une mine de chien battu. Quarante-quatre ans, mais un cœur de quinze ans. Un homme adulte, amoureux pour la toute première fois.


  —Oh, Kenneth…


  Elle frotta son visage contre le dos de l’homme, l’embrassa rapidement sur la nuque.


  —Excuse-moi, dit-il en attrapant sa main. Je suis tout simplement très impatient et…


  —Je sais, je sais. Mais il va falloir être patient.


  —Pour toi, c’est facile à dire.


  Souriant machinalement, elle avait posé un doigt contre ses lèvres.


  —Inutile de se presser, d’accord? Tous les deux, nous savons ce que nous voulons.


  À plusieurs reprises ce mois-ci, elle avait failli croire que cela pouvait en fait être vrai. Diane, bientôt trente-cinq ans, pas encore siliconée, et qui pouvait se demander combien de chances se présenteraient encore à elle.


  —Tu vas lui parler? Dis-le-lui.


  —Quand je pourrai. Quand le moment sera venu.


  —Mais bientôt?


  —Oui, bientôt.


  Sachant, à l’instant même où elle disait cela, que la seule conversation qu’elle pourrait jamais avoir avec Vincent à propos de son départ n’aurait lieu que lorsqu’elle serait loin, à quelques bonnes centaines de kilomètres de lui, en sécurité.


  Boutonnant sa chemise, Kenneth cherchait son manteau du regard.


  —Je viens avec toi, dans le taxi. Je reviendrai à pied. Cela me fera du bien.


  Diane avait secoué la tête, pris son sac.


  —Ce qui te fera du bien, c’est une heure de sommeil. (Elle lui donna un vif baiser sur la joue.) Fais bon voyage. Appelle-moi demain. Au club.


  Regardant droit devant elle, Diane sortit de la suite et traversa le couloir jusqu’à l’ascenseur, surprise lorsqu’elle vacilla légèrement et dut rétablir son équilibre en s’appuyant de sa main contre le mur. Diane, soudain consciente qu’elle avait peut-être bu un tout petit peu plus qu’elle ne l’avait cru.


  Elle descendit à l’angle de la Deuxième Avenue et de la 71eRue, donna un pourboire de trois dollars au chauffeur pour un trajet de quatre dollars cinquante, et attendit qu’il sourie. L’homme se contenta de fourrer les billets dans une boîte en métal cabossé qu’il gardait sous son siège, et ralluma le signal lumineux indiquant qu’il était disponible. Bonne nuit à vous aussi, pensa Diane.


  Tandis qu’elle approchait de l’entrée tout en verre et en dorure de l’immeuble, le gardien fit le tour de son bureau d’accueil et ouvrit grand la porte.


  —Bonsoir, mademoiselle Stewart.


  —Bonjour, George.


  Durant les premières semaines qui suivirent son emménagement, il ne s’était pas donné la peine de l’appeler par son nom. Encore une amourette de M.Delaney, une de ses liaisons sans lendemain. Pourtant, maintenant– combien cela faisait-il– huit mois? Presque neuf? Aux yeux de George, Vincent et elle étaient déjà mariés. Et parfois, d’après ses souvenirs, c’était exactement l’impression qu’elle avait.


  Le talon de la chaussure droite de Diane l’irritait douloureusement, elle retira donc ses souliers, marchant de son pas léger sur le sol en marbre. Alors qu’elle se rendait au quatorzième étage, elle pencha la tête en avant et l’appuya contre le métal froid de la porte d’ascenseur. Deux Tom Collins(2) suivis de champagne, puis d’un quelconque vin français que Kenneth avait commandé au service d’étage. À quoi s’attendait-elle?


  Les clés jouèrent au chat et à la souris avec sa main plus longtemps que d’ordinaire. Un faible bruit s’échappait de sous la porte. Dieu merci, Vincent n’était pas là pour l’enquiquiner parce qu’elle était sortie sans éteindre la télévision. Lorsqu’elle entra, il se trouvait dans la pièce, avachi sur son fauteuil préféré, un verre de whisky à la main, regardant une rediffusion de Shannon’s Deal(3).


  —Salut, Diane. Chérie. (Elle resta plantée sur place trop longtemps, la bouche ouverte, ses chaussures dans une main. Delaney lui fit son petit sourire paresseux, laissa glisser ses yeux le long du corps de Diane, de bas en haut, puis tourna de nouveau son regard vers l’écran.) Ils ont arrêté cette émission au bout de quoi– je sais pas– un an, deux peut-être. Tu te rends compte? Les merdes qu’on nous montre. D’année en année. (Delaney secoua la tête.) Le mec qui est derrière tout ça, c’est lui qui a fait ce film, The White Sox. Ça parle du jour où pratiquement toute cette foutue équipe a foiré le match. Le championnat des world series, putain, les world series. Shoeless Joe autant que les autres. Tu l’as déjà vu? «Dis-moi que c’est pas vrai, Joe. Dis-moi que c’est pas vrai.» Un film d’enfer. Si t’as pas vu ça, t’as raté quelque chose. Mais j’te parie qu’on peut le trouver en vidéo. On pourrait voir si ils l’ont, un jour, le regarder ici ensemble, tous les deux, un soir où tu bosses pas. Eight Men Out.


  Diane, qui n’avait pas bougé, son sac à ses côtés, cherchait à reprendre ses esprits. Le sport, le cinéma, mais bon Dieu, qu’est-ce que c’était que ce cirque?


  —Je croyais que tu étais à Cincinnati? dit-elle.


  —Exact. Je suis allé voir un type, un joueur de saxo, le KennyG. de l’Ohio. En fait, il s’est retrouvé mêlé à une bagarre, il s’est ouvert la lèvre, pourra pas jouer avant des mois. J’allais pas m’éterniser à Cincinnati. J’ai pris le premier avion que j’ai pu. (De la main, Delaney lui fit signe d’approcher.) Tu vas rester plantée là toute la nuit? On dirait que t’as pris racine.


  —Non, bien sûr que non. J’étais simplement… Tu me comprends… Surprise.


  —De me voir.


  —Oui.


  —Mais contente.


  —Évidemment.


  Il sourit et son attention retourna au poste de télévision. Diane alla dans la chambre, suspendit son manteau dans le placard et posa son sac sur le lit. Dans la salle de bains, elle se brossa les dents, avala deux aspirines avec de l’eau, puis s’observa dans le miroir, à la recherche de signes susceptibles de la trahir.


  Delaney regardait toujours l’émission. Elle passa devant lui pour aller dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur.


  —Tu as envie de quelque chose? demanda-t-elle. Un en-cas?


  —Non merci, ça va.


  Elle prit un pot de yaourt aux myrtilles et le remit à sa place. Ce dont elle avait vraiment envie, c’était une cigarette. Les Chesterfield de Vincent se trouvaient là où il les laissait toujours, sur la table, près de la stéréo, à côté des clés.


  —Ça te dérange? demanda-t-elle en prenant le paquet.


  —Je croyais que tu avais arrêté.


  —C’est vrai.


  Il haussa les épaules.


  —Vas-y.


  Ne voyant pas le briquet de Vincent, elle retourna dans la cuisine chercher des allumettes.


  —Tu as chanté quelques sets supplémentaires, lui dit-il. Quelqu’un donnait une soirée, ou quoi?


  —Oui, enfin, non. Pas exactement.


  —Pas exactement. Alors, quoi, exactement? Il est quatre heures du mat’, bordel!


  Tout en le regardant, Diane avala profondément dans ses poumons une bouffée de fumée. À la télévision, l’un des acteurs riait fort. Un téléphone qui sonne. Une porte qui claque. Delaney visa le poste avec la télécommande et l’image disparut.


  —Terri, tu sais, cette fille qui travaille parfois au bar, cheveux foncés, au carré, jolie. C’était son anniversaire. (Diane était consciente que ses mots s’entrechoquaient, elle s’efforçait de ralentir le rythme.) On était un petit groupe, on a discuté, bu quelques verres, enfin, une espèce de fête, tu vois ce que je veux dire.


  —Au club? C’était au club?


  Vincent était penché en avant, maintenant, attentif.


  —Oui.


  —Je suis passé au club, dit-il.


  —C’est vrai?


  —Il y a moins d’une heure. Comme tu n’étais pas rentrée, je me posais des questions, et j’y suis allé en voiture. Le club était fermé à clé, aussi sombre qu’une putain de tombe.


  Le chariot à boissons était près de la fenêtre, à côté de la porte du balcon. Si elle parvenait à s’en approcher sans perdre l’équilibre, et à se servir un autre verre, peut-être cela lui donnerait-il assez de temps pour réfléchir. Delaney la regarda faire.


  —Tu veux un autre verre? demanda-t-elle en prenant la bouteille de J&B.


  —Han-han, répondit-il en secouant la tête.


  Diane se versa du whisky et en but la moitié d’une traite. Au-dessous, sur la Deuxième Avenue, un taxi roulait allègrement vers downtown. Dehors, devant l’épicier coréen ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, était assis un jeune homme vêtu d’une veste jaune vif, capuche relevée, occupé à arracher les feuilles de choux dans des cageots.


  —Alors? Si tu n’étais pas au club, où étais-tu?


  Delaney parlait sur un ton plus détendu, maintenant, presque décontracté.


  —C’est Terri, elle ne voulait pas en rester là. On est allés manger dans un restaurant chinois. Je ne sais pas où, quelque part à Chinatown. On n’était pas nombreux. Terri, moi, Charlene, Paul.


  —Paul? Il était là?


  —Bien sûr. (Paul, qui supervisait les serveurs et faisait office de maître d’hôtel, était une vraie folle.) Paul est agréable, il est marrant.


  —Une soirée entre filles.


  —C’est ça.


  —Je vais peut-être prendre un autre scotch, finalement, dit Delaney. Avant d’aller me coucher.


  Diane sourit.


  —Pourquoi pas?


  Tout allait bien se passer. Elle le sentait. Elle se pencha et inclina la bouteille au-dessus du verre vide de Vincent.


  —Un restaurant chinois, donc. C’est ce que tu as dit. Chinatown.


  —Oui.


  —La dernière fois que j’ai vu le Pierre, il se trouvait à l’est de Central Park. (Du whisky éclaboussa la face interne de la jambe de Delaney.) Le Pierre, Diane. Tu te souviens? Ou bien es-tu bourrée au point d’avoir oublié dans quel hôtel de luxe tu t’es envoyée en l’air ce soir?


  —Je ne sais pas ce que tu…


  Elle vit le poing venir, mais n’eut pas le temps de l’esquiver. Au cinquième ou sixième coup, heureusement, elle avait perdu toute sensation.


  Delaney répétait à lui-même, encore et encore:


  —Dis-moi que c’est pas vrai, Diane. Dis-moi que c’est pas vrai.
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  PISA AEROPORTO INTERNAZIONALE. Sloane était assis du mauvais côté de l’avion, et il ne réussit qu’à entrapercevoir la célèbre tour penchée. Durant le voyage, il avait feuilleté sans grande conviction le magazine de la compagnie aérienne, mangé des cacahuètes, essayé de se concentrer sur les points importants du guide de voyage qu’il avait acheté à l’aéroport. Apparemment, le village dans lequel Jane s’était exilée se trouvait tout au nord de la Toscane, bien à l’écart du circuit touristique habituel, parmi les collines et les vallées de la Garfagnana. Sur la carte, Sloane vit une route qui serpentait entre deux chaînes de montagnes et épousait les courbes du littoral. La Riviera della Versilia. Sa mère était allée en vacances à Viareggio, autrefois, avec deux amies. Il se rappelait les photos qu’elle lui avait envoyées, les trois femmes sur la promenade, riant, une avenue bordée de palmiers imposants en arrière-plan. Sa mère, seule à une table de café, souriant derrière ses lunettes de soleil blanches. Il se rappelait la façon dont son père les avait repoussées sur le côté d’un air dédaigneux, ces photos indignes même d’un second regard. Des moments qui restent gravés dans votre esprit pour des raisons incertaines, et s’agrippent à vous comme des loupes d’arbres… Le visage de Jane qui se détourne du sien avant de monter à bord du bateau… Toi aussi bientôt à Paris. Tu viendras me rendre visite. Lorsqu’il avait traversé la Manche pour se rendre à Paris– il avait vingt-cinq ans et étudiait à la Slade, l’école des beaux-arts de Londres–, elle avait déjà déménagé.


  Quand l’hôtesse de l’air lui avait demandé la première fois ce qu’il aimerait boire, il avait répondu d’un geste de la main signifiant «rien». Après cela, il avait changé d’avis peut-être trop souvent. Deux demi-bouteilles d’un cabernet violine et deux mignonnettes de gin. Lorsqu’il avait téléphoné à Valentina depuis Londres pour confirmer leur accord, il lui avait demandé des détails précis quant à la maladie de Jane. Leucémie myéloïde chronique. Son accent très marqué avait prononcé ces mots avec la dureté de la pierre. Leucémie. Cancer de la moelle des os. Sloane imagina les transfusions intraveineuses, la chute des cheveux, les nausées, l’impotence: une femme qu’il avait peur de ne plus reconnaître, clouée sur son lit de mort. Il voulait un autre verre, mais il était trop tard, ils étaient sur le point d’atterrir. Une secousse, puis le grondement de la décélération; autour de lui, les passagers qui commençaient à s’agiter, attendant que s’éteigne le signal lumineux leur interdisant de détacher leur ceinture de sécurité.


  Le bâtiment du terminal était étonnamment petit et simple: Valentina Ceroni était debout, à l’endroit réservé aux arrivées, sur le côté, tenant maladroitement un livre de peintures de Jane Graham contre sa poitrine, en signe de reconnaissance. Elle était plus petite que Sloane se l’était imaginé, de taille moyenne, pas plus, carrée. La veste à épaulettes qu’elle portait ouverte, les manches retournées, accentuait son aspect trapu. Un pull couleur rouille, un pantalon en velours côtelé vert foncé. Sloane était vêtu d’un jean, d’une chemise au bleu délavé, et d’une veste en cuir éraflée avec de légères traces de peinture sur l’une des manches.


  Il tendit une main. Elle avait une poignée de main énergique, de gros doigts fermes. Sous des cheveux longs et foncés parsemés de gris, des yeux marron-vert qui l’étudiaient. Des rides profondes, caractéristiques des grands fumeurs, entouraient sa bouche et ses yeux. Il avait cherché son nom dans un ouvrage de référence avant de partir: Valentina Ceroni, sculpteur. Née à Bagni di Lucca, Italie, 1953.


  —C’est tout ce que vous avez? demanda-t-elle en montrant d’un signe de la tête le sac de marin posé sur l’épaule gauche de Sloane. Pas d’autres bagages?


  —Non, c’est tout ce que j’ai.


  —Très bien, allons-y.


  Elle le fit passer par une porte à deux battants, puis ils arrivèrent dans un parking et s’arrêtèrent à côté d’une camionnette Fiat grise. À l’intérieur, un chien brun et blanc d’une race incertaine était affalé sur les sièges avant. Sloane leva les yeux vers le ciel gagné par l’obscurité: une fois qu’ils seraient sortis de la ville, la nuit tomberait rapidement.


  —Le trajet, dit-il, combien de temps prendra-t-il?


  Valentina haussa les épaules.


  —Pas si longtemps que cela. Une heure, deux peut-être.


  Lorsqu’elle ouvrit la portière, l’animal grimpa à contrecœur à l’arrière de la camionnette. L’intérieur sentait la cigarette et le chien mouillé. Valentina tourna la clé de contact et le moteur toussa comme un asthmatique avant de se mettre en route. «Deux heures donc, plutôt qu’une», se dit Sloane.


  —Comment va Jane? demanda-t-il.


  —Vous savez qu’elle est mourante.


  Oui, mais…


  —Lorsque je l’ai laissée, elle dormait. Le médecin lui avait donné une dose plus élevée de morphine pour calmer la douleur. Si elle dort toujours à notre arrivée, je prierai pour qu’elle ne se réveille jamais.


  —Je ne comprends pas.


  —Non. Non, vous ne comprenez pas.


  Avant même qu’il puisse ajouter quoi que ce soit, Valentina alluma la radio et différentes voix se mirent à parler simultanément. La camionnette se dirigea vers la sortie, Sloane se laissa aller en arrière sur son siège et attacha sa ceinture.


  Durant la première partie du trajet, ils empruntèrent une autoroute. Valentina suivait la voie centrale, marmonnant de temps à autre des reproches aux autres conducteurs, ou une remarque sur ce que l’on venait de dire à la radio et que Sloane n’avait pas compris. Bien trop tôt, ils quittèrent l’autoroute et se retrouvèrent sur une route étroite, à une seule voie dans chaque direction, et qui les mènerait quasiment à destination. Valentina alluma la première d’une longue série de cigarettes et Sloane entrouvrit sa vitre de quelques centimètres. Valentina tourna le bouton de la radio avec impatience, passant d’une station à l’autre, puis elle l’éteignit brusquement, laissant place au seul silence, lourd entre eux.


  Diecimo.


  Borgo a Mozzano.


  Fornaci de Barga.


  La route grimpait doucement, traversait la rivière sans raison apparente. En bordure, des panneaux tape-à-l’œil faisaient la publicité d’hôtels et de pizzerias, mais les villes étaient déjà plongées dans le silence, fermées pour la nuit. Seuls quelques brefs signes de vie s’échappaient des petits bars où des hommes en bleu de travail étaient assis à boire, éclairés par un faisceau de lumière jaune. Derrière Sloane, le chien léchait et reniflait quelque chose dans l’obscurité. Valentina accueillit toutes les autres tentatives de conversation avec une incompréhension feinte ou bien réelle.


  Lorsqu’ils furent arrivés à Castelnuovo di Garfagnana, elle se montra plus complaisante. Elle suivit une rue pavée qui donnait sur une grande place. De chaque côté de la place se trouvaient trois cafés avec des tables et des chaises installées dehors. Valentina choisit le plus calme des trois et demanda vite au serveur très affairé d’apporter des bouteilles de San Pelegrino, du pain, une assiette d’olives, de tomates et de poivrons grillés, une autre remplie de différents salamis, de rondelles de saucisson et de jambon en tranches très fines.


  Sloane comprit rapidement que l’essentiel de cette nourriture lui était destiné. Valentina but de l’eau, grignota un croûton de pain, goûta une olive noire et fuma. Elle donna du saucisson au chien.


  —Vous n’approuvez pas, dit Sloane. Que Jane m’ait contacté. Vous ne croyez pas que…


  —Cela ne me regarde pas.


  —Bien sûr que cela vous regarde.


  Elle inclina la tête en arrière et expira un panache de fumée.


  —Ce qui s’est passé entre vous, quoi que ce soit, c’est du passé.


  —Oui, mais je suis ici, maintenant.


  —Oui. (Sloane regarda en face. Un scooter, puis un deuxième, firent bruyamment le tour de la place avant de s’arrêter près d’un groupe de jeunes assis à l’extérieur de l’un des deux autres cafés. Des cris, des rires.) Il faut que vous compreniez son état d’esprit… Elle est malade, elle ne sait pas toujours où elle est. Lorsqu’elle vous a écrit, elle avait toute sa tête. C’était il y a longtemps.


  —Il se peut qu’elle ne me reconnaisse pas. C’est ce que vous voulez dire?


  Valentina haussa les épaules, écrasa sa cigarette et en alluma une autre presque tout de suite après. Elle fit signe au serveur et commanda un café.


  Parfois, il lui arrive de ne même pas me reconnaître, moi.


  —Depuis combien de temps êtes-vous ensemble? demanda Sloane un instant plus tard.


  Pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, Valentina sourit.


  —Elle visitait Montpellier avec des amis de Paris. Un jour, ils sont allés à Frontignan, c’est à côté. J’avais un atelier, là-bas. C’était il y a vingt et un ans de cela. Nous sommes venues ici, en Italie, à Verrucole, il y a douze ans, au mois de mai. Bientôt treize ans. (Elle termina son expresso d’une seule traite et se leva.) Venez. Il faut y aller.


  Quelques villages plus loin, ils pénétrèrent dans la grand-rue de Camporgiano et, tout au bout, ils bifurquèrent sur une route escarpée en épingle à cheveux. Cinq cents mètres plus loin, Valentina passa des grilles en fer forgé, longea un petit vignoble, puis s’arrêta devant une bâtisse construite de plain-pied, avec d’un côté une vaste grange, et des persiennes aux fenêtres et à la porte.


  Lorsque Valentina sortit, le chien resta dans la camionnette.


  —Voilà où vous dormirez ce soir, dit-elle.


  Sloane secoua la tête.


  —Je ne comprends pas. Je croyais que nous étions presque arrivés.


  Valentina fit un pas en arrière et du doigt lui montra un petit bouquet de faibles lumières au milieu des collines sombres.


  —Verrucole se trouve là-haut. Vous pourrez voir Jane dans la matinée. C’est l’heure à laquelle elle se sent le mieux.


  —Et cet endroit?


  —Il appartient à un de mes amis. L’été, cette maison accueille des visiteurs. Elle vous est réservée, à présent. (Valentina détacha les persiennes, les releva, puis ouvrit la porte.) Il y a un lit déjà fait. Du café dans la cuisine, et d’autres choses. Dormez bien. Je passerai vous prendre demain.


  Sloane resta debout sur le large cercle d’herbe, écoutant le bruit du moteur de la camionnette s’éloigner, jusqu’à ce qu’il n’entende plus rien d’autre que le cri d’un hibou et le vent froid soufflant à travers les branches des arbres.
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  Sloane se réveilla un peu avant six heures, allongé au bord du lit. La plupart des couvertures avaient glissé ou bien étaient tombées par terre pendant son sommeil agité. Il se redressa doucement, le cerveau lourd et embrumé. Il ouvrit la fenêtre, poussa les volets, et inspira une bouffée d’air frais. Des chants d’oiseaux. Les collines voilées par la bruine violette. Le bleu pâle du ciel. Ses cheveux, sa peau semblaient sentir la fumée de cigarette. Le trajet de la nuit dernière, irréel. Il souffrait physiquement.


  L’eau de la douche était, au mieux, tiède. La serviette de toilette rêche. Dans la cuisine, il trouva une petite cafetière près de la gazinière, du café moulu dans un sac en papier, du lait dans le réfrigérateur. Un demi-pain blanc, du beurre, de la confiture de cerises. Il fit chauffer de l’eau dans une casserole, remplit la cafetière et la mit à chauffer doucement tandis qu’il se rasait. Quand le café fut prêt, il le versa dans un bol, noir et fumant, ajouta du lait réchauffé, puis l’emporta dehors.


  La façade de la maison était peinte en rose, ornée de carrelage en terre cuite. Les volets avaient été récemment repeints en marron foncé. Juste devant la porte où se tenait Sloane, un étroit chemin pavé menait à un petit puits et, au-delà, on voyait une vaste étendue d’herbe avec à sa droite un vignoble, et devant, à gauche, deux rangées d’arbres fruitiers en fleurs. Des pommes? se demanda Sloane. Des prunes? Il pensa que l’arbre dans le coin avec des feuilles plus foncées pouvait être un cognassier.


  Une chose était certaine, à présent que la lumière était plus vive et que la brume avait pratiquement disparu: c’était la beauté des collines environnantes, se refermant les unes sur les autres en ondulant, les différents tons de vert et de marron brisés par des éruptions soudaines de roche volcanique, et çà et là de petits groupes de maisons, murs blancs et toits rouges, chaque village, même le plus petit, ayant son propre clocher.


  Il y avait encore quelques jours à peine, les murs de la prison et les matons obstruaient son horizon. À présent, celui-ci était dégagé, Sloane repartait à zéro, sa vie était une toile vierge, prête à l’emploi.


  Mais c’était oublier la raison de sa venue, le fait qu’au milieu de toute cette beauté, Jane Graham agonisait.


  Il buvait une deuxième tasse de café, finissait son petit-déjeuner composé de pain et de jambon, lorsqu’il entendit la camionnette approcher. Le chien bondit du véhicule, manifestant une énergie qui surprit Sloane, puis renifla gentiment ses jambes avant de s’éloigner vers les vignes en trottinant.


  —Vous avez bien dormi? demanda Valentina.


  —Très bien. (Il se demanda si elle portait des lunettes de soleil pour se protéger de l’intensité de la lumière, ou bien pour cacher ses yeux gonflés par la fatigue.) Comment va Jane?


  —Elle s’est un peu reposée, je crois. Mais venez, vous verrez.


  —Elle sait que je suis ici?


  —Bien sûr. Elle vous attend. (Valentina siffla le chien, et celui-ci vint au deuxième appel. Sloane alla chercher sa veste dans la maison, verrouilla la porte et, après un moment d’hésitation, rangea la clé dans sa poche. Valentina fit marche arrière sur une place de stationnement au-delà de la grange, puis elle s’arrêta devant les grilles, tandis qu’un tracteur passait lentement.) Il y a un magasin, une petite épicerie, juste à l’entrée de Camporgiano, au sommet de la colline. Vous pourrez aller chercher plus tard ce dont vous avez besoin.


  Sloane la remercia. Il se cramponna lorsqu’elle accéléra brusquement pour s’engager sur la route et descendit la colline à vive allure, comme si elle se rendait soudain compte qu’ils gâchaient un temps précieux. Au bas de la vallée, la route s’aplanissait, traversait une large rivière qui coulait lentement, puis elle remontait à pic en décrivant des épingles à cheveux de plus en plus étroites. Entre les arbres– des bouquets de sapins foncés, de hêtres et de châtaigniers–, Sloane vit par terre des touffes de fleurs printanières aux couleurs vives, jaune, bleu et orange vif, dont il ignorait le nom.


  À San Romano, la route tourna à droite, puis grimpa de nouveau vers ce que Sloane identifia clairement comme étant les ruines d’une vaste forteresse à ciel ouvert.


  —La forteresse delle Verrucole, dit Valentina, anticipant sa question. Construite par les Estensi au quinzième siècle. (Elle lui jeta un bref regard.) Vous connaissez l’histoire? L’histoire de mon pays? (Sloane secoua la tête. Il avait bien quelques rudiments d’histoire, tels que Harold et la flèche et les princes dans la tour, mais en dehors du vingtième siècle, ses connaissances n’étaient pas très sûres. Valentina accéléra de nouveau, et le moteur émit un gémissement de protestation: encore une pente, puis, lorsque la route qu’ils suivaient bifurqua brusquement à droite, Valentina donna un coup de volant à gauche. Ils étaient arrivés. La forteresse éclipsait le petit village de Verrucole, agglutiné dans son ombre. D’un côté de la route se trouvaient un minuscule magasin d’alimentation générale et un bar. De l’autre, une pierre abîmée provenant d’un clocher médiéval et à côté une petite église plus récente.) Voilà, dit Valentina en montrant du doigt, en face, une bâtisse carrée séparée de l’église par un chemin dallé et une murette en pierres.


  De l’extérieur, la maison paraît grande et laide, se dit Sloane. Les volets verts aux fenêtres des deux étages étaient le seul élément en relief sur les murs lisses en plâtre peint dans un ton de vert plus pâle et passé. À l’autre bout d’une cour de gravier, à droite et à gauche des marches qui menaient à la porte d’entrée, deux personnages semi-abstraits se faisaient face, grandeur nature, membres robustes, bras en pierre tendus vers le combat ou la réconciliation.


  —N’oubliez pas qu’elle est très malade.


  Le chien passa entre les jambes de Valentina, et celle-ci entra vite dans la maison, laissant Sloane la suivre.


  Allongée sur un lit blanc au milieu d’une chambre blanche, Jane Graham semblait minuscule comparée à ce qui l’entourait. Draps blancs, oreillers blancs, peau flasque et cireuse: un tombeau, pensa Sloane, des linceuls. Un masque à oxygène, la bonbonne à côté. Des tuyaux enroulés. Un pichet d’eau et un verre. Dans son bras, une aiguille retenue par un sparadrap. Une de ses peintures, violette et mauve, accrochée au mur en face. Entre le lit et le coin opposé de la pièce, comme par moquerie, une statue en bronze d’une femme dans la fleur de l’âge, à l’agonie, était posée sur un socle, œuvre de Valentina. L’odeur écœurante et entêtante de la maladie imprégnait l’air.


  La respiration de Jane changea, comme si elle avait conscience de leur présence. Puis, lentement, elle leva la tête et ouvrit les yeux. Sa voix, lorsqu’elle prononça le nom de Sloane, n’était qu’un murmure à peine audible, faible et dur.


  Valentina la souleva doucement, avec facilité; elle arrangea ses oreillers, recoucha Jane, puis s’écarta.


  Sloane se pencha en avant et posa délicatement ses lèvres sur le front de Jane, puis sur sa joue. Sa peau était humide de sueur, rugueuse. Elle n’avait plus beaucoup de cheveux. Le dos de ses mains et ses poignets portaient des marques de varicosités.


  —Tu es venu. (Sloane ouvrit la bouche mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Elle sourit, les vestiges d’un sourire, et ses yeux s’emplirent de larmes. Elle donna une petite tape sur les draps, pour l’inviter à s’asseoir, et lorsqu’il s’exécuta, elle s’agrippa à ses doigts.) Je ne pourrai peut-être pas parler longtemps, tu dois donc m’écouter. S’il te plaît. Laisse-moi dire ce que je dois te dire.


  Sloane hocha la tête.


  —Je comprends.


  —Lorsque je suis arrivée en Europe pour la première fois, il y a des années… (Elle tourna la tête pour tousser, et Sloane se rendit compte que Valentina s’était éclipsée, les laissant seuls.) Quand je suis partie pour la France, que je t’ai quitté, quitté New York et tous mes amis, j’étais enceinte de toi. (Sloane reçut comme un violent coup de pied dans le bas-ventre. Ses mollets devinrent durs comme la pierre.) J’allais avorter à Paris, c’était ce que je me disais. Mais… le moment venu… (Elle s’interrompit brusquement lorsque la toux reprit, plus forte cette fois. Sloane versa de l’eau du pichet et tint le verre de Jane tandis qu’elle buvait à petites gorgées. Sa respiration se stabilisa, et elle le toucha de nouveau, ses doigts telles des brindilles sur le dos de sa main.) Connie est née en avril. Le trois avril. Il y a quarante-deux ans. (C’était Sloane qui avait du mal à respirer, maintenant. Il se leva difficilement du lit, fit trois pas vers la porte, puis s’arrêta. Il s’approcha du mur à grandes enjambées et fixa le visage que lui renvoyait le miroir brisé.) Je t’en prie, ne te mets pas en colère. S’il te plaît.


  —Et qu’est-ce que tu voudrais? Non, mais bon sang…? Pourquoi est-ce que tu… Enfin, elle me connaît? Sait-elle au moins qui je suis?


  —Non, elle l’ignore… (Sloane écrasa son poing contre le mur.) Elle ignore qui tu es.


  —Alors, pourquoi maintenant? Putain, pourquoi me le dire maintenant?


  —À cause de cette foutue maladie… Parce que je vais mourir, bon sang.


  Elle se plia en deux, son visage ridé par une soudaine lame de douleur.


  Sloane avait à peine remarqué le retour de Valentina dans la chambre. Debout, il la regardait réinstaller Jane dans une position confortable, remettre le masque sur sa figure, régler le flux d’oxygène.


  —Allez faire un tour, ordonna-t-elle à Sloane. Allez vous éclaircir les idées, et revenez ensuite.


  Sloane traversa la rue poussiéreuse, en face d’une statue de la Vierge Marie, puis il contempla l’autre versant de la vallée. Les paroles de Jane se bousculaient dans sa tête. Quarante-deux ans. Un enfant. Peut-être seras-tu toi aussi bientôt à Paris. Tu viendras me rendre visite. Un autre monde. Une autre vie. Différente de la sienne. Connie, c’était bien cela?


  Au bar, il commanda un brandy et le but debout, sur la terrasse, incapable de s’asseoir. Que devait-il croire? Bon Dieu, qu’était-il censé ressentir? Il vida son verre et retourna à la maison. Sur le mur du clocher, de part et d’autre d’une plaque en marbre, on avait récemment déposé des fleurs fraîches. Verrucole Ai Suoi Caduti In Guerra. 1915-1918. 1940-1945. Huit noms que l’on commémorait, huit morts. Lorsqu’il leva les yeux vers la forteresse, et au-delà vers les collines, l’enchantement de leur beauté s’était évanoui. Sa liberté était entravée, assiégée par son passé.


  Valentina avait ôté le masque, remis les oreillers en place, essuyé la bouche de Jane et ses yeux. Quand Sloane réapparut dans l’encadrement de la porte, elle murmura quelques paroles rassurantes à l’oreille de Jane, puis l’embrassa sur la bouche.


  —Écoutez, dit-elle à Sloane. Il n’y a pas que vous dans cette histoire.


  Elle lui lança un long regard menaçant et se retira. Sloane hésita, ne sachant ce qu’il devait dire ou faire.


  —S’il te plaît. (Jane tapota les draps avec ses doigts.) Reviens t’asseoir. (Cette fois, il lui prit la main, faisant bien attention à ne pas la serrer trop fort.) Je me suis toujours demandé si j’aurais dû te le dire à l’époque. (Elle parlait si doucement qu’il était obligé de se pencher pour l’entendre.) Mais tu n’étais qu’un gamin– non, c’est faux, tu étais–, tu faisais tes premiers pas dans la vie, tu ne voulais pas de ce genre de responsabilité…


  Sloane secoua la tête.


  —Comment peux-tu dire une chose pareille? Qu’en savais-tu?


  —Peut-être avais-je tort, c’est vrai. Mais je croyais avoir raison. Et plus tard, lorsque j’ai tout raconté à Connie, quand elle a été assez grande pour me poser des questions, mes explications m’ont semblé dénuées de sens.


  —Tu l’as élevée toute seule?


  —Oui, plus ou moins.


  Il jeta un rapide coup d’œil vers la porte.


  —Et Valentina…?


  —Nous ne nous sommes rencontrées que plus tard. Lorsque Connie était à la fin de son adolescence. (En se souvenant, ses yeux sourirent, puis elle fronça les sourcils.) Ce fut une période difficile, je peux te le dire. Connie a fini par s’en aller à New York. Pour devenir chanteuse. C’est son métier. Du moins, c’était son métier. Nous avons eu une grande dispute, il y a dix ans. Je ne l’ai pas revue depuis.


  —Ni eu de ses nouvelles?


  —Quelques lettres, dans lesquelles elle demandait de l’argent. La dernière remonte à… Oh, il y a longtemps.


  —Je suis désolé.


  Les doigts de Jane se refermèrent, formant un poing dans la main de Sloane.


  —Je veux que tu la retrouves. Que tu fasses la paix entre nous. Entre nous tous. (Sloane commençait à avoir des élancements dans la tête.) Dis-moi que tu le feras, je t’en prie. Promets-le-moi.


  —Je ne sais pas.


  Il ne pouvait plus la regarder dans les yeux.


  —C’est de ta fille qu’il s’agit, nom de Dieu! (Il la scruta, ne sachant que dire, ne sachant ce qu’il voulait croire.) S’il te plaît.


  Il détourna de nouveau les yeux.


  —D’accord. Très bien. Si j’y arrive.


  —Tu promets?


  —Je te le promets.


  —Merci.


  Il entendit à peine ce dernier mot. Un sourire effleura le visage de Jane, et ses doigts remuèrent encore une fois dans la main de Sloane. Elle tourna la tête contre l’oreiller et ferma les paupières. Un instant plus tard, épuisée, elle dormait profondément.
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  Jane passa le reste de la journée dans un état de semi-conscience, et Valentina, plus détendue dans son environnement naturel, proposa à Sloane de lui faire faire le tour du propriétaire. Son atelier, à l’arrière de la maison, était un bric-à-brac d’outils, de croquis et de blocs de pierre brute. Des polaroids de projets inachevés étaient punaisés un peu partout sur les murs. Au centre de la pièce, une plaque de marbre rose récemment taillée, imposante. Tout était recouvert d’une fine couche de poussière opaque.


  L’atelier de Jane, au premier étage, n’était pas très différent de celui de Sloane. Les mêmes bouteilles remplies maintes et maintes fois de white spirit, des boîtes de conserve semblables aux siennes, pleines de pinceaux de toutes tailles, de tubes de peinture et de morceaux de fusain. Des blocs à dessin et des crayons, des feuilles de papier gondolé, de grosses gouttes de couleur séchées sur la table et le plancher. Derrière son bureau, le mur était tapissé de cartes postales d’autres peintres, de pages arrachées dans des journaux et des magazines, de photos d’elle et de Valentina à Venise, certaines prises dans une ville, peut-être Rome, et un seul cliché de Jane telle que Sloane l’avait connue la première fois: une jeune femme dans une rue de NewYork, chemisier blanc, jupe sombre, les pieds fermement plantés sur le trottoir, un bras levé, le doigt pointé vers l’objectif, la bouche ouverte en un sourire.


  Des esquisses et des études préparatoires, souvent de simples bandes de couleur, se chevauchaient, punaisées les unes sur les autres, le long des autres murs. Une grande toile récemment commencée, orientée de façon à recevoir le plus de lumière possible, couverte d’une couche uniforme de peinture gris métallisé, avec un unique trait de vermillon, comme une entaille au-dessus du point central, nette et précise.


  Partout ailleurs dans la maison (le salon, la salle à manger, le couloir et l’escalier), d’autres peintures et sculptures se mariaient aisément avec les dossiers hauts des chaises, les tables en chêne et les canapés bas.


  Quand la visite fut terminée et que Valentina s’excusa pour prendre des nouvelles de Jane, Sloane retourna vers les trois peintures abstraites accrochées face à la cheminée en marbre de la salle à manger. Chaque tableau ne faisait pas plus de soixante centimètres sur quarante-cinq. Abstraits, en effet, mais à présent qu’il savait où Jane avait passé les dernières années de sa vie, Sloane voyait en eux autre chose que leurs couleurs: les contours des montagnes, les collines alentour. Lorsque Valentina revint, il les contemplait toujours.


  —Ils vous plaisent? demanda-t-elle.


  —Beaucoup.


  —Tout le travail qu’elle a accompli ici, ces dernières années… Elle était satisfaite, plus paisible.


  Sloane repensa à cette peinture inachevée dans l’atelier de Jane, cette formidable déchirure de fureur rouge. Quelque chose qui bouillonnait encore en elle, inassouvi.


  Ils déjeunèrent dans le jardin clos derrière la maison. Pasta efagioli, préparés la veille, et donc encore meilleurs, aubergines et poivrons grillés à l’huile d’olive, bruschetta et gorgonzola. Vin rouge.


  —Vous pensiez vraiment ce que vous disiez? demanda Valentina. À Jane. Tout à l’heure. Connie, vous essaierez de la retrouver?


  Sloane, assis en face d’elle, l’examina un instant.


  —C’est ce que j’ai dit.


  —Promis.


  —Oui.


  Valentina arracha un morceau de pain.


  —Il aurait été facile de donner votre parole sans la respecter. De la laisser entendre ce qu’elle voulait entendre.


  —Pas pour moi.


  —Et vous aurez assez de temps pour la retrouver?


  —Tout mon temps.


  —Et assez d’argent?


  —Suffisamment.


  —Parce que sinon…


  —Ce n’est pas un problème.


  Pendant quelques minutes, ils se turent et mangèrent, leur silence perturbé seulement par un raclement de chaise ou un rire d’enfant qui s’élevait depuis la vallée. Valentina tourna la tête vers la maison.


  —Je pense qu’il n’y en a plus pour longtemps, maintenant. Je crois qu’elle a attendu que vous veniez.


  Sloane but encore un peu de vin.


  —Cela doit vous mettre en colère, dit-il.


  —Je ne comprends pas.


  —Jane et moi. La façon dont elle exhume notre passé tout d’un coup.


  Valentina sourit.


  —Lorsqu’on est mourant, on voit les choses sous un jour différent.


  —Oui, mais quand même.


  —D’accord. J’étais en colère quand elle m’a dit qu’elle vous écrirait. Qu’elle vous demanderait de venir ici. Mais ensuite… (Souriant toujours, elle versa encore un peu de vin dans son verre.) J’ai eu plus de vingt ans avec elle, et vous… Combien était-ce? Un an?


  Sloane hocha la tête.


  —Plus ou moins.


  —Alors, peut-être ne devrais-je pas avoir de la… Quel est le mot, déjà?


  —Rancune?


  —Peut-être ne devrais-je pas éprouver de la rancune. Ces heures qu’elle a passées en votre compagnie. Votre mission, retrouver Connie.


  Après le déjeuner, ils retournèrent dans la chambre de Jane. Elle dormait encore, la tête tournée sur le côté, l’un de ses bras maigres posé sur les draps.


  —Elle semble mieux. Plus paisible, dit Sloane.


  Valentina secoua la tête.


  —C’est la morphine. J’ai augmenté sa dose. (Elle tendit la main et du bout des doigts caressa la joue de Jane.) Cela fait longtemps qu’il n’y a plus d’amélioration.


  —Elle n’avait aucune chance de guérir?


  —Si la maladie avait été dépistée plus tôt, peut-être. Et même dans ce cas-là, je n’en suis pas sûre. Cela faisait longtemps qu’elle ne se sentait pas bien, mais rien d’inquiétant. Des suées, la nuit. Des maux de gorge persistants. Le docteur lui donnait des médicaments, mais les symptômes revenaient toujours. Lorsqu’on lui a fait enfin une analyse de sang, la leucémie était à un stade avancé. On lui a administré du busulphan, parlé d’une greffe de moelle osseuse. Quand ils ont trouvé un donneur compatible, il était également trop tard.


  Jane remua, et ses paupières papillotèrent sans toutefois s’ouvrir, comme si, d’une certaine façon, elle les avait écoutés.


  —Nous la dérangeons, dit Valentina. Sortons. Je dois vous montrer autre chose.


  Lorsqu’elle le conduisit de nouveau au premier étage, dans l’atelier, Sloane pensa que Valentina voulait lui montrer une autre peinture de Jane. Mais au lieu de cela, elle traversa la pièce, appuya ses deux mains tendues contre le mur, et celui-ci bascula lentement en arrière, révélant une autre pièce.


  —Par ici. Venez.


  Sloane entra, puis il s’arrêta, se retourna et regarda attentivement. Valentina régla l’éclairage. Tout autour de la pièce étaient exposées une dizaine de toiles– une dizaine, supposa Sloane, trop abasourdi pour compter correctement– peintes par des maîtres de l’art abstrait américains. DeKooning, Larry Rivers, Pollock– pas un Pollock, bon sang, mais deux–, Franz Kline. Il les reconnaissait tous sans aucune difficulté. Et en face, c’était un Joan Mitchell. Helen Frankenthaler. Celui-ci était peut-être de Robert Motherwell. Sam Francis. Lee Krasner? Cette vue de la ville à travers une fenêtre, c’était un Jane Freilicher, il en était sûr.


  —Jane a acheté certains de ces tableaux alors qu’ils ne valaient pas très cher, expliqua Valentina. Mais la plupart sont des cadeaux donnés en échange de peintures de Jane. Des cadeaux de ses amis.


  Somptueux, pensa Sloane. Magnifique. Tous ses maîtres, ou la plupart, rassemblés dans la même pièce.


  —L’un des Pollock, la grande toile étroite, va au musée d’Art moderne de New York, dit Valentina. Le Rivers sera offert au musée Phillips de Washington. Le reste sera vendu dès que possible.


  —Mon Dieu!


  Sloane prit une lente inspiration. Le DeKooning valait à lui seul des millions de dollars.


  —L’argent servira à créer une fondation au nom de Jane. Des bourses permettront à des élèves de venir travailler ici, d’étudier. Son atelier restera tel qu’il est. Nous espérons également ouvrir une collection permanente des œuvres de Jane, aux États-Unis peut-être, ou ici en Italie.


  —Et c’est tout? demanda Sloane. Tout l’argent servira à cela?


  Valentina secoua la tête.


  —Selon les termes du testament, une fois la fondation créée, une somme sera mise à la disposition de Connie et de moi-même.


  —Combien?


  —Cela dépendra des administrateurs. Et de l’argent qui restera. Mais assez pour que je puisse-continuer à vivre ici en Toscane, j’espère.


  Lentement, Sloane passa les toiles en revue, s’arrêtant devant chacune. Il s’était efforcé, durant la majeure partie de sa vie, d’obtenir un résultat comparable à celui-ci.


  Cette après-midi-là, il resta à côté de Jane pendant plus d’une heure, à écouter son souffle s’arrêter et changer de rythme. Il était assis en face d’elle, au restaurant Jim Atkin sur Sheridan Square, il la regardait engloutir une deuxième portion de pommes de terre en paillasson et d’œufs brouillés. Dans l’appartement d’un poète quelconque, il écoutait Bird sur un tourne-disque, tandis que Jane parlait, riait et dansait. Tous les deux, un bonheur incommensurable. C’est du moins ce qu’il lui avait semblé. Elle changea de position, gémit et prononça ce qui aurait pu être son prénom. Ses doigts cherchèrent et trouvèrent la main de Sloane.


  —J’ai regardé tes peintures, dit-il. Les trois tableaux près de la cheminée, j’aurais presque envie de les appeler des paysages… (Un léger hochement de tête de la part de Jane.) Ils sont magnifiques.


  —Prends-les. (Il crut tout d’abord qu’il n’avait pas bien entendu.) Prends-les, s’il te plaît. S’il te plaît.


  Telles des plumes, ses doigts remuèrent contre les siens.


  —Merci, dit Sloane, puis il se pencha pour embrasser son visage.


  Valentina le conduisit un peu plus loin que San Romano, et il lui dit qu’il ferait le reste du chemin à pied. Il sentait les fleurs, à présent, et il les voyait. Il voyait les collines à travers les yeux de Jane et les siens. Lorsqu’il avait dit à Valentina que Jane voulait lui donner les peintures, elle s’était contentée d’émettre un grognement et de hocher la tête. Dans le village, il acheta du lait, encore un peu de pain, du bacon et des œufs. Il avait emprunté un catalogue des œuvres de Jane publié pour une exposition au Walker Art Center de Minneapolis et, assis près du cognassier dans le jardin, il le feuilleta lentement, buvant un café, mémorisant presque les reproductions. Plus tard, il remonta la colline et acheta une bouteille de vin de pays. Encore un peu plus tard, il fit cuire des œufs et du bacon, retournant les œufs avec précaution, tandis que le gras du bacon frémissait dans la poêle. Lorsqu’il n’y eut presque plus de vin, il se coucha tout habillé et s’endormit. Il était réveillé, lui sembla-t-il, avant même que la première sonnerie du téléphone ne s’arrête. Il sortit de la chambre en titubant, et s’approcha de l’appareil, sachant ce qu’il allait entendre.


  Tandis qu’il regardait son visage, le premier rayon de lumière traversa la pièce. Il aurait voulu dire qu’elle reposait en paix, mais il n’y avait plus personne. Un crâne. De la peau.
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  Le commissariat du dixième district de New York se trouvait au cœur de Manhattan, dans un immeuble à façade rectiligne en ciment et en pierre, dans une rue principalement résidentielle. Un drapeau, que le vent d’est avait entortillé autour de sa hampe, était suspendu quelques étages au-dessus de la porte en bois sur laquelle était inscrit, discret mais lisible, le nom du commissariat. Pour n’importe quel passant pressé, marchant tête baissée sous la pluie battante, seules les voitures de police bleu et blanc garées devant auraient attiré son attention sur la fonction de cet édifice.


  À l’intérieur, au sec et relativement au chaud, Catherine Vargas se surprit à regarder sa montre pour la troisième fois en trois minutes. La salle du commissariat était vide, mis à part elle-même et un autre inspecteur assis de l’autre côté, près du mur, penché sur une pile de dossiers, qui fredonnait tout seul en tapotant frénétiquement le bout de son stylo sur le bureau. Il y avait au moins une dizaine de téléphones dans la pièce, et pas un seul ne sonnait. Pour Vargas, dont c’était le deuxième soir de service depuis sa mutation, la situation semblait irréelle. Lorsqu’elle travaillait dans le Bronx, elle avait à peine le temps d’aller aux toilettes.


  Cette espèce de calme trompeur ne durerait pas, elle le savait, mais en attendant, elle éprouvait une sensation désagréable. Vargas au pays des merveilles. Dans quelques secondes, le type de l’autre côté de la pièce se mettrait à danser le quadrille et la voix de Grace Slick retentirait, puissante et sonore, à travers le climatiseur, cette chanson qu’elle avait enregistrée avec le groupe Airplane, un grand moment de psychédélisme. Une pilule pour vous faire grandir, une autre pour vous faire rapetisser. Le lapin blanc. C’était comme cela que son grand-père l’avait appelée lorsqu’elle avait commencé à marcher, alors qu’il était encore en vie. Lapin, petit lapin. Parce qu’elle adorait les légumes verts.


  Quand ses anciens collègues avaient appris sa mutation à Manhattan, ils avaient ri et l’avaient traitée de dégonflée, prétendu que c’était le signe évident qu’elle vieillissait.


  Vargas n’était pas de cet avis. Elle était plutôt grande pour une femme, un mètre soixante-quinze, épaules carrées, mâchoire carrée, yeux marron, sourcils épais et arqués, cheveux foncés généralement tirés en arrière et retenus par une barrette. Elle avait trente-sept ans et allait s’entraîner au club de gym quatre fois par semaine. Elle ne se sentait pas vieille du tout. Catherine Vargas, inspecteur principal: pantalon en toile de chez Gap, pull bordeaux sans manches sur une chemise couleur crème, la bague en or de sa grand-mère maternelle à l’annulaire de sa main gauche, le seul doigt auquel elle allait parfaitement. Les gens pouvaient bien penser ce qu’ils voulaient.


  Elle fixa du regard le téléphone sur son bureau et se concentra pour qu’il sonne. Encore trente secondes et, si rien ne se produisait, elle irait mettre quelques pièces supplémentaires dans la machine à café du couloir.


  Elle revenait dans la salle avec un gobelet en polystyrène rempli quasiment jusqu’à ras bord, lorsqu’une sonnerie de téléphone retentit soudain derrière elle.


  Elle sursauta, renversa du café chaud sur son poignet et sur le dos de sa main.


  —Merde!


  L’autre inspecteur tourna nonchalamment la tête, puis continua à fredonner et tapoter son stylo comme si de rien n’était.


  Vargas posa son gobelet, décrocha le combiné, puis, tout en essuyant sa main et son pantalon, elle s’annonça. On venait de retrouver le cadavre d’une femme à côté de l’autoroute de West Side, entre la42e et la 43eRue.


  Vargas quitta le commissariat à l’ouest de la 20eRue, et fit route vers le nord-ouest. Il pleuvait juste assez pour laisser les essuie-glaces en marche. Elle se gara entre deux voitures de police. À quatre heures du matin, il faisait suffisamment froid pour qu’elle prît sur la banquette arrière sa veste en cuir usée, achetée dans une friperie.


  Sur l’autoroute, les voitures passaient en vrombissant. Des travaux d’urgence monopolisaient la majeure partie des deux voies, obligeant le flot ininterrompu de la circulation à ralentir. Si ces réparations n’étaient pas terminées à l’heure de pointe, elles provoqueraient de sérieuses perturbations. Les projecteurs des ouvriers étaient orientés de l’autre côté. Ils éclairaient un monticule de béton retourné et de remblais, de sacs de sable, de ciment, et de machines abandonnées là temporairement. Vargas attendit de pouvoir se faufiler entre deux voitures, elle traversa, souleva le ruban jaune de la police sur lequel était écrit «Accès interdit», et se baissa pour passer en dessous.


  Ne l’ayant pas reconnue, l’un des policiers qui se trouvaient à proximité se précipita pour l’intercepter, un bras levé, main tendue. Lorsque Vargas lui montra son badge, il fit un pas en arrière et lui lança un drôle de regard.


  —Il y a un problème? demanda Vargas.


  —J’imagine que non.


  Il avait une petite quarantaine, pensa Vargas, quarante-cinq ans, peut-être. Un pied vers la retraite et l’autre qui suivait. Tout ce dont il avait envie en ce moment, c’était de rentrer chez lui, au sec, et de se mettre au lit.


  —Quelque chose ne va pas?


  —Non, madame.


  Un peu à l’écart, deux de ses collègues discutaient ardemment avec un petit groupe d’ouvriers. Ils recherchaient peut-être des indices, mais leur attitude lui laissa supposer qu’ils pouvaient tout aussi bien parler de sport.


  —Alors, ce cadavre? demanda Vargas.


  —Là-bas.


  Elle suivit la direction indiquée et vit quelque chose dépassant d’un monticule de gravats, à une vingtaine de mètres de l’autoroute. Elle s’approcha et aperçut une jambe de femme à moitié recouverte d’un collant déchiré et, à côté, une chaussure à talon plat. Les policiers avaient délimité la scène du crime et commencé des recherches préliminaires. Ils n’avaient touché à aucun indice. Le cadavre restait là jusqu’à l’arrivée du médecin légiste et de l’inspecteur qui avait reçu l’appel.


  Vargas s’accroupit, prit la lampe électrique dans sa poche et l’alluma. L’autre jambe de la femme semblait repliée sous elle dans une position bizarre. Le tissu de sa robe, à présent trempé, couvrait sa taille et ses hanches. La tête et le haut du buste, penchés en arrière, n’étaient pas entièrement visibles. Néanmoins, Vargas discerna ce qui semblait être du sang séché, des contusions et des chairs gonflées.


  —Qui l’a trouvée? demanda-t-elle en se redressant. (La pluie tombait plus dru, maintenant, et le vent qui venait de l’Hudson la rabattait dans son visage. De fines lignes argentées dans la lumière des projecteurs, la route sombre et luisante. Le policier désigna l’un des ouvriers, un type trapu et voûté qui se tenait un peu à l’écart du groupe. Le bout incandescent de sa cigarette au creux de sa main, le long de son corps. Vargas hocha la tête. Elle prendrait sa déposition plus tard. Elle se demandait comment le cadavre avait pu rester là où il se trouvait sans être découvert plus tôt. Cela faisait peut-être plusieurs jours. Un camion qui ne prêtait pas suffisamment attention aux signaux lumineux approcha à vive allure et fut obligé de freiner. L’espace d’un instant, ses roues arrière patinèrent sur la surface mouillée de la route.) Un chauffard qui aurait pris la fuite? spécula Vargas à voix haute. (Le policier haussa les épaules et tira sur son col de chemise.) Et son sac à main? Ses effets personnels? Quelqu’un a-t-il retrouvé un sac, quel qu’il soit?


  —Pas que je sache.


  —Mais vous avez cherché?


  —Bien sûr.


  —Alors je vous suggère de chercher encore, au lieu de rester planté là à vous gratter les couilles. Et trouvez-moi quelque chose pour la recouvrir. Tout de suite.


  —Le médecin légiste sera là dans un instant.


  —Exact. Mais en attendant, recouvrez-la.


  Vargas attendit, son regard planté dans celui du policier, jusqu’à ce qu’à contrecœur il exécute son ordre.


  Le médecin légiste portait des costumes trois-pièces en tweed Harris. Son gilet était ouvert, comme il se devait, pour mieux exhiber son élégante collection de cravates en soie… Enfin, quand il n’était pas en blouse de travail. Il avait beau sucer de petites pastilles à la menthe, s’asperger d’eau de toilette «L’Occitane pour homme», rien ne parvenait à le débarrasser de cette légère mais persistante odeur de produits chimiques, de cette sensation de chair récemment bouillie.


  Vargas faisait son possible pour ignorer ce qui reposait sur les civières à sa droite et à sa gauche. Elle ouvrit son calepin et décapuchonna son stylo.


  La victime avait entre trente-cinq et quarante ans. Un mètre soixante-huit. Soixante-huit kilos. Yeux noisette. Couleur naturelle des cheveux: châtain clair. Une grossesse interrompue. Une petite tumeur de la taille d’une phalange, probablement jamais détectée, dans le tissu sous-cutané du sein gauche. De nombreuses traces de blessures sur le corps, toutes récentes. Trois vertèbres cervicales et quatre vertèbres lombaires cassées et, à côté, des signes d’hémorragie interne. Rotule droite brisée. Poignet droit et tous les doigts de la main droite cassés. Larges ecchymoses et signes importants de traumatisme autour du pelvis, sans oublier une fracture du crâne ayant entraîné des dommages au cerveau. Café, alcool, aspirine. Sperme. Aucun indice suggérant que la victime n’était pas consentante.


  —Des questions? demanda le médecin légiste en suçant une pastille mentholée.


  —«Quelle est la cause du décès?» est une question un peu trop abrupte, j’imagine.


  —Pas forcément. Toute blessure de cette nature à la tête entraîne une tuméfaction du cerveau. La base de l’encéphale est alors comprimée contre le crâne. Si la pression est suffisante, la respiration devient pénible et la circulation cardiaque s’arrête. Cette hypothèse me paraît la plus probable.


  —Les coups à la tête, dit Vargas. Il n’y a aucun moyen de connaître leur origine?


  —Un choc causé par un objet dur et compact…


  —Alors elle a pu être percutée par un véhicule, projetée sur le bas-côté, puis avoir roulé.


  —C’est possible.


  —Et cette théorie pourrait-elle expliquer les autres blessures?


  Le médecin légiste réfléchit longuement à cette question.


  —La rotule brisée, certainement. La main, peut-être.


  —Mais pas toutes les blessures.


  —À mon avis, non.


  On l’a peut-être passée à tabac, pensa Vargas, puis on s’est débarrassé d’elle en la jetant d’une voiture en marche. Dans ce cas, était-elle déjà morte à ce moment-là? Vargas se demanda s’il y avait un moyen indiscutable de le prouver. Un moyen irréfutable. Elle se demanda pourquoi la même image hantait malgré elle son esprit, celle d’une femme que l’on projetait violemment contre un mur.


  Rien ne permettait d’identifier le cadavre. Les vêtements que portait la victime étaient si courants qu’il était impossible de savoir où elle les avait achetés. Vargas entra la description de l’inconnue dans le système informatique et contacta différents commissariats afin de savoir s’ils avaient quelqu’un correspondant à ce signalement, mais sans succès. Ou plutôt, avec trop de succès. Race blanche, taille moyenne, carrure moyenne, la quarantaine: Madame Tout-le-monde. Vargas éplucha tous les dossiers de personnes disparues qu’elle trouva. Sans résultat. Alors, à ce moment-là, son vœu fut exaucé, et le calme trompeur prit fin: fini les heures passées assise à son bureau à attendre que le téléphone sonne. Maintenant, elle lui jetait un regard noir et pestait pour qu’il s’arrête. La femme de l’autoroute de West Side n’était qu’une affaire non résolue parmi tant d’autres.
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  Le café de Dumar était très animé aujourd’hui, plus que d’ordinaire. Les habituels travailleurs qui déjeunaient et échangeaient leurs histoires. Une jeune femme vêtue de velours et d’un jean délavé, des bagues et des clous sur son visage et ses mains, et qui fumait des cigarettes roulées tout en lisant un livre zen.


  Sloane avait laissé son sac de marin à la maison. Il avait changé de chaussures, s’était aspergé le visage d’eau et brossé les dents. Dix minutes plus tard, il était sur le chemin du café, en quête de compagnie. Sloane avait vécu une grande partie de sa vie d’adulte seul et heureux ainsi, recherchant l’isolement. Mais à présent la vue de quatre murs et le bruit de sa propre respiration le rendaient nerveux. Peut-être était-ce l’un des effets que la prison avait sur un homme. Peut-être était-ce autre chose.


  Il coupa un morceau de pain en deux et essuya avec la première moitié, puis avec la seconde, l’intérieur de son bol, car il ne voulait pas laisser une goutte de l’excellente soupe de Dumar. Jaune et épaisse, avec de l’igname et de la patate douce, des épices et des pois cassés.


  —C’est bon? demanda Dumar.


  Il était debout, près de la table, un tablier à rayures bleues et blanches attaché à sa taille, les manches de sa chemise relevées. Ses cheveux foncés commençaient à grisonner aux tempes. Sloane remarqua pour la première fois la longueur de ses doigts, la largeur de ses mains.


  —Délicieux, répondit Sloane.


  Dumar fit un large sourire de plaisir.


  —Tu veux autre chose? (Sloane secoua la tête.) Et ton amie, comment va-t-elle?


  —Elle est morte.


  —Désolé, dit Dumar sur un ton solennel.


  Puis il s’en alla.


  Sloane prit un journal sur l’une des tables et parcourut la première page. ÉVASION DE L’ENFER, titrait la manchette. «Les paras interviennent. Le sauvetage par avion des soldats britanniques pris au piège commence.» La photo centrale montrait un jeune Africain âgé de quatorze ou quinze ans au maximum, allongé sur le côté, les yeux ouverts. Du sang coulait sous son T-shirt Nike, comme de la peinture que l’on aurait étalée en couche trop épaisse sur une terre rose et aride.


  Sloane se rendit compte qu’il ignorait de quel pays d’Afrique Dumar était originaire.


  Le magasin de vêtements sur Kentish Town Road où travaillait la mère de Sloane avait été rasé depuis bien longtemps pour laisser place à des bureaux, une construction de mauvaise qualité en béton et en verre, datant des années soixante-dix. Plus haut dans la rue, la librairie où Sloane avait acheté les Aventures de Biggles avec l’argent de son anniversaire et où sa mère lui avait offert l’édition Cadet de La Mer cruelle, avait changé. Le cinéma Palace abritait maintenant un centre de santé, et le Gaisford, des appartements. De vrais Irlandais et Irlandaises buvaient dans de faux pubs irlandais. Des affiches de la police placardées partout demandaient des renseignements concernant une fusillade mortelle près du pont ferroviaire, ou encore des témoins d’une rixe au McDonald’ du coin, au cours de laquelle deux jeunes avaient été poignardés au beau milieu d’un samedi après-midi relativement calme. Le Woolworth se trouvait toujours là où Sloane le voyait, mais à présent des gardes en uniforme étaient postés derrière les portes.


  Juste après la station de métro, il tourna à droite, puis à gauche, contourna Brecknock Road pour passer devant l’appartement en sous-sol dans lequel sa mère et lui avaient emménagé l’année de son entrée au collège. Deux pièces et une cuisine où la radio semblait allumée en permanence: Geraldo, Joe Loss, Ken Macintosh. Sa mère chantait en même temps, elle connaissait toutes les paroles. Le mannequin de couturière de sa mère, dans le salon, près de sa machine à coudre. Des longueurs de tissu, soigneusement épinglées, étalées sur le canapé-lit dans lequel il dormait. Les lettres que son père envoyait d’Amérique et qu’elle lui lisait, encore et encore.


  Les soirs d’été, lorsque des clients appelaient pour un essayage, il pouvait traîner dans la rue, piquer des cigarettes à ses copains, échanger des fascicules de Hank Jansen et de Peter Cheyney, sales et usés, siffler les filles qui vivaient dans les HLM au coin de la rue, les défier de jouer au strip-poker, soulever leur jupe.


  Sloane arpentait en ce moment la rue où, durant les mois d’hiver, il jouait au football jusqu’à la tombée de la nuit, et jusqu’à ce que sa mère lui demande de rentrer. Il traversa un petit jardin d’enfants, désert, à part une jeune fille au pair qui écoutait son walkman tout en feuilletant Hello!(4) et un petit garçon blond de deux ans qui sautait sans arrêt dans le bac à sable depuis l’extrémité du toboggan en métal.


  Sloane s’assit sur le banc en bois le plus éloigné et prit l’enveloppe marron dans sa poche: des photos d’une petite fille qui aurait pu être la sienne tombèrent dans sa main.


  Connie vers douze ou treize ans, la lèvre inférieure retroussée, un regard noir et dédaigneux d’adolescente lancé à l’objectif. Plus âgée, plus heureuse, cheveux foncés, souriante, Jane et elle au bord de la mer, évoquant davantage deux sœurs qu’une mère et sa fille. Au dos, l’écriture très penchée de Jane: Rimini77. Des photos de Connie bébé, à peu près au même âge que l’enfant qui s’était maintenant lassé du bac à sable et demandait qu’on le pousse sur la balançoire. Sur certains de ces clichés, elle sourit, Connie l’insouciante. Sur d’autres, sa moue d’adolescente est déjà visible, le regard farouche.


  Une seule photo d’elle jeune femme, environ vingt-cinq ans, prise alors qu’elle marche sur un pont en bois, de toute évidence à Venise, l’ovale de son visage, pâle par rapport aux immeubles bleus et ocre en arrière-plan.


  Une dernière photo, petite et froissée, d’un nouveau-né, les cheveux humides, glissant dans les bras de sa mère.


  Sloane étala les clichés sur le banc, par ordre chronologique. Que recherchait-il? Un air de famille? Au lieu de cela, il vit une petite fille devenir femme: une personne en colère, triste, qui aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs, et qui pourtant aurait pu être heureuse.


  —Ce n’était pas quelqu’un de bien, avait dit Valentina lors de leur dernière conversation, avant qu’il ne quitte l’Italie. Connie. Elle était déjà comme cela avant de partir en Amérique. Jane lui écrivait toutes les semaines, elle la suppliait de lui répondre, de lui donner de ses nouvelles. Et quand Connie finissait par répondre, à chaque fois c’était pour demander de l’argent. L’argent, l’argent, l’argent. Lorsqu’elle est venue ici, c’était pareil. Pire. La dernière fois, Jane et elle se sont violemment disputées.


  —À quel sujet?


  —Parce qu’elle avait volé. Volé de l’argent ici, dans le porte-monnaie de Jane. Dans le mien aussi. À chaque fois, je me disais, bon, elle a fait ça. Mais là, c’était pire. Connie s’est mise en colère, elle a commencé à frapper Jane, alors j’ai essayé de… Comment dit-on?… D’intervenir. Et elle m’a frappée au visage, m’a traitée de garce. De garce et de salope.


  —Vous lui avez rendu ses coups? avait demandé Sloane.


  Valentina avait secoué la tête.


  —J’aurais bien aimé.


  —Et Jane?


  —Jane lui a dit de s’excuser ou de partir. Connie a répondu «plutôt crever». Elle nous a traitées de tous les noms. Après ça, Jane lui a écrit pour lui dire qu’il valait mieux qu’elle ne revienne pas. Connie n’a pas répondu. Silence. Pendant des années. Et puis, quand elle est tombée malade, Jane lui a écrit de nouveau, pour essayer d’apaiser la situation. Les lettres sont revenues avec la mention «N’habite plus à l’adresse indiquée.»


  —Comment Jane a-t-elle pris la chose?


  —Mal, bien entendu. Très mal. Elle a beaucoup pleuré.


  —Et vous?


  Valentina l’avait contemplé un instant avant de parler.


  —Personnellement, j’étais contente. Mais j’étais triste pour Jane. Connie était sa fille unique, elle voulait la revoir avant de mourir. Elle voulait faire la paix avec elle avant de partir. Ne pas rester à couteaux tirés. (Valentina avait mis dans ses mains l’enveloppe contenant les photos et la dernière adresse connue de Connie.) À vous d’honorer votre promesse, maintenant, d’arranger la situation.


  Sloane avait soutenu son regard.


  —De la même façon que vous honorerez vos promesses.


  —Je ne suis pas certaine de comprendre.


  Sloane s’était levé et avait secoué la tête.


  —Je crois que vous comprenez, Valentina. Je crois que vous comprenez très bien.


  La température avait baissé, et Sloane boutonna son manteau. Mises à part deux pies qui se trouvaient là, il disposait maintenant du terrain de jeux pour lui tout seul. Il étala de nouveau les photos sur le banc, lentement. Toutes ces années durant lesquelles il s’était résigné à cette vie, à sa solitude, à ne pas avoir d’attaches, et maintenant… Il rangea les photos hors de sa vue, ne sachant ce qu’il voulait croire. Derrière le bourdonnement de la circulation, le bruit d’une radio à travers une fenêtre ouverte. Il entendait presque la voix de sa mère lui demander de rentrer à la maison.


  Dumar l’attendait au coin de sa rue, une bouteille de whisky dans la doublure de son manteau.


  —J’ai pensé qu’on pourrait porter un toast à la mémoire de ton amie qui est décédée, dit-il tandis que Sloane le faisait entrer. (Sloane alluma une lumière, rinça des verres et les tint pendant que Dumar les remplissait.) Ton amie…


  —Jane.


  —Elle a eu une belle vie?


  —Je crois, oui.


  —Tant mieux. À Jane.


  Ils burent et remplirent de nouveau leur verre.


  —Tu vas rester ici, maintenant? demanda Dumar. (Sloane fit non de la tête et expliqua brièvement pourquoi.) Cette fille, cette femme, Connie, tu ne sais pas si tu dois croire ou non qu’elle est ta fille?


  —Oui.


  —Quand tu la verras, tu le sauras.


  —Comment? Comment pourrais-je en être certain?


  Dumar sourit.


  —Grâce à ce que tu ressentiras. Quand tu la verras. Ce que ton sang te dira.


  Ils gardèrent le silence un instant, se passèrent la bouteille de whisky.


  —Tu as des enfants, non? finit par demander Sloane. En Afrique. C’est ce que tu as dit, il me semble.


  —Deux. Deux garçons. Ma fille étudie ici en ce moment, en Angleterre, à Manchester. Je ferai venir mes fils, aussi. Quand je pourrai.


  —Mais ils vont bien?


  —Oh, oui.


  —J’ai vu cette photo dans le journal, de ces combats…


  —En Sierra Leone. Ma famille est originaire du Mali, à des kilomètres de là.


  —En sécurité.


  —Oui, en sécurité. Pour l’instant. (Dumar vida son verre. Il hésita.) Il y a huit ans, mon pays a connu une révolution. Beaucoup de gens sont morts. Mes fils aînés se sont battus, à une centaine de kilomètres au nord du pays. Ma fille et moi étions déjà ici. Un jour, ma femme et nos deux plus jeunes enfants se sont rendus à la ville la plus proche pour faire des provisions. Elle voyageait dans un convoi avec trois ou quatre autres familles. Par mesure de sécurité. Ils ont été victimes d’une embuscade sur le chemin du retour. Ma femme a été tuée sur le coup.


  —Et les enfants?


  —Quelques égratignures, c’est tout.


  —Dieu merci, ils ont été épargnés, au moins.


  —Dieu merci. (Dumar parlait si doucement, maintenant, que sa voix semblait flotter dans l’air immobile.) Moins d’un mois plus tard, ils ont été pris de fièvre, l’un après l’autre. Ils avaient sept et neuf ans. Ils sont morts sans personne pour les enterrer. Ni père, ni mère.


  Pendant quelques instants, on aurait dit que Sloane n’arrivait plus à respirer. Qu’il ne savait que dire.


  —Dumar, je suis désolé, furent les seuls piètres mots qu’il parvint finalement à prononcer.


  —Tu sais, répondit Dumar en se levant, ces gens qui sont rentrés chez toi par effraction, ils n’étaient pas les seuls à venir ici pendant ton absence.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Sloane.


  —Deux hommes sont venus poser des questions. Je crois qu’ils étaient de la police.


  —Tu n’en es pas sûr? Enfin, ils ne se sont pas présentés?


  Dumar fit non de la tête.


  —Ils sont pareils dans tous les pays, le mien, le tien. On apprend à les reconnaître. (Il posa l’une de ses grandes mains sur l’épaule de Sloane et lui donna une petite pression.) Prends soin de toi, mon ami.


  Sloane acheta tous les journaux, une orange, deux pommes, une bouteille d’eau, puis fit demi-tour sur Prince of Wales Road. Le véhicule était garé au coin de la rue, les vitres à moitié ouvertes. L’homme assis du côté passager sortit le premier, laissant tomber par terre la cigarette qu’il n’avait pas fini de fumer, et l’écrasa. Le conducteur jeta un coup d’œil à Sloane par-dessus le toit de la voiture, puis sortit et ferma sa portière à clé. Des types méticuleux, vêtus de costumes sobres, les cheveux coupés court, à la mode. Dumar avait raison, ils étaient reconnaissables partout. Et Sloane avait déjà rencontré ces deux-là. Dutton, c’était le nom du grand, il s’en souvenait maintenant. Dutton, et son acolyte, qui réprimait soigneusement son accent gallois, s’appelait Boyd. Inspecteur et inspecteur adjoint, respectivement.


  —On aurait dû être ici depuis déjà quelques jours, dit Dutton. On serait venus plus tôt, si on n’avait pas eu une affaire urgente. Pour te souhaiter la bienvenue chez toi.


  —C’est l’une des failles de notre système pénitentiaire: la préparation au monde extérieur, poursuivit Boyd. L’acclimatation, je crois que c’est le terme exact.


  —Et lorsqu’on est enfin passés te voir, dit Dutton sur un ton désapprobateur, tu étais parti.


  —T’avais quitté la ville.


  —Et le pays.


  —Raisons personnelles, apparemment. C’était la raison de ton voyage. Ton copain du café nous a expliqué. Il ne nous a dit que le strict minimum, bien entendu.


  Une camionnette tourna au coin de la rue et se dirigea vers l’entrée de l’Imperial Works, les obligeant tous les trois à monter sur le trottoir.


  Le problème, dit Dutton en cherchant dans sa poche une autre cigarette, c’est que, comme c’est nous qui t’avons arrêté, qui avons travaillé sur l’affaire, eh bien, on se sent responsables. Je ne crois pas que le terme soit trop fort.


  —Que voulez-vous? demanda Sloane.


  —Parsons, répondit Dutton. Tu lui as rendu visite quasiment dès que tu es sorti de taule. (Sloane secoua la tête et soupira. Il avait purgé sa peine, est-ce qu’ils finiraient par prendre cela en considération? C’était Parsons que la police aurait voulu coincer, et à leurs yeux, ils avaient échoué. Ils n’aimaient pas cela. Ils n’aimaient pas du tout cela.) La rumeur court que Parsons et toi vous êtes comme qui dirait disputés. Des invectives, des coups. Sans parler des dommages causés à une œuvre d’art de valeur.


  —Heureusement que c’était un Giacometti, et pas un truc plus solide, dit Boyd. Solide au sens purement matériel du terme, bien sûr, je ne voulais pas parler d’un point de vue artistique.


  Bon Dieu, pensa Sloane, ils sont là à raconter leurs conneries alors que j’ai un avion à prendre.


  —Enfin bref, poursuivit Dutton, comme il y a de l’eau dans le gaz entre Parsons et toi, on se demandait si tu avais envie de nous faire une déclaration concernant le Vuillard. Enfin, concernant l’implication de Parsons dans cette affaire, plutôt.


  —Ah bon, il était impliqué là-dedans? dit Sloane.


  —Dommage que tu le prennes sur ce ton-là, fit Dutton. En fait, ce n’est pas très raisonnable.


  Il tourna la tête et expira une volute de fumée. Sloane regarda sa montre.


  —J’ai rendez-vous en ville. Désolé que vous ayez perdu votre temps.


  —On a perdu notre temps?


  —Je crois, dit Sloane.


  —Tu n’as pas d’autres voyages en vue? demanda Dutton. Tu n’as pas l’intention de quitter encore une fois le pays, par hasard?


  —C’est peu probable.


  —Tant mieux. Parce qu’il ne faudrait pas qu’on se perde de vue.


  Sloane hocha légèrement la tête et les abandonna tous les deux là. D’ici une heure, il serait dans la navette express qui l’emmènerait de Paddington à Heathrow, puis il s’envolerait pour New York.
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  Sloane avait échangé son siège avec un Suédois mécontent qui avait besoin d’allonger ses jambes dans l’allée davantage que lui. Appuyé contre le hublot, il contempla l’horizon qui prolongeait l’extrémité de l’aile puis baissa les yeux et vit un petit réseau de pistes, des arbres miniatures, le fouillis organisé des maisons de banlieue. Avant que l’avion ne s’incline à nouveau, il aperçut la partie supérieure de la Tamise qui décrivait au milieu des champs des courbes en épingles à cheveux. Ils se retrouvèrent alors dans les nuages. Une couleur grise dont la densité s’atténuait, un blanc d’une pureté enfantine intolérable.


  Lorsque tu la retrouveras, tu sauras.


  Il prit son portefeuille dans sa poche et glissa la photo la plus petite dans sa paume. Cette façon dont ses cheveux foncés retombaient en pointe au milieu du front, ses doigts tendus vers sa bouche, cette légère inquiétude dans son regard déjà bleu. Connie. Sloane éloigna la photo de sa vue. La tête tournée sur le côté, il ferma les paupières et fit semblant de dormir.


  Sloane se rendit compte qu’il avait dormi pour de bon lorsqu’il fut réveillé par une secousse. Quand les turbulences se furent calmées, le personnel de bord passa dans les allées pour proposer des rafraîchissements, des bouteilles de vin rouge glacé, des alcools gratuits. Sloane ouvrit sa tablette pour poser son repas modèle réduit emballé dans de l’aluminium et du plastique. Aucun des plats n’arrivait à la cheville de sa description somptueuse dans le menu.


  Une fois son plateau débarrassé, Sloane enjamba le Suédois et prit son sac dans le compartiment à bagages. Parmi les quatre journaux qu’il avait achetés, deux ne disaient pas un mot sur la mort de Jane Graham, le troisième publiait un court article la concernant, ainsi qu’une reproduction en couleur d’un grand tableau étroit exposé au musée national d’Art moderne à Paris. Sloane se demanda si le directeur du service photo l’avait choisi parce qu’il rentrait dans la colonne.


  Seul l’Independent lui consacrait une notice nécrologique, illustrée d’une photo de Jane, âgée d’une quarantaine d’années, se dit Sloane, un visage, un sourire. Il y avait une autre photo d’une de ses premières peintures qui, en noir et blanc, ressemblait à un ramassis de taches et de gribouillis, à peu de chose près. Il avait déjà lu le texte tant de fois qu’il connaissait certains passages par cœur. Il vida son deuxième verre de whisky et relut l’article.


  Jane Graham, morte des suites d’une leucémie à l’âge de soixante-treize ans, était l’un des plus grands peintres de l’école de New York. Graham faisait partie de la seconde génération des impressionnistes abstraits, groupe hétéroclite sur lequel plane l’ombre imposante et pesante de Jackson Pollock. On trouvait au sein de ce mouvement des disciples de Mark Rothko, mais aussi de DeKooning et Kline. Le style de Graham penchait vers l’approche plus picturale de ce dernier.


  À partir du milieu des années cinquante, ses tableaux, qui auparavant se faisaient l’écho des toiles très chargées de Pollock– l’une de ses influences majeures–, s’orientent vers le dépouillement et le calme, dénotant un intérêt croissant pour les effets de la lumière naturelle sur les couleurs.


  «Pollock, ce gros mufle», avait dit un jour Jane, il s’en souvenait. «Ce mammouth avec ses chemises écossaises et ses bottes de cow-boy. La première fois que je l’ai vu, dans un bar de la 10eRue, il a mis sa main sous ma jupe, pour me caresser l’entrejambe. Il était ivre, bien sûr, il voulait s’envoyer en l’air, ou bien il cherchait la bagarre. Que ce soit l’un ou l’autre, il y avait toujours quelqu’un pour le satisfaire.»


  Pollock était mort l’année précédant l’arrivée de Sloane à New York. L’Oldsmobile qu’il conduisait et dans laquelle se trouvaient sa maîtresse et son meilleur ami avait quitté la route et percuté un arbre. Des anecdotes, c’était tout ce que Sloane savait à son sujet: des anecdotes et ses peintures. Il adorait ses peintures, les meilleures. C’était pour les voir qu’il était venu à New York.


  «J’ai assisté au vernissage de sa femme à la Stable Gallery», lui avait confié Jane. «Tu sais, Lee Krasner. Elle était terriblement angoissée, elle se demandait dans quel état il arriverait, ou même s’il viendrait. Je crois qu’elle espérait plus ou moins qu’il se soûlerait quelque part, qu’on ne le verrait pas dans les parages. Enfin bref, le voilà qui entre, en costume cravate, sobre comme un chameau, charmant, adorable. Une demi-heure plus tard, il me coince contre un mur et me demande si j’aimerais bien le suivre dehors et baiser avec lui. Il a essayé de me convaincre que si j’acceptais, ma peinture n’en serait que meilleure. Quel con!»


  Jane lui avait raconté cette histoire lors de leur troisième rendez-vous, et Sloane se souvenait avoir pensé qu’il n’avait jamais entendu une femme prononcer le mot «baiser» auparavant. Pas au cours d’une conversation normale.


  Née à StPaul dans le Minnesota, Graham étudie la peinture au Pratt Institute de Brooklyn, mais aussi avec Hans Hofmann. Elle s’installe à Greenwich Village au début des années cinquante et se mêle très vite à la vie bohème florissante de l’époque durant laquelle artistes, poètes, dramaturges, musiciens et réalisateurs de films expérimentaux se rassemblent principalement à la Cedar Tavern à l’angle de University Place et de la 8eRue, dans une ambiance souvent grisante et survoltée.


  En arrivant à New York pour la première fois, parachuté au milieu de ce monde en pleine effervescence, Sloane s’était montré tour à tour impudent, instable, loquace, puis d’un silence quasi obsessionnel, hésitant entre l’arrogance et l’assurance que lui conféraient ses dix-huit ans, et un manque de confiance en soi paralysant.


  Stuart Hazel, un peintre que Sloane avait connu à Chicago, lui proposa un espace d’exposition dans un loft sans eau chaude situé au-dessous de Houston Street, entre Broadway et Delancey, dans un ancien atelier de confection. Murs blanchis à la chaux, plancher nu, cuisine américaine où les cafards avaient élu domicile. «Six mois, d’accord? Tu me donnes ce que tu peux pour le loyer, ce n’est pas un problème. Mais après cela, tu devras te débrouiller tout seul.»


  Hazel, qui fumait comme un pompier et écoutait de la musique classique à la radio lorsqu’il travaillait, avait déjà exposé dans une galerie en copropriété sur la 4eRue Ouest et reçu de bonnes critiques dans la revue ARTnews. Une rumeur courait, répandue principalement par Hazel lui-même, qu’une exposition en solo de ses œuvres aurait lieu sur la 10eRue, aux galeries Tanager ou Hansa. Il était persuadé d’avoir réussi.


  Des années plus tard, lorsque Sloane tomba sur lui, braillant dans le bar d’un hôtel de midtown, il avait grossi et portait des costumes à triple boutonnage.


  Graham eut la chance que les comportements misogynes, très courants dix ans auparavant, et qui avaient empêché certaines femmes artistes (telles que Louise Bourgeois, Elaine DeKooning et Lee Krasner, l’épouse de Pollock) de progresser, ne soient plus aussi répandus. Elle put ainsi se faire accepter et s’épanouir dans une communauté qui comptait, entre autres, des artistes remarquables telles que Grace Hartigan, Helen Frankenthaler, Jane Freilicher et Joan Mitchell.


  Citée dans Time Magazine parmi une demi-douzaine de jeunes talents exceptionnels, Graham expose pour la première fois en solo à la galerie Tibor de Nagy. Bien que Clement Greenberg, critique formaliste, lui reproche le caractère trop référentiel de ses peintures, son travail reçoit des éloges, en particulier de la part des poètes-critiques James Schuyler et Frank O’Hara dans les revues ARTnews et Evergreen. O’Hara, conservateur de la peinture et de la sculpture au musée d’Art moderne, a toujours soutenu l’œuvre de Graham.


  Jane et lui s’étaient un jour rendus à une soirée chez Joan Mitchell, et O’Hara avait lu un poème qu’il avait écrit pour l’occasion. Sloane ne se souvenait parfaitement que d’une seule chose: la façon dont les gens avaient ri lorsque O’Hara récitait son poème, puis la ferveur avec laquelle ils l’avaient applaudi et acclamé à la fin. Il se rappelait également que O’Hara s’était soûlé progressivement durant la soirée, puis s’était finalement allongé sur le canapé de Mitchell et endormi, sa tête sur les genoux d’un beau jeune homme vêtu d’un jean clair.


  Graham, comme de nombreux artistes– tels que Ellsworth Kelly, Sam Francis ou Joan Mitchell–, a ressenti l’envie d’aller à Paris, autre centre artistique. Elle emménage là-bas en1958. Mis à part quelques brefs séjours, souvent effectués dans le cadre d’une de ses expositions, Graham ne retournera jamais aux États-Unis. Dans les années soixante-dix, elle s’installe dans un atelier à Montpellier, dans le sud de la France et, bien qu’elle continue à peindre avec la même clairvoyance et la même vigueur, son heure de gloire est passée. Elle déménage de nouveau en1988, cette fois pour s’installer dans le petit village de Verrucole, dans le sud de la Toscane, où elle vit et travaille en compagnie de Valentina Ceroni, sa compagne de longue date.


  Les toiles qu’elle produit durant les dix dernières années de son existence, bien que toujours essentiellement abstraites, tendent à refléter de plus en plus son environnement naturel, comme si le terme «impressionnisme abstrait», appliqué à son œuvre au début de sa carrière et à prendre au second degré, avait enfin recouvré tout son sens.


  Les peintures de Jane Graham sont présentes dans la plupart des grandes collections d’art du vingtième siècle, notamment à la Tate Modern de Londres inaugurée récemment. En 1982, une importante rétrospective de son œuvre a été organisée au Walker Art Center de Minneapolis.


  Sloane replia le journal et le ferma. À travers le hublot, le ciel était parfait, d’un bleu infini. Dans quatre heures, un peu moins, ils atterriraient à JFK.
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  De l’extérieur, depuis la rue, l’endroit ne paye pas de mine: le nom, «Chez Lucille», à moitié effacé sur l’auvent, et le menu plastifié, dans un cadre en bois à côté de la porte. Repas gastronomique. Plats du jour. Des plantes vertes moribondes sur le rebord intérieur d’une fenêtre. Des néons publicitaires vantant de la bière, Budweiser et Miller Light. Une pancarte écrite à la main, encre bleue sur fond blanc: «Ce soir, musique live.»


  Une fois à l’intérieur, il devient évident qu’il s’agit de deux bâtiments indépendants que l’on a ouverts et réunis sans beaucoup d’ingéniosité. Un bar en forme de fer à cheval domine au centre, plus de la moitié des tabourets sont monopolisés par des buveurs solitaires, des hommes– il n’y a que des hommes– venus ici après le travail, et qui doivent rentrer chez eux, même s’ils n’ont pas de raison de rentrer à la maison, ou si peu. De chaque côté du bar, des doubles rangées de tables espacées, la plupart occupées. Quelques familles, l’une avec un enfant qui n’a pas plus de deux ou trois ans. Des couples à différents stades de leur relation, ceux qui parlent trop, ceux qui s’adressent à peine la parole. Un groupe de femmes, cinq en tout, fêtant l’anniversaire de l’une d’entre elles avec du chardonnay et des rires stridents. Des hommes célibataires qui fument une cigarette entre les plats, ou font semblant de lire la page des sports, le journal. L’un d’eux lit un livre ouvert devant lui tout en mangeant ses spaghettis, un roman de poche. Un autre drague la serveuse, un peu par habitude. Une femme de soixante ans, les hanches larges, plantureuse, elle a des petits-enfants qui entrent dans l’adolescence, et des élancements dans les pieds. Ah oui, il y a des bougies sur les tables, des bougies coincées dans le goulot de bouteilles sur lesquelles dégoulinent des coulées de cire blanche solidifiée.


  Dans la pièce la plus éloignée de la porte, à droite, un homme d’allure soignée. Les quelques cheveux qui lui restent sont peignés impeccablement, bien en place. Les manches de sa chemise sont roulées symétriquement au-dessus de ses poignets. Il feuillette les partitions qu’il a apportées dans sa sacoche, choisit environ une dizaine de mélodies, celles dont il pense qu’elle les chantera, celles pour lesquelles il aura besoin des notes, de la clé, des accords. Vingt et une heures quinze, elle est déjà en retard. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, accroche le regard de la serveuse qui s’approche du bar en traînant les pieds et revient avec un double scotch, un Macallan, qu’elle pose délicatement sur le piano, à côté d’un grand verre d’eau glacée. Le pianiste hoche la tête en signe de remerciement, boit une petite gorgée de scotch, allume un petit cigare.


  Dix autres minutes s’écoulent avant que Connie, harcelée par le patron, ne sorte des toilettes, à côté des cuisines, où elle a consciencieusement descendu une demi-bouteille de vodka. Un peu plus tôt, elle a troqué ses vêtements de tous les jours contre une robe rouge et lamée argent. L’argent décrit une fente étincelante entre sa poitrine et sa hanche, le rouge couleur de sang séché. Elle aimerait bien avoir de la cocaïne, de la coke pour lui donner un petit coup de fouet, mais elle est nouvelle en ville et ignore où s’en procurer sans danger. Et puis, ne s’est-elle pas promis d’arrêter, de ne plus en prendre, de laisser tomber? Sans cocaïne, elle ne sait pas exactement comment elle va y arriver: tenir pendant la prochaine demi-heure, le premier des trois sets. «Chez Lucille» se situe à Albany, dans l’État de NewYork, à cent cinquante kilomètres au nord de Manhattan. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas travaillé aussi près de NewYork.


  Elle passe entre les tables, met un pied devant l’autre avec une précaution exagérée. Comme une funambule.


  Le pianiste joue un accord en mi.


  Connie effleure son épaule, hésite tandis qu’elle s’installe à côté de lui. Il lève les yeux, hoche la tête. Le micro est posé sur un tabouret. Elle le prend, presse le bouton avec son pouce et tapote doucement sur le micro pour être sûre qu’il est branché. Il n’y a pas de scène à proprement parler, rien que ça, un espace qu’elle doit remplir.


  Elle regarde les tables dans la salle, attend le silence qui ne vient pas. Ses cheveux sont coiffés en arrière, pour dégager son visage, et ses pommettes sont trop saillantes sous sa peau. À un tempo moyen, le pianiste lui donne les huit premières mesures de Just One of Those Things. Peut-être ne l’entend-elle pas? Ne reconnaît-elle pas la mélodie? Encore huit mesures et le voilà lancé, comme sur un tremplin. Connie, le micro entre les mains, les yeux rivés par terre. Une ellipse, puis une légère accélération, il atteint alors la fin du schéma mélodique, et tandis qu’un autre commence, inéluctablement, Connie, les yeux toujours baissés, se met à chanter. Sa tête se relève lentement au fil des mots, ces envolées fabuleuses, les cloches qui retentissent de temps à autre. Après un refrain, elle renonce à la chanson en faveur du pianiste et de son solo, puis se la réapproprie sur un ton emphatique dans la seconde moitié de la huitième mesure et, lorsqu’ils arrivent, bien synchrones, à la fin du morceau, une partie d’elle-même se souvient du comment, si ce n’est du pourquoi.


  Les cinq femmes rient avec exubérance d’une remarque paillarde, indiscrète. L’enfant renverse de la glace sur ses genoux et pleure. Quelques applaudissements fusent, retentissent ici et là, parmi les célibataires et les couples éparpillés, dont certains sont peut-être venus ici pour la musique.


  —Just Friends, dit Connie au pianiste, la main sur le micro. Deux bémols.


  Sa voix n’est pas puissante, pas la plus puissante qui soit, mais elle a une qualité particulière, une profondeur dans les notes basses, un phrasé qui n’est ni affecté ni prétentieux, et pourtant elle revendique ces mots, ces paroles souvent entendues, certaines comme si elle en était l’auteur. Dans l’ensemble, elle s’en tient aux standards, à des choses qu’elle a écoutées pour la première fois sur des disques que sa mère mettait après le travail, pour se détendre. Ella, Billie Holiday, Sarah Vaughan. Lorsque les paroles de The Very Thought of You lui échappent, elle sait rire, se moquer d’elle-même, puis recommencer. Quelqu’un a demandé à ce qu’elle chante une chanson pour un anniversaire, «Un truc des Beatles», gribouillé sur une serviette en papier. Elle termine son set par In My Life, tempo lent, sa voix mélancolique pleine d’émerveillement. Des applaudissements timides brisent le quasi-silence et le remplissent, ils se prolongent un moment. Connie penche la tête en avant. Sa nuque est luisante de sueur. Le pianiste lève son verre vers elle tandis qu’elle s’éloigne.


  Elle est presque arrivée au fond de la salle, son refuge, la bouteille, lorsqu’une main se tend, des doigts agrippent son bras.


  —Connie, dit Delaney de sa voix enjôleuse de crooner. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.
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  L’hôtel de la 11eRue Ouest était propre et bon marché, chaque chambre conçue pour être équipée du strict minimum, rien de plus. Sloane prit une douche, se changea et téléphona à son ami Jake Furman pour l’informer qu’il se trouvait en ville. Il s’assit à une table en devanture à la Rôtisserie française, au coin de la rue, et feuilleta le Village Voice pour voir si l’on parlait de Connie Graham. La circulation de l’après-midi était fluide sur la Sixième Avenue, le ciel avait une couleur gris marbré. Son sandwich club, lorsqu’il arriva, aurait pu nourrir une famille de trois personnes. Et pourtant, quand le serveur, lui donnant son café et l’addition, débarrassa son assiette, elle était presque vide. Dix minutes plus tard, Sloane était dans un taxi, direction uptown, le MoMA, le musée d’Art moderne.


  Le tableau n’était pas là où Sloane l’attendait et, pendant un instant, cela le perturba, le déstabilisa, jusqu’à ce qu’il se rende compte que tout avait changé de place depuis toutes ces années, la collection repensée, réagencée.


  Ayant retrouvé son calme, il se promena dans les espaces communicants, s’arrêtant ici et là. Puis, au détour d’un mur blanc, il le vit, en face de lui, le tableau de Jane, et son sang se figea quelque part entre son cœur et son cerveau.


  Une grande toile, enivrante, des amas d’orange, de magenta et de bleu qui jaillissaient de l’espace blanc, les uns sur les autres, les contours incertains, fuyants, mouvants, qui attiraient l’œil et le renvoyaient dans une autre direction. Chaque tache de couleur en harmonie, en opposition, et au milieu, des filaments de peinture qui surgissaient, fusaient, pour finalement dégouliner, baver, couler en un mince filet.


  Trinkle Tinkle (pour Monk). Jane Graham. 1957.


  Sloane, mince dans son jean Levis et sa chemise écossaise, avait fait la queue devant le Five Spot pendant presque une heure, et avait raté pratiquement tout le premier set. À l’intérieur, le seul siège disponible était coincé entre plusieurs personnes, à une table placée juste devant la scène. Monk qui jouait en solo à contre-rythme, ses doigts, crispés au-dessus du clavier, attaquant les touches. Le son vif et percutant résonnait par-delà le bourdonnement de la conversation, le cliquetis des verres, et les éclats de rire qui retentissaient de temps à autre au fond de la salle pleine à craquer.


  Monk, vêtu d’une veste vert pâle posée sur ses épaules, une cravate gris argent nouée délicatement sur le col de sa chemise blanche, ses cheveux fraîchement coupés, soigneusement, pas de chapeau ce soir, pas de chapeau, un bouc et une moustache, des lunettes fumées pour protéger ses yeux. Ses doigts, hésitant légèrement, cherchaient un rythme dans la main gauche. Il se pencha en arrière sur le tabouret, puis se précipita en avant, les coudes tournés vers l’extérieur, jouant de tout son corps. Et le batteur, assis derrière Monk, suivait chacun de ses mouvements, à l’écoute de chaque nouveau changement de ton, chaque déplacement, vif et prudent, comme un faucon. Le pied de Monk, son pied droit, très ouvert, battait le rythme, ponctuait le rythme cassé, tandis que le bassiste, posté dans la courbe du piano, les paupières closes, cherchait la mélodie sous-jacente. Et Coltrane, John Coltrane, son saxophone accroché à l’épaule, la tête baissée, ses doigts s’agitant de temps à autre sur des touches imaginaires, était debout, silencieux, concentré, attendant son tour.


  C’était Stuart Hazel qui avait amené Sloane ici pour la première fois, alors qu’il n’était à New York que depuis deux ou trois jours.


  —Il faut que tu voies ce mec. Monk. Thelonious Sphere Monk, un nom pareil, ça ne s’invente pas!


  Sloane savait très bien, pour avoir peiné sur ses gammes de piano dans sa prime jeunesse, pour avoir appris la musique, et écouté son père s’entraîner, que ce que Monk faisait était très souvent téméraire, proche de l’impossible, et en rébellion contre les lieux communs, les règles établies.


  Ce premier soir, Sloane était resté assis, fasciné, écoutant d’une oreille distraite la conversation incessante de Hazel qui jacassait, commérait, montrait du doigt chaque célébrité présente dans le club. «Hé, Kenneth! Comment tu vas?»


  Après cela, il était retourné seul au club. Les mêmes riffs, les mêmes thèmes tiraillés dans tous les sens.


  Ruby, My Dear.


  Round Midnight.


  Blue Monk.


  Et ce soir-là, Sloane, gigotant sur son siège, se levant à moitié et maladroitement pour laisser passer quelqu’un, avait entendu crier à une table près du mur: «Jane, hé, Jane!» Il avait tourné la tête à temps pour voir la femme près de l’entrée, cheveux foncés, qui avait souri en entendant son nom, fait un signe de la main à ses amis en les voyant. Il avait eu assez de temps pour remarquer qu’elle était belle, avant que Monk ne s’élance sur le clavier dans un arpège fracassant, comme un homme qui dévalerait un escalier la tête la première, sans jamais vraiment perdre l’équilibre, sans jamais tomber, et qui se rattraperait, miraculeusement, s’élevant brusquement dans les airs, avec la résonance finale d’un ultime accord à deux mains.


  IMean You.


  Septembre 1957: Sloane a posé les yeux sur Jane pour la première fois.
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  Jake Furman avait senti le vent venir. En1961, alors que les loyers à Chelsea avaient atteint des prix que la plupart des artistes ne pouvaient se permettre, et que le quartier du Lower East Side lui-même devenait inaccessible, Furman, grâce au petit héritage légué par une tante qui l’adorait, une vieille fille qui vivait dans le Tennessee, avait acheté– pas loué, mais acheté– un entrepôt à moitié en ruine, endommagé par un incendie, donnant sur l’Hudson. Depuis, les prix de l’immobilier avaient augmenté régulièrement dans toute la ville, et Chelsea, le quartier dans lequel il avait investi, était devenu un lieu chic, à la mode, où les lofts étaient un luxe, et où tous les grands marchands d’art voulaient s’installer. Alors, Furman avait peu à peu loué les appartements du rez-de-chaussée, où maintenant se trouvaient deux galeries capables d’accueillir un grand nombre d’œuvres, et un bar dont Furman détenait dix pour cent des parts. L’étage du milieu comptait un atelier vidéo et plusieurs galeries de photographes. Furman avait gardé tout le dernier étage pour lui, un vaste espace à vivre qui faisait également office d’atelier, avec des murs en plâtre et des fenêtres hautes et voûtées de chaque côté.


  Financièrement, Furman n’avait pas besoin de travailler. Ses seules obligations consistaient à entretenir son immeuble et encaisser les loyers. Pourtant, dans l’ensemble, ses journées ne changèrent pas. Il se levait tôt et peignait pendant plusieurs heures dans le style réaliste auquel il s’était accroché avec entêtement, alors que la majorité des artistes de son âge étaient toujours en pleine période abstraite. Et à présent, avec une ironie dont seul Furman et ses amis proches se délectaient, ses toiles sans relief, ultrabrillantes, hautes en couleur– des portraits ou des natures mortes pour la plupart– étaient très recherchées et s’arrachaient à des prix qui, comme l’avouait Furman lorsqu’il était très décontracté, dépassaient leur véritable valeur.


  «Mais, bon, est-ce que c’est ma faute? disait-il en souriant. C’est vrai, je ne vais quand même pas me mettre à les donner, non? Si je faisais cela, le marché s’écroulerait.»


  Sloane avait rencontré Furman à l’âge de vingt, vingt et un ans, au début des années soixante. Furman avait cinq ou six ans de plus que lui, et grâce à une petite rente lui permettant de joindre les deux bouts, il essayait de se faire une place dans le milieu artistique. Jake Furman faisait une tête de moins que Sloane. Costaud, visage rond. À cette époque, Jake était un gros buveur, adepte de la marijuana et fêtard invétéré. Il avait des amis et des relations dans le milieu artistique, des amis poètes, musiciens. On pouvait le rencontrer dans le Lower East Side en compagnie de cinéastes d’avant-garde fauchés mais prometteurs, ou à la Cedar Tavern, absorbé dans une conversation profonde avec Franz Kline sur la nature de l’art, ou encore au Gerde’s Folk City ou au Bitter End, à écouter quelque jeune guitariste blanc qui imitait le blues noir. Furman jouait lui-même un peu de la guitare, et avait des notions de piano. Lorsque, pour plaisanter plus qu’autre chose, il ôtait son chapeau et se mettait à jouer à Washington Square, il récoltait autant d’insultes que de pièces de monnaie.


  Les deux hommes étaient restés en contact au fil des années, et la plupart du temps, quand Sloane était à New York, ils se retrouvaient dans un bar et écoutaient de la musique, ou mangeaient à Little Italy. Furman, qui avait mis un bémol sur sa consommation d’alcool, était à présent en bonne forme.


  Furman ouvrit la porte et serra Sloane dans ses bras, puis il recula pour le faire entrer. Au sol, des tapis épais, de couleurs vives, canapés assortis, des peintures de Furman au mur. D’un côté, le désordre organisé de son atelier. Une stéréo qui jouait Al Cohn et Zoot Sims. Les cheveux de Furman, remarqua Sloane, toujours aussi denses et raides, étaient maintenant franchement grisonnants.


  —Al et Zoot, dit Furman. Je ne sais plus bien quand, à la fin des années cinquante. Un truc qu’ils ont composé pour Coral. Là, écoute ça, Mose Allison au piano avant que quiconque sache qui était ce foutu Mose Allison. (Furman prit le boîtier du CD et le mit entre les mains de Sloane.) C’est le même groupe qu’on a vu au Vanguard, à peu de chose près, tu t’en souviens?


  —Peut-être.


  Sloane se rappelait avoir vu Cohn et Sims, mais c’était à Londres, non? Chez Ronnie Scott. Il vivait dans un squat de Wood Green, il en pinçait encore pour Jane.


  —Détends-toi, dit Furman. Assieds-toi. Je vais mettre une musique un peu plus propice à la conversation. (Il fit taire les deux ténors qui jouaient Just You, Just Me, et choisit à la place Bill Evans et son piano.) Tu veux un verre? Du vin? Un café? Une bière?


  Sloane fit non de la tête.


  —Ça ira.


  —D’accord, on sortira plus tard. Manger un morceau. (Sloane s’assit sur un coin de canapé, tandis que Furman s’installait sur l’autre canapé; bien au milieu, une table basse en bois clair entre eux.) Tu as l’air en forme. Svelte et en bonne santé. (Il prit une poignée de noix de cajou et en mit une dans sa bouche, puis une seconde.) On m’a dit que tu avais eu des petits problèmes. Fait de la prison. Je suis désolé. (Sloane haussa les épaules.) Quand tu t’es fait prendre, ce n’était pas la première fois?


  —Pas exactement, répondit Sloane.


  —Tu étais doué pour ce que tu faisais, alors?


  —Je me débrouillais.


  Furman indiqua d’un petit signe de la tête l’un de ses tableaux, à côté, un couple, de profil, un homme et une femme, face à face, sur un fond vert éclatant.


  —Je ferais bien de me méfier, tu vas me copier.


  —Ça m’étonnerait.


  —Pourquoi pas? Mes peintures se vendent plus cher que tu ne penses.


  —Disons que, sans parler d’argent, je préfère ne pas céder à la facilité.


  Le visage de Furman se crispa, il se redressa, serra le poing, jusqu’à ce qu’un sourire se dessine lentement sur le visage de Sloane.


  —Espèce d’enfoiré, s’écria Furman en riant.


  —C’était difficile de résister.


  —Bon, ce n’est pas de ça que tu es venu me parler, pas vrai?


  Sloane hocha la tête.


  —Je prendrais bien une bière, finalement. (Furman sortit de la pièce et revint avec deux bouteilles d’Anchor Steam.) Tu te souviens de Jane?


  —Laquelle?


  Sloane lui jeta un regard froid.


  —Oui, se reprit vite Furman. Je me rappelle laquelle, bien sûr. C’est seulement qu’à l’époque il y avait tellement de filles qui s’appelaient Jane, on aurait dit qu’il n’y avait pas d’autres prénoms. Mais, oui, Jane Graham. Tous les deux, votre histoire, c’était du sérieux.


  —Tu sais qu’elle est morte?


  —En Italie, j’ai vu les notices nécrologiques. Oui, je suis désolé.


  —Je suis allé la voir, là-bas.


  —J’ignorais que vous étiez restés en contact.


  —Non, nous n’étions plus en contact. Depuis des années. Elle m’a écrit il y a peu, quand elle a su que…


  —Qu’elle était mourante?


  —Han-han.


  —Ça a dû être dur. Enfin, de la voir comme ça. Dans cet état.


  Sloane prit une gorgée de bière.


  —Elle m’a annoncé qu’elle avait un enfant, une fille, qui vivait à New York. Une chanteuse.


  Furman posa sa bouteille sur la table.


  —Hé, attends une minute. Connie Graham, c’est la fille de Jane?


  —Tu la connais?


  —Si je la connais? Bien sûr. Ou plutôt, connaissais. Enfin, pas très bien. Mais, oui, à une époque, on la voyait souvent. Tu sais, dans les clubs. Elle a même enregistré deux albums, mais bon sang, ça date pas d’hier. Dans les années quatre-vingt, quelque chose comme ça. Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu parler d’elle. J’imagine qu’elle a un peu disparu de la scène. (Sloane le regardait attentivement, faisait rouler la bouteille entre ses doigts.) Jane et Connie, elles se sont perdues de vue?


  —Quelque chose comme ça, répondit Sloane. Elle m’a demandé de la retrouver, si j’y arrivais.


  —Eh bien, j’aimerais pouvoir t’aider. Je veux dire, je peux m’informer. Mais, comme je t’ai dit, je n’ai pas entendu parler d’elle depuis, oh, ça doit bien faire quatre ou cinq ans. Mais, si c’est important…


  —Ça pourrait l’être.


  —Alors, je ferai mon possible.


  Un peu plus tôt, Sloane avait pris le métroA en direction du nord, vérifié la dernière adresse connue de Connie, dans un immeuble entre Columbus et Amsterdam, à quelques pâtés de maisons au sud de Morningside Park. Connie habitait au premier étage, dans un studio au fond du bâtiment, avec vue sur un espace exigu, et sur les pigeons perchés sur les rebords des fenêtres en face. Le locataire actuel était un étudiant de l’université de Columbia, un jeune homme à lunettes de vingt ans, très démonstratif, et qui avait affiché des posters d’Angelina Jolie aux murs. L’appartement était vide lorsqu’il avait emménagé, il y avait moins d’un an, et le nom de Connie ne lui disait rien. Sloane alla trouver le gardien au sous-sol. Il obtint des réponses plus encourageantes, même si tout ce qu’il lui avait dit ne lui était pas d’une grande utilité. Oui, elle avait vécu ici. Deux ans, pas plus. Seule, la plupart du temps, mais pendant une période, il y avait eu un homme. Un type de race blanche. Il ne savait pas son nom. Parti aussi brusquement qu’il était venu. Et Connie? Une adresse où faire suivre son courrier? Le gardien rit. Tout ce qu’elle avait laissé, c’était des factures et des sous-vêtements sales.


  Il avait gardé son courrier un moment, elle n’en avait pas reçu beaucoup. De la publicité en majorité. Il l’avait conservé pendant six mois, au cas où elle reviendrait, puis il l’avait jeté.


  Désolé de ne pas avoir pu vous aider davantage. Bonne journée.


  Dans le bar au bas de la rue, Sloane grignotait des ailes de poulet et buvait une autre bière, tandis que Furman mangeait un hamburger, saignant, avec des beignets d’oignons et des frites. Ils discutaient de tout et de rien, une conversation sans importance. Ils avaient terminé leur repas lorsque Furman remarqua une rousse aux formes généreuses qui entrait, accompagnée d’un petit groupe d’amis qui parlaient avec animation.


  —Rachel! Rachel! Hé! (Furman se leva brusquement tandis qu’elle s’approchait de lui. Elle l’embrassa, laissant une légère trace de rouge à lèvres sur sa joue.) Je ne savais pas que tu étais revenue.


  —J’ignorais que j’étais partie.


  —Tu es toujours partie par monts et par vaux.


  —Pas cette fois, répondit Rachel.


  —Quoi qu’il en soit, tu as l’air en grande forme.


  —Eh bien, merci.


  Elle avait un rire sonore, un rire de gorge.


  Furman se tourna vers Sloane.


  —Vous vous connaissez? demanda-t-il.


  Sloane secoua la tête.


  —Non, fit Rachel.


  Jake les présenta et ils se serrèrent la main. Rachel le regarda de ses yeux verts, sans ciller.


  —Rachel tient une galerie à un pâté de maisons d’ici, au sud. Elle a des trucs formidables, magnifiques. Tu devrais y passer.


  —Ce qu’il veut dire, précisa Rachel, c’est que j’expose ses œuvres. De temps en temps. (Furman sourit.) Mes amis, il faut que je les rejoigne. (Jake l’embrassa sans poser ses lèvres sur son visage.) Enchantée de vous avoir rencontré, dit-elle à Sloane.


  Mais elle avait déjà fait demi-tour.


  Lorsque Sloane sortit du bar, quelque quinze minutes plus tard, il fit route, non pas vers la galerie Zander, au sud, mais vers l’ouest, vers le fleuve. Il voulait réfléchir, s’éclaircir les idées. Les yeux rivés sur l’eau, il ne se trouvait qu’à deux ou trois rues de l’endroit où le cadavre de Diane Stewart, encore non identifié, avait été découvert quelques jours auparavant, en bordure de l’autoroute de West Side.
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  Delaney passa plusieurs soirées assis au bar, à l’endroit où le comptoir décrivait une courbe. Il alternait J&B et Heineken, fumait, discutait de sport avec le barman, bavardait gentiment avec les serveuses, s’enquérait avec sollicitude de leur famille, de l’état de leurs pieds. Au début et à la fin de chaque set, il offrait un grand Macallan au pianiste, qui le remerciait avec une trille de la main droite et un hochement de tête. Lorsque Connie chanta, il resta parfaitement immobile, silencieux, les paupières parfois closes, mais ouvertes la plupart du temps, comme si elle était Ella, ou Sarah Vaughan. Dans sa loge, il y avait des fleurs, il y aurait peut-être du champagne. Avant chaque spectacle, un rail de douce cocaïne.


  Connie, nerveuse au début, acceptait, se détendait: tout ce qu’elle avait à faire, c’était arriver à l’heure et chanter, laisser Vincent s’occuper de tout le reste. Comme d’habitude. Et tandis qu’elle se relaxait, petit à petit, sa voix devenait plus souple, retrouvait son sens du swing.


  Après la dernière chanson, elle se changeait, recevait des applaudissements plus que polis, puis Delaney et elle allaient dîner dans un endroit tranquille, cher: steak, poisson, rôti d’aloyau de veau. De retour à l’hôtel, quand elle se déshabillait, relevait ses cheveux et prenait sa douche, il la regardait, les côtes sous sa peau mouillée– Charlotte Rampling dans Portier de nuit, tout ce qui lui manquait, c’était les chiffres de matricule, tatoués sur son bras à l’encre bleue à moitié effacée.


  Il leur arrivait de faire l’amour. Parfois, il lui suffisait d’écouter la respiration de Connie, les douces et urgentes palpitations de son cœur.


  Le jour, ils se levaient tard, petit-déjeunaient dans leur chambre, puis Delaney allait nager dans la piscine de l’hôtel. L’après-midi, la plupart du temps, ils se rendaient en voiture dans un centre commercial et voyaient un film au cinéma, faisaient un peu les magasins parfois. Ils retournaient alors à l’hôtel, faisaient une sieste avant de se préparer pour le soir.


  —Hé! s’écria soudain Delaney. (Il était assis de l’autre côté de la pièce, occupé à lire un gros livre sur Kubrick qu’il avait acheté le jour même. Connie somnolait sous un drap.) Hé! (Elle se réveilla en sursaut, se retourna et tira machinalement le drap sur sa poitrine menue.) Je me disais, tu te souviens quand on s’est rencontrés, comment c’était? On passait pratiquement tout notre temps ensemble, rien que nous deux. Tu te rappelles? (Connie s’en souvenait.) Ces deux derniers jours, ça m’a fait penser à ça, tu vois ce que je veux dire?


  —Je vois ce que tu veux dire.


  —À quel point c’était agréable. À quel point j’aimais ça.


  Il posa le livre à côté de lui, traversa la pièce et resta debout à l’extrémité du lit. Le pied de Connie, mince, dépassait sous le drap. Il tendit la main et le caressa, passa son pouce d’avant en arrière sur ses petits os frêles, tandis que ses doigts massaient le doux morceau de chair au-dessous.


  Oui, elle s’en souvenait. Elle se rappelait comment c’était. Le dos courbé en arrière, sa tête appuyée contre l’oreiller, elle ferma les yeux.


  Seattle. La première fois, et peut-être la pire, c’était à Seattle: la première fois qu’elle avait rencontré Delaney et que tout avait commencé. Connie était au plus bas– mais elle n’avait pas encore touché le fond, l’abîme, atteint le bout du rouleau. Ils n’étaient pas encore arrivés, ces jours où le degré de son amour-propre se mesurait au fait qu’elle parvenait ou non à se regarder dans la glace sans tressaillir ou vomir. Et ces nuits où elle ne pouvait pas dire non au premier minable qui lui faisait une proposition, parce qu’elle avait peur de dormir seule. Et puis, méritait-elle mieux?


  À présent, mis à part une soirée réservée aux hommes pour laquelle elle avait mis un porte-jarretelles, une robe rose de petite fille, et chanté The Good Ship Lollipop dans un nuage de fumée de cigares, depuis dix mois, Connie n’avait rien fait d’autre que des boulots de serveuse. Dix mois et presque autant d’emplois. Elle travaillait depuis peu dans un restaurant de fruits de mer et bar à huîtres au bord de l’Hudson, ce genre de lieu faussement authentique qui n’attirait que les touristes: tables en bois patiné, nappes à carreaux rouges, sciure au sol. Connie assurait des services de huit heures, portait un tablier, et un soutien-gorge rembourré, car le petit décolleté qu’elle parvenait à mettre en valeur lui rapportait de plus gros pourboires. Sur les murs, de grandes photos en noir et blanc de Marlon Brando, des reproductions bon marché d’affiches avec Gregory Peck dans Moby Dick, En pleine tempête, Alan Ladd dans Révolte à bord.


  Quand Delaney entra, il était seul. Il devait avoir une petite quarantaine à cette époque. Costume de qualité, cravate et coiffure discrètes. Connie avait pris sa commande: une douzaine d’huîtres, des blue points(5) très appétissantes. Un mouvement de tête vers le badge épinglé sur sa poitrine. «Merci, Connie.» Delaney qui répétait son sourire ravageur.


  Elle sourit à son tour, machinalement, retourna à ses Japonais et ses Coréens, à ses familles entières d’Allemands et ses quelques Britanniques. Lorsqu’elle ramassa l’addition de Delaney, il lui avait laissé près de quarante pour cent de pourboire. Un type sympa. Une bonne heure plus tard, quand elle s’éclipsa dehors pour sa pause, il était là, occupé à bavarder avec l’un des serveurs. Elle avait à peine eu le temps de prendre une cigarette dans son paquet qu’il lui tendait déjà son briquet.


  —Merci. (Connie appuya son dos au mur, elle avala une profonde bouffée de cigarette et retint sa respiration. Quand elle leva les yeux, il était toujours là, risquant ses chaussures en cuir souple dans l’eau sale qui coulait ici et là entre les dalles en pierre de l’allée.) Ce n’est pas une coïncidence, dit-elle, plissant ses yeux au travers d’un nuage de fumée.


  —Non.


  —Alors, que voulez-vous?


  —Je veux forcément quelque chose? demanda-t-il en souriant de nouveau.


  Connie secoua la tête et émit un rire narquois.


  —Vous avez quoi? La trentaine bien sonnée? La quarantaine? Pas d’alliance, mais de nos jours cela ne veut plus rien dire. Vous venez vous encanailler ici, avec un costume qui coûte deux fois ce que je gagne en une semaine, et même plus. Bien sûr que vous voulez quelque chose. La question est de savoir ce que vous êtes prêt à me donner, enfin plutôt combien?


  Le sourire était toujours là, dans son regard.


  —Vous n’y allez pas par quatre chemins.


  Connie jeta un coup d’œil à sa montre.


  —Vous savez combien de temps dure ma pause?


  —Je le sais sûrement mieux que vous, répondit-il. (Connie leva un sourcil interrogateur.) Je travaille dans la restauration.


  —Alors vous savez que j’ai juste le temps de finir ma clope, me remaquiller et aller faire pipi. C’est tout.


  Delaney hocha la tête.


  —Vous finissez à quelle heure? Minuit? demanda-t-il.


  —Et demi.


  Delaney mit la main dans la poche de son manteau et glissa quelque chose dans la paume de Connie. Ses doigts se refermèrent sur un carré de plastique transparent. Elle n’avait pas besoin de baisser les yeux pour regarder, elle devinait ce qu’il contenait.


  —Cela vous aidera à passer la soirée, dit Delaney. Si cela ne vous intéresse pas, rendez-le-moi plus tard. Quoi qu’il en soit, je serai dehors, devant la porte. De l’autre côté de la rue. D’accord?


  Delaney s’éloigna en souriant.


  Ils se rendirent ensemble à son hôtel, dans sa chambre, tout là-haut au trentième étage, avec vue sur le détroit de Long Island, une étendue d’obscurité parsemée de lumières. Ils partagèrent un joint, du vin, une rasade de J&B, et quelques rails de ce que Connie aurait appelé une cocaïne du tonnerre. Ils firent l’amour à la va-vite, sans formalités, puis se réveillèrent à trois heures, à moitié sur le canapé, à moitié par terre, défoncés et au ralenti. Lorsqu’elle lui dit «non», il lui donna une claque sur le visage et, bien sûr, elle lui obéit. Le lendemain matin, elle n’avait pas très mal.


  Il l’entendit chanter sous la douche.


  —Hé, t’as un beau brin de voix, tu sais.


  Il achetait un club downtown. En plus du retour sur investissement qu’il touchait, c’était lui qui choisissait les artistes qui se produisaient dans le bar. C’était une clause du contrat. Une semaine plus tard, Connie avait quitté son boulot de serveuse et répétait avec un pianiste. Delaney faisait quelques suggestions de temps à autre, quelques changements dans son répertoire, quelque chose d’un peu plus actuel pour établir un équilibre avec les chansons de Gershwin, Kern, Art Garfunkel, Elton John, Burt Bacharach. Il l’emmena faire les magasins, choisit ses vêtements. Connie avait l’impression d’être Julia Roberts dans l’autre film, là. Et le plus drôle, c’est que, ce premier soir, avant de se poster derrière le micro, elle avait vraiment eu foi en elle, en son allure, en sa voix, en ses capacités.


  Son corps lui appartenait, et elle le donnait à Delaney, avec reconnaissance, chaque soir, pour qu’il en fasse ce qu’il voulait. Neuf mois s’écouleraient avant qu’il ne lui coupe l’herbe sous le pied et lui fasse dévaler la pente.


  Delaney était allongé sur le lit, il la regardait, comme toujours.


  —Tu sais, je dois retourner à New York. Demain, dit-il.


  C’était ce qu’elle attendait.


  —Bien sûr, répondit-elle.


  Delaney attrapa le bras de Connie à pleine main.


  —Ce week-end, quand tu auras terminé ta semaine, viens me rejoindre.


  —Je ne peux pas.


  —Pourquoi? demanda-t-il.


  —C’est impossible, c’est tout.


  —Ta place est à New York.


  Elle ne voulait pas le regarder.


  —Plus maintenant.


  La main de Delaney glissa le long de son corps, puis sur sa poitrine.


  —Il y a un boulot qui se libère au Mint.


  —Un boulot de quoi? De serveuse? De préposée au vestiaire?


  —Arrête.


  La colère, intense et soudaine, retentit dans sa voix.


  —Que j’arrête de faire quoi? demanda-t-elle.


  —De te dévaloriser.


  —Oh, Vincent.


  Elle baissa lentement la tête contre son torse.


  —Dis-moi que tu viendras, dit Delaney en caressant sa nuque, ses cheveux.


  —Je ne sais pas.


  —L’appartement est dans un état lamentable. Il a besoin d’une note féminine.


  Elle s’éloigna de lui et planta son regard dans le sien.


  —Qu’est-il arrivé à Diane?


  —Qui ça?


  —Diane, c’était bien comme cela qu’elle s’appelait, non?


  Delaney tendit la main et repoussa une mèche de cheveux qui tombait sur la figure de Connie.


  —Que sais-tu à propos de cette dénommée Diane?


  Connie pencha la tête en arrière, et la main de Delaney retomba.


  —Ce type que j’ai rencontré, celui qui joue de la trompette au Ypsilanti, quelque part, je ne me souviens plus où… Il a dit que vous viviez ensemble, toi et cette chanteuse.


  —Peut-être.


  Delaney haussa les épaules, sourit, et tendit de nouveau la main vers Connie.


  —Alors, que lui est-il arrivé, à Diane? insista Connie.


  Delaney l’embrassa sur l’épaule et passa sa langue le long de son os.


  —Ne pose pas de questions, dit-il.


  —Mais…


  —Contente-toi de ne pas poser de questions, d’accord? Tu n’as pas envie de connaître la réponse.


  Il posa sa main fermement sur sa colonne vertébrale, l’embrassa sur la bouche, et la tint ainsi jusqu’à ce que, ses doigts glissant vers le bas de son dos, elle lui rende ses baisers.
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  Sloane se réveilla tard ce matin-là, victime, il ignorait pourquoi, d’une migraine qui se dissipait lentement. Il se doucha et se rasa, prit une chemise propre en coton bleu sur un cintre et enfila le jean délavé qu’il avait porté la veille. À la Rôtisserie française, il attendit que sa table préférée, près de la fenêtre, se libère, puis il sirota un expresso corsé tout en étudiant le menu. Il écarta l’idée d’un repas sain composé d’un yaourt aux fruits et de muesli ou bien de porridge, et opta pour une omelette aux tomates et au gruyère avec des toasts. Autour de lui, quelques personnes assises seules qui refermaient les pages du Times ou étaient plongées dans un livre, de toute évidence installées là pour un certain temps, tandis que d’autres, la majorité, prenaient rapidement leur petit-déjeuner, poursuivant une conversation animée, avant d’entamer leur journée de labeur.


  Jake Furman avait donné quelques petites pistes à Sloane, des numéros de téléphone, des endroits où Connie avait peut-être travaillé par le passé. En dehors de cela, il devait, dans l’ensemble, compter sur ses propres ressources. Le plaisir qu’il éprouvait à être de retour à New York était quelque peu gâché par son manque de certitude dans ce qu’il faisait. Et s’il retrouvait Connie, cette femme qui était peut-être– ou peut-être pas, d’ailleurs– sa chair et son sang, une femme adulte qui avait une vie bien à elle, que se passerait-il? Croyait-il, comme Dumar l’avait suggéré, au choc d’une reconnaissance immédiate, à une sorte d’électricité intangible faite de gènes et de cellules, et qui les catapulterait dans les bras l’un de l’autre? Non, il n’y croyait pas.


  Et si ce que Valentina lui avait raconté à propos de Connie, même la moitié, était vrai– car l’attitude de Jane à l’égard de Sloane laissait penser que c’était vrai–, avait-il vraiment envie de faire sa connaissance? Pourtant, il avait fait une promesse à Jane, une promesse prononcée devant son lit de mort et qu’il honorerait du mieux qu’il pourrait. Remplir– quel terme Valentina avait-elle employé, déjà?– sa mission. Transmettre à Connie l’affection de sa mère, les détails de son testament, et s’en aller.


  Cela lui semblait si facile, assis là avec son expresso, rassasié, les yeux attirés de temps en temps par le charme fragile et vivifiant d’une passante, de décider qu’il ne se mêlerait pas aux autres, qu’il garderait ses distances, son intégrité, et resterait séparé du monde, même si ce n’était que par l’épaisseur d’une vitre.


  Sloane demanda l’addition, posa l’argent sur l’assiette et sortit.


  Au début de l’après-midi, deux des suggestions de Jake n’avaient abouti à rien, et les autres s’étaient retrouvées bloquées dans un enchevêtrement de messageries et de répondeurs. Sloane acheta un sandwich et du café à emporter, puis il alla à Washington Square où des skateboarders répétaient leurs acrobaties sur les marches, autour de la fontaine centrale.


  En revenant à son hôtel, Sloane avait un message de Jake Furman lui demandant de le rappeler.


  —Jake? Salut, c’est moi.


  —Il y a un pianiste du nom de Eddie MacGregor. Il joue dans un trio chez Zito, à environ un pâté de maisons de ton hôtel.


  —Et alors?


  —Il a été marié à Connie Graham.


  Zito était situé dans un endroit discret, au milieu de la 22eRue, dans un quartier très résidentiel. Il était facile de passer à côté si l’on ne faisait pas attention. L’affiche elle-même, annonçant «Jazz Live avec le Eddie MacGregor Trio», était discrète. Tout de suite en entrant, un long bar équipé d’étagères bien approvisionnées et de lumières tamisées menait à un restaurant italien chic: nappes en lin, et prix modérés aux yeux de quelqu’un pour qui l’argent n’était qu’un détail mineur. Le piano, la basse et la batterie étaient poussés contre le mur, après la dernière courbe que décrivait le bar. Sloane balaya rapidement la salle du regard– un groupe de six personnes, quelques tables de quatre, et une dizaine de couples éparpillés ici et là–, avant de s’asseoir au bar et de commander un Johnny Walker Black Label, sec, avec un verre d’eau. Le trio jouait doucement On Green Dolphin Street, la batterie et la basse tout en retenue, et le pianiste qui attaquait le clavier de sa main droite, sans toutefois en faire trop et lasser le public. Sloane but une petite gorgée de scotch et laissa l’alcool imprégner sa bouche. Dîner en écoutant du jazz…


  Un rire retentit à l’une des tables, un rire masculin, gras et sonore, qui se dissipa rapidement au milieu de la gaieté plus discrète de ses compagnons. Quasiment sans interruption, On Green Dolphin Street fut suivi de Les Feuilles mortes, puis de My Heart Stood Still. MacGregor était un type costaud, plus jeune que Sloane d’environ une dizaine d’années, avec une tignasse grise qui bougeait de droite à gauche tandis qu’il jouait. Le bassiste et le batteur, des musiciens noirs plus jeunes, faisaient leur boulot, gardaient un rythme modéré tout en pensant à leur loyer. D’autres rires. Après un petit discours prononcé à voix basse, MacGregor se lança dans une interprétation de Waltz For Debby. Le batteur ne jouait pas. MacGregor n’était pas Bill Evans, mais il avait puisé son inspiration à la même source, suffisamment pour qu’on s’en aperçoive… Sloane fit signe au barman et pencha légèrement son verre vide. Une balade à trois-quatre, douce et délicate.


  À ce moment, une réplique drôle et grossière, inspirée par l’alcool, provoqua d’autres éclats de rire. Mais ceux-ci ne parvinrent pas à couvrir les silhouettes en filigrane que MacGregor dessinait en jouant dans le registre supérieur.


  Presque malgré lui, Sloane se retrouva debout. Il s’approcha à grandes enjambées, saisit l’épaule du grossier personnage, de l’autre main attrapa le revers de sa veste, et le souleva avec une force telle que sa chaise se renversa. Il trébucha en avant, l’air surpris, le teint rougi par l’alcool, et se retrouva à quelques centimètres du torse de Sloane.


  —Écoutez, dit Sloane. (Le type leva le bras sur Sloane qui, avec mépris, écarta sa main.) Je ne vous le dirai pas deux fois. Il y a des gens ici qui sont venus pour la musique et veulent qu’on la respecte. Personne, mis à part vos amis peut-être, n’a envie de vous écouter brailler. (Sloane recula, tenant le type à bout de bras.) Fermez-la. Arrêtez de boire. Ou bien partez. C’est compris?


  Le type hocha la tête, et de la bave dégoulina du coin de sa bouche. Quand Sloane le lâcha, il tangua en arrière, se rattrapa au rebord de la table, tituba, puis s’écroula sur la chaise que l’un de ses amis avait prudemment récupérée et relevée.


  Ce n’est qu’au moment où il allait se retourner que Sloane reconnut les cheveux roux et le visage pâle et en colère de Rachel Zander, la marchande d’art qu’il avait rencontrée brièvement au café-bar en bas de chez Jake Furman. Deux serveurs escortèrent Sloane au comptoir, à une distance plus sûre. Sans qu’il le lui demande, sans dire un mot, le barman remplit son verre de scotch. Le trio, qui s’était interrompu, se lança dans une version de Hallelujah sur un rythme enlevé.


  Une vingtaine de minutes plus tard, quand les six ou sept personnes assises à la table se levèrent et prirent leurs manteaux, Rachel Zander s’éloigna du groupe pour affronter Sloane au bar. Sentant sa présence, il pivota sur son tabouret.


  —Vous vous comportez toujours comme cela? demanda-t-elle fermement et clairement.


  —Cela dépend.


  Elle tendit la main et prit le verre de Sloane.


  —Combien en avez-vous bu?


  Sloane secoua la tête.


  —Ce n’était pas moi qui ne me contrôlais plus.


  —Ah bon? (Elle résista à la tentation de fracasser le verre sur le comptoir et le reposa avec précaution.) Vous devriez peut-être réfléchir à ce que vous venez de faire.


  Elle fusilla Sloane du regard, tourna les talons et s’en alla.


  L’homme derrière le bar faisait la caisse. Le plus jeune des serveurs, une cigarette entre les lèvres, préparait les tables pour le déjeuner. Sloane et Eddie MacGregor étaient assis à l’une des tables près du piano. Sloane avait commandé un grand expresso, avant que l’on éteigne la machine. MacGregor fumait ses Marlboro rouge quasiment l’une sur l’autre et buvait un club soda avec de la glace et une rondelle de citron, autant que son foie le lui permettait.


  —Je l’ai rencontrée à Détroit, dit MacGregor en parlant de Connie. Hiver quatre-vingt-quatre. On se les gelait. Je jouais dans un orchestre, pour une production itinérante de Pajama Game. Mitzi Gaynor, vous vous rendez compte? Elle jurait tout le temps en hongrois et reluquait les danseurs. De ville en ville, on recrutait des musiciens locaux dans l’orchestre, il n’y avait que la section rythmique qui ne changeait jamais. (Il s’interrompit pour tirer une bouffée de sa cigarette.) Enfin bref, il y avait ce jeune homme qui jouait de la clarinette, chanteur ténor, des talents multiples. Il nous a entraînés dans un club, après le spectacle, où un groupe avait l’habitude d’improviser. (Il secoua la tête en se rappelant cela.) J’ai entendu la voix de Connie avant même de la voir. Ghost of a Chance. Vous savez, ce vieux standard de Billie Holiday. Une voix fraîche, puissante, qui manquait peut-être un peu de pratique. Et il fallait la voir… (Il attendit pour être certain d’avoir toute l’attention de Sloane, alluma une nouvelle Marlboro avec le mégot de sa précédente cigarette.) À cette époque, Connie avait quoi, vingt-six, vingt-sept ans? C’était une fille superbe. Elle avait quelques formes, pas beaucoup mais, enfin, là où il fallait. Un visage d’ange. À la fin de sa chanson, j’ai donné au pianiste un gros pourboire, de quoi se payer plusieurs verres, et je me suis glissé sur son tabouret. Connie s’en est tout de suite aperçue, elle m’a lancé un immense sourire, à tomber par terre. Peu de temps après, nous étions ensemble, nous faisions des projets. Je suis parti en tournée avec elle, elle se produisait dans des dîners spectacles, pour des représentations uniques. Nous nous sommes mariés, au mois de juillet 1985. À Philadelphie. Jane, sa mère, est venue pour le mariage. Elle vivait en Europe, elle s’y trouve peut-être encore.


  Sloane fit non de la tête.


  —Elle est morte, il n’y a pas très longtemps.


  —Je suis désolé. (MacGregor but une gorgée de son club soda.) Vous la connaissiez?


  —Un peu.


  —Alors vous savez que c’était une belle femme. Pour son âge. Pour n’importe quel âge. Connie et elle, quand on les regardait, on aurait pu les prendre pour deux sœurs, à quelques années près. (Il secoua la tête.) Des femmes magnifiques.


  Autour d’eux, quelques lumières s’éteignirent encore.


  —Votre union, dit Sloane, cela n’a pas duré.


  —Six ans, quasiment sept.


  —Je suis désolé.


  —Ouais.


  —Que s’est-il passé?


  —Rien de très original. L’ennui. L’alcool. D’autres femmes. D’autres hommes.


  —C’est tout?


  —Que voulez-vous de plus? (Sloane le regarda et attendit. MacGregor prit un couteau sur la table derrière lui, il poussa son verre et donna des petits coups de lame secs devant lui, sur la table.) Un jour, quelqu’un a dit que ce bruit était celui des années quatre-vingt. Connie est devenue accro à la coke en un rien de temps.


  —Vous n’approuviez pas?


  Un faible sourire se dessina sur le visage de MacGregor.


  —Au début, j’ai essayé de la suivre, vous savez, d’entrer dans son jeu. Mais très vite, je me suis rendu compte que je ne voulais pas prendre son chemin. Le jour où elle a raté une représentation pour la troisième fois de suite, j’ai plié bagage.


  —Vous êtes restés en contact?


  —Pas vraiment. Avant, on se rencontrait par hasard, de temps en temps. Ce type avec qui elle traînait à l’époque, Delaney. Il s’occupait d’elle, manageait sa carrière pour ainsi dire. Il m’a bien fait comprendre qu’il ne voulait pas que je mette mon grain de sel dans ses affaires, que je parle du bon vieux temps. Après cela, j’ai gardé mes distances.


  —Vous voulez dire qu’il vous a menacé?


  —Pas explicitement.


  MacGregor prit la tranche de citron entre son index et son pouce et la mit entre ses dents.


  —Et Connie, vous ne savez vraiment pas où elle se trouve?


  MacGregor laissa tomber le zeste du citron dans son verre.


  —Le soir même du divorce, elle m’a appelé de Seattle. D’après le bruit de fond, elle téléphonait d’un club quelconque. J’ignore si elle y travaillait ou pas. Cela n’a pas d’importance. «Tu fêtes ça, Eddie?», m’a-t-elle demandé. «Tu devrais fêter ça. Et tu sais quoi, Eddie? J’ai encore un truc à te dire pour l’occasion, c’est “va te faire foutre, Eddie!”» Et c’est la dernière discussion que mon ex-femme et moi avons eue.


  Sloane lut un regain de douleur dans le regard d’Eddie MacGregor. Il aurait préféré ne lui en avoir jamais parlé.
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  John Cherry, des grains de sucre autour de la bouche après avoir mangé un beignet au petit déjeuner, s’approcha tranquillement, la démarche souple, du bureau vide de Catherine Vargas. Une veste en cuir usée était accrochée sur le dossier de son siège. Sa tasse de café était aux deux tiers pleine et encore chaude.


  —Quelqu’un sait où est Vargas? (Sur la demi-douzaine de policiers présents, un seul réagit en faisant un signe négatif de la tête.) Vargas, répéta Cherry un peu plus fort, elle est dans les parages?


  —Qu’est-ce qu’on en sait? répondit quelqu’un.


  —On s’en fout, fit un autre en rigolant.


  —Elle est sortie, dit Brian Phelan en balançant sa chaise en arrière. Au petit coin. Pour se talquer le derrière.


  Catherine Vargas n’était pas au petit coin. Elle était revenue juste à temps pour entendre la remarque de Phelan. Elle se trouvait dans l’encadrement de la porte, son regard rivé sur le policier. Dans le climat qui régnait, cette remarque aurait pu faire l’objet d’un rapport pour propos grossiers, et entraîner une mise à pied de Phelan en attendant des sanctions disciplinaires. Et tous les deux le savaient.


  —Tu sais quoi, Phelan, dit-elle, la prochaine fois, tu viendras avec moi, pour me donner un coup de main. (On entendit un éclat de rire général en faveur de Vargas. Phelan devint pivoine, il marmonna une insulte et sourit jaune.) John, poursuivit-elle en revenant à son bureau, que puis-je faire pour toi?


  Elle ne le connaissait pas encore très bien, ce John Cherry, mais il lui semblait plutôt gentil. Calme. Il était plus jeune qu’elle, vingt-neuf, trente ans au maximum. Dix ou douze centimètres de plus qu’elle. Des cheveux châtain bien coupés, et un goût prononcé pour les costumes larges de couleur grise ou bleue. Aujourd’hui, il était en gris.


  —Tu te souviens de notre victime non identifiée? L’autoroute de West Side? Les photos?


  —Et alors?


  —Je les ai regardées.


  —Et?


  —Je crois savoir de qui il s’agit.


  Le rythme cardiaque de Vargas s’accéléra.


  —Tu crois, ou tu en es sûr?


  —J’en suis sûr.


  Vargas se retint de prendre un mouchoir dans sa poche pour essuyer la lèvre inférieure de John Cherry.


  Vargas était au volant. Elle descendit une partie de la Septième Avenue, puis tourna à droite sur la 19eRue Ouest. À l’intersection, ils restèrent coincés derrière une grosse camionnette immatriculée dans le New Jersey. Des hommes déchargeaient des plaques de verre biseautées.


  Cherry se pencha sur le côté et prit un paquet de cigarettes dans la poche de sa veste.


  —Je peux? demanda-t-il.


  Vargas haussa les épaules.


  —Ce sont tes poumons, pas les miens.


  Il rangea ses cigarettes en soupirant, puis sortit un chewing-gum de sa poche supérieure.


  —C’est mon dernier, sinon je t’en aurais offert un.


  —Ne te gêne pas pour moi. (Le son rauque des klaxons retentit derrière eux, tandis que les voitures faisaient marche arrière.) Tu l’as vue quand, déjà? Cette fille, Diane?


  Cherry fit un petit signe de tête.


  —Il y a quatre ou cinq mois, peut-être plus.


  —Elle chantait bien?


  —Pas mal. Un peu à la Peggy Lee.


  Vargas se retint de lui poser d’autres questions. Un type de son âge qui faisait référence à Peggy Lee. À moins qu’il ne s’agisse d’une de ces icônes pour homosexuels. Julie Andrews. Petula Clark. Gants longs et voix puissante. Mélodies et mousseline. Liberace(6). Mon Dieu, se dit-elle.


  Elle jeta un coup d’œil oblique à Cherry qui, lui, regardait à travers la vitre. Il n’était peut-être pas homosexuel du tout. Ce n’était qu’une rumeur de plus qui avait enflé. Vivre à Park Slope avec sa mère n’était peut-être qu’un moyen d’économiser un loyer. La camionnette avança en tanguant. Vargas desserra le frein et jeta un autre regard à Cherry. Et puis, se dit-elle, il ne porte pas de moustache.


  Le directeur adjoint du Manhattan Lounge était assis au bar, en manches de chemise. Il supervisait le ménage du matin tout en lisant le Daily News. Une odeur de désinfectant et de tabac froid de la veille flottait dans l’air. La radio, un rien mal réglée, jouait le tube de Bill Withers.


  Il regarda leur insigne sans manifester une quelconque surprise, se présenta sous le nom de Howard Pearl, écouta d’une oreille distraite les questions de Vargas et tourna les yeux vers Cherry pour répondre.


  —Un soir elle est là, le lendemain elle est plus là, elle ne vient pas. J’ai un groupe, mais pas de chanteuse. C’est comme avoir les frites et les oignons, mais pas de putain de steak.


  —Elle n’a pas appelé? demanda Vargas. Donné une explication?


  —Je viens de vous le dire, répondit Pearl sur un ton irrité. Je viens de vous le dire, fit-il à Cherry en ignorant Vargas. Vince, il était dans une colère noire.


  —Vince?


  —Delaney. Vincent. Vince Delaney. Ils étaient en ménage, lui et Diane.


  —Et quand elle n’est pas venue travailler, qu’avez-vous pensé? insista Vargas. Qu’elle était malade?


  —Vous me prenez pour qui? Son médecin?


  —Il ne vous est pas venu à l’idée que quelque chose lui était arrivé?


  —Quelque chose? Comment ça, quelque chose? (Son regard glissa sur Vargas et se posa sur Cherry.) Qu’est-ce qu’elle veut dire par «quelque chose»? Quoi, exactement?


  —Un accident, suggéra Vargas. Peut-être pire.


  —Hé toi, là-bas! s’exclama Pearl par-dessus son épaule. Ouais, toi. Luis, je sais plus comment tu t’appelles. Tu crois que c’est à ça que je te paye? À promener la poussière d’un coin à l’autre de la salle? Que quelqu’un éteigne cette radio, putain, elle me tape sur le système. (Il ferma calmement son journal et le replia.) Vous voulez savoir le fond de ma pensée? Je crois qu’elle est partie avec ce type.


  —Quel type?


  —Le type qui venait ici de temps en temps depuis deux mois. Il était pas du coin, c’était évident. Il lui envoyait des fleurs. S’asseyait au premier rang. Champagne. Sa femme ne le comprenait plus, vous me suivez? Elle voulait plus coucher avec lui non plus. Vous voyez le tableau. Tout ce qu’il voulait, c’était que Diane lui taille une pipe pendant qu’il lui montrerait les photos de ses gamins.


  —Et il a un nom, ce type? demanda Cherry. Monsieur Fleurs et Champagne.


  —Je peux vous le retrouver, sans problème. Il appelait tout le temps.


  Pearl descendit de son tabouret et alla vers son bureau. Sa chemise collait par endroits à sa peau moite.


  —Le directeur, lui dit Vargas. Delaney, c’est ça? On aura besoin d’en savoir plus sur lui également.


  —Luis, cria Pearl en traversant la salle, bon Dieu, arrête d’agiter ce balai dans tous les sens comme si c’était une baguette magique et active-toi, bordel!


  Delaney était affalé sur le canapé, dans son appartement, les stores à moitié baissés. Il regardait un film sur TCM. Dark Corridor. L’un de ces films de sérieB en noir et blanc, tournés en quatrième vitesse, probablement en dix ou douze jours. Gail Russel voyait venir le danger, mais un peu trop tard, comme d’habitude. Et n’importe quel idiot aurait compris qu’Albert Dekker n’était dans ce film que pour lui ficher une trouille d’enfer, l’effrayer pour qu’elle s’enfuie vers cette ferme bizarre où l’attendait sa camisole de force.


  Delaney se dit qu’il ferait du café chaud, regarderait la fin du film, puis prendrait une douche et irait se promener, au parc peut-être, pour se dégourdir les jambes. Il aurait suffisamment de temps après pour passer quelques coups de fil.


  Il se trouvait dans la cuisine quand le concierge l’appela et l’informa que deux inspecteurs de police montaient le voir. Delaney rajouta du café dans le filtre, de l’eau, puis il alluma la cafetière.


  Delaney tenait la porte ouverte. Il recula pour les laisser entrer. Vargas balaya rapidement l’appartement du regard. Cherry était à côté d’elle. À droite, le coin cuisine, et derrière, près de la fenêtre qui faisait toute la longueur du mur du fond, une table et des chaises. Une porte en partie vitrée donnait sur le balcon. À gauche, un couloir qui, supposait Vargas, menait à la chambre et à la salle de bains. Accrochée au mur derrière le canapé, une photo encadrée d’une chanteuse qu’elle ne réussit pas à reconnaître. Un film passait à la télévision, le son était coupé.


  —Le café sera prêt dans quelques minutes, dit Delaney.


  Vargas le regarda attentivement: cheveux savamment ébouriffés, pantalon sombre qui moulait ses hanches, pieds nus, chemise rose dont les trois premiers boutons étaient défaits. Vargas appréciait ce qu’elle voyait.


  —Vous êtes occupé, de toute évidence, dit-elle. Nous ne vous dérangerons pas trop longtemps.


  Delaney sourit.


  —L’ironie. J’aime ça chez une femme.


  Cherry passa derrière Vargas et fit semblant de s’intéresser à l’appartement d’en face.


  —De la crème? demanda Delaney. Du sucre?


  —Diane Stewart, répondit Vargas.


  —Que voulez-vous savoir?


  —Comment décririez-vous votre relation avec elle?


  Delaney fit un large sourire.


  —Nous étions dans une période de transition.


  —C’est-à-dire?


  —Sa brosse à dents ne se trouve plus dans la salle de bains. J’ai vidé le placard qui contenait ses vêtements. Cela fait huit ou neuf jours que je ne l’ai pas vue.


  —Huit, ou neuf? fit Vargas.


  —Huit.


  —Et où était-ce?


  —Ici, dans cet appartement. Ici.


  —Que s’est-il passé?


  —Passé?


  Delaney tourna de nouveau les yeux vers Cherry qui essayait de lire les titres des livres sur l’étagère. Why Sinatra Matters, The Sound of a Trumpet. Une biographie de Dean Martin. Deux encyclopédies du cinéma.


  —Il ne parle pas beaucoup, hein, votre collègue? Il vous laisse poser la plupart des questions. C’est le privilège de l’âge, j’imagine. De l’expérience.


  —Que s’est-il passé? répéta Vargas. Entre vous et Diane?


  Delaney fit un geste des mains, paumes ouvertes vers l’extérieur.


  —On s’est bagarrés.


  —Bagarrés?


  —Elle me trompait avec quelqu’un d’autre. Je l’ai découvert. Je l’ai confrontée aux faits. Il y a eu des cris et des hurlements, et puis elle est partie en furie. Depuis, plus rien. Elle n’a pas appelé, elle n’est plus revenue. Point final.


  —Vous l’avez frappée, dit Vargas.


  —Non.


  —Bien sûr que si. Vous l’avez frappée. Vous avez dit: «On s’est bagarrés.»


  —Et alors?


  —Une bagarre.


  —Ce n’est qu’une façon de parler. Une expression.


  —Qui signifie frapper, donner des claques.


  —Qui signifie se disputer, être en désaccord. Demandez à votre copain. Il y a un dictionnaire, demandez-lui de chercher la définition.


  —À quel propos vous êtes-vous bagarrés? dit Vargas.


  —Je vous l’ai expliqué, elle voyait un autre homme. Elle baisait avec lui à l’hôtel, et puis elle revenait ici en douce. (Les yeux de Delaney étaient durs comme des diamants.) Je ne l’ai pas frappée, mais pas un seul homme ne me jetterait la pierre si je l’avais fait. (Il regardait Cherry, maintenant, puis il détourna les yeux.) Le café, dit-il en se tournant vers la cuisine. Il va être bouilli comme c’est pas permis.


  —Noir, dit Vargas. Sans sucre.


  —Avec du lait, précisa Cherry. Et deux sucres.


  Vargas attendit que Delaney revienne.


  —Nous avons retrouvé un cadavre, dit-elle. Il s’agit peut-être de Diane.


  Delaney frémit à peine. Cherry traversa la pièce, il prit les tasses de café, en tendit une à Vargas et garda l’autre pour lui.


  —Vous avez dit «peut-être», répondit Delaney.


  —Qui que ce soit, dit Vargas, on l’a bien amochée. Des blessures sur le visage et le corps. Ce ne sera pas facile de l’identifier.


  Il la fixa un instant, le temps de réaliser ce qu’elle venait de lui dire.


  —Vous voulez que j’identifie le cadavre?


  —Oui.


  Delaney sembla réfléchir à la question.


  —D’accord.


  Il versa une rasade de scotch dans sa tasse, et lorsqu’il tendit la bouteille aux deux inspecteurs, ceux-ci secouèrent la tête de concert, en signe de refus.


  —J’aimerais vous poser une question, dit Cherry. Quand elle n’est pas revenue, qu’elle n’a pas donné signe de vie, pourquoi n’avez-vous pas signalé sa disparition à la police?


  Avec sa langue, Delaney fit tourner le café alcoolisé dans sa bouche.


  —Je n’ai pas pensé que c’était l’usage de téléphoner à la police quand votre femme vous quitte pour un autre homme. Après tout, dit-il en regardant Vargas dans les yeux…, ce n’est pas un crime.
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  Il faisait froid. Pas assez froid pour neutraliser l’odeur aigre-douce de la victime décédée depuis peu, mais suffisamment pour que Vargas remonte jusqu’en haut la fermeture éclair de son blouson et relève le col contre son cou. Cherry était debout à côté d’elle, les mains fourrées dans les poches de son pantalon. Il mâchait un chewing-gum qu’il avait pris en venant ici. Delaney s’était excusé et était revenu vêtu d’un costume sombre à double boutonnage, d’une chemise couleur crème et d’une cravate bordeaux foncé. Il faisait preuve de respect.


  —On y va? demanda le médecin.


  —On y va, répondit Vargas.


  On entendit un frottement métallique. Couvert d’un drap écru, le corps glissa et fit son apparition. Vargas lança un regard à Delaney. Son expression ne trahissait aucune émotion.


  Le médecin saisit le bord du drap entre son index et son pouce.


  —On y va? demanda-t-il à nouveau.


  Vargas hocha la tête, et l’homme souleva le drap d’un geste vif.


  Delaney cilla. Il s’avança. Un pas, un deuxième, puis un troisième. Celui qui s’était occupé du corps avait recousu l’entaille verticale avec un soin inhabituel. Son visage était tourné sur le côté, un œil fermé, ses traits comme distordus.


  —C’est elle, dit Delaney. Diane.


  Il parlait sur un ton égal, impassible.


  —Sans l’ombre d’un doute? demanda Vargas.


  Il se tourna lentement vers elle, les mains le long du corps.


  —Sans l’ombre d’un foutu doute.


  Diane avait de la famille dans le Massachusetts. Delaney ne se souvenait plus du nom de la ville, un trou paumé; si on lui montrait une carte de l’État il la retrouverait. Ses parents, une tante peut-être. Elle parlait de temps à autre d’un frère qui vivait sur la côte. Delaney n’avait pas l’impression qu’ils étaient proches, comme on dit.


  —Et vous? demanda Vargas.


  —Quoi, moi?


  —Vous et Diane, diriez-vous que vous étiez proches?


  Delaney haussa les épaules et les laissa retomber.


  —Quand on a vécu avec une personne pendant, quoi, presque un an, qu’on l’a entendue péter, ronfler, qu’on a ôté des bouchons de ses cheveux dans la baignoire… Ouais, je dirais qu’on était proches.


  —Pourtant, vous n’avez pas l’air…


  —Quoi? Affecté? Déprimé? Vous voudriez que je fasse une crise de nerfs? Que je craque? Que je m’excuse, que je dise que j’aurais pas dû la tabasser? C’est ce que vous voulez, hein?


  —C’est ce qui est arrivé?


  —Que je l’ai tabassée? demanda Delaney.


  —Ce que vous avez raconté.


  —Je vous l’ai déjà dit.


  —Redites-le-moi, fit Vargas.


  —Je n’ai jamais levé la main sur elle, pas même le petit doigt. Jamais, à aucun moment. (Il se pencha légèrement vers Vargas, les bras posés sur le rebord de la table.) Écoutez, s’il y a une chose que je sais, une chose que j’ai apprise au cours de ma vie, c’est comment traiter une femme, vous me suivez?


  —C’est pour cela qu’elle vous a quitté? demanda Vargas.


  Quoi qu’il se passât dans la tête de Delaney, il n’en laissa rien paraître, et soutint le regard de Vargas.


  —Vous voulez savoir pourquoi elle m’a quitté, ce que j’en pense? Je crois qu’elle a rencontré un type, bourré aux as, je crois qu’elle en a eu marre de bosser sept nuits par semaine à chanter cette connerie de rengaine, The Folks Who Live on the Hill, elle était sur le point de partir avec ce mec dans une île, genre Hawaii, pour passer ses journées à siroter des martinis-vodkas et engraisser. (Delaney posa ses mains sur ses cuisses, les doigts écartés, il regarda Vargas, puis Cherry.) On dirait que les choses ont tourné différemment, hein?


  —Hawaii, dit Cherry, il était originaire de l’île?


  —Comment je pourrais le savoir, bon Dieu? Je connais même pas son foutu nom.


  —Baldry.


  —Quoi?


  —Kenneth Baldry.


  —C’est comme ça qu’il s’appelle?


  —Oui.


  —C’est quoi ce nom à la con?


  Ils se trouvaient dans une petite pièce, le long du couloir menant au bureau de l’inspecteur principal. Des chaises métalliques avec un siège et un dossier en toile, une seule table, couverte d’éraflures et de rayures, comme il se devait. Deux petites fenêtres qui donnaient sur des tuyauteries d’usine, un grillage, et un monceau de fientes de pigeons.


  —Quand Diane vous a quitté ce soir-là, dit Vargas. Cette nuit-là. Où avez-vous pensé qu’elle allait?


  Delaney secoua la tête.


  —Je sais pas. Je m’en fichais. J’imagine maintenant, en y pensant, en y repensant, que j’ai dû me dire qu’elle était retournée auprès de l’autre, là…


  —Baldry.


  —Ouais, Baldry. Dans sa suite, à ce foutu hôtel Pierre.


  —C’était là qu’il logeait? demanda Vargas. Ou bien est-ce comme Hawaii, un nom que vous avez sorti d’un chapeau?


  —Je l’ai suivie, je vous l’ai dit? Ce soir-là, au club. Il envoyait une voiture la chercher, comme si elle était une putain de luxe.


  —Et si elle n’était pas retournée là-bas, à l’hôtel? demanda Cherry. (Delaney haussa les épaules.) Avait-elle des amis? Des copines chez qui elle aurait pu aller?


  —Je sais pas. Oui. Peut-être. Deux filles du club. Terri, je crois que c’est son nom. Elle travaillait au bar. Et Charlene.


  —Vous savez où elles habitent, cette Terri et cette Charlene?


  —J’en ai pas la moindre idée. Demandez à Howard Pearl.


  —Vous en avez une petite idée, corrigea Vargas. Comment Diane a-t-elle atterri comme cela sur le bas-côté de l’autoroute de West Side? Dans cet état-là? Morte.


  Delaney la regarda, impassible.


  —Pas la moindre idée.


  —Et vous vous en fichez.


  —Bon… (Delaney tendit brusquement le bras, assez brusquement pour faire tressaillir Vargas.) Écoutez… (Il pointa son doigt au milieu de son visage.) Du temps où elle vivait avec moi, Diane, je la protégeais. J’ai fait ce que j’ai pu. Je l’ai bien traitée. Ce qui s’est passé après… quand elle est partie… c’est votre histoire à vous deux, votre problème, pas le mien. On se comprend?


  Vargas attendit qu’il retire son doigt, qu’il baisse sa main.


  —Oui, dit-elle. On se comprend.


  —Alors je peux partir? Parce que j’ai des coups de fil à passer, des affaires à régler, des choses dont je dois m’occuper.


  Il s’était déjà levé, Vargas et Cherry firent de même.


  —Ces affaires à régler, demanda Vargas, si elles vous obligent à quitter la ville, n’oubliez pas de nous en informer. Une fois que nous aurons fait quelques recherches, nous aurons besoin de vous interroger de nouveau, cela ne fait aucun doute.


  Delaney les gratifia de son sourire nonchalant.


  —Ce sera un vrai plaisir. Partagé.


  —Vous le croyez coupable, pas vrai?


  Vargas leva les yeux de son assiette. La cafétéria n’était plus remplie qu’au tiers, l’heure d’affluence du déjeuner touchait à sa fin, l’un des serveurs était assez décontracté pour siffloter Daniel tout en débarrassant les tables. Vargas n’avait jamais compris Elton John, ce que ses paroles voulaient dire.


  —Vous avez terminé? demanda le serveur en montrant le petit pain au sésame que Vargas avait soigneusement ôté de son hamburger, une montagne de coleslaw, et un gros cornichon auquel elle n’avait pas touché.


  —Oui. Merci.


  Cherry n’avait pas fini de manger sa tarte aux pommes accompagnée de chantilly.


  —Encore du café?


  —Oui, s’il vous plaît, dit Cherry.


  Vargas fit non de la tête.


  —Delaney, répéta Cherry une fois que le serveur fut parti, vous pensez qu’il est coupable.


  —Pas vous?


  Ils avaient déjà contacté la police de Winchendon, dans le New Hampshire, à la frontière du Massachusetts, et M. et MmeStewart étaient informés du décès de leur fille, à présent. La direction de l’hôtel Pierre avait donné avec réticence l’adresse de Kenneth Baldry à Phoenix. Cherry avait parlé à l’un des inspecteurs de la police locale, d’homme à homme: si Baldry était marié, inutile de semer sans raison la zizanie dans son couple. Le policier ferait son enquête, il rappellerait Cherry. Plus tard, Vargas et Cherry retourneraient au Manhattan Lounge pour échanger encore quelques plaisanteries bon enfant avec Howard Pearl, obtenir l’accès aux dossiers personnels des employés, puis ils commenceraient à passer des coups de fil, à faire du porte à porte.


  —Vous croyez que la situation a dégénéré? demanda Cherry. Qu’il a perdu le contrôle de lui-même?


  —Cela ne m’étonnerait pas.


  Cherry était aussi de cet avis. Il remua le sucre dans son café et mangea une autre bouchée de tarte.


  —Il doit avoir un véhicule, non? Garé quelque part, dit Vargas.


  —Delaney? Il y a des chances.


  —J’aimerais jeter un coup d’œil à l’intérieur.


  —Vous croyez qu’il l’a transportée jusqu’à l’autoroute et qu’il s’est débarrassé d’elle là-bas? demanda Cherry.


  —À mon avis, c’est très possible.


  —Dans sa propre voiture?


  Vargas haussa les épaules.


  —Qu’aurait-il pu faire d’autre? Appeler un taxi?


  Cherry secoua la tête.


  —Même si vous avez raison, il l’aura fait repeindre, nettoyer, elle sera flambant neuve.


  —Qu’êtes-vous en train de me dire? Qu’on devrait prendre ses paroles pour argent comptant et laisser tomber?


  —Ce que je crois, expliqua Cherry, c’est qu’on devrait en parler à l’inspecteur principal. Voir s’il est d’accord pour nous laisser prendre l’avion jusqu’à Phoenix. Voir ce que ce Baldry peut nous apprendre, lui parler face à face.


  Vargas hocha la tête, elle appréciait la façon dont Cherry organisait le programme, sans trop d’orgueil, en canalisant son enthousiasme à elle.


  —Phoenix, dit-elle. Il ne devrait pas faire trop chaud à cette époque de l’année.
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  La température avait baissé d’au moins cinq degrés. Sloane s’arrêta prendre un café à côté de l’angle de la 22eRue et de la Dixième Avenue. Il sortit de sa poche l’exemplaire très abîmé de Another Country qu’il s’était empressé d’acheter à un vendeur des rues sur la Sixième Avenue.


  Sloane avait vu Baldwin, un jour. L’écrivain revenait de Paris, il était au White Horse Tavern, entouré de sa cour. Un petit bonhomme aux yeux globuleux et au sourire éclatant, qui fumait sans arrêt, un fume-cigarettes brillant entre les doigts. Il prêchait l’évangile de la libération du peuple noir avec logique et fatalité, et la portée de son discours avait ému et fait frissonner le jeune homme de dix-neuf ans qu’était Sloane à l’époque. Environ dix ans plus tard, alors que les villes d’Amérique s’embrasaient, Sloane, relativement en sécurité en Angleterre, s’était rappelé les paroles de Baldwin, il s’était souvenu de ce moment comme s’il y était.


  Il finit de lire le premier chapitre du roman, corna la page, laissa des billets et des pièces sur la table, puis poursuivit son chemin en direction de l’ouest.


  La galerie de Rachel Zander se trouvait au deuxième étage d’un de ces nombreux entrepôts réaménagés. L’espace était divisé en trois salles et comprenait, au centre, un bureau en partie fermé. En haut de l’escalier, une jeune femme aux cheveux gris coupés court et arborant une multitude de boucles d’oreilles en or était assise devant un dispositif audiovisuel habillé de couleurs vives. Elle regardait l’écran en plissant les yeux. La vidéo projetait dans la salle centrale une courte séquence de dialogue dont le son était étouffé. Les mêmes paroles répétées en boucle. Il nous tuera s’il en a l’occasion. Il nous tuera s’il en a l’occasion. À sa droite, à travers l’ouverture, Sloane aperçut une immense affiche représentant une jeune fille en robe blanche, debout devant un champ de maïs en images de synthèse, au-dessus duquel tournoyaient des corbeaux. Conversations avec les moribonds.


  —Puis-je vous aider?


  Sloane se retourna.


  —J’aimerais parler à Rachel Zander.


  —Vous avez rendez-vous?


  —Je ne crois pas.


  La réceptionniste cligna des yeux. Sloane resta planté là.


  —Qui dois-je annoncer?


  Sa voix avait une légère intonation européenne, une sorte de froideur, de flegme, logé à l’arrière de sa gorge.


  —Un ami de Jake Furman, répondit Sloane.


  Il avait vu le nom de Jake écrit en vert, en minuscules, près de l’entrée, parmi une liste de clients occasionnels de la galerie. Jake figurait avec une légère incongruité entre Lucian Freud et Andreas Gursky, et tenait compagnie à Ellsworth Kelly et Sam Taylor-Wood.


  —Je ne suis pas sûre que Mlle Zander soit là en ce moment, dit la réceptionniste. (Elle décrocha le téléphone et composa un numéro. Derrière elle, Sloane vit la chevelure rousse de Rachel qui contrastait avec le bois clair de son bureau. Après une brève conversation, la réceptionniste reposa le combiné.) Vous voulez bien patienter?


  —Bien sûr.


  —Puis-je vous apporter quelque chose à boire? Un café? Du jus de fruit?


  Sloane fit non de la tête.


  —Non, merci.


  Il se promena dans les deux premières pièces, puis pénétra dans le calme de la troisième: de formidables peintures abstraites, dans des tons mats de bleu et de gris. Sloane inventa sa propre bande-son, Chet Baker à Paris: I’ll Remember April, et Tenderly.


  —Bonjour.


  Sloane se retourna en entendant la voix de Rachel. Elle portait une robe ample couleur crème, fendue haut sur le côté, des escarpins lilas à petits talons, et un rouge à lèvres deux tons plus clair que ses cheveux.


  —Je suis venu présenter mes excuses, dit Sloane.


  Très bien. (Quelqu’un entra dans la salle, fit quelques pas, hésita, toussa, puis sortit.) Vous vouliez me dire autre chose?


  Sloane secoua la tête.


  —Non.


  Cependant, tous deux restèrent immobiles.


  —Mon ami, reprit Rachel. Au restaurant. Il a peut-être eu une attitude un peu déplacée. (Elle haussa les épaules.) Le vin n’a pas les mêmes effets sur tout le monde.


  —Je crois, oui, répondit Sloane, un sourire dans le regard.


  —Écoutez, se hâta d’ajouter Rachel, ce n’est pas Jake qui vous envoie, n’est-ce pas?


  —Jake qui m’envoie?


  —Oui, vous me comprenez. Qui vous envoie pour vous excuser, dit-elle en riant. Jake essaie toujours de me caser avec quelqu’un. (Elle rit de nouveau, un rire franc, qui couvrait le bruit des voix assassines dans la pièce attenante.) Jake ne plaisante pas avec le célibat, pas même celui des autres. Je crois qu’il trouve cela angoissant.


  —Et c’est ce que vous êtes? Célibataire?


  —En ce moment, oui.


  Un sourire s’attarda aux coins de sa bouche.


  —Alors, c’est par choix, dit Sloane.


  Puis il fit un large sourire et, l’espace d’un instant, Rachel le vit tel qu’il devait être des années auparavant, séduisant et charmeur. Enfantin, même.


  —Dans cette ville, répondit-elle, une fois que l’on a dépassé un certain âge, il est difficile de trouver un homme qui ne soit ni homosexuel ni marié. Voire les deux. Ou alors, ils sont tellement torturés par un événement du passé que cela ne vaut même pas la peine de se donner du mal pour eux.


  —Bon. (Sloane inspira.) Vous semblez avoir une idée bien arrêtée sur la question.


  Un petit sourire furtif, et il se retourna.


  —Je connais un endroit qui s’appelle le Chelsea Commons, juste au coin de la rue, à l’angle de la 24eRue et de la Dixième Avenue. Je vous retrouverai là-bas à six heures. Six heures et demie. À l’entrée, près du bar. D’accord?


  Sans attendre sa réponse, Rachel tourna les talons et s’en alla.


  Le Chelsea Commons se trouvait de l’autre côté de l’avenue, en face d’un garage et d’un lavage automatique de voitures. Une serveuse vêtue de bas résille, de bottes montantes et d’une toute petite jupe noire et blanche en tissu imprimé, se déplaçait entre les tables remplies de monde, peu souriante. Rachel était assise au bar, sur un tabouret, elle plaisantait avec le barman en T-shirt blanc.


  Sloane traversa le parquet taché et se faufila dans l’espace libre à côté d’elle.


  —Désolé d’être en retard, dit-il.


  Rachel leva la main pour dégager les cheveux de son visage.


  —Je suis arrivée en avance. (Il y avait un verre de vin posé devant elle, il n’en restait qu’un fond.) Harry, dit-elle en poussant le verre en direction du barman, je ferais mieux d’en commander un autre. Et mon ami prendra…


  Elle lança à Sloane un regard interrogateur.


  —Un Black Label, répondit-il.


  —Sec ou avec de la glace?


  —Sec. Avec un verre d’eau à côté.


  Harry pencha la bouteille et versa une mesure très généreuse. Il mit deux glaçons dans un grand verre qu’il remplit d’eau aux deux tiers, et le posa à côté du scotch de Sloane. Rachel buvait du sauvignon blanc.


  —Alors, dit-elle, racontez-moi comment vous avez connu Jake. (Une demi-heure durant, ils échangèrent quelques bribes de leurs vies respectives, la fin d’adolescence de Sloane à Chicago, l’époque où il étudiait à l’école d’art, la passion de Rachel– qui avait grandi au Kentucky– pour les chevaux, ses années d’études à l’université de Bennington. Aucune gêne, une conversation naturelle, tout en douceur.) Et vous peignez toujours? demanda Rachel. (Sloane secoua la tête.) Plus du tout?


  —Pas vraiment.


  Elle ne le relança pas.


  —Que faites-vous, alors?


  Sloane pencha la tête vers elle et sourit.


  —Des choses et d’autres.


  —Pourquoi tant de mystères?


  —Je ne fais aucun mystère. Je travaillais dans une salle des ventes à Londres, avant. Depuis…


  Il ouvrit les mains, paumes en l’air.


  Rachel hocha la tête et regarda autour d’elle.


  La serveuse se faufila à côté de Sloane et posa brusquement son plateau sur le bar.


  —Quatre autres Sam pour les abrutis assis à la première table, dit-elle.


  Rachel leva la main pour saluer un groupe de personnes qui entraient par la porte.


  —Un autre verre de vin? demanda Sloane.


  —Non, merci, répondit Rachel. Je vais dîner en face avec des amis. Au Red Cat.


  —Une autre fois, peut-être.


  Mais les amis de Rachel étaient déjà à côté d’elle, dans le vent, et jeunes, comme le voulait la mode. Ils s’agitaient dans tous les sens, s’embrassaient sans se toucher la joue. Lorsque Rachel leur présenta Sloane, celui-ci oublia leurs noms avant même de leur avoir donné la poignée de main d’usage. Et inversement.


  —Profitez bien de votre séjour, dit Rachel.


  Puis ses amis l’emmenèrent avec eux et sortirent.


  Sloane ajouta quelques billets à ceux que Rachel avait laissés sur le bar, finit son verre et les suivit dehors. Il tourna à gauche, puis fit demi-tour vers midtown. Si sa conversation avec Rachel avait duré plus longtemps, il aurait très bien pu parler de Jane Graham, de la raison de sa présence à New York. Car c’était Jane, de plus en plus, qui occupait ses pensées. Balançant nonchalamment les bras, Sloane allongea le pas.
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  Une fête, avait dit Jane. À University Place. Pourquoi ne viendrais-tu pas? Sloane s’était rasé, avait mis un peu trop de déodorant et emprunté une chemise de chez Brooks Brothers appartenant à Stuart Hazel, sans vraiment lui dire où il allait.


  En arrivant là-bas, Sloane entendit de la musique et des rires s’échapper par les fenêtres du deuxième étage. Au rez-de-chaussée, un couple torride était enlacé, le visage de la femme penché en arrière, pâle dans la pénombre, les lèvres entrouvertes, les paupières bien closes. Quelques invités étaient sortis dans le couloir du deuxième étage. Sloane se fraya un chemin en s’excusant, il pénétra dans l’appartement et se retrouva enveloppé dans un nuage de fumée de cigarette et un brouhaha de conversations bruyantes.


  Des hommes et des femmes, des hommes en majorité, se tenaient debout, serrés les uns contre les autres, appuyés contre les murs. Près de la fenêtre, un électrophone jouait de la musique, un saxophone alto et une trompette attaquaient les accords de IGot Rhythm. Sloane se faufilait vers le centre de la pièce lorsqu’une voix s’éleva derrière lui, au-dessus de toutes les autres: «Tout ce que je te dis, tout ce que je te demande, moi, c’est, imaginons que ce soit possible, imaginons que tu puisses te faire Sal Mineo ou bien James Dean, lequel des deux tu baiserais en premier?»


  Quelqu’un glissa un verre de vin dans la main de Sloane, il en but un peu avant de s’avancer vers ce qui semblait être une pièce attenante.


  Là, il y avait moins de bruit, moins de monde. Un couple dansait un slow au son d’une mélodie qu’eux seuls pouvaient entendre dans un coin de leur tête. Quatre ou cinq personnes se tenaient debout près de la fenêtre, fumant, faisant circuler une bouteille de brandy tout en discutant les mérites d’un film étranger dont Sloane n’avait jamais entendu parler et qu’il avait encore moins vu. Et au milieu des piles de manteaux éparpillés au hasard sur le lit, plusieurs personnes étaient assises ou affalées, absorbées dans leur conversation. Parmi elles, Jane Graham.


  Elle le remarqua, quelques instants seulement après que lui l’eut vue. Elle s’excusa auprès de ses amis et s’approcha de Sloane d’une démarche ondulante, sa jupe très courte sur ses cuisses.


  —Tu es venu.


  Elle lui prit gaiement le bras, puis sans vraiment y réfléchir à deux fois, elle pencha son visage en arrière et l’embrassa sur la joue.


  —Oui, tu pensais que je ne viendrais pas?


  —Je ne savais pas. Je n’en étais pas sûre. (Ses doigts donnèrent une petite pression sur son bras.) Je suis contente que tu sois ici. (Elle lança un petit regard oblique à son verre.) Finis cela, ou mieux encore, verse-le dans un pot de fleurs, histoire d’achever les plantes de Frank. Viens, allons chercher un alcool digne de ce nom. (Sloane la suivit, puis il s’assit au bord du lit, dans une position inconfortable, tandis que Jane lui présentait ses amis, un tourbillon de noms qu’il oublia immédiatement.) Ils sont mariés, dit-elle en parlant d’un couple, mais ce qui les distingue vraiment des autres personnes ici, c’est qu’ils sont fidèles. (Sloane vit un visage franc, un sourire amical, des cheveux châtain coiffés en avant sur le front de l’homme. Sa compagne, pensa Sloane, aurait pu figurer en couverture de Vogue. Ses traits classiques encadrés de cheveux foncés, sa bouche parfaite. L’homme dévissa la capsule d’une bouteille de Dewar et versa une grande rasade de scotch dans le verre de Sloane.) Nous étions en train de deviner qui serait susceptible d’être sélectionné pour les expositions itinérantes, maintenant que Frank est le patron. (Lisant l’incompréhension sur le visage de Sloane, Jane fit un petit signe de tête vers la pièce principale et expliqua:) Frank O’Hara, l’hôte de cette soirée. Il travaille au musée d’Art moderne, il est chargé de choisir les toiles que l’on enverra à l’étranger. Cette année, jusqu’à présent, le musée a organisé des expositions à Tokyo et SaoPaulo, et aucun de nous n’a eu la moindre chance.


  —Et nous sommes ses amis, ajouta quelqu’un en riant.


  —C’est Frank tout craché, dit quelqu’un d’autre, il préfère toujours rester derrière, en retrait, pour se montrer juste.


  —C’est une position à laquelle Frank est habitué, suggéra un homme à l’autre bout du lit.


  —Espèce de salope! s’exclama Jane en riant tout de même. (Elle sourit à Sloane et lui prit les mains.) Viens, je ne t’ai pas invité ici pour passer la soirée sur le lit.


  —Ça, c’est ce qu’elle voudrait vous faire croire, dit le type à la bouteille de Dewar en faisant un clin d’œil.


  On jouait de la musique, maintenant, un saxophone, une guitare, une contrebasse. Jane glissa ses bras autour de la taille de Sloane et le promena dans la pièce au son d’une ballade lente puis d’un blues au tempo modéré. Sloane avait fini son whisky trop rapidement après le verre de vin, et son esprit était légèrement embrumé. Un beau jeune homme, à peine plus âgé que Sloane, ses cheveux blonds tombant sur son visage, vint derrière Jane en riant. Il murmura quelque chose à son oreille: «Tu les prends au berceau.» Jane lui donna un coup de coude taquin pour l’éloigner et attira Sloane contre elle.


  Quand la musique s’arrêta, elle remplit de nouveau son verre de scotch, tandis que Sloane, sentant les effets de l’alcool, faisait non en secouant la tête.


  —Viens, dit Jane, allons prendre l’air. (La pièce principale était encore plus peuplée qu’avant, si cela était possible.) On devrait dire au revoir à Frank.


  Cigarette à la main, vêtu d’une chemise bleue repassée, d’un pantalon froissé et de tennis pas très nettes, Frank O’Hara se tenait dans un coin reculé de la pièce, entouré de sa cour. Voyant Jane Graham approcher, il interrompit son discours sur Orphée et Eurydice pour lui donner une accolade rapide et chaleureuse.


  —Tu ne me présentes pas ton ami? demanda O’Hara en s’écartant.


  —Certainement pas, répondit Jane en riant.


  Puis elle prit Sloane par la main et l’entraîna vers la porte.


  —Larry, cria quelqu’un dans le couloir, assenant des coups de poing sur la porte des toilettes, je sais pas qui tu suces là-dedans, mais tu pourrais te dépêcher?


  —Cocteau, dit un jeune homme assis sur la dernière marche de l’escalier, quand on a compris Cocteau, on a à peu près tout compris.


  —C’est exactement ce que je pense de Judy Garland, répondit son ami.


  Jane Graham parcourut cinquante mètres avec Sloane dans la rue, puis elle le poussa contre le mur et l’embrassa sur la bouche, sa langue s’immisçant avec insistance entre ses dents.
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  Vargas regarda sa montre pour la troisième fois en trois minutes. Derrière son comptoir, l’hôtesse répéta pour la dernière fois son annonce. Vol American Airlines numéro732 à destination de Phoenix, départ porte14. Bon sang, mais où était Cherry? Vargas passa à son épaule la bandoulière de son bagage de cabine et, billet en main, elle s’approcha de la porte. Un autre passager se trouvait devant elle, essoufflé. Elle tourna la tête une dernière fois et marmonna un juron. Elle aperçut alors sa silhouette élancée et nonchalante, une main levée en signe de salut, tandis qu’il traversait la salle d’embarquement et s’avançait vers elle. John Cherry, vêtu d’un costume léger marron clair, d’une chemise rose, et de mocassins qu’il portait sans chaussettes.


  —Vous partez en vacances? demanda Vargas en haussant les sourcils.


  —En mission secrète, plutôt.


  —Vous voulez vous fondre avec la population locale.


  —En quelque sorte.


  Si l’immaturité était séduisante chez un homme, se dit Vargas, alors Cherry était séduisant lorsqu’il souriait.


  Installée dans son siège, Vargas reprit sa lecture du numéro corné de Shipping News qu’elle avait commencée et abandonnée une dizaine de fois. De son côté, Cherry feuilletait rapidement le New York Times de ce matin. Ni l’un ni l’autre ne liraient beaucoup durant le voyage. Au lieu de cela, ils discutèrent de leurs familles respectives, de musique, de leurs films préférés, et de ce qui leur avait donné envie de devenir flic. Cherry but des Coca-Cola, trois, les uns après les autres, et Vargas prit un Seven-up light. Elle offrit à Cherry son sachet de cacahuètes, qu’il accepta de bon cœur et mangea après le sien. Vargas avait trois frères, deux aînés, et un autre, le benjamin, encore adolescent, né d’une seconde lune de miel en Europe, conçu à Amsterdam sur un matelas à eau pour un supplément de cinquante dollars, un investissement que ses parents n’avaient pas regretté. Sa mère était institutrice à la retraite, son père, agent de police, tout comme son père avant lui, jouait les gratte-papier dans un commissariat de Denver, répondait au téléphone, un homme perpétuellement en proie à des angines. Quinze ans auparavant, le papa de Cherry était parti pêcher à Key West et avait oublié de revenir. Sa mère était conseiller juridique à temps partiel. Elle louait des chambres dans leur maison de Park Slope construite dans les années 1890, faisait de l’aquarelle, et travaillait bénévolement pour le musée de Brooklyn. Cherry était fils unique.


  Vargas avait passé son adolescence à danser sur Earth, Wind and Fire, Sister Sledge, Young Hearts Run Free, Grandmaster Flash et les Furious Five. Elle s’endormait le soir en chantant IWill Survive, de Gloria Gaynor. Cherry accompagnait sa mère à des concerts de Tchaïkovski et de Brahms, à des récitals gratuits de piano et de violon pendant l’heure du déjeuner. Il écoutait au casque Bowie, Patti Smith, Lou Reed et les Talking Heads.


  Les trois films préférés de Vargas étaient la série des Alien, Indiscrétions et Thelma et Louise. Cherry avait avoué aimer E.T. et L’homme qui venait d’ailleurs; et, sage décision, avait gardé pour lui Tendres passions.


  Lorsque Vargas avait dit à son père qu’elle suivrait ses traces, et qu’elle lui avait montré les documents à remplir, il avait pleuré. La mère de Cherry l’avait supplié de revenir sur sa décision, elle s’était demandé où elle avait échoué dans son éducation.


  À l’aéroport de Phoenix, il faisait environ trente degrés, un ciel bleu perle. Le policier chargé de les accueillir portait une chemise trop grande de plusieurs tailles et s’exprimait avec un bégaiement léger, mais perceptible: «Andy J… Jackson.» Il avait les dents de travers, mais un sourire sincère. Sans son uniforme et sans pièce d’identité, dans n’importe quel bar digne de ce nom, on aurait refusé de lui servir à boire. Il était rassurant de savoir que les autorités locales prenaient leur visite avec tant de sérieux, se dit Vargas.


  La maison de Kenneth Baldry se trouvait à l’extrême est de Scottsdale. Une vaste construction en pisé, ornée de murs en plâtre rose qui se mariaient judicieusement avec la chemise de Cherry. Derrière une grille très chic, des arroseurs automatiques se pliaient aux exigences de l’immense pelouse. Vargas parla dans l’interphone intégré dans le haut portail voûté, puis elle montra sa pièce d’identité à l’œil curieux de la caméra. Sous les pas de Cherry et de Vargas, une poussière rouge s’éleva de l’allée en fin gravier et recouvrit leurs chaussures.


  Baldry portait une chemise à rayures vertes et blanches, un pantalon décontracté et des chaussures en cuir. Derrière ses lentilles de contact, ses yeux clignèrent sous l’effet de la lumière.


  Vargas déclina son identité, puis elle présenta John Cherry.


  —Nous aimerions vous parler au sujet de Diane Stewart, dit-elle.


  Tout d’abord, Baldry ne l’entendit pas, ou ne comprit pas très bien. Mais ensuite, il recula d’un pas et les fit entrer dans la maison. Ils empruntèrent un large couloir, puis pénétrèrent dans une longue pièce à deux niveaux dominée par un mur de verre d’un seul tenant. Des tapis navajos de couleurs vives posés sur des lames de bois clair recyclé. Des canapés bas recouverts de housses en tissu gris et crème. Un ordinateur portable, plat et noir, ouvert sur une longue table en bois foncé, épaisse de plusieurs centimètres.


  Vous avez parlé de Diane… répéta Baldry.


  —Vous étiez amis, dit Vargas.


  L’emploi du passé cingla Baldry comme une claque en plein visage.


  —Que se passe-t-il? demanda-t-il.


  —J’ai bien peur qu’elle ne soit morte.


  Baldry écarta les bras, puis ceux-ci se soulevèrent et retombèrent de chaque côté de son corps. Sa bouche fut prise d’étranges mouvements, comme un poisson que l’on aurait sorti de l’eau.


  —Mais comment…? Qu’est-ce que…?


  Vargas ne lui dévoila que les détails essentiels, uniquement ce qu’il avait besoin de savoir pour l’instant.


  Baldry s’assit sur les coussins du canapé le plus proche, tête baissée, les bras coincés entre ses jambes, les doigts touchant presque terre.


  —Vous voulez que je vous serve quelque chose à boire? demanda Cherry. Un verre d’eau?


  —Non, non, je… Oui, oui, peut-être. Merci. La cuisine, elle est juste là, à droite.


  Vargas écoutait le cliquetis du verre, le jet d’eau vif du robinet. À travers la grande fenêtre, elle regardait deux oiseaux qui jouaient à se pourchasser parmi les arbustes clairs. Baldry resta immobile jusqu’au retour de Cherry.


  Vargas lui accorda un peu de temps, mais pas trop.


  —Comment décririez-vous la relation qui vous unissait, vous et Mlle Stewart?


  Baldry cligna des yeux et détourna le regard.


  —Vous étiez amis?


  —Oui. Oui, j’imagine…


  —Plus qu’amis? insista Vargas.


  —Oui, je ne sais pas. C’est-à-dire… Oui, oui, je…


  —Vous étiez amants, alors?


  —Écoutez, faut-il vraiment… (Baldry laissa sa phrase inachevée.) Oui, répondit-il finalement. Oui.


  —Vous saviez qu’elle vivait avec un autre homme?


  —Bien sûr.


  —Et cela ne vous gênait pas?


  Baldry se mit à rire, un rire bref et amer.


  —Évidemment que cela me gênait.


  —Cela vous gênait, vous? Elle? Ou lui?


  —Je voulais qu’elle le lui avoue. (Vargas hocha la tête.) Je voulais qu’elle… (L’espace d’un instant, la voix de Baldry resta coincée dans sa gorge.) Je voulais qu’elle le quitte, qu’elle vienne ici. Vivre avec moi.


  —Vous l’aimiez, dit Vargas.


  —Oui.


  —Et vous vouliez qu’elle l’annonce à Delaney?


  —Oui.


  —Peut-être l’a-t-elle fait. (Il y eut un moment de silence, puis on entendit les pleurs de Baldry. Cherry attendit, prit le verre d’eau que Baldry n’avait pas fini et le lui tendit.) Vous a-t-elle jamais dit quoi que ce soit suggérant que Delaney se montrerait violent à son égard? demanda Vargas.


  Baldry tourna la tête vers la fenêtre, le regard perdu au-dehors.


  —J’ai remarqué un bleu, un jour, en haut de son bras, on aurait dit des marques de doigts. Et aussi ici… (Baldry montra ses reins avec sa main droite.) Au creux de son dos. Comme si elle s’était cognée dans quelque chose. Comme si on l’avait frappée.


  —Et c’était Delaney qui lui avait fait cela?


  —Oui.


  —C’est elle qui vous l’a dit?


  —Pas explicitement.


  —Mais cela ne faisait aucun doute.


  —Non. À mon avis, non.


  —Et pourtant, vous vous réjouissiez qu’elle l’affronte seule.


  —Que voulez-vous dire?


  —Qu’elle ait droit, seule, à la sérénade et dise à ce type, qui selon toute évidence la battait, qu’elle le quittait pour un autre homme.


  On voyait une veine palpiter sur la tempe de Baldry, comme un petit battement d’aile frénétique sur sa peau pâle.


  —Ça ne s’est pas passé comme cela, répondit-il.


  —Non?


  Baldry tourna les yeux vers Cherry, mais celui-ci regarda ailleurs.


  —Elle a dit qu’elle se chargerait de le lui dire. Quand le moment serait venu. Et je respectais sa décision.


  Vargas le fixa quelques secondes de plus, puis se retourna.


  Cherry attendit qu’elle soit près de la fenêtre avant de s’asseoir sur le canapé, à côté de Baldry, et de retirer de sa main le verre d’eau vide.


  —Vous voulez autre chose? demanda-t-il. (Baldry secoua la tête.) Vous en êtes sûr?


  —Oui, merci.


  Cherry laissa passer une seconde, puis une deuxième.


  —La dernière fois que vous avez vu Diane, quand était-ce? dit-il.


  Baldry cligna des yeux et tripota le devant de sa chemise.


  —Samedi. Il y a deux semaines. Je crois que c’était le quinze, non? (Cherry acquiesça.) Elle m’a rejoint à mon hôtel après sa soirée de travail au club dans lequel elle chantait.


  —Votre hôtel, c’était…


  —Le Pierre.


  —Oui, le Pierre. Et quand est-elle partie?


  —Entre deux heures et demie et trois heures. Plutôt trois heures, il me semble.


  —En taxi?


  —Oui. Je voulais l’accompagner, mais elle a refusé.


  —Et, pour autant que vous le sachiez, elle rentrait chez elle? (Baldry hocha la tête.) Mais vous n’êtes pas sûr que c’est ce qu’elle a fait?


  Baldry déboutonna d’un doigt l’un des boutons de sa chemise.


  —Non. Mais j’ai supposé… C’est ce qu’elle a dit…


  —Bien entendu, répondit doucement Cherry. Bien entendu. Et vous ne l’avez pas revue après cela?


  —Non, j’ai dit…


  —Vous ne lui avez pas parlé non plus?


  —Non.


  —Et quand avez-vous quitté New York?


  —Le lendemain, à six heures. Par le premier avion.


  Cherry hocha de nouveau la tête, il lança un regard à Vargas, puis se rassit au fond du canapé.


  —Hormis ces histoires de bleus que vous avez remarqués sur son corps, poursuivit Cherry, d’après ce que vous saviez de la relation qui unissait Diane et Delaney, diriez-vous qu’elle avait peur de lui?


  Baldry ne répondit pas tout de suite.


  —Elle se méfiait, plutôt. Oui, elle se méfiait. C’est ce que je dirais.


  —Et lorsqu’elle a dit vouloir le quitter et venir vivre avec vous, demanda Vargas, vous pensez qu’elle parlait sérieusement?


  —Oui.


  —Elle avait l’intention d’aller jusqu’au bout?


  —Oui. Oh! oui. Elle allait le faire. Elle voulait le faire. Il n’y avait plus qu’à trouver le bon moment, c’était tout.


  Dehors, le soleil était plus haut dans le ciel, et la température semblait avoir augmenté de dix degrés. Jackson était assis au volant de sa voiture, la portière grande ouverte, il fumait une cigarette. Par terre, à côté, on voyait plusieurs mégots récemment écrasés.


  —V… vous avez trouvé ce que vous cherchiez? demanda-t-il en butant légèrement sur le mot «vous».


  —Bon sang, non, dit Vargas.


  —Peut-être, rectifia Cherry. Certaines choses.


  Jackson acquiesça, comme s’il comprenait.


  —Vous voulez retourner tout de suite à l’aéroport ou quoi? J’ai des instructions, je suis chargé de vous emmener là où vous le souhaitez.


  Il y avait presque deux heures d’attente avant le prochain vol.


  —Vous croyez que vous pourriez nous recommander un endroit où grignoter quelque chose? Un restaurant mexicain, par exemple?


  Jackson fit un large sourire.


  —Pas de problème.


  Il jeta le dernier tiers de sa cigarette, l’écrasa légèrement avec le talon de sa botte, ferma la portière et mit la clé sur le contact.


  Ils commandèrent des fajitas au poulet avec des haricots rouges, du guacamole et de la sauce aux piments. Cherry et Jackson dévoraient une tarte au citron, tandis que Vargas les regardait en buvant sa deuxième tasse de café. Le juke-box semblait avoir une fonction purement décorative, mais la radiocassette du restaurant joua Steve Earl, quelques chansons de Lucinda Williams, Gram Parsons en duo avec Emmylou Harris, James Burton, et au moment où ils partaient, Tish Hinojosa interprétant Esta Cancion.


  À l’aéroport, Jackson leur donna une poignée de main chaleureuse et les salua lorsqu’ils passèrent la porte d’embarquement. Tandis que l’avion s’élevait pour atteindre son altitude de croisière, Vargas ferma les yeux et laissa Cherry regarder le paysage disparaître progressivement à travers le hublot.


  Assis à côté d’elle, Cherry remua dans son fauteuil.


  —À mon avis, il y a une possibilité.


  —On philosophe, John? demanda Vargas.


  —Je parle d’une possibilité dans notre enquête.


  —Han-han.


  —Delaney et Diane se disputent…


  —Comme Delaney l’a dit.


  —Ou bien elle part en furie, ou alors c’est lui qui la met dehors.


  —Il lui donne peut-être une petite raclée avant, non?


  —Peut-être. Peut-être pas. Quoi qu’il en soit, Diane retourne à l’hôtel Pierre, elle arrive là-bas aux alentours de quoi? Quatre heures trente? Quatre heures? (Vargas hocha la tête.) Baldry est content de la voir, ravi. Il pense que cela signifie qu’elle a quitté Delaney pour de bon, que plus rien maintenant ne peut empêcher Diane de le suivre en Arizona, mais ce n’est pas…


  —Ce n’est pas ce qu’elle lui dit, dit Vargas.


  Cherry acquiesça.


  —Exact. Elle lui dit qu’elle est désolée, mais qu’en dépit de tout, elle n’a pas l’intention d’aller plus loin avec lui. De le suivre. Baldry se met en colère, ne comprend pas, la situation dégénère. Quelques instants plus tard, il y a du sang sur les draps, Baldry doit se débarrasser du cadavre avant de prendre son avion tôt le matin.


  —Vous croyez qu’ils proposent ce genre de service au Pierre? demanda Vargas.


  Cherry lui fit un large sourire.


  —Un cadavre, monsieur? Mais certainement, monsieur. Autre chose?


  Vargas secoua la tête et se laissa aller en arrière dans son siège.


  —John, vous croyez vraiment à cette histoire?


  —Il est possible qu’elle soit retournée là-bas.


  —Et Baldry aurait pu la tuer?


  —Non, pas vraiment. (Vargas émit un petit soupir d’exaspération et chercha son livre à tâtons. Cherry parcourut un article dans le magazine de la compagnie aérienne à propos du commerce sur Internet. Les chariots à boissons allaient et venaient dans les allées.) Écoutez cela, dit brusquement Cherry. (Vargas roula les yeux.) Diane quitte l’appartement de Delaney. Elle est vraiment en pétard, très énervée. Elle va faire un petit tour, histoire de se calmer. Peut-être est-elle assez idiote pour traverser le parc. Elle se fait attaquer, agresser, la situation dérape. Le type la traîne dans sa voiture et la jette au bord de l’autoroute de West Side. (Vargas secoua lentement la tête.) Bon, d’accord. Elle quitte l’appartement de Delaney, saute dans un taxi, elle ne sait où aller, elle atterrit à midtown, côté ouest. Elle décide d’aller faire un tour au bord du fleuve, histoire de s’éclaircir les idées. Elle traverse l’autoroute sans vraiment regarder où elle va, et boum! Un camion la projette sur le bas-côté. (Vargas vit néanmoins que Cherry lui-même ne croyait pas à ce qu’il racontait.) Vous pensez toujours que Delaney est coupable.


  —Plus que jamais.
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  Sloane avait fini de lire Another Country. Il avait acheté d’occasion un roman de Philip Roth et l’avait oublié dans un restaurant de l’Upper East Side, alors qu’il n’en avait lu que quelques pages: un acte manqué. Au Centre international de la photographie, en haut de la Cinquième Avenue, il passa environ une heure à contempler les travaux d’Eugène Atget, des tirages sépia de Paris, datant du début du siècle dernier: des vitrines de magasins, des intérieurs sombres, des balustrades baroques, des statues enveloppées dans la brume. En revenant vers downtown par un chemin détourné, Sloane se surprit à penser à Rachel. Il se demanda s’il la reverrait et se rendit compte avec étonnement que, oui, s’il le pouvait, cela lui plairait.


  Un peu plus tôt ce jour-là, avec la bénédiction de Jake, il avait emprunté le téléphone de son ami et s’était isolé dans une pièce. Il avait fait son possible pour retrouver Connie à travers un réseau de propriétaires de clubs et d’agences artistiques. À un moment donné, entre 1995 et 1997, elle avait donné quelques représentations à Dayton dans l’Ohio, à Sacramento, à StLouis, et dans la banlieue de Chicago. Le dernier engagement confirmé dont Sloane avait retrouvé la trace était une semaine de concerts à l’hôtel Doubletree, dans le centre de Philadelphie. Le troisième soir, lorsque Connie n’était pas venue, l’hôtel avait annulé ses spectacles.


  C’était en avril 1998. Depuis, Connie semblait s’être évanouie dans la nature, et Sloane faisait du surplace, attendant que son heure vienne.


  Il but deux bières en compagnie de Jake, puis parcourut à pied la courte distance qui le séparait de la galerie Zander.


  À son arrivée, Rachel était absorbée dans une conversation avec un homme en imperméable, apparemment sur le point d’acheter l’une des pièces maîtresses de l’exposition principale, une photographie retouchée à l’ordinateur représentant un cercueil fermé, posé sur une étendue de plage désolée, les amis et parents du défunt étaient dans la mer, de l’eau jusqu’aux genoux. Sloane recula, il hocha poliment la tête vers la réceptionniste aux cheveux argentés et feuilleta quelques anciens numéros de la revue Peinture moderne.


  Vingt minutes plus tard, Rachel donna une poignée de main chaleureuse à son interlocuteur et le raccompagna jusqu’à l’escalier.


  Sloane se leva.


  —L’affaire est conclue? demanda-t-il.


  —Je pense. Il souhaite réfléchir encore pendant quarante-huit heures. En attendant, nous lui réservons la photographie. Mais c’est un bon client. Il est à la tête d’une sorte d’opération financière, ses bureaux se trouvent près de Battery Park. Je crois qu’il aime impressionner ses partenaires en affaires.


  —Vous voulez dire qu’il laisse les étiquettes avec le prix bien en évidence?


  —Pas exactement, répondit Rachel.


  Elle portait un tailleur pantalon, en soie, supposa Sloane, dans une couleur hésitant entre noir et bleu nuit.


  Ses cheveux étaient tirés en arrière, dégageant son visage.


  —L’autre soir, dit Sloane.


  —Oui?


  Il haussa les épaules.


  —Je n’avais pas envisagé les choses comme cela.


  —Je suis désolée. Ce n’était qu’un verre après le travail, c’est tout.


  —Oui, je sais.


  —Et vous auriez voulu que la soirée se prolonge.


  —Oui. Non. Oui, j’imagine.


  Elle sourit de nouveau: un vrai sourire, large et chaleureux.


  —Vous n’êtes pas très doué pour ces choses-là, n’est-ce pas?


  —Vous trouvez?


  Rachel secoua la tête.


  —Et j’ignore si, à votre âge, cette espèce d’ingénuité naturelle a vraiment de l’effet sur les femmes.


  —Cela veut dire non, alors? demanda-t-il.


  —Non à quoi? C’est-à-dire, soyez plus précis.


  —Un dîner, peut-être, répondit-il.


  —Peut-être?


  —Un dîner, assurément.


  La réceptionniste avait quitté son bureau. Elle tournait autour de Rachel, restait dans son champ de vision.


  —Très bien, dit Rachel. Venez me chercher ici, disons, entre sept heures et demie et huit heures. Mais là, il faut vraiment que j’y aille.


  Sloane attendit qu’elle ait tourné les talons, puis il sortit dans la rue.


  —Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de Jane Graham? demanda Rachel.


  Ils étaient chez Raoul, dans Prince Street, à Greenwich Village, assis à une table, pratiquement au fond de la salle. Boiseries foncées, couverts en argent, lumières tamisées.


  —Quel intérêt? (Rachel pencha légèrement la tête sur le côté et lui lança un regard laissant transparaître une certaine exaspération. Ses cheveux étaient détachés, à présent, et encadraient son visage dans un style à mi-chemin entre Dante Gabriel Rossetti et Toni &Guy(7).) Nous n’avons jamais parlé de ce genre de choses, vous et moi, dit Sloane un instant plus tard.


  —Alors, parlons-en maintenant.


  Elle voulut prendre la bouteille de Shiraz, mais le serveur anticipa son geste. Il remplit leurs verres respectifs puis s’éloigna d’un pas élégant.


  —Très bien, dit Sloane, que voulez-vous savoir?


  Rachel rit gaiement.


  —Tout. N’importe quoi. Jake m’a raconté l’essentiel cette après-midi, que vous étiez un couple très en vue, à l’époque.


  —Je ne sais pas. Il est difficile de savoir par où commencer, dit Sloane.


  —Parlez-moi de votre rencontre.


  —C’était au Five Spot, un club de jazz à Cooper Square. Il n’existe plus.


  —Et quel âge aviez-vous? Vingt, vingt et un ans?


  —Dix-huit.


  Rachel émit un petit sifflement.


  —Jane devait donc avoir la trentaine, une petite trentaine?


  —Dans ces eaux-là.


  —La veinarde.


  —Vous trouvez? demanda Sloane.


  —Un peu. Tous ces types qui ont quarante, cinquante ans, voire plus, et qui se promènent avec une espèce de petite pétasse à leur bras, assez jeune pour avoir fréquenté les bancs de la fac avec leur propre fille. Pourquoi ne pas inverser les rôles, pour une fois?


  Sloane lui fit un sourire désabusé.


  —À votre avis, c’est ce que j’étais, à l’époque, une pétasse au masculin?


  —Absolument.


  —Merci beaucoup.


  —Oh! allez, Sloane. Que croyez-vous? Qu’elle vous aimait pour votre intelligence, vos connaissances sur la politique étrangère? Votre art, peut-être? (Rachel piqua un morceau de veau avec sa fourchette et but un peu de vin avant de le manger.) Vous étiez mignon, j’imagine que vous étiez mignon, à l’époque, grand, musclé. À cet âge, vous étiez certainement capable de faire l’amour, quoi: trois ou quatre fois en une seule nuit? (Elle vit l’expression de son visage et s’interrompit.) Vous êtes en colère?


  —Non.


  —Vexé?


  —Non.


  —Oh! mon Dieu, Sloane, vous l’aimiez, n’est-ce pas? C’est évident. Et vous pensiez qu’elle vous aimait, c’est du moins ce que vous vouliez.


  —Cela n’a pas d’importance, répondit Sloane en évitant son regard.


  —Si, cela a de l’importance.


  —Écoutez, oublions cette conversation. Parlons d’autre chose, n’importe quoi, la météo, les prix de l’immobilier, la coupe Davis, le…


  —Arrêtez, dit Rachel. Ça suffit. Que s’est-il passé? Quand votre histoire s’est terminée, que s’est-il passé? demanda-t-elle.


  Sloane tripota son couteau, remit sa fourchette en place.


  —Elle est partie pour la France, dit-il doucement. Elle a embarqué à bord d’un bateau, direction la France.


  —Et c’est tout? Fin de l’histoire?


  —Fin de l’histoire, oui. En gros.


  —Vous ne l’avez jamais revue après cela? demanda Rachel.


  —Jusqu’à cette année, non.


  —C’est incroyable.


  —Oui, peut-être, répondit Sloane. (Il marqua une pause.) Je l’ai revue en Italie, deux jours avant sa mort. Je lui ai tenu la main. Je l’ai regardée respirer. Mais pas très longtemps. Bon, pourrait-on changer de sujet, maintenant? Et puisque vous avez insisté pour m’inviter… (Il vida son verre d’une traite.) Que diriez-vous d’une autre bouteille de vin?


  Ils ne discutèrent pas de la météo ou de la coupe Davis, mais d’une certaine façon, cela n’aurait pas fait une grande différence. Ils parlèrent de la galerie de Rachel, de l’époque où Sloane travaillait à la salle des ventes, un peu de sa jeunesse passée outre-Atlantique, des frère et sœur de Rachel, de la qualité de la nourriture, du vin, du temps que Sloane pensait rester à New York. Quand Rachel dit qu’elle irait bientôt à Londres pour affaires, Sloane répondit: «Formidable, retrouvons-nous là-bas.» Mais ni l’un ni l’autre n’y croyaient vraiment.


  C’était une belle nuit, il ne faisait pas froid. Ils empruntèrent Prince Street vers l’ouest, jusqu’à l’intersection avec Broadway, puis, un petit pâté de maisons plus loin, ils arrivèrent à l’angle de Houston Street, et Rachel monta dans un taxi.


  —Merci pour le dîner, dit-il.


  —C’était un plaisir.


  Ne sachant s’ils devaient se faire la bise ou se serrer la main, ils en restèrent là. Alors, Sloane reprit son rythme habituel, il retourna à son hôtel, contrarié par la tournure qu’avait prise la soirée, surpris que les remarques de Rachel sur Jane l’aient à ce point agacé.


  À l’époque, l’atelier de Jane se trouvait au sud de Canal Street, à la limite de Chinatown, côté est. Un loft sans eau chaude qu’elle partageait, au début, avec un autre artiste. Mais comme ses œuvres commençaient à se vendre, à être prisées des collectionneurs, elle avait pris à sa charge l’intégralité du loyer, profitant ainsi pleinement de son intimité et du luxe de cet espace. En général, elle se levait tôt et allait se balader vers le fleuve. Elle passait dans l’ombre du pont de Brooklyn, ou alors montait sur le pont même et empruntait la promenade piétonne, assez loin pour voir le marché aux poissons de Fulton Street, l’embarcadère du ferry, et l’horizon de tout le sud de Manhattan. Quand le vent venait du sud-ouest, elle sentait l’odeur de l’argent qui s’amoncelait à Wall Street.


  De retour à son atelier, elle mettait son vieux percolateur sur la gazinière, puis elle lavait ses cheveux et les coiffait, les peignait. Elle enfilait un jean Levis maculé de peinture et bien trop grand pour elle– maintenu par une ceinture, les revers roulés–, une chemise écossaise d’homme portée par-dessus son pantalon et boutonnée sur un débardeur blanc, puis, pieds nus, une tasse de café chaud et légèrement amer enveloppée dans ses mains, elle marchait lentement entre les toiles inachevées, à différents stades de leur avancement.


  Ce matin-là, concentrée sur un grand tableau rectangulaire commencé depuis peu, à la recherche de sa forme, de l’aspect qu’il prendrait, elle avait totalement oublié avoir répondu à Sloane devant le Cedar Bar– entre deux baisés volés avec hardiesse, dans un éclat de rire– «Pas de problème, viens, viens voir où je travaille», puis avoir tatoué l’adresse de son atelier à l’encre sur son bras.


  Il était là, les yeux grands ouverts, les cheveux en bataille, serrant entre ses mains un sachet de brioches achetées dans une pâtisserie chinoise sur Pell Street, vêtu d’une salopette d’ouvrier et d’une chemise déchirée bleue assortie à la couleur de ses yeux.


  Elle ne put cacher son étonnement, l’agacement momentané qui traversa soudain son visage.


  —Bon, dit-elle en reculant. Entre. Entre et assieds-toi là. (Elle désigna un endroit à l’autre bout de la pièce.) Assieds-toi là et tais-toi.


  Et donc, Sloane resta assis presque deux heures durant. Il remuait de droite à gauche, se dandinait d’une fesse sur l’autre, étendait lentement ses jambes et les ramenait contre son torse, tandis que Jane, oubliant entièrement sa présence, travaillait à sa peinture, bougeait, s’agitait, restait rarement en place, se déplaçait, faisait les cent pas, entrait, sortait, s’éloignait, puis se rapprochait. Les vastes toiles étaient tendues et solidement agrafées sur leur gros cadre en bois, puis recouvertes d’une peinture blanche appliquée grossièrement. Une sous-couche blanche donnant un effet granité et sur laquelle Jane ajoutait des amas de couleurs, des gradations alternées de bleu et de jaune qui se fondaient en mauve et en orange, leurs contours flous, atténués à l’aide d’un chiffon imbibé de térébenthine, chaque trait en harmonie avec le précédent et le suivant, donnant ainsi un équilibre à l’ensemble.


  Jane s’élança en avant, un grand coup de pinceau rapide de droite à gauche, une entaille incurvée, d’un rouge profond, puis une autre, plus subtile, qui se terminait dans un filigrane de petites taches écarlates, comme des traces de pas dans la neige.


  Et Sloane regardait, fasciné, tandis que la peinture prenait de l’ampleur, prenait vie, chaque élément apparemment en rupture avec les autres, et cependant, sans que l’on sache comment-et c’était là tout le talent, tout l’art–, en harmonie avec le reste. Un résultat qu’il ne parviendrait à égaler que très rarement, voire jamais. Pas de cette façon. Magnifique. Exaltante. L’acte, la chose, son essence même.


  —Oh, merde! Merde, merde et encore merde!


  Jane avait jeté son pinceau, pris un chiffon gras et essuyé ses mains.


  —Quoi?


  —Toi. Tais-toi.


  —Mais ce tableau est incroyable, il est…


  —Je t’ai dit de la boucler!


  Sloane se leva en sursaut, mais avant même qu’il ait pu se redresser entièrement, Jane le repoussa en arrière avec son pied nu. Elle perdit l’équilibre et trébucha, Sloane tendit la main et attrapa son bras afin de l’empêcher de tomber, mais en vain. Elle s’écroula maladroitement en travers de lui, et Sloane se retrouva dans une position douloureuse, sa cheville coincée sous son corps, le visage de Jane contre le sien, contre sa bouche. Alors, soudain, elle l’embrassa. Cette odeur de graine de lin dans ses cheveux et aux extrémités de ses doigts.


  —Bon sang, Sloane!


  Elle se hissa à califourchon sur la cuisse de Sloane, tira sur sa chemise tandis qu’elle embrassait son visage, son cou, tira encore pour libérer le vêtement de son pantalon et passer ses mains sur son torse, planter ses dents au creux de son épaule, tandis que lui essayait maladroitement de retirer le débardeur de Jane coincé sous sa ceinture. Jane dégrafa la salopette de Sloane en riant, elle se tortilla en arrière et la baissa brusquement sous ses genoux, laissant apparaître son érection sous son slip. Sloane resta sans voix, il rougit, puis il tenta de l’attirer vers lui, mais elle se dégagea, et en deux temps trois mouvements, le déshabilla. Elle plongea la tête en avant de façon à pouvoir toucher le bout de son pénis avec sa langue, puis prit ses testicules au creux de sa main, caressant la peau lisse à leur base. Quelques instants plus tard, il éjacula, éclaboussant de son sperme épais le devant du débardeur de Jane, sa poitrine. Sloane rougit comme une pivoine, il balbutia des excuses, alors Jane baissa de nouveau la tête et lécha une goutte qui avait atterri en haut, sur le torse de Sloane. Lorsqu’elle s’allongea contre lui, posa sa bouche sur la sienne, il sentit le goût de sa propre odeur sur la langue de Jane, un goût salé et légèrement aigre.


  Le lendemain matin, Sloane se réveilla, moite de sueur, avec le nom de Rachel sur ses lèvres et le corps de Jane Graham dans son esprit.
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  Catherine Vargas commençait à être plus à l’aise dans son nouvel environnement, au commissariat du dixième district. Quelques-uns de ses collègues masculins l’avaient invitée à fêter les quarante ans d’un flic, et même si l’ambiance était devenue graveleuse au fil de la soirée, cela lui avait fait du bien de se sentir intégrée. Même Phelan, un type légèrement réactionnaire lorsqu’il parlait des femmes ou des homosexuels, l’avait gratifiée la veille d’autre chose qu’un grognement en guise de «Bonjour». Tant qu’il ne l’importunait pas avec ses blagues.


  Étonnamment, ces derniers jours, elle avait trouvé le temps de faire sa lessive, de passer au pressing, de se souvenir de l’anniversaire de son neveu et de téléphoner à ses parents, en brave fille dévouée, raccrochant habilement quelques secondes avant que sa mère ne soulève la délicate question de savoir si elle était allée à la messe. Plus important encore, elle avait presque fini de négocier la location d’un studio situé dans l’Upper West Side.


  Travaillant sur d’autres dossiers, elle avait retrouvé l’ex-mari de Diane Stewart qui vivait maintenant dans une banlieue huppée de Boston, avec femme et enfants, comme il se devait. En apprenant la mort de Diane, il afficha une tristesse de circonstance, sans toutefois donner l’impression qu’il en perdrait trop le sommeil. Il répondit assez poliment aux questions de Vargas et en posa lui-même quelques-unes. Diane et lui ne s’étaient pas revus depuis près de dix ans. Vargas le remercia de lui avoir accordé son temps, puis procéda à des recherches à son sujet, davantage par respect de la paperasserie qu’autre chose: l’ex-mari de Diane était blanc comme neige, ce ne fut pas une surprise.


  Vargas relut le rapport d’autopsie au cas où un détail lui aurait échappé. Elle parcourut la déposition de l’unique témoin, les comptes rendus de leurs entretiens avec Baldry et Delaney. Quand elle eut fini, elle compta jusqu’à dix, rangea le dossier, mit son ordinateur en veille, éteignit l’écran et retourna du côté de l’Upper West Side.


  Moins d’une heure plus tard, elle revint, une lueur évidente dans le regard.


  —Qu’y a-t-il? dit Cherry en levant les yeux de son bureau. (Vargas le regarda et sourit.) On dirait un chat qui a attrapé une souris.


  —Ça se pourrait bien.


  Cherry approcha une chaise pour que Vargas puisse s’asseoir.


  —Le garage qui se trouve à côté de l’immeuble de Delaney, celui où il gare sa voiture. Je viens de réinterroger le type qui était de service la nuit où Diane a disparu. À son avis, il est possible que Delaney se soit servi deux fois de son véhicule ce soir-là.


  —Comment se fait-il que la mémoire lui revienne soudainement?


  —J’ai un peu insisté, répondit Vargas.


  —Tu as fait pression sur lui jusqu’à ce qu’il te dise ce que tu voulais entendre?


  —Absolument pas.


  —Très bien.


  —Il semblerait que certains soirs, une partie de poker a lieu dans un autre garage, dans le même pâté de maisons. Notre homme s’y rend discrètement, vers trois heures et demie, quatre heures du matin. Tout se passe bien. Seulement voilà, lorsqu’il est revenu, apparemment la voiture de Delaney avait changé de place.


  —Semblerait? répéta Cherry.


  —C’est une quasi-certitude.


  —Combien de temps notre homme s’est-il absenté?


  —Selon ses dires, pas plus d’une heure. Suffisamment de temps pour que Delaney mette le cadavre dans le monte-charge, descende au sous-sol, passe par la porte de derrière et se glisse dans le garage. (Elle marqua une pause.) Tu penses que cela suffit pour obtenir un mandat, pour laisser la police scientifique examiner la voiture? Et convoquer Delaney à nouveau?


  —Non.


  —Non?


  —Même si cette histoire est vraie, elle ne prouve rien à elle seule. Et si tu as raison au sujet de Delaney, la dernière chose à faire, c’est de l’interpeller. Ses avocats vont rappliquer et il ressortira libre deux heures plus tard en nous riant au nez.


  La lueur qui illuminait le visage de Vargas disparut.


  —Il y a peut-être un autre moyen, ajouta Cherry.


  —Lequel?


  —Pour l’instant, on oublie la voiture. On la laisse de côté, pour plus tard. En revanche, on fouille un peu dans le passé de Delaney, dans ses finances, pour voir ce qu’on peut trouver.


  —Une enquête à l’ancienne.


  —Exactement. Sauf qu’aujourd’hui on dispose d’ordinateurs.


  Vargas se leva et étira ses bras au-dessus de sa tête. Si elle ne retournait pas très vite au club de gym, ses articulations deviendraient aussi rouillées que celles de l’Homme de Fer dans Le Magicien d’Oz.


  —Tu sais ce qui m’inquiète? dit-elle. Si Delaney est effectivement coupable, s’il a battu Diane Stewart à mort et s’est débarrassé de son cadavre, il y a des chances que ce ne soit pas la première fois. Qu’il ait déjà tabassé une autre femme. Et il recommencera.


  Connie alluma la télévision puis l’éteignit. Après avoir écouté Ella chanter la moitié du refrain de Night and Day, elle arrêta la musique, bonne ou pas. Vodka, thé à la menthe. Elle alluma une cigarette puis l’écrasa. Le journal était là, sur le plan de travail de la cuisine, elle l’avait récupéré dans la poubelle et défroissé.


  Le corps de la jeune femme retrouvé il y a plus d’une semaine au bord de l’autoroute de West Side a été identifié hier comme étant celui de Diane Stewart, trente-six ans, chanteuse dans un club, et qui avant de mourir se produisait au Manhattan Lounge. Selon les informations de la police, même si la victime est probablement décédée après avoir été percutée par un chauffard, la thèse du meurtre n’est pas encore totalement écartée.


  Connie prit une autre cigarette.


  La voix de Delaney: Ne pose pas de questions. Tu n’as pas envie de connaître la réponse.


  Elle repensa aux sacs noirs remplis de vêtements entreposés au sous-sol, et que le concierge devait mettre dans l’incinérateur. Le bâton de rouge à lèvres qui avait roulé entre les coussins du canapé, les barrettes à cheveux sous le lit.


  Elle repensa aux autres femmes qui avaient partagé la vie de Delaney, à certaines d’entre elles, celles dont elle connaissait l’existence. Les week-ends à Baltimore ou à Philadelphie, les soudaines liaisons débridées à LasVegas ou Atlantic City, les innombrables aventures d’un soir. Les marques sur le corps de Delaney, parce que l’une de ces femmes avait enfoncé ses ongles dans sa chair. Un jour, un bleu qui tardait à disparaître, telle une tache sur sa peau. Des allusions à peine voilées à propos de coups, de leçons données et qui avaient porté leurs fruits. Et à chaque fois, lorsqu’il revenait, plaisantant à moitié, contrit, elle fermait les yeux et les oreilles, occultait sa frayeur, et acceptait Delaney. Poussée par l’amour et la nécessité, ou bien par la peur.


  Connie tira une longue bouffée de sa cigarette, elle ouvrit la bouteille d’Absolut et remplit un dé à whisky à ras bord. Quand la clé de Delaney tourna dans la serrure, l’alcool cristallin éclaboussa ses doigts et sa main.


  —Salut, chérie! dit Delaney. (Puis, voyant le journal ouvert:) On se tient au courant de l’actualité, à ce que je vois. (Il tendit la main derrière elle, prit la page et la déchira en quatre avant de la froisser en une boule compacte dans sa main. Connie laissa tomber de la cendre par terre.) Quoi? dit Delaney en s’approchant d’elle. Tu crois que j’ai quelque chose à voir là-dedans? Hein? C’est ce que tu crois? (Son regard, le petit frisson le long de son cou lui firent comprendre que oui, elle pensait que c’était lui.) D’accord, j’avoue. J’ai attendu qu’elle traverse et j’ai appuyé sur le champignon. Je l’ai percutée à quatre-vingts à l’heure, elle a été projetée. Paf! Voilà, tu te sens mieux, maintenant? Maintenant que tu connais la vérité.


  Connie tressaillit et se retourna.


  —Vincent, arrête.


  —Arrête quoi?


  —Arrête de me provoquer. Arrête de mentir. (Les yeux de Connie s’emplirent de larmes, alors Delaney baissa délicatement le col de sa chemise et l’embrassa doucement dans le cou, sa main cherchant sa poitrine.) Vincent…


  —Chuuut.
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  Sloane revint en milieu de matinée. Eddie MacGregor était assis dans le hall de l’hôtel. Il s’enfonça dans l’un des fauteuils à dossier bas, mal à l’aise, jouant avec une cigarette éteinte.


  —Sortons, dit-il. J’ai besoin de fumer. (Les mains du pianiste tremblèrent légèrement lorsqu’il craqua une allumette, puis une autre. Son visage pâle, gris, comme le sont souvent les musiciens de jazz à la lumière du jour.) Un de mes copains, un bassiste, il a reçu un appel hier soir. On lui a demandé s’il pouvait remplacer quelqu’un au pied levé, il s’agit d’accompagner une chanteuse, dans un club quelque part midtown. (MacGregor inspira profondément la fumée de sa cigarette et la retint dans ses poumons.) C’est Connie.


  —Vous en êtes certain? demanda Sloane.


  —À moins que quelqu’un ne cherche à saborder sa propre carrière en usurpant son nom.


  —Où? Où se trouve ce club?


  —Il s’agit du Mint. Sur la 49eOuest, entre la Première et la Deuxième Avenue. Un restaurant-bar. Rien d’extraordinaire.


  Sloane acquiesça, conscient de l’adrénaline qui montait dans ses veines.


  —Merci, dit-il. Vous voulez venir avec moi?


  MacGregor secoua la tête.


  —La vie est trop courte pour prendre ce chemin deux fois.


  Connie était debout, sur le devant de la scène, au centre, une cigarette légèrement consumée à la main, un verre de vodka presque vide dans l’autre. Les paupières mi-closes, tournant le dos aux rangées de chaises et de tables vides installées en demi-cercle sur deux niveaux. Ce qui se passait à ce moment-là dans sa tête n’appartenait qu’à elle. Les trois musiciens, piano, basse, guitare, attendaient en silence dans l’espace exigu au fond de la scène. Le bassiste, l’ami d’Eddie MacGregor, était appuyé contre la courbure du piano, tandis qu’au clavier, un type noir assez jeune, tête rasée, faisait osciller doucement son buste de droite à gauche et résistait à la tentation de poser ses doigts sur les touches. Le guitariste, tourné vers eux, faisait pivoter son tabouret, procédait à de menus réglages sur son ampli, une lente spirale de fumée s’élevait de la cigarette coincée entre les cordes de son instrument. Il était un peu plus de seize heures trente.


  Delaney pénétra par la porte qui se trouvait entre les cuisines et le bar, il tira une chaise et s’assit.


  Connie ouvrit les yeux.


  —Bon, dit-elle. Et si on reprenait depuis le début? Et Wayne… Vous vous appelez bien Wayne?


  —Wayne se débrouillera sans problème, répondit le pianiste.


  —D’accord, on reprend, mais à un rythme un chouia plus enlevé cette fois, hein? Vous ne voulez pas que les spectateurs piquent du nez dans leur hors-d’œuvre. (Wayne fit un signe de tête aux autres musiciens, il se mit à battre la mesure du bout de son pied gauche. En entendant la cadence, Connie agita les bras, et la cendre de sa cigarette tomba sur ses vêtements.) Hé, hé, j’ai dit un chouia plus enlevé, bordel, j’ai pas demandé de partir au galop. (Wayne sourit et recommença à battre le rythme à un tempo moyen, il joua huit mesures, et Connie introduisit la mélodie de Day In, Day Out, pour la cinquième fois cette après-midi, sans avoir pour l’instant réussi à chanter la chanson correctement. Tout se passa bien, jusqu’au couplet. Connie se mit à buter sur les paroles et fit tomber le micro, elle quitta vivement la scène en jurant, s’approcha de la table de Delaney et posa brusquement son verre.) J’ai besoin d’une autre vodka.


  —Moi, je sais de quoi tu as besoin, répondit Delaney d’un ton égal, calme.


  —C’est cet abruti, il se fout de ma gueule.


  —Wayne? demanda Delaney.


  —Ouais, ce con de Wayne.


  —Je n’en ai pas l’impression, répondit Delaney. (La dernière fois que Dee Dee Bridgewater avait joué à New York, son pianiste attitré, Eliez, un Français, était tombé malade, et elle avait demandé à Wayne de le remplacer, Delaney le savait. Wayne venait de terminer un engagement d’une semaine au Blue Note avec l’orchestre de Ron Carter, et s’il faisait ce concert, c’était uniquement parce qu’il avait besoin d’argent.) Ne t’inquiète pas, je parlerai à Wayne. En attendant, si tu retournais dans ta loge? Tu y trouveras peut-être un petit quelque chose qui te rendra le sourire.


  Connie disparut, alors Wayne appuya son pouce sur une narine, puis sur l’autre, il renifla bruyamment et éclata de rire.


  Au lieu d’aligner horizontalement les deux rails de coke sur la table de Connie, Delaney les avait disposés en croix, en signe de baiser(8).


  La porte était ouverte sur la rue, Sloane écoutait les sons qui s’en échappaient. Un solo de guitare touchait à sa fin. Avant même d’entrer dans le club, alors qu’il marchait dans la rue, son estomac s’était tour à tour vrillé, puis noué à l’extrême. Et là, avant de poser les yeux sur elle, il entendit sa voix qui reprenait la mélodie au milieu de la huitième mesure, sur un ton presque guilleret. ICried For You. Son interprétation rappelait vraiment celle de Billie en 1936, à cette différence près que Johnny Hodges n’était pas là, qu’il n’y avait pas de cuivres, et que sa voix était plus légère, plus fragile, puisée dans une douleur différente.


  Sloane avait scruté la photo de Connie, encadrée dans la vitrine– Pour la première fois ce soir–, ses épaules minces et pâles qui contrastaient avec les bretelles de sa robe noire. Sloane chercha sur son visage une ressemblance avec sa mère, et il la trouva dans ses yeux, peut-être dans son nez aussi, un peu, mais surtout dans son regard. En dehors de cela, à en croire la photo, Connie avait un visage plus mince et des pommettes saillantes. Elle ressemblait davantage à la Jane que Sloane avait vue en Italie qu’à la femme pleine de vie rencontrée à la fin de son adolescence.


  Vous l’aimiez, n’est-ce pas? C’est évident. Et vous pensiez qu’elle vous aimait, ou du moins c’était ce que vous vouliez.


  La musique reprit. Alors, Sloane ouvrit la porte plus grand et pénétra à l’intérieur.


  Connie était penchée sur le clavier, elle parlait à Wayne. Le pianiste annotait au crayon la partition posée sur le piano. Le bassiste et le guitariste riaient discrètement à propos d’une remarque que l’un d’eux avait faite. Puis Wayne donna ses instructions, les autres acquiescèrent. Connie alluma une cigarette, elle s’approcha du micro, les yeux rivés sur la salle vide.


  Sloane l’observait, retenant son souffle.


  Le premier son fut celui de la voix de Connie, toute seule. Une expiration, une note glissant vers la suivante. Puis la basse, qui montait et descendait, tandis que Connie, douce et mélancolique, superposait les paroles au rythme de la mélodie. La guitare fit son entrée, ses accords donnant du caractère à la musique, un dynamisme et un allant supplémentaires, puis le tempo augmenta peu à peu jusqu’à la moitié de la chanson, alors le schéma mélodique arriva à sa conclusion, prêt à se répéter. Le piano se joignit à eux, il se lança dans une course éperdue, poussant Connie au bord du gouffre et la transportant, plus forte maintenant, vers la fin du chorus.


  Sloane était debout, au fond de la salle, dans l’ombre, car seuls les projecteurs de la scène étaient allumés. Il avait la bouche sèche, la peau de sa nuque et de ses bras semblait froide et chargée d’électricité statique.


  —Elle est bonne, hein? dit Delaney, sa voix à peine plus élevée qu’un murmure. (Et quand Sloane, surpris, se retourna soudain, Delaney sortit de la pénombre. Il n’était pas aussi grand que Sloane, mais plus costaud. Costume coûteux, cravate tout aussi coûteuse, des bagues à chaque main. Sloane hocha de nouveau la tête et garda le silence.) La première représentation a lieu demain à vingt-deux heures, poursuivit Delaney sur un ton aimable. Venez, parlez-en à vos amis. (Avec l’agilité d’un danseur, il fit un petit pas de côté pour laisser passer Sloane. Celui-ci ne bougea pas.) D’accord, dit Delaney, souriant toujours, mais sur un ton néanmoins impatient. Vous avez eu droit à un concert gratuit, vous pouvez partir maintenant.


  —Il faut que je lui parle, expliqua Sloane. À Connie.


  —Vous m’en direz tant.


  —Je me disais qu’après la répétition, peut-être…


  —Tous ceux qui veulent parler à Connie doivent d’abord en référer à moi, fit Delaney.


  —Il s’agit d’une affaire privée. Personnelle.


  Delaney le regarda attentivement, scruta son visage.


  Sur la scène, le trio interprétait un blues au tempo moyen. Connie était assise au bord de l’estrade, elle fumait, écoutait. Delaney désigna le hall d’entrée, il jeta un dernier coup d’œil en arrière, et Sloane le suivit dehors.


  —Bon, de quoi voulez-vous lui parler? demanda Delaney.


  Il y avait des photos sur le mur derrière lui, encadrées et dédicacées, certaines légèrement passées: Nancy Wilson, Jimmy Scott, Freddy King.


  —C’est à propos de sa mère, répondit Sloane.


  —Sa mère est morte.


  —Elle le sait?


  —Bien sûr qu’elle le sait, dit Delaney.


  —Alors, il ne devrait pas y avoir de problème à ce que je lui parle.


  —Au sujet de l’argent? demanda Delaney, l’esquisse d’un sourire dans le regard.


  —Quel argent?


  —Celui qu’elle lui a légué. Dans son testament.


  —Je ne suis pas au courant de cela, mentit Sloane.


  —Alors quoi?


  —Sa mère m’a demandé de lui transmettre un message, des choses qu’elle voulait lui dire.


  —Dommage qu’elle ait attendu tout ce temps pour lui léguer le pognon, putain.


  —Elle avait essayé de la contacter, expliqua Sloane.


  —Elle aurait dû y mettre un peu plus d’énergie.


  —Parfois, ces choses ne se font pas à sens unique.


  À l’intérieur du club, Connie chantait de nouveau. Miles Davis: All Blues. Sloane connaissait la mélodie, il ignorait qu’il existât des paroles.


  —Écoutez, dit Delaney en changeant de ton, se montrant raisonnable. Connie, quand elle a appris la mort de sa mère, c’était à une mauvaise période. Honnêtement, je ne sais pas bien ce qu’elle a ressenti. Quoi qu’il en soit, elle a gardé cela pour elle. Elle a traversé pas mal de trucs, vous voyez? Elle essaie de ramasser les morceaux. Ce boulot qu’elle a en ce moment, c’est important pour elle, ça fait je ne sais combien de temps qu’elle n’avait pas chanté à New York. Elle est très stressée. Vos histoires, ça va rouvrir d’anciennes plaies, elle n’a pas besoin de ça, d’accord?


  —C’est peut-être à elle d’en décider, pas à vous, répondit Sloane.


  Delaney fixa Sloane, et celui-ci le regarda à son tour. Au loin, le pianiste développait une phrase, tempo rubato, toute la puissance dans sa main gauche. L’expression de Delaney changea.


  —Si vous voulez venir ici, payer votre couvert, écouter le concert, manger un steak, ce que vous voulez, pas de problème. Mais ne vous approchez pas de Connie. Jamais. C’est clair? (Sloane baissa les yeux et regarda la main droite de Delaney. Celle-ci était pointée vers son torse, les doigts tendus. Sloane lui lança un regard qu’il comprit. Lentement, Delaney recula et sourit.) Vous feriez peut-être mieux d’aller dans un autre club. Stacey Kent se produit au Vanguard, j’ai entendu dire qu’elle valait le déplacement.


  Sloane soutint le regard de Delaney juste ce qu’il fallait, puis il fit demi-tour et sortit sans lui adresser un dernier regard.


  Il parcourut cinquante mètres dans la rue, s’arrêta et s’appuya de côté contre le mur, les yeux fermés. L’émotion fragile de la voix de Connie résonnait encore à ses oreilles, et il essaya de visualiser le mouvement de ses mains, son visage. La fille de Jane, oui, mais était-ce la sienne à lui? Quand tu la retrouveras, alors tu sauras. Et s’il ne savait pas? S’il n’était pas sûr? Pourtant, s’il n’en était pas certain, comment expliquer ce frisson dans son ventre, ce tremblement dans ses mains?
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  Sur la table, dans des boîtes en carton, se trouvaient les restes d’un repas chinois. Une bouteille de vin offerte lors de la livraison, intacte, car imbuvable. Connie n’aimait pas manger avant une représentation. Pour Delaney, c’était le contraire. Vêtu d’un pantalon de costume sombre et d’une chemise bleu pâle, il était avachi dans le fauteuil et regardait à la télévision une rediffusion de Crossing Guard tout en essayant d’ôter un filament de rôti de porc coincé entre ses dents. Jack Nicholson et Angelica Huston se tapaient dessus avec beaucoup de conviction.


  Connie sortit de la salle de bains, elle n’avait pas ôté son peignoir. Delaney baissa le volume avec la télécommande et se mordit la langue en voyant l’heure. C’était la première représentation, et tout laissait croire que Connie serait en retard.


  —Ça va, ma chérie? demanda-t-il.


  Il s’approcha du chariot à boissons et lui caressa les fesses au passage. Il se versa un petit verre de J&B et servit à Connie une Absolut avec une goutte de tonic et une rondelle de citron vert. Dans l’immeuble d’en face, une bonne moitié des appartements étaient éclairés d’une lumière vive, les rideaux ouverts, pas de stores. Un remake de Fenêtre sur cour, mais, apparemment, sans meurtre, sans cadavre dans le coffre.


  —Vincent? demanda Connie.


  —Mmm?


  Il se tourna vers elle et lut l’angoisse dans son regard.


  —Je ne suis pas sûre, pour ce soir.


  Delaney posa les verres et s’approcha d’elle lentement.


  —Tu sais ce que Wayne m’a dit, tout à l’heure?


  —Han-han, fit Connie.


  —Il a dit qu’il était époustouflé par ton talent.


  —Alors, c’est un menteur.


  —Non, ce n’est pas un menteur, répondit Delaney, qui, lui, en était un. (Il passa sa main dans le dos de Connie et sentit les vertèbres de sa colonne, comme lorsqu’on caresse un chat. Il aimait la façon dont sa peau roulait sur elle entre ses doigts.) Ce sera mieux que bien. Ce sera formidable.


  Il la relâcha, prit le verre de Connie et l’emporta dans la cuisine pour y ajouter des glaçons. Connie alluma une cigarette et resta plantée devant l’écran de la télévision: Nicholson qui braillait avec ses copains dans un bar louche, la mâchoire tombante, quelques kilos en trop. Est-ce qu’il s’était mis dans cet état-là pour entrer dans la peau du personnage, ou alors ressemblait-il à cela au naturel?


  Delaney s’approcha d’elle par-derrière, il glissa le verre dans sa main disponible.


  —Je t’ai vu discuter avec quelqu’un au club, tout à l’heure. Qui était-ce? demanda Connie.


  —Un type, répondit Delaney.


  —Un type?


  —Un type qui se baladait dans la rue et qui est entré au hasard.


  —C’est tout?


  —Tu sais, dit Delaney en jetant un coup d’œil à sa montre, je ne veux pas te bousculer, mais…


  —Je sais, je sais, il faut que je me prépare. Tiens, dit-elle en lui tendant sa cigarette. Finis-la pour moi. Je serai prête dans un quart d’heure, vingt minutes maximum.


  Delaney savait que cela voulait dire une demi-heure, trois quarts d’heure. Il passerait un coup de fil pour les prévenir.


  —Connie? dit-il.


  —Oui?


  Elle passa la tête par la porte.


  —On est bien, tous les deux, hein? Maintenant qu’on est de nouveau ensemble, tout ça.


  —Bien sûr.


  —Bon. Tant mieux.


  L’important était qu’elle y croie suffisamment, et qu’il arrive à se convaincre lui-même, qu’il parvienne à maintenir un équilibre. La dernière chose qu’il souhaitait, la dernière chose dont il avait besoin en ce moment, c’était que Connie parte en vrille.


  Sloane arriva pour le dernier set. Delaney avait disparu.


  De toute évidence angoissée, Connie entra sur scène sous des applaudissements polis. Le club n’était rempli qu’à un peu plus de la moitié. Durant les deux premières chansons, elle se montra mal assurée, chercha à faire des effets, força trop sur sa voix, et même si, environ trente minutes plus tard, au moment de remercier les musiciens pour leur travail, Connie s’était un peu détendue, Sloane n’avait rien entendu qui puisse rivaliser avec les meilleurs moments de sa performance cette après-midi.


  Ne sachant trop s’il devait aller en coulisses ou pas, se demandant si Delaney était dans sa loge, Sloane commanda un autre scotch et attendit. Moins d’un quart d’heure plus tard, Connie revint dans la salle principale, seule. En se rendant au bar elle intercepta une serveuse, puis elle s’approcha d’une table libre et s’assit.


  Quand la serveuse eut apporté le verre de Connie ainsi qu’un paquet de cigarettes, Sloane quitta sa table située sur l’estrade supérieure, descendit quelques marches et traversa la salle. La chaîne stéréo du club jouait une ballade, saxo ténor et orgue. Un couple dansait au milieu du petit espace face à la scène.


  Sloane resta debout, à côté de la chaise de Connie. Il attendit qu’elle tourne les yeux. Il était si proche, il fut surpris qu’elle n’entende pas le son de sa respiration. Comme elle ne bougeait toujours pas, il se pencha vers elle et dit:


  —Vous permettez? (Il prit son haussement d’épaules pour un oui et s’assit. De près, elle semblait fatiguée, elle faisait son âge, la quarantaine. Elle avait commencé à se démaquiller, puis avait changé d’avis. On voyait une trace de rouge à lèvres au coin de sa bouche et du mascara qui avait coulé sous ses yeux.) J’ai aimé votre spectacle.


  —C’était nul.


  —Je ne suis pas de cet avis.


  —Qu’en savez-vous? (Elle le regarda pour la première fois, un bref coup d’œil. Ses yeux étaient gonflés, et Sloane se demanda si c’étaient des larmes qui avaient fait couler son mascara.) Vous parliez à Vincent. Cette après-midi.


  Sloane hocha la tête en se disant, c’est son prénom, Vincent.


  —C’est exact, répondit-il.


  —Vous discutiez affaires? demanda Connie.


  —Je ne fais pas d’affaires avec lui. (Connie lui lança un regard oblique, elle attendait qu’il lui débite son baratin.) C’est au sujet de Jane, votre mère.


  —Et alors?


  —J’étais à ses côtés lorsqu’elle est morte. (L’espace d’un instant, Connie sembla soudainement privée d’oxygène, ses joues se creusèrent, sa bouche s’entrouvrit. Puis elle déchira le film plastique de son paquet de cigarettes, en alluma une avec une allumette et, les yeux fermés, elle aspira une profonde bouffée dans ses poumons. Sloane la regarda finir son verre et faire signe pour qu’on lui en apporte un autre, une vodka tonic.) Le fait de ne pas vous avoir revue avant de mourir. De ne pas vous avoir parlé. De ne pas savoir comment vous alliez. Cela l’a profondément affectée.


  —Je n’en doute pas.


  —C’est la vérité.


  —Alors comment se fait-il que j’aie pas eu une seule nouvelle pendant ces dix foutues années?


  —Je n’en sais rien. (Connie tourna les yeux vers le mur.) Elle m’a demandé de vous retrouver. D’essayer de vous expliquer. De vous transmettre tout son amour.


  —Très bien, dit Connie. Très bien. (Elle ne le regardait toujours pas, elle refusait de le faire.) Considérez votre mission accomplie. Maintenant tirez-vous et fichez-moi la paix.


  —Écoutez…


  —Foutez-moi la paix, j’ai dit.


  Elle parlait fort, d’une voix saccadée, au bord des larmes. Sloane prit dans sa poche une carte de l’hôtel et écrivit rapidement son nom au dos.


  —Voilà mon adresse à New York. Je resterai encore quelques jours. Si vous avez des questions à me poser au sujet de votre mère, savoir comment elle est morte, n’importe quoi, vous pouvez me contacter quand vous voulez.


  Il glissa la carte sur la table, à côté de la main de Connie, puis il se leva. Delaney arrivait depuis l’autre bout de la scène.


  —Je croyais vous avoir dit de garder vos distances, fit-il.


  —Et moi je vous ai expliqué que j’avais des choses à lui dire, répondit Sloane.


  —Des choses à lui dire? De la part de sa mère? (Delaney se rapprocha, il parlait à voix basse.) Je vais vous raconter un truc à propos de sa maman chérie. Quand Connie a eu besoin d’elle, vraiment besoin d’elle, cette garce, qu’a-t-elle fait? Elle lui a craché à la figure, voilà ce qu’elle a fait. Et maintenant, vous croyez que Connie a envie d’entendre ses dernières paroles?


  —Je vous le répète, je ne pense pas que ce soit à vous d’en décider.


  Sloane s’en alla, et du coin de l’œil vit Connie mettre la carte à l’abri, dans son paquet de cigarettes.


  26


  Catherine Vargas portait une jupe en velours bleu épais, une chemise L.L. Bean en daim d’une couleur rouille soutenue et, au-dessous, un T-shirt bleu-gris qu’elle avait retrouvé un jour dans son linge à la laverie. Des tennis Keds blanches à ses pieds. John Cherry était à son bureau, il se balançait sur sa chaise, ses mocassins appuyés sur le rebord en bois biseauté de sa table, il discutait au téléphone sur un ton impassible. Sa veste était soigneusement posée sur une pile de papiers à sa gauche. Le pli de son pantalon impeccable…


  —Absolument, l’entendit-elle répondre. Je vous le promets. Oui, madame, dès que j’ai des nouvelles. Oui, immédiatement. (Il se tourna vers Vargas, son visage s’illumina d’un sourire.) Merci, madame. Merci. Passez une bonne journée vous aussi. (Cherry raccrocha le combiné, il se rassit correctement et observa le visage de Vargas.) Quoi de neuf?


  Vargas sourit.


  —J’ai fait un peu comme tu m’as suggéré, une enquête à l’ancienne. Le Manhattan Lounge, Delaney est impliqué dans ce club plus qu’on ne le pensait. Il ne se contente pas d’engager des artistes, il est quasiment propriétaire de la boîte.


  Cherry haussa l’un de ses sourcils.


  —M.Pearl a oublié de nous en informer, dit-il.


  —Il est trop occupé à entretenir ses relations publiques.


  —Tu penses que l’on devrait lui rendre une autre petite visite? demanda Vargas.


  —Absolument.


  Cherry prit sa veste.


  —Mais attends, ce n’est pas tout. Ce restaurant chic qui est à la limite du club de rencontres, Chez Kozinsky et Kelly. De la tambouille sans prétention vendue aux prix d’un grand restaurant. Devine qui en est l’associé? Delaney détient trente pour cent des parts. Et puis, il y a aussi un restaurant-bar sur la 49eRue Est, le Mint. Sans parler d’une petite chaîne de restaurants sur la côte du New Jersey.


  Cherry émit un sifflotement d’admiration.


  —C’est pas formidable? dit-il. Ce qu’on peut trouver sur Internet avec un peu de patience.


  Howard Pearl parlait dans un téléphone sans fil, il donnait libre cours à son mécontentement.


  —On a des linguini aux palourdes sur le menu, il me faut des palourdes, bordel! Et c’est ce que vous êtes censé livrer… Non, non, attendez. C’est vous qui allez m’écouter deux minutes… C’est ça, je les veux pour ce soir. Je les veux livrées cette après-midi. Je veux les voir ici dans l’heure qui vient. Et surtout, ne me refilez pas vos merdouilles, que j’aie pas besoin d’un microscope pour les voir dans l’assiette. Ouais, cinq heures. À cinq heures. Si vous venez plus tard, je change de crémerie.


  Il reposa violemment le téléphone sur le comptoir, si brutalement qu’il ébrécha la bordure en plastique du comptoir. Il leva les yeux et vit Vargas et Cherry. Il faillit les envoyer sur les roses, mais se rappela qui ils étaient.


  —Saloperie de boulot, s’exclama-t-il en reboutonnant sa chemise. Putain, même si je gagnais deux fois plus ce serait toujours pas assez.


  —Vous devriez peut-être demander une augmentation à Delaney, votre patron, dit Vargas. (Pearl s’arrêta, il remonta sa ceinture, un sourire gras sur son visage.) On a creusé un peu, on a fait nos devoirs.


  —Vous auriez pu éviter de nous faire perdre notre temps, ajouta Vargas.


  Pearl haussa les épaules et d’un geste de la main montra le bar.


  —Vous voulez un verre?


  —Non, répondit Vargas en secouant fermement la tête.


  —Un Coca, dit Cherry. Avec une rondelle de citron et de la glace.


  D’un geste brusque, Pearl mit des glaçons dans un grand verre et trancha un citron frais à l’aide d’un petit couteau-scie.


  —La fille. Vous m’avez posé des questions sur la fille. Sur les relations que Delaney entretenait avec elle.


  Il piqua une tranche de citron avec son couteau et la fit tomber dans le verre de Cherry. Puis il décapsula la bouteille, pencha le verre et la bouteille et versa le Coca-Cola.


  —Il ne vous est pas venu à l’esprit que le reste nous intéressait peut-être? Que nous aurions voulu un tableau d’ensemble?


  —Écoutez, dit Pearl, je vais me montrer honnête avec vous. Vincent, il aime pas trop qu’on se mêle de ses affaires. Il est pas très causant, vous voyez.


  —Vraiment? fit Vargas. Je me demande bien pourquoi.


  —Quand il vient ici, tout le monde pense qu’il se charge uniquement d’organiser les spectacles, de payer les groupes. Diane, je doute qu’elle ait été au courant, même s’ils étaient proches.


  —Tu ne trouves pas ça étrange? demanda Vargas en posant son coude sur le bar. (Elle se tourna vers Cherry.) Voilà un type qui conduit une voiture chère, qui porte des fringues tape-à-l’œil, un type qui n’a pas froid aux yeux, et pourtant, quand il s’agit de parler des parts qu’il possède dans ce club, tout d’un coup, il devient timide, un modèle de modestie.


  —Tu ne serais tout de même pas en train de suggérer qu’il a quelque chose à cacher? dit Cherry.


  Vargas fit un geste interrogateur avec ses mains.


  —Certaines personnes aiment bien rester discrètes quand il s’agit d’argent, expliqua Pearl. C’est une chose que je respecte.


  Vargas acquiesça d’un air solennel.


  —Delaney tient fermement les rênes, question finances. Comment cela fonctionne-t-il? demanda-t-elle.


  Pearl passa sa langue à l’intérieur de sa lèvre, il cherchait à ôter un morceau de bacon coincé entre ses dents depuis le petit déjeuner.


  —Ça fait six ans que je bosse ici. Six, voire sept jours sur sept, putain. Il arrive que Vincent vienne et qu’il fasse les comptes lui-même, vérifie les tickets de caisse, mais dans l’ensemble, il me laisse tout le boulot. Je m’occupe de la gestion, de payer les fournisseurs et de mettre l’argent à la banque. (Il regarda Cherry droit en face.) S’il y avait quelque chose de louche, une magouille, comme vous semblez le penser, vous croyez pas que je m’en serais aperçu? Je m’en serais aperçu, vrai ou pas?


  —Vrai, répondit énergiquement Vargas.


  —Vrai, reprit Cherry.


  —Bon, dit Pearl qui recula en se frottant les mains, c’est tout? Parce que si vous avez terminé, j’ai des affaires à régler…


  —Oui, répondit Vargas, je crois que c’est tout en ce qui nous concerne. Pour l’instant. Enfin, à moins que vous ne vouliez nous dire autre chose au sujet de M.Delaney.


  Pearl tripota le devant de sa chemise.


  —Je vous le répète, Vincent aime pas qu’on parle derrière son dos. (Vargas et Cherry échangèrent un coup d’œil et firent demi-tour vers la porte.) Au revoir, ajouta Pearl en les regardant disparaître par la porte.


  Puis, de mémoire, il composa le numéro de téléphone de Delaney.


  Kozinsky avait une cinquantaine d’années, il ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-dix ou soixante-treize et devait peser dans les cent kilos. Ses cheveux, ramenés en arrière et coiffés en queue de cheval, mettaient en valeur son visage rond et écrasé, orné d’une bouche mince et d’une paire d’yeux toujours humides.


  Il proposa du café à Vargas et Cherry, puis les conduisit dans son bureau, à côté des cuisines. Derrière la table qu’il partageait, selon toute évidence, avec Kelly, on pouvait admirer, comme dans tous les restaurants, des photos des deux hommes accueillant chaleureusement des célébrités, offrant à l’objectif leur sourire d’heureux propriétaires. Jack Nicholson, Christopher Walken, Michael Jordan. Kelly semblait plus jeune et plus grand que son associé. Il arborait une barbe entretenue. On ne voyait aucune photo de Vincent Delaney.


  —Vos questions, là, demanda Kozinsky, elles concernent le restaurant directement? Ce commerce?


  Cherry fit non de la tête.


  —Nous ne recherchons que des informations relatives à une autre affaire, répondit Vargas. Uniquement une autre affaire. Rien de plus.


  —D’accord. (Kozinsky s’appuya contre le dossier de sa chaise, un peu plus détendu.) J’ai rencontré Vince Delaney pour la première fois il y a dix, onze ans de cela. J’étais le directeur d’un restaurant à Long Island, rien d’exceptionnel. Vince venait quelques soirs par semaine, il buvait un ou deux verres au bar, mais ne restait jamais très longtemps. Il s’est avéré qu’il travaillait dans un restaurant italien à côté du mien. Il remplaçait quelqu’un à la tête du restaurant, un type qui avait quitté le pays, je n’ai jamais vraiment compris cette histoire, enfin, bref, cela n’a pas d’importance. On fait connaissance, on discute de choses et d’autres, je lui parle de mon projet, vous savez, un resto comme celui-ci, décontracté, mais pour une clientèle plus haut de gamme, on gonfle les marges bénéficiaires de façon conséquente, on bosse huit, neuf, peut-être dix ans, on vend l’affaire à prix d’or et on prend notre retraite aux Bahamas ou aux îles Caïmans, au choix. Et un jour, Vince vient me voir, très sérieux, il me dit que si mes projets ne sont pas que du blabla, j’ai qu’à l’appeler, il aurait peut-être un petit capital à investir, et que tout ça était strictement confidentiel.


  —Continuez, dit Vargas.


  Kozinsky but une gorgée de café et tira une bouffée de sa cigarette.


  —Quelques mois plus tard, on trouve un local en vente. L’emplacement est idéal, pareil pour le prix. Delaney va jeter un coup d’œil, il regarde ses comptes, et quarante-huit heures après, le contrat est rédigé, il n’y a plus qu’à signer. Avant même que l’encre ait eu le temps de sécher, l’argent était déposé à la banque.


  —L’argent de Delaney? demanda Vargas.


  —Jusqu’à preuve du contraire, oui, répondit Kozinsky.


  —Il ne servirait pas de couverture à quelqu’un?


  —C’est possible.


  —Mais vous n’en savez rien? (Kozinsky secoua la tête.) Il vous laisse gérer l’affaire à votre façon? Vous et votre associé.


  —Delaney a fait quelques suggestions au début, de bonnes suggestions, d’ailleurs. Mais depuis, plus rien. Tant que ses versements arrivent à temps, il n’en demande pas plus.


  Vargas se leva, et Cherry fit de même.


  —Merci de nous avoir consacré de votre temps, monsieur Kozinsky, dit-elle en lui tendant sa main.


  —Je vous en prie.


  —Tu crois à son histoire? demanda Cherry une fois qu’ils furent dans la rue.


  —Dans les grandes lignes, oui, peut-être.


  —Qu’est-ce qui t’a gênée dans son discours?


  —La facilité avec laquelle les mots lui venaient.


  —Comme s’il avait répété, tu veux dire?


  —Comme si Delaney était en coulisse et tirait les ficelles.


  Ils traversèrent l’avenue, là où Vargas avait garé son véhicule, sur un emplacement interdit.


  —Bon, alors, poursuivit Cherry. On creuse encore un peu, qu’est-ce que tu en penses?


  Vargas baissa la tête pour entrer dans la voiture et passa ses jambes sous le volant.


  —Je pense qu’il va falloir creuser encore pas mal.
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  Sloane était enfin parvenu à s’endormir, l’image de Connie fermement ancrée dans son esprit. Puis il s’était réveillé au petit jour, dans des draps encore humides à la seule pensée de Jane; cet instant où il pénétrait en elle transperçant sa mémoire comme une lame de couteau.


  Lavé, habillé, il rit en se rendant compte de l’absurdité de tout cela. Un homme de son âge qui se replongeait dans les rêves érotiques de sa jeunesse. Le souvenir de la luxure dans le calme et la tranquillité. Les grands moments de baise de son passé. Ses rêves de paternité. Cette idée que, chez quelqu’un, sur un canapé défoncé, ou bien sur le plancher de l’atelier, au milieu de la térébenthine et de la peinture, ils avaient fait un enfant. Lui. Tous les deux.


  Au moment du petit déjeuner, il essaya de rassembler ses pensées concernant Connie, de démêler l’écheveau de ses sentiments. Il avait entendu parler de familles séparées après une naissance, d’une mère et de son enfant qui s’étaient reconnus instantanément presque vingt ans plus tard. D’un père qui avait retrouvé, dans une cour d’école pleine de bambins, sa fille, qu’il n’avait jamais vue auparavant. Pourtant, en rencontrant Connie pour la première fois, le choc qui l’avait ébranlé, ce choc n’était pas simplement celui de la reconnaissance, il correspondait aussi à ce qu’il avait entendu, à la musique, à l’un de ces rares moments où tout– la voix, les instruments, la mélodie, les paroles– était réuni pour créer un instant particulier, unique. Et plus tard, en se rappelant leur brève conversation, Connie perdue dans ses silences et dans sa colère maussade, il ressentit principalement de l’irritation face à son entêtement et à cette situation à laquelle il se retrouvait mêlé encore un peu plus.


  Il revint à l’hôtel, mais Connie n’avait pas laissé de message.


  Cette après-midi-là, Sloane, agité, retourna au MoMA et s’assit devant la peinture de Jane, Trinkle Tinkle. Il se souvenait l’avoir regardée ajouter les touches finales au tableau, lors d’une longue matinée. La veille, ils étaient retournés au Five Spot et avaient écouté Monk jouer au milieu des entrechoquements de chopes de bière et des bribes de conversations. Et le lendemain, les rythmes brisés du pianiste résonnaient encore à son oreille, tandis qu’il observait Jane suivre son schéma habituel, piétiner d’avant en arrière, s’approcher de la toile, puis reculer, modifiant un contour de couleur de façon à ce qu’il déborde, comme une légère dissonance qui accrochait le regard, puis, avec un mouvement furtif du poignet, une ultime courbe d’un bleu étincelant, un arc qui jaillissait du bout de son pinceau le plus fin, à une vitesse fulgurante.


  —J’ai terminé, avait dit Jane.


  —Pour de bon? avait demandé Sloane.


  —Oui.


  —Comment le sais-tu? Enfin, comment peux-tu en être certaine?


  Elle l’avait regardé, puis avait tourné les yeux vers le tableau, se demandant s’il existait des mots pour le lui expliquer.


  —Je le sais, c’est tout, avait-elle répondu.


  Sloane était toujours assis devant la toile. D’autres visiteurs marchaient autour de lui, perturbaient sa concentration, sa vision. Il était sur le point de s’en aller lorsque, sur l’amas de peinture orange, près du centre du tableau, Sloane vit le reflet de Connie qui s’approchait de lui. Le souffle coupé, l’air restant prisonnier de sa bouche, il se retourna brusquement. Elle portait une robe vert pomme, cintrée, boutonnée devant, un petit sac en cuir souple accroché à son épaule. Mais bien entendu, ce n’était pas du tout Connie. Sloane passa à côté d’elle, la frôlant, et sortit du musée à la hâte.


  Moins d’une heure plus tard, quand il tourna à l’angle de la 11eRue Ouest, il l’aperçut de nouveau, Connie, ou bien l’un de ses sosies, qui descendait les marches de son hôtel. Et Sloane, refusant de se laisser berner une fois encore, accéléra le pas. Mais il se rendit compte que c’était bien elle, la main posée sur la portière du taxi qui attendait.


  Il cria son nom et courut.


  Le visage de Connie, anguleux, les traits tirés, des cernes sous les yeux.


  —Attendez, dit-il en ralentissant. Attendez, je suis désolé, je…


  —Je peux vous voir ce soir. Après le spectacle. Vincent a des choses à régler, il ne sera pas là.


  —Très bien, où pouvons-nous nous retrouver? demanda Sloane.


  Connie pointa le doigt dans la direction d’où Sloane venait.


  —Il y a une cafétéria ouverte toute la nuit sur la 45eRue, entre la Deuxième et la Troisième Avenue. Je vous rejoindrai. Entre deux heures et demie et trois heures.


  —D’accord.


  Un mouvement furtif, un claquement de portière, et elle était partie. Sloane, planté là, se demanda si cette sensation de sécheresse dans sa bouche, cette accélération de son rythme cardiaque, étaient dues au sprint de cent mètres qu’il avait couru, ou bien à autre chose.


  Il y avait des banquettes devant et au fond, un comptoir au milieu. Sloane était assis à l’arrière, il s’efforçait de ne pas regarder sa montre. À côté de la porte, un groupe de quatre personnes, habillées à la mode, bruyantes par moments, étaient venues là pour faire une pause entre deux clubs. Plus près de Sloane, une femme, la cinquantaine, aux cheveux roux et clairsemés, pleurait silencieusement devant ses œufs au plat. Derrière le comptoir, un jeune homme au teint olivâtre et vêtu d’une blouse blanche immaculée, nettoyait consciencieusement des verres à l’aide d’un torchon. La serveuse, une femme robuste avec des taches de rousseur sur les bras, était assise sur un tabouret, en face de lui. Elle notait des réponses dans un magazine de jeux et buvait du Seven-Up.


  Quand Connie arriva, Sloane en était à sa deuxième tasse de café. Manteau long, noir et brillant, fermé strictement par une ceinture sur une jupe sombre, haut rayé gris et blanc. Il était trois heures et quart du matin. Sans un mot, elle prit ses cigarettes dans sa poche, elle les posa sur la table, ôta son manteau et le mit sur la banquette à côté, contre le mur. Elle s’assit, alluma une cigarette, s’appuya contre le dossier de son siège, s’étira, puis elle regarda autour d’elle et tressaillit en voyant le reflet de son propre visage, pâle, dans le miroir en face.


  —Il me tuerait s’il savait que je me trouve ici, en train de vous parler. (Ses mots résonnèrent comme un écho dans la tête de Sloane, un écho dont il ne retrouva pas tout de suite l’origine.) Vous pensez que je plaisante, pas vrai? demanda Connie. (Et comme Sloane ne répondait pas, se contentait de la fixer, elle secoua la tête, s’imaginant qu’à son avis, elle exagérait.) Eh bien, vous ne savez pas. Vous ne savez rien.


  —Alors, peut-être devriez-vous m’expliquer.


  Connie éclata de rire, puis toussa.


  —Je ne saurais même pas par où commencer.


  —Vincent, c’est son prénom?


  —Vincent Anthony Delaney.


  —Et vous vivez ensemble.


  —Depuis dix ans, avec quelques périodes de séparation.


  —C’est long.


  —J’imagine.


  —C’est long, dix ans aux côtés d’un homme jaloux.


  Connie expira la fumée de sa cigarette par le coin de sa bouche.


  —Existe-t-il un autre type d’hommes? demanda-t-elle.


  —Je crois, oui.


  Elle se pencha vers lui, sardonique et espiègle.


  —Vous vivez avec quelqu’un, Sloane? (Il secoua la tête, alors Connie se mit à rire.) Peut-être que si vous aviez vous-même fait preuve d’un peu de jalousie, si vous lui aviez montré vos sentiments, elle ne vous aurait pas quitté.


  —Les choses ne se sont pas passées comme cela, dit Sloane, sur la défensive.


  —Ouais, répondit Connie. C’est ça. Toujours la même rengaine. (La serveuse avait abandonné son livre de jeux et attendait en bout de table, patiemment.) Je prendrai un thé. Sans lait. Un thé au miel, vous avez ça?


  —Ça me paraît possible.


  —Bon. Et puis, une omelette. Nature. Sans frites, sans coleslaw, sans garniture. Sans rien.


  —Vous voulez quand même une assiette? demanda la serveuse d’un air pince-sans-rire. (Connie la fixa du regard.) Et vous? dit-elle en s’adressant à Sloane, imperturbable. Vous voulez manger?


  Sloane secoua la tête.


  —Non, merci.


  —Un autre café?


  Il secoua de nouveau la tête et la serveuse partit. Connie écrasa sa cigarette.


  —Parlez-moi de ma mère, dit-elle. Je n’ai vraiment pas beaucoup de temps. (Sloane lui raconta ce qu’il savait sur la maladie de Jane, dans quel état elle se trouvait lorsqu’il l’avait vue, sans rien embellir, il lui décrivit aussi franchement qu’il le put ses dernières journées, ses dernières heures. Quand il eut terminé, Connie alluma une autre cigarette. La serveuse avait apporté son omelette qui attendait là, sur l’assiette, et refroidissait. Sloane but le fond d’eau dans son verre.) Vous savez, dit-elle enfin, c’est marrant. Je suis assise devant la télé à regarder les informations, Ted Koppel ou je ne sais qui, j’ai oublié, et tout d’un coup, il y a cette peinture à l’écran, un de ces trucs abstraits, et une voix se met à parler de «débuts fulgurants», de «traversée du désert à la fin de sa vie», et juste avant que son image n’apparaisse, je me rends compte que c’est de ma mère que l’on parle, et qu’elle est morte, et avant même que j’aie eu le temps de comprendre, on est passé au sport, au football américain, et je reste assise là à me dire, putain de merde, putain de merde…


  —Elle voulait vous voir, dit Sloane, plus que tout au monde, je crois. (Connie prit un morceau d’omelette avec sa fourchette et le porta à sa bouche, comme si elle ne l’écoutait plus, et Sloane dut résister au désir soudain de la saisir et de la secouer pour l’obliger à lui prêter attention.) Cela vous touche? demanda-t-il d’un ton dur et acerbe.


  —Quoi?


  —Cela vous touche? Ce que je vous raconte? (Elle leva la tête vers lui, son regard langoureux et insolent, et il eut envie de la gifler.) Elle vous aimait, vous savez. Elle vous aimait vraiment.


  —Inutile de crier, répondit Connie.


  Sloane fit un geste brusque, et elle tressaillit. Il se glissa en bout de table et partit vite aux toilettes, au fond de la salle. Il appuya sa tête contre le verre piqué du miroir, en colère contre lui-même parce qu’il s’était énervé, surpris par la facilité avec laquelle elle avait réussi à lui taper sur les nerfs.


  Lorsqu’il revint à la table, Connie était assise dans le coin, appuyée à moitié contre le dossier et contre le mur. On avait débarrassé son assiette. Elle tenait une cigarette entre ses lèvres et une tasse de thé dans sa main.


  —Ça va? demanda-t-elle d’une voix beaucoup moins amère.


  —Oui, merci. Très bien.


  —J’ai cru que vous étiez allé vomir. (Sloane secoua la tête. Il se tourna sur son siège et fit signe à la serveuse de lui apporter un autre café. Lorsqu’elle le lui servit, Connie ajouta:) Ma mère et vous, enfin, qu’est-ce qu’il y avait entre vous? Vous ne me l’avez jamais dit.


  —Je la connaissais, répondit Sloane. C’était il y a longtemps. Ici, à New York, d’ailleurs.


  —Vous la connaissiez? répéta Connie.


  —Oui.


  Elle plissa les yeux.


  —Vous voulez dire que vous la baisiez. C’est bien ce que vous voulez dire, n’est-ce pas?


  —J’imagine, répondit Sloane.


  —Comment ça, vous imaginez? C’est soit oui, soit non.


  —D’accord. Alors, oui.


  Connie avait de nouveau cette lueur de sarcasme dans le regard.


  —Vous êtes un peu vieux pour faire le timide, Sloane, vous savez? Et puis, d’après ce que j’ai entendu au sujet de la bande qu’elle fréquentait, tout le monde a dû lui passer dessus, alors, pourquoi pas vous? (Elle s’arrêta net, ayant reconnu l’expression sur son visage, et elle se mit à rire.) Cela vous fait toujours mal, hein? Après tout ce temps. Cette idée qu’il y a peut-être eu quelqu’un d’autre. Et c’est vous qui me rebattiez les oreilles avec vos théories sur la jalousie, comme si c’était quelque chose de mal. (Sloane but son café, évitant son regard moqueur. Connie jeta un coup d’œil à sa montre.) Et si on parlait de choses sérieuses? dit-elle. Si on parlait du reste?


  —Comment ça, du reste?


  —L’argent. Enfin, si l’on m’a pardonné, si tout va bien dans le meilleur des mondes, alors, je ne suis plus rayée du testament. J’ai pas raison? Quelle que soit la somme, j’ai droit à ma part.


  —Il y aura de l’argent, répondit Sloane. Mais pas tout de suite.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Les biens de votre mère, il s’agit essentiellement de peintures à vendre. Aux enchères. La plus grande partie de l’argent récolté servira à créer une fondation à son nom, à financer des bourses destinées à de jeunes artistes, ce genre de choses. Le reste sera divisé entre Valentina et vous.


  —Tout cela prendra peut-être des années, dit Connie, écœurée.


  —Je pourrais vous mettre en relation avec Valentina… (Mais Connie était déjà debout.) Tenez, prenez cela. (Sloane sortit une enveloppe de sa poche.) Tout est détaillé là-dedans, vous devriez la contacter, lui donner au moins votre adresse. (Connie froissa l’enveloppe et la fourra dans la poche de son manteau. Sloane jeta quelques billets sur la table et la suivit dehors. Dans la rue, Connie releva son col sur son cou.) Dans quelle direction allez-vous?


  —Vers le nord. Et vous?


  —Vers le sud.


  —Je vais marcher jusqu’à la Troisième Avenue et prendre un taxi, dit Connie.


  —D’accord. (Ils restèrent là, un long moment, sans bouger.) Votre père, vous êtes en contact avec lui?


  —J’aurais du mal, je ne sais même pas qui il est.


  —Jane ne vous l’a jamais dit?


  —Dans mon enfance, je la harcelais tout le temps pour qu’elle me le dise. Elle refusait de me répondre. À la longue, j’ai fini par ne plus poser de questions.


  Et maintenant? demanda Sloane.


  Connie le regarda de ses yeux las.


  —Maintenant, qu’est-ce que ça peut bien faire? Qu’est-ce que ça peut bien foutre!


  Les mains dans les poches, Sloane la regarda s’éloigner, avec le sentiment d’avoir été rejeté, la sensation d’avoir une pierre lourde au fond de son ventre.


  Sloane se réveilla deux heures après s’être endormi. Il se rappela à quoi les premiers mots de Connie à la cafétéria lui avaient fait penser: l’écran vidéo, à la galerie de Rachel Zander, cette voix enregistrée, légèrement déformée, qui répétait à l’infini: Il nous tuera s’il en a l’occasion.


  À dix heures et demie, il téléphona à Rachel, mais on lui annonça qu’elle était partie à Londres pour affaires la veille. Dans vingt-quatre heures, Sloane lui aussi serait là-bas. Il avait fait son possible, tenu sa promesse. Plus rien ne le retenait davantage à New York, il en était convaincu.
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  Il pleuvait. De longues lignes obliques qui brouillaient les contours des bâtiments de l’aéroport et transformaient les pistes en rubans gris et glissants, l’eau créant une sorte de revêtement liquide. Sloane traîna ses bagages le long d’interminables couloirs de correspondance, monta des escaliers mécaniques, descendit des marches, puis arriva enfin devant la lente queue du contrôle des passeports. Il traversa le service des douanes, désert, et sortit devant une foule de visages, des parents et des amis impatients, des chauffeurs qui s’ennuyaient, tenant à hauteur de poitrine des pancartes sur lesquelles étaient inscrits des noms. Le Heathrow Express était bondé. Il resta immobilisé une dizaine de minutes avant d’entrer en gare de Paddington, attendant que la circulation des trains, perturbée par les conditions météorologiques, se fluidifie. La file de taxis était d’une longueur interminable, Sloane emprunta donc le métro, se fraya un chemin parmi le flot des voyageurs en donnant des coups de coude et prit sa correspondance à King’s Cross.


  Il parcourut la distance qui séparait la gare de Kentish Town de son appartement et se retrouva trempé jusqu’aux os, en dépit des couches superposées de vêtements qu’il portait. Une fois chez lui, il se déshabilla entièrement et laissa ses affaires en boule, là où elles étaient tombées. Il se sécha avec une serviette et prit des habits propres et secs dans la vieille commode en acajou. Devant l’évier, il rinça un verre, se servit une bonne rasade de whisky, et en but la moitié d’une traite. Mis à part quelques toiles d’araignées et des traces d’humidité sur les briques au-dessous d’une des fenêtres à l’étage, son intérieur semblait le même, un lieu sûr.


  En fin de matinée, la pluie cessa et le ciel prit soudain une couleur bleue inattendue. Sloane tourna au coin de sa rue pour se rendre au café, la fraîcheur de l’air lui donna des frissons.


  Dumar l’accueillit avec son rire franc, il passa son bras autour de l’épaule de Sloane et faillit le faire tomber.


  —Ça me fait vraiment plaisir de te revoir. Même avec la mine que tu as.


  —C’est-à-dire? demanda Sloane.


  —Tu as l’air fatigué, gelé, comme si tu couvais quelque chose de mauvais, répondit Dumar.


  —Merci, dit Sloane en essayant de sourire.


  Sans plus attendre, Dumar versa de la soupe dans un bol à l’aide d’une louche et trancha un morceau de pain.


  —Assieds-toi. Mange. Ensuite, rentre chez toi et repose-toi. Je viendrai te rendre visite plus tard.


  Sloane n’eut pas besoin qu’on le lui dise deux fois. La soupe le réchauffa, et il la mangea avec voracité, conscient pour la première fois de sa faim. Environ une demi-heure plus tard, il s’allongea sur son lit, et en quelques instants sombra dans le sommeil.


  Lorsque Dumar vint, il dormait encore, ses draps et son oreiller trempés de sueur. Désorienté, les yeux bouffis, Sloane balbutia quelques excuses, mais Dumar l’écarta et passa devant lui.


  —Je mets ça à réchauffer sur ta gazinière. J’ai encore quelques petites choses à aller chercher. («Ça», c’était un grand plat en terre cuite contenant un tagine au poulet et aux pois chiches, parfumé à la cannelle et au cumin. Sloane aspergea son visage d’eau froide, il démêla ses cheveux, se brossa les dents et farfouilla pour trouver des vêtements propres. Les odeurs qui émanaient de la pièce voisine suffirent à réveiller son appétit, à le ramener à un semblant de normalité. Dumar revint avec une petite radiocassette, du pain, du vin, de l’aspirine, et un pot de crème qu’il versa dans le plat en remuant.) Tu as de la fièvre. Prends deux cachets et mange. On discutera plus tard.


  Quelques minutes après, Sloane essuyait son assiette avec un morceau de pain, et Dumar, qui avait mis Niafunke, l’album d’Ali Farka, roulait le joint le plus énorme que Sloane ait vu depuis l’époque des beatniks.


  Dumar sourit.


  —On va se régaler, dit-il. (Le sourire se transforma en rire.) Quand j’étais à l’école, on lisait ces vieux bouquins, très vieux. Rafistolés avec du scotch et de la colle. Publiés chez Greyfriars, tu te souviens? (Sloane secoua la tête.) Ça se passait dans une école privée en Grande-Bretagne. Harry Wharton. Tom Merry. Billy Bunter, la Chouette. Oh, mince alors! Hoouu! Hourra! Les fêtes nocturnes dans le dortoir de l’internat.


  Il tira une bouffée sur le joint et le passa à Sloane.


  —Et c’est à cela que l’Angleterre ressemblait, dans ton esprit? demanda Sloane. Aux livres de Greyfriars, en plus grand?


  —Pas vraiment, non. Ce n’étaient que des contes, de vieilles histoires. Je savais que les choses avaient changé.


  Sloane secoua la tête.


  —Pas tant que cela. Harry Wharton, c’était bien son nom? Merry. Et les autres. Ils sont tous ici. Ils n’ont pas bougé.


  Dumar prit le joint entre ses doigts, avala une profonde bouffée de fumée. Des voix africaines résonnaient dans la pièce, lentes et hypnotiques. Mali Dje. Une guitare acérée, un djembé, une conga.


  —Parle-moi de ton voyage, dit Dumar. Ta fille, tu l’as retrouvée?


  Peut-être, répondit Sloane.


  —Comment ça, peut-être?


  Sloane se pencha en avant.


  —J’ai bien retrouvé Connie. C’est effectivement la fille de Jane. Cela ne signifie pas que c’est la mienne.


  —Tu lui as parlé? demanda Dumar.


  —J’ai essayé.


  Dumar rit et secoua la tête.


  —Quoi? Tu pensais qu’elle allait se jeter dans tes bras? Qu’elle se montrerait reconnaissante, après toutes ces années?


  —Non, non. Ce n’est pas ce que je croyais.


  —Mais elle t’a repoussé, c’est cela?


  —Pas exactement, répondit Sloane.


  —Peut-être attendais-tu trop de cette rencontre, dit Dumar.


  Sloane pointa un doigt accusateur vers Dumar.


  —Non, c’est toi qui en attendais trop. Toi. «Quand tu la verras, tu sauras.» Eh bien, tout ça c’est des conneries, parce que je n’ai pas su en la voyant, et je ne sais toujours pas.


  —Ah, fit Dumar en penchant la tête en arrière, de façon à expirer la fumée vers le plafond. Peut-être qu’en ton for intérieur tu le sais. Mais tu es trop effrayé pour l’admettre.


  —Ça aussi, c’est des foutaises. (Dumar sourit jusqu’aux oreilles.) Quoi? demanda Sloane. (Dumar secoua la tête.) Quoi?


  —N’oublie pas, dit Dumar. Connie n’est peut-être pas ta fille, mais elle est la fille de quelqu’un que tu connais.


  —Et alors?


  —Alors, il est possible qu’elle ait besoin de ton aide, répondit Dumar.


  —Oh, non. C’est la responsabilité de quelqu’un d’autre, pas la mienne.


  —Peut-être.


  Dumar avait des yeux vifs et brillants.


  —Bon sang, Dumar! Pour qui tu me prends? Pour une espèce de foutu ange gardien? Pour un chevalier sur son putain de destrier?


  Dumar sourit et dit:


  —Nous verrons. (Un peu de temps s’écoula. La bouteille de vin était vide aux deux tiers. Dumar passa le joint à Sloane.) Ma fille… (Dumar appuya sa tête sur ses mains et resta ainsi un instant.) Tu sais qu’elle se trouve ici, en Angleterre. À l’université. À Manchester. (Sloane hocha la tête.) La semaine dernière, la police est venue lui rendre visite dans sa chambre d’étudiante. Ils lui ont demandé ses papiers, des preuves de son identité, un passeport, un visa. Ils lui ont posé des questions.


  —Sur quoi? demanda Sloane.


  —Sur sa famille.


  Sur toi?


  —Sur moi, répondit Dumar.


  —Mais tout était en règle? Son passeport et le reste, ils étaient en règle?


  —Ils ont dit qu’il y avait peut-être quelques problèmes. Avec son visa. Ils lui ont demandé de se présenter au commissariat et ont confisqué ses papiers.


  —Et?


  —Rien. Elle s’est présentée, comme prévu, on lui a remis une enveloppe contenant son passeport et ses autres papiers. On ne lui a pas dit un mot. Pas donné une seule explication.


  —Et depuis?


  Dumar secoua la tête.


  —Toujours rien.


  Sloane ne savait que dire. La musique suivait son cours. Quand le vin fut fini et le joint consumé, Dumar se leva, chancelant légèrement, et reprit ses affaires.


  —Je te reverrai demain.


  Une heure plus tard, Sloane se réveilla avec des crampes, tout ankylosé, et se rendit compte qu’il s’était endormi sur place. Il but un peu d’eau, avala deux autres aspirines et alla au lit.
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  Son sommeil perturbé par des cauchemars, Sloane avait mal dormi. Ses couvertures étaient enchevêtrées, son oreiller trempé de sueur était tombé par terre. À six heures, il se leva. Sa tête tournait. Il versa du whisky dans un verre rempli de lait chaud et le remporta avec lui au lit. Lorsqu’il se réveilla de nouveau, il était midi passé, et il lui sembla que la fièvre s’était dans l’ensemble dissipée. Il n’avait plus mal à la tête. Avec précaution, sans se presser, il prit sa douche et s’habilla.


  Il faisait doux, le ciel était parsemé de nuages gris. Après avoir fait lentement plusieurs fois le tour du parc, Sloane se dit qu’il serait raisonnable d’essayer de manger. Mais le café était fermé et, à l’intérieur, les chaises étaient encore posées sur les tables, deux par deux. Aucun signe de Dumar, pas de message sur la porte. Les fenêtres de son appartement, au-dessus, étaient closes, et les rideaux à moitié tirés.


  Sloane demanda aux premiers passants qu’il rencontra s’ils savaient quoi que ce soit, mais ils se contentèrent de hausser les épaules et de secouer la tête. «Ces gens-là, on les connaît», dit l’un d’eux. «Des nomades, pas vrai? Un jour ici, l’autre jour ailleurs.» Sloane n’était pas de cet avis.


  Il poursuivit son enquête dans le quartier, posa des questions au boucher et à l’épicier de la rue principale, où Dumar faisait ses courses. Puis il alla voir le grossiste chez qui il achetait ses ingrédients de base.


  Personne ne l’avait vu ce matin-là. Personne ne savait où Dumar était passé. «Que faire, maintenant?» se demanda Sloane. «Téléphoner aux hôpitaux? Aller à la police?»


  La fille de Dumar attendait debout devant le café, et quand Sloane tourna le coin de la rue, il la reconnut immédiatement, sans même l’avoir jamais rencontrée ni avoir vu une photo d’elle. Taille moyenne, mince, elle portait un pantalon ample, gris argenté, orné de bandes de tissu sombre au-dessus et au-dessous des genoux, un haut multicolore à manches larges, et un foulard dénoué autour du cou. Ses cheveux foncés étaient tressés et retenus par des rubans pourpres mordorés. Des bagues à ses doigts. Des baskets Adidas aux pieds.


  —Vous cherchez votre père? demanda Sloane. (Elle pencha légèrement la tête en arrière et le regarda, prudente, mais sans avoir peur.) Vous êtes la fille de Dumar?


  —Oui.


  —Vous êtes à l’université?


  —Oui, comment le savez-vous? répondit-elle.


  —Je m’appelle Sloane, dit-il en lui tendant la main. Votre père et moi, nous sommes amis.


  —Olivia. (Elle avait une voix limpide, une poignée de main ferme, puissante.) Je crois qu’il m’a parlé de vous. (Elle avait quoi? se demanda Sloane. Vingt ans? Vingt et un ans?) Je lui ai téléphoné hier soir.


  —Il était chez moi, dit Sloane.


  —Je ne savais pas. Je voulais le prévenir que je venais à Londres aujourd’hui, et lui donner rendez-vous.


  —Quand je suis arrivé ici, il y a environ une heure, le café était déjà fermé, expliqua Sloane.


  —Et vous ignorez où se trouve mon père? (Sloane fit oui de la tête.) Il ne vous a rien dit, hier soir?


  —«À demain», c’est tout.


  L’inquiétude se lisait clairement sur le visage d’Olivia.


  —Son appartement, dit Sloane. Vous avez une clé?


  —Non.


  —Et sa petite amie, il est peut-être avec elle?


  —Angie, répondit Olivia. Oui, c’est possible.


  —Nous pourrions téléphoner.


  —Elle n’habite pas très loin. Et si nous passions chez elle?


  Angie vivait dans un deux pièces réaménagé, au premier étage d’une maison mitoyenne datant du milieu du XIXesiècle, un peu à l’écart de Caledonian Road. Il y avait des lucarnes sur le toit, à l’avant et à l’arrière de la bâtisse. Angie se montra accueillante, inquiète, visiblement très attachée à Olivia, une affection qui semblait largement payée de retour. Elle avait peut-être la cinquantaine, se dit Sloane, des cheveux gris, la taille mince et une poitrine généreuse. Aux murs étaient accrochés des posters de Pablo Neruda et de Miriam Makeba, et sur chaque surface plane, des plantes se disputaient la place avec des livres. Dans un coin, sur une table, un ordinateur portable relativement cher et une imprimante de la même marque.


  Angie prépara du thé tout en discutant avec eux. Elle pensa tout de suite à la fâcheuse visite de la police chez Olivia, se demandant s’il n’y avait pas là un lien avec la disparition de son père.


  —Je ne vois pas comment cela serait possible, dit Olivia. Autant que je sache, il n’a jamais rencontré ce genre de problèmes avec les services de l’immigration. C’est vrai, il vit ici depuis longtemps. Il est propriétaire d’un commerce, il a un compte bancaire, des cartes de crédit.


  —Il est donc en sécurité? demanda Sloane.


  —Nous n’en savons rien, répondit Angie.


  Olivia baissa les yeux vers le sol.


  Après qu’Angie eût dit cela, ils téléphonèrent à tous les hôpitaux de la région, vérifièrent les admissions pour accidents ou urgences, puis contactèrent les commissariats de Holmes Road et de Haverstock Hill.


  Rien.


  Lorsque Sloane et Olivia s’en allèrent, environ une heure plus tard, Angie et Olivia se promirent de rester en contact et de s’appeler si l’une ou l’autre avait des nouvelles.


  Comme il n’y avait toujours aucun signe de vie au café, ils tournèrent au coin de la rue et se rendirent chez Sloane. Debout au milieu de la pièce principale, Olivia hocha la tête d’un air approbateur.


  —C’est encore un de ces lofts, n’est-ce pas? demanda-t-elle.


  —J’imagine.


  Elle accepta un verre d’eau, plutôt que du café ou un autre thé, puis elle promena nerveusement ses yeux un peu partout dans la pièce, incapable de rester en place.


  —Et qu’est-ce qu’il y a, là-haut? demanda Olivia en tournant la tête vers les escaliers.


  —Rien. Rien de spécial. Ne…


  Mais ses jambes juvéniles l’avaient déjà conduite en haut des marches, et Sloane suivit son sillage.


  —Hou là! s’exclama Olivia en regardant les toiles posées par paquets de quatre ou cinq le long de trois pans de mur. À qui sont-elles? Elles sont toutes à vous? (Sans même attendre la réponse, elle passa d’un tableau à l’autre, en tira quelques-uns et les remit à leur place.) Elles sont lumineuses, hein? Je veux parler des couleurs… (Elle s’arrêta, consciente du silence gêné de Sloane, de l’embarras, quasiment, qui transparaissait sur son visage.) Qu’est-ce qu’il y a? Vous ne les aimez pas, ou quoi?


  —Elles sont pas mal. Meilleures que les autres, au moins.


  —Quelles autres? demanda Olivia.


  Sloane lui fit un sourire ironique.


  —Celles que j’ai brûlées, celles que j’ai recouvertes de peinture, celles que j’ai jetées.


  —Vous me faites marcher, c’est ça? (Sloane secoua la tête.) Alors, vous êtes fou. C’est certain. Regardez, regardez cela. (Elle souleva un tableau carré et le tint en l’air. Un tourbillon de lignes en technicolor, enchevêtrées, qui grandissaient de plus en plus, pour finalement exploser sur un fond quasiment noir.) Quand on accroche un tableau comme celui-ci à un mur, on ne se lasse jamais de le regarder. On y voit quelque chose de différent à chaque fois.


  —Prenez-le, dit Sloane.


  —Quoi?


  —Emportez-le, mettez-le dans votre chambre d’étudiante.


  —Je n’ai pas les moyens…


  —Je vous en fais cadeau, précisa Sloane.


  —Je ne peux pas… C’est impossible…


  —Olivia, s’il vous plaît.


  —Non, je ne peux pas accepter.


  Sloane éclata de rire.


  —Alors vous avez dit cela par simple politesse, pour être gentille.


  —Certainement pas.


  —Alors, prenez-le. S’il vous plaît. Dites-vous que vous le faites pour votre père, si cela vous arrange. Pour qu’il revienne. Mais prenez-le en partant.


  Elle le regardait, un sourire dans les yeux, comme si elle le découvrait.


  —Très bien. J’accepte.


  —Tant mieux. Maintenant, est-ce qu’on peut redescendre? Cet endroit me déprime. Et puis, j’ai faim.


  Ils marchèrent jusqu’au restaurant italien situé sur la route principale et commandèrent des pâtes, de la salade, et une bouteille de vin de la maison.


  —Mon père va bien, où qu’il soit, dit Olivia.


  —Comment le savez-vous?


  —Je le sens, c’est tout. (Durant le repas, Sloane posa des questions à Olivia au sujet de la fac, de ses études, de ses amis, de la résidence universitaire où elle et sa copine Nicky habitaient, et qui accueillait toujours de nouveaux locataires. Olivia était venue à Londres avec Nicky, dont les parents ne vivaient pas très loin de là.) Vous peignez toujours? demanda-t-elle en acceptant encore un peu de vin.


  Sloane secoua la tête.


  —Pas vraiment. Presque plus.


  —Pourquoi cela?


  —J’ai arrêté, c’est tout.


  —Vous devriez continuer. (Il haussa les épaules, souhaitant qu’elle change de sujet. Il prit son verre.) Pensez à tous ces gens qui vendraient leur âme au diable pour peindre comme cela.


  —Pas tout à fait comme cela, peut-être.


  —Vous comprenez ce que je veux dire. (Sloane sourit, un peu malgré lui.) Quoi?


  —Rien, dit Sloane.


  —Vous vous moquez de moi.


  —Non. Non, absolument pas. Je vous jure.


  —Bon, dit Olivia. (Elle prit son pull-over et l’enfila par la tête, par-dessus son T-shirt sans manches moulé contre sa poitrine, le coton blanc qui se détachait sur sa peau café au lait luisante, presque métallique. Sloane, se rendant soudain compte qu’il la fixait, détourna les yeux, et Olivia éclata de rire.) Tenez, dit-elle en levant son verre d’eau, buvez, mon vieux. Cela vous aidera à vous calmer.


  De retour à son atelier, Sloane enveloppa le tableau d’Olivia dans du plastique à bulles, puis dans deux grandes feuilles de papier kraft. Il scotcha soigneusement les bords et attacha le tout avec une ficelle.


  —Vous allez vous en sortir toute seule, vous en êtes sûre?


  —Certaine.


  Les parents de Nicky habitaient quelque part à côté de Holloway Road, et c’était là qu’Olivia dormirait. Sloane avait déjà commandé un taxi par téléphone. Il y avait du café sur la gazinière.


  —Ce que vous avez dit au sujet de votre père, comme quoi il allait bien, dit Sloane. J’espère que vous avez raison.


  Merci, répondit Olivia. (Il avait à peine servi le café que le taxi arriva.) Je ferais mieux d’y aller.


  —Oui.


  Il lui tint la porte ouverte. Chacun tenait maladroitement entre ses bras une partie du tableau. Olivia se pencha rapidement vers lui et l’embrassa sur la joue.


  —Vous savez ce que vous devriez faire? demanda-t-elle.


  —Mis à part me remettre à la peinture?


  —Mis à part cela.


  —Non, quoi donc?


  —Vous devriez vous trouver quelqu’un, avant qu’il ne soit trop tard.


  Il regarda le taxi qui s’éloignait, le clignotement furtif des feux de stop, puis la voiture disparut au loin. Sloane ferma la porte à clé et s’appuya contre les boiseries du mur, les paupières closes.
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  Sloane se leva à cinq heures et demie du matin. Il enfila une salopette, s’aspergea le visage d’eau et se coiffa avec les doigts. À l’étage, à travers les fenêtres, le ciel, d’un gris pur, attendait la lumière. Sloane choisit une toile qu’il avait commencée plusieurs années auparavant, une profession de foi ennuyeuse, avec des carrés irréguliers peints dans des tons de gris et de crème terne, et superposés les uns aux autres sans raison ni conviction. Le tableau était plus large que l’envergure de ses bras, et plus grand que lui lorsqu’il le souleva et le posa contre le mur. Il ôta le couvercle d’un grand pot de peinture blanc mat, et la remua énergiquement avec le manche d’un long pinceau. Puis il en versa une bonne dose dans un grand bac, et à l’aide d’un rouleau à peinture ordinaire il recouvrit l’ensemble de la toile. À certains endroits, il appliqua une couche plus épaisse, sans même attendre que la première ait séché. Les bords du rouleau créèrent de légères lignes horizontales qui se chevauchaient, Sloane en effaça certaines et laissa le reste en état. En bas, à droite, il y avait une ombre grise, pas plus grande qu’une main, et Sloane n’y toucha pas non plus.


  Il recula. Sa première tâche était achevée, son bras tout endolori. La lumière du ciel avait changé, et ce qu’il contemplait ressemblait à un tableau d’Agnes Martin(9), du moins à une parodie de son œuvre, les lignes géométriques peintes à la main en moins, le mystère en moins.


  Il alla en bas préparer du café. Il revint avec sa tasse et rassembla des tubes et des bocaux de peinture qu’il regroupa rapidement par terre. Puis il secoua les peintures, les remua, appuya sur les tubes, les passa en revue, et fit des essais sur un morceau de bois: des dégradés d’or et de violet.


  Il eut une poussée d’adrénaline, les muscles de son estomac se contractèrent, se nouèrent, et Sloane se plia en deux, pris de crampes, incapable de faire un pas.


  Soudain, il s’éloigna, chercha une couleur qu’il avait vue dans son esprit et qu’il lui restait encore à trouver. Un violet pâle, pâle et pourtant franc. Il mit la main sur une couleur comparable, plus lumineuse, plus sombre. Il en versa un peu dans une boîte de conserve vide et ajouta de l’huile de lin pour la fluidifier.


  Quand il fut satisfait, qu’il eut obtenu la teinte exacte, il prit un pinceau fin à poils noirs, recula pour calculer l’équilibre nécessaire avec la tache grise, puis il traça la toute première ligne, une courbe violette qui diminuait progressivement, de la taille et de la forme d’une plume d’aile de pie, rappelant la couleur de la peau, observée dans la pénombre, et par certains regards seulement.


  Alors qu’autrefois il se serait peut-être précipité, aurait exprimé sur la toile ses frustrations, sa colère, aujourd’hui il s’obligeait à patienter, refrénait ses pulsions.


  Quand il fut certain, et seulement à ce moment-là, il trempa un pinceau de dix centimètres dans la peinture dorée, puis, d’un geste ample, dessina un trait qui montait tout en haut, partait de droite à gauche en formant un angle. Un autre trait au-dessus. Encore un au-dessous. Puis le violet, non, pas le violet, pas encore. Plus de blanc. Du blanc sur du blanc. Une peinture brillante, épaisse, qu’il appliqua au couteau à palette, travailla à l’éponge. Puis il lui donna de la texture, joua avec elle. La bouscula. Sloane prit un tube, une teinte rosée, rose fleur, il appuya dessus et posa directement la peinture au centre de ce nouvel ensemble blanc. Il la laissa glisser lentement avant de la travailler avec un chiffon imbibé de térébenthine et de fondre les deux couleurs jusqu’à ce que le rose ait presque disparu.


  Il avait envie de prendre un petit déjeuner, il avait faim, voulait un vrai repas.


  Il trouva une boîte de sardines à l’huile, une autre de haricots, un bocal de tomates séchées encore intact et, caché derrière le pot de confiture, une petite boîte de conserve d’anchois, noire et argentée. Sloane mit tout cela dans un grand saladier, il mélangea l’ensemble avec une fourchette, ajouta un filet d’huile d’olive, emporta le saladier avec lui à l’étage, s’assit par terre en tailleur devant le tableau, puis il commença à manger en prenant la nourriture avec sa main, se léchant le bout des doigts. Quand il eut fini, il posa le saladier et resta assis là.


  Il avait voulu ajouter progressivement le violet, le faire jaillir, peut-être, du bout d’un pinceau tenu à bout de bras. D’un petit coup de poignet. Une technique que Jane utilisait, et qui lui avait fait forte impression. Raison de plus, peut-être, pour ne pas l’essayer tout de suite.


  Au lieu de cela, il farfouilla dans ses pinceaux, prit le plus gros, qui était presque aussi large que sa main, puis le plongea dans la peinture violette. Il le leva brusquement, dégoulinant, jusqu’en haut de la toile, à droite du centre, et le fit glisser doucement dans un geste descendant qui s’arrêta à quelques centimètres du cadre. Et le trait de couleur, qui s’atténuait sensiblement, passa à côté de la tache grise originelle, l’effleurant de son seul souffle.


  Sloane n’avait pas entendu que l’on frappait à la porte, en bas. Et quand il s’en rendit compte, il se demanda depuis combien de temps cela durait. Dumar, se dit-il, ou Olivia. Ou les deux.


  Il ouvrit la porte– des taches de peintures ici et là sur sa salopette, le long de ses bras, sur son visage, telles de fines lignes tatouées– et vit Dutton et Boyd sur le trottoir, ainsi qu’un troisième homme derrière eux, plus grand, qu’il ne connaissait pas.


  —Tu n’y es pas allé de main morte, dit Dutton en hochant la tête vers la salopette de Sloane.


  —Tu as fait de la peinture, c’est ça? demanda Boyd, avec un accent de Swansea un peu plus prononcé que d’habitude. (Il avait dû rentrer au pays quelques jours, ou alors ses parents étaient venus lui rendre visite.) Formidable, cette continuité avec la surface de la toile. Rien ne remplace le talent, bien sûr. La maîtrise du trait. La perspective. Un peu comme Rembrandt. Des coups de pinceaux aussi délicats qu’une fêlure.


  —Ça, ça m’a toujours étonné, dit Dutton. Pourquoi, quand de toute évidence on sait bien peindre– cette copie de Singer Sergeant que tu as réalisée, par exemple–, pourquoi perdre son temps à faire ce genre de croûtes?


  —Allez vous faire foutre, répondit Sloane.


  —Il est incapable d’accepter la moindre critique constructive, fit Boyd.


  —Vous pouvez aller vous faire foutre, vous aussi.


  —Je crois qu’on pourrait arrêter cette comédie, non? demanda le troisième homme qui s’exprimait pour la première fois.


  —Absolument, monsieur Elms, dit Boyd avec déférence.


  Sloane se dit qu’Elms avait un accent qui allait parfaitement avec son costume cravate, ce genre de prononciation des voyelles que l’on acquiert dans les écoles privées, ce ton dédaigneux et légèrement menaçant qui vous destinait à une vie de banquier d’affaires ou de commentateur de cricket. Sloane ne pensait cependant pas qu’Elms se destinait à l’une ou l’autre de ces carrières.


  —Peut-être auriez-vous l’amabilité de nous faire entrer chez vous? demanda Elms.


  Sloane ne bougea pas d’un pouce.


  —Ce que M.Elms aurait dû dire, précisa Dutton, c’est que nous aurions été heureux de t’inviter à prendre des œufs, des frites et une tasse de thé au coin de la rue. Mais nous avons cru comprendre que le café était fermé, suite à de malheureuses circonstances. (Salauds! se dit Sloane. Bande de salauds! Il s’écarta et les laissa passer un par un par la porte. Elms se dirigea tout droit vers l’autre bout du canapé, et s’assit, les bras légèrement croisés, les genoux rapprochés. Dutton et Boyd, fidèles à eux-mêmes, profitèrent de l’occasion pour fouiner dans les coins, mémoriser certains détails, admirer les lieux.) Très joli, cet espace ouvert, remarqua Dutton. On a un peu l’impression de se balader chez Ikea… Sauf que les meubles ne sont pas les mêmes, bien sûr.


  Boyd était monté sur la première marche des escaliers, Sloane l’arrêta en criant.


  —Plus tard, peut-être, dit Boyd en esquissant dans sa retraite un sourire honteux. Avec ta permission, bien entendu.


  Sloane s’assit en face d’Elms.


  —Où se trouve Dumar? demanda-t-il.


  —En sécurité, dit Elms, avant que Dutton ait eu le temps de répondre par l’une de ses périphrases.


  —Où?


  —Près de Salisbury. Dans une ancienne caserne militaire. C’est un peu Spartiate, mais si l’on considère les privations que votre ami a subies dans son propre pays, sa situation n’est pas si inconfortable que cela. C’est un endroit qui sert maintenant à accueillir des demandeurs d’asile et autres personnes.


  —C’est ce qu’il est, un demandeur d’asile? demanda Sloane.


  —Hou là là, j’espère pour lui. Enfin, sinon, que va-t-il lui arriver? Ses papiers, ceux qu’il nous a donnés, étaient assez indigents.


  —Un clandestin, dit Dutton. Votre copain, Dumar, est un clandestin prêt à se faire rapatrier, voilà ce que M.Elms veut dire.


  —Il ne serait pas plutôt victime du harcèlement de la police? demanda Sloane, parvenant tout juste à maîtriser sa colère. Lui et sa fille. Et vous… (Il regardait Boyd, maintenant, le doigt pointé sur lui.) Si vous ouvrez un autre de mes tiroirs, je vous casse ce putain de bras.


  Boyd fit un pas vers lui, vexé, mais Dutton l’arrêta et le prévint:


  —Il serait capable de… Tu sais quoi. Souviens-toi de ce qui est arrivé au nez de Parsons.


  —Ah oui, le nez de Parsons, dit Boyd en gloussant. Le nez de Parsons.


  —Comment se fait-il que vous soyez sous les ordres de ces deux clowns? demanda Sloane à Elms.


  —Oui, c’est grandiose, non? dit Dutton. Tous les acteurs de la loi qui collaborent ensemble. Je crois que plus tard, on considérera cela comme l’une des grandes réussites du New Labour. Davantage de pouvoirs pour la police, l’informatisation des renseignements, les banques de données d’ADN, pouvoir dire merde au système de jugement par jury.


  Sloane l’ignora.


  —Que voulez-vous? demanda Sloane à Elms. J’imagine que vous n’êtes pas ici sans raison. (Elms hocha la tête vers Dutton en signe de réponse. Ce dernier prit une enveloppe dans sa poche et en sortit un paquet de photos, dont la plupart avaient un aspect granuleux parce que prises à l’aide d’un téléobjectif à grande ouverture et d’un film rapide. Bien entendu, Sloane identifia tout de suite Parsons. En revanche, la femme… Elle était élégante, avec son tailleur ample en lin couleur de blé pâle, ses cheveux récemment coupés et coiffés. Valentina Ceroni était très différente de la personne qu’il avait rencontrée en Italie.) Quand ont-elles été prises?


  —Il y a six jours, sept. Ceroni se trouvait à Londres pour assister à plusieurs réunions. La fondation Jane Graham… Vous êtes au courant, évidemment. Il s’agissait de nommer les membres du conseil d’administration.


  —Et Parsons?


  Dutton fit un sourire pincé.


  —Nous pensons qu’il a une autre affaire en vue. Un lot de peintures à vendre, Pollock, Kline, vous voyez de quoi je parle.


  —Parsons ne saurait pas reconnaître un Frank Kline même s’il lui sautait à la figure. Vous savez aussi bien que moi quelle est la spécialité de Parsons.


  —Quoi qu’il en soit, la rumeur court qu’il a proposé de jouer les négociateurs. Et de reverser dix pour cent de ses honoraires à la fondation Graham.


  —C’est donc qu’il va s’en mettre plein les poches d’une façon ou d’une autre, répondit Sloane.


  —Vous mettez en doute son altruisme? demanda Boyd. Je dois avouer que moi aussi j’ai trouvé cela un peu difficile à avaler.


  Dutton remit les photos en pile bien ordonnée et dit:


  —Depuis des années, Parsons trouve toujours un moyen de nous filer entre les doigts. Et vous y êtes d’ailleurs un peu pour quelque chose. Si nous arrivons à le coincer dans cette affaire, à rassembler des preuves irréfutables, nous pouvons le faire tomber pour bien d’autres choses, croyez-moi. Nous pourrons le mettre hors circuit un bon moment, peut-être même définitivement.


  Sloane regarda la photo au-dessus de la pile. Valentina, le visage tourné vers Parsons, et qui l’écoutait avec attention. Parsons, enjôleur, confiant, plein d’assurance.


  —Je vous l’ai déjà demandé, dit-il en s’adressant à Elms, que voulez-vous de moi?


  —C’est simple, répondit Elms. En ce qui concerne Parsons, vous acceptez d’aider nos amis ici présents à le faire condamner. Un truc en béton. Nous demanderons alors au tribunal de répondre favorablement à la demande d’asile de votre ami. Un échange de bons procédés.


  Elms se tut, observa le visage de Sloane.


  —Dumar pourra rester ici de façon permanente, officielle? demanda Sloane. Il ne s’agit pas de lui couper l’herbe sous le pied dès que vous en aurez l’occasion.


  —Je crois que vous pouvez être tranquille à ce sujet.


  —Et sa fille?


  —Une étudiante sérieuse, me semble-t-il. Un esprit vif. Le genre de citoyenne dont nous avons besoin.


  —Très bien, répondit Sloane après un long moment de réflexion. D’accord.


  Dutton et Boyd échangèrent un sourire suffisant dans le dos d’Elms.


  31


  Sloane retrouva Parsons lors du vernissage de Shirin Neshat à la galerie Serpentine, dans Hyde Park. De grandes photos en noir et blanc exposées avec parcimonie sur les murs. Les femmes d’Allah. De beaux visages sur lesquels on lisait la défiance: une femme en particulier, une arme posée contre sa joue, le canon pointé vers l’objectif, tel un troisième œil, des lettres calligraphiées sur chaque centimètre carré de sa peau, des mots écrits en farsi(10), et qu’elle ne pouvait que penser, pas prononcer. Au milieu de tout cela se promenaient des gens habillés à la mode, des gens cultivés, des hommes et des femmes, un verre de Shiraz ou de chardonnay à la main, qui parlaient tous en même temps, chacun évitant le regard scrutateur de l’autre.


  Dans d’autres salles plongées dans l’obscurité, on projetait les vidéos de Neshat. Des Iraniens, des Iraniennes en tchador, les uns à côté des autres, sur des écrans différents, des voix pénétrantes, perçantes.


  C’est en sortant de la troisième salle que Sloane aperçut Parsons. Celui-ci avait un air agacé, une main plaquée sur l’oreille pour se protéger du bruit ambiant.


  En voyant Sloane s’approcher, il tressaillit, comme s’il s’attendait à recevoir un coup.


  —N’ayez pas peur, dit Sloane, les bras soigneusement plaqués le long du corps.


  À l’extérieur de la galerie, sur les gros pavés, et sur la pelouse qui menait aux abords du parc, des gens se tenaient debout par groupes de deux ou trois, agitaient leurs cigarettes dont le bout incandescent faisait penser à des lucioles. Sloane portait un costume noir ample de créateur et une chemise blanche sans col, tous deux achetés le matin même au magasin Oxfam(11) de Hampstead, afin de mieux se fondre dans la population. Ses grandes poches lui permettaient de transporter aisément le magnétophone que Dutton lui avait donné.


  —Faisons un tour, dit Parsons. C’est une très belle soirée.


  Ils traversèrent la route, le chemin mou et sablonneux sur lequel on entraînait les chevaux quotidiennement. Ils descendirent ensuite jusqu’au parking rempli de voitures, pour enfin arriver au lac. De cet endroit, la galerie ressemblait à un bateau, toutes voiles dehors. Parsons s’assit un peu plus loin. On voyait les silhouettes des canards qui allaient et venaient sur le lac. La musique provenant de la galerie se superposait au clapotis de l’eau et aux cris d’oiseaux que l’on entendait de temps à autre.


  —Cette foutue bagarre, dit Parsons. (Sloane garda le silence. Parsons alluma une cigarette, se pencha en arrière et retint la fumée dans ses poumons.) En réalité, je suis plutôt content d’être tombé sur vous. Si toutefois toutes nos dissensions sont derrière nous.


  —J’étais en colère.


  —Vous avez pété les plombs.


  —Je sortais juste de prison, souvenez-vous.


  —Et maintenant, les choses sont différentes.


  Sloane regarda droit devant lui, les yeux perdus dans l’obscurité.


  —On ne peut pas rester en colère éternellement. Même contre vous.


  —Cher ami. (Parsons sourit et toucha doucement le bras de Sloane. Celui-ci se demanda si Parsons et Elms avaient fréquenté la même université, la même école. Comme Harry Wharton et Tom Merry. Parsons jeta le restant de sa cigarette dans l’eau.) Il y a une chose que nous n’avons jamais faite, poursuivit-il, une chose dont nous n’avons jamais tiré parti: vous faire peindre dans votre style propre. (Il se rapprocha de Sloane et baissa la voix.) Il y a un petit lot de peintures expressionnistes abstraites qui va bientôt arriver sur le marché, une collection privée. Des noms célèbres, Pollock et compagnie…


  Sans attendre, Sloane secoua la tête.


  —Ces œuvres sont trop connues. On est sûrs de se faire coincer. Ça va être une affaire Vuillard bis.


  —Non. Ce qui est arrivé avec le Vuillard n’était qu’un mauvais coup du sort. Il y avait une chance sur un million que cela se produise. Cela n’arrivera plus.


  —Facile à dire. Ce n’est pas vous qui êtes allé en taule.


  —Écoutez, dit Parsons d’un ton vif. Vous avez raison, bien entendu. Je ne suis pas en train de vous suggérer de peindre de grands tableaux inédits de Pollock, ce serait trop de complications. Mais imaginez plutôt cela: seulement quelques petites peintures, cinq ou six. Des œuvres datant de sa période Jack le barbouilleur, des essais, si vous préférez. Des œuvres de transition. Bon Dieu, quand je pense qu’il échangeait ses toiles chez l’épicier contre du bourbon et des cigarettes, qu’il les donnait à des inconnues rencontrées dans des bars pour coucher avec elles.


  —Et que direz-vous aux acquéreurs potentiels qui vous demanderont où vous avez trouvé ces peintures?


  —Elles faisaient partie d’une collection, bien sûr. Des cadeaux, des gages d’amitié auxquels leur propriétaire tenait beaucoup, mais qu’il n’avait jamais montrés à personne. Jusqu’à aujourd’hui.


  Sloane regardait les contours des arbres de l’autre côté du lac, aussi flous que des taches du test de Rorschach. Il se demanda dans quelle mesure Valentina était impliquée dans cette histoire, ce qu’elle en savait, si toutefois elle était au courant de quelque chose.


  —Ces tableaux, vous pensez qu’il y aurait des acheteurs assez fortunés? Des gens sérieux? demanda Sloane.


  —Mon cher ami, si quelqu’un avait mis les pets de Pollock en bouteille, je pourrais vous trouver des acquéreurs sérieux.


  Sloane se leva et Parsons fit de même.


  —Je vais y réfléchir, répondit Sloane.


  —Bien entendu.


  —Si je marche dans l’affaire, poursuivit Sloane après quelques instants, j’aurai besoin d’un capital de départ, en espèces.


  —Mille livres, dit Parsons avec désinvolture. Une somme dans ces eaux-là? (Sloane rit.) Disons deux mille, alors. D’accord, cinq mille.


  Parsons prit une profonde inspiration que l’on aurait pu prendre pour un soupir. Il alluma une autre cigarette. À l’intérieur de la galerie, la musique semblait s’être arrêtée, temporairement du moins. À la place, on entendait des rires qui descendaient le chemin en pente et s’approchaient de Sloane et Parsons.


  —Très bien, dit Parsons. Mais j’ai besoin de votre réponse rapidement. Dans deux jours au plus.


  —Demain ou après-demain, fit Sloane en s’éloignant.


  —Parfait.


  —Et vous aurez l’argent?


  —Je ne pourrais pas me permettre de risquer un autre Giacometti, dit Parsons en souriant.


  Ils se mirent en route vers la galerie, l’un à côté de l’autre. Mais, lorsqu’ils furent arrivés au parking, Parsons s’arrêta.


  —Vous ne rentrez pas? demanda Sloane.


  Parsons secoua la tête.


  —Je ne pense pas, non.


  Ils se serrèrent la main et Sloane observa Parsons qui rejoignait sa voiture. À l’abri des regards, il prit le petit magnétophone dans la poche de sa veste et sentit la fine couche de sueur qui mouillait son dos et son cuir chevelu.


  Quelques instants plus tard, il s’arrêta net en voyant Rachel Zander, vêtue d’une robe longue turquoise et d’un châle couleur crème, debout, à l’entrée principale de la galerie, toute seule.


  Elle était descendue dans un hôtel à Covent Garden, près de l’opéra national. Dans le taxi, elle lui proposa d’aller dîner chez Joe Allen. «Enfin, à moins que vous en ayez assez de ce restaurant.» Sloane n’y était jamais allé. Ils s’assirent au bar en attendant qu’une table se libère. Rachel parlait avec enthousiasme de l’exposition à la galerie et d’un jeune artiste dont elle avait vu les œuvres un peu plus tôt, de la peinture et du collage associés à de la vidéo et des sons mixés. Sloane hochait la tête, écoutait, buvait sa Beck’s dans un verre, car boire sa bière à la bouteille aurait paru trop affecté.


  On les mena à leur table, près du mur du fond, au-dessous d’un poster dédicacé de Liza Minnelli dans Cabaret. Sloane commanda de l’agneau et Rachel une salade César et une assiette de frites. Elle trouva une bouteille de Cline Mourvèdre sur la carte des vins, et cela sembla lui procurer un plaisir infini.


  —Vous savez, dit-elle, je ne vous ai pas vraiment facilité la tâche. Je courais toujours à droite à gauche. J’étais toujours tendue. (Elle rit.) Je me suis fait une promesse: si nos chemins se croisaient de nouveau, je me ferais pardonner.


  —Et c’est ce qui se passe en ce moment? Vous essayez de vous faire pardonner?


  —Nous verrons, répondit Rachel. (La lumière mettait parfaitement en valeur le vert de ses yeux et les faisait briller. Ils parlèrent sur un ton léger de choses sans importance, échangèrent des bouts de conversation, une discussion sans conséquences. Le cinéma, la littérature, les cancans du milieu artistique. Ils burent et mangèrent. Quand le serveur vint pour débarrasser leur assiette et demander s’ils souhaitaient un café ou un dessert, Sloane demanda à Rachel la date de son retour à New York.) Je pars bientôt, dans deux jours. J’ai encore quelques personnes à rencontrer, quelques pièces de théâtre à voir. (Elle le regarda, ses yeux au-dessus du verre qu’elle tenait à la main.) Je ne vous reverrai peut-être pas avant longtemps.


  —N’en soyez pas si sûre, répondit Sloane.


  —Vous repartez pour New York?


  Et, alors qu’il n’en avait pas eu l’intention, il lui raconta plus ou moins toute l’histoire. Jane et Connie. Delaney. Rachel restait assise là à l’écouter, stupéfaite.


  —En quittant New York, je me suis dit que je n’irais pas plus loin. Vraiment. J’avais fait mon possible pour tenir ma promesse vis-à-vis de Jane, point final.


  —Et maintenant?


  —Il faut que je retourne là-bas.


  —Même si vous n’êtes pas certain que Connie est bien votre fille?


  Sloane acquiesça.


  —Oui, c’est exact.


  Dans la rue, Rachel passa son bras sous celui de Sloane.


  —Cela vous dirait de me raccompagner?


  —Pourquoi pas? répondit-il.


  En quelques minutes, ils se retrouvèrent devant l’hôtel de Rachel.


  —C’était une agréable soirée, dit-elle.


  —Pour moi aussi.


  —Vous savez, après notre conversation sur Jane Graham, je suis allée voir certaines de ses peintures.


  —Et qu’en avez-vous pensé?


  —Ses tableaux sont formidables. Encore plus saisissants que dans mon souvenir. Généreux. Sensuels. (Un sourire s’esquissa aux coins de sa bouche, faisant plisser la peau autour de ses yeux.) Je parie que c’était une amante fabuleuse. (Sloane se surprit à l’embrasser. Rachel resta immobile pendant une ou deux secondes, puis lui rendit son baiser. Il passa sa main dans ses cheveux, ses doigts dessinant de petits cercles sur sa nuque.) Tu ne penses pas qu’on est un peu vieux pour cela? demanda-t-elle lorsqu’ils s’écartèrent l’un de l’autre.


  —Trop vieux pour quoi?


  —Pour se bécoter en public comme deux adolescents, répondit Rachel.


  —Probablement. (Et c’est pourquoi ils recommencèrent.) Ce n’est pas à ce moment-là que tu es censée m’inviter à monter chez toi prendre un verre? demanda Sloane.


  Rachel fit non de la tête.


  —Certainement pas. Mais je serais disponible pour prendre un café demain, disons, aux alentours de onze heures, onze heures trente.


  —Alors, viens chez moi. Je veux te montrer quelque chose, répondit Sloane.


  Rachel était debout devant le tableau, ni trop près, ni trop loin, immobile. Par-delà le bourdonnement continu de la circulation provenant de la route toute proche, on entendait un train ralentir pour entrer en gare.


  —Souviens-toi, ce n’est pas…


  —Chuuut, fit Rachel.


  Sloane se tourna et regarda par la fenêtre: le train qui venait d’arriver repartait déjà. Deux pies et un corbeau se pourchassaient parmi les cheminées. C’était idiot de sa part de lui avoir montré ce fichu truc si tôt, évidemment. Sloane, quel imbécile tu fais, espèce d’andouille!


  —Écoute, pourquoi est-ce qu’on ne…?


  —Arrête ton bavardage! s’écria Rachel. (Il descendit les escaliers et reprit sa petite routine, fit dans l’évier la vaisselle du petit-déjeuner. Il l’entendait marcher, maintenant, il l’imaginait en train de regarder d’autres peintures avec une consternation grandissante, tout en faisant des efforts désespérés pour trouver un commentaire poli, rien de trop accablant. Puis elle apparut, face à lui, au pied de l’escalier.) Je crois que tu tiens peut-être quelque chose. Bien sûr, il est trop tôt pour le dire, mais tes tableaux sont vivants, très prometteurs. Et les couleurs– les couleurs sont vraiment puissantes et différentes des autres, de tes premières peintures– enfin, je n’y ai jeté qu’un coup d’œil rapide–, au lieu de chasser toute lumière, celles-ci la laissent entrer. (Sloane rougit. Un homme adulte de soixante ans qui rougissait devant un compliment. Rachel éclata de rire.) Évidemment, tu as encore tout le temps de rater ta carrière.


  —Merci!


  Elle le regarda et leva les mains, les doigts écartés.


  —Bon sang, Sloane, tu me fais venir ici et tu me plantes devant tes tableaux comme si j’étais une sorte d’oracle, comme si tu attendais de moi une prophétie.


  —Ça me va.


  —Qu’est-ce qui te va? demanda Rachel.


  —Ce que tu as dit.


  Elle sourit.


  —Tant mieux. Je suis contente. Et je te suis reconnaissante de m’avoir laissée voir ton travail, vraiment. Mais je dois partir, à présent. (Le taxi qui devait l’emmener à sa réunion avec le directeur de la galerie d’art de Whitechapel attendait dehors. Sloane lui donna un petit baiser, et Rachel pressa sa main.) À bientôt, dit-elle.


  Le taxi disparut au coin de la rue. Dutton et Boyd firent leur apparition.


  À l’intérieur, les policiers écoutèrent l’un après l’autre la cassette à l’aide d’un casque. Ils hochaient la tête d’un air satisfait, souriant même à une ou deux reprises.


  —Alors? dit Sloane, impatient qu’ils s’en aillent. C’est ce que vous vouliez?


  —C’est un début, répondit Dutton.


  Vous allez le rencontrer à nouveau, dit Boyd.


  —Demain, probablement, précisa Sloane.


  —Bien.


  —Et Dumar? demanda Sloane.


  —Chaque chose en son temps.


  —Cela ne me suffit pas.


  —Les lenteurs de la bureaucratie…


  Boyd ne put finir sa phrase.


  —J’emmerde les lenteurs de la bureaucratie, répondit Sloane. Si Elms ne tient pas sa promesse à propos de Dumar, je ne dirai pas un mot au tribunal et, sans mon témoignage, ces cassettes ne valent que dalle.


  Dutton lui lança un regard sévère, haussa les sourcils.


  —On dirait que quelque chose vous a énervé. Ce ne serait pas cette rousse qu’on a vue partir en taxi, par hasard?


  Sloane leur tint la porte ouverte pour qu’ils s’en aillent.
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  Sloane travailla à sa toile dix-huit bonnes heures durant, ne mangeant que lorsque la faim se rappelait à son souvenir, buvant alternativement de l’eau minérale et du scotch, faisant de temps en temps un petit somme tout habillé, dans un fauteuil qu’il avait emporté à l’étage. Il avait débranché le téléphone et resta sourd aux coups qui martelaient sa porte. Tout au long de ce processus, l’organisation générale de la composition, celle qu’il avait dessinée lors de la première matinée, ne changea pas. En revanche, il retravailla différentes parties du tableau, essaya d’autres tons, d’autres formes, appliquant sa technique habituelle: s’approcher, reculer, essuyer la peinture, puis la recouvrir pour enfin recommencer. Reconstruire. Rester fidèle au noyau dur des couleurs, violet et doré. Il s’était souvenu de ce que Rachel lui avait dit au sujet de la lumière, qu’il était important de la laisser pénétrer la toile.


  Il retrouva Parsons au restaurant de la National Portrait Gallery, à l’étage, avec vue sur les toits, vers la colonne de Nelson et Whitehall. Sloane demanda des détails supplémentaires concernant les tableaux que Parsons souhaitait: leur taille, leur cadre. Le marchand d’art aurait besoin d’émettre un certificat avant qu’ils ne soient terminés, de contacter des acheteurs potentiels, de huiler les rouages habituels.


  —Il va donc falloir que je fasse du travail rapide, dit Sloane.


  —Ce n’est pas ce que vous avez toujours fait? demanda Parsons.


  Un serveur s’approcha, puis s’éloigna.


  Parsons glissa sur la table une enveloppe volumineuse et agréablement lourde au toucher.


  Ils sortirent du restaurant et s’en allèrent chacun de leur côté. Parsons prit la direction du sud, vers Pall Mall, où se trouvait son club. Sloane, lui, prit un raccourci pour rejoindre Dutton au kiosque à billets situé sur le côté sud de Leicester Square. Il se dépêcherait de lui remettre l’enveloppe, prendrait le métro et rentrerait chez lui.


  Lorsqu’il arriva, le téléphone sonnait.


  La voix de Rachel était légèrement essoufflée. En bruit de fond, le brouhaha de la salle d’embarquement.


  —Mason Ranch, dit Rachel, ce nom te dit quelque chose?


  Sloane se souvint d’un ami de Jane, un petit homme corpulent, avec une tignasse qui lui tombait devant les yeux et qu’il essayait toujours de ramener en arrière quand il lisait ses poèmes, les lundis soir au Five Spot. Jazz et poésie. Les intonations de son accent du sud qu’il assumait entièrement.


  —Oui, bien entendu. Pourquoi?


  —Je lui rends visite le week-end prochain. Je me suis dit que, puisque tu serais dans les parages, tu voudrais peut-être m’accompagner.


  Sloane laissa à son cerveau le temps d’enregistrer l’information. Il sentit la légère inquiétude de Rachel, devina son regard qui parcourait l’écran annonçant les départs, cherchait son vol.


  —Je peux y réfléchir? demanda Sloane.


  Ce n’était pas exactement la réponse que Rachel attendait.


  —Sloane, tu n’es pas en train de te défiler, dis-moi?


  —Non, certainement pas. J’ai juste quelques petites choses à faire.


  —Comme finir ce tableau, par exemple.


  —Exactement, dit-il– même si ce n’était pas entièrement vrai.


  —Bonne chance. Et appelle-moi. D’accord?


  —D’accord.


  Et elle raccrocha.


  Sloane prépara du café, corsé, et l’emporta à l’étage où sa toile l’attendait. Une heure plus tard– ou bien était-ce deux, ou quatre?–, content, mais pas encore totalement satisfait, soudain affamé, Sloane alla à l’épicerie la plus proche acheter du lait, du beurre, du pain, des œufs et du fromage. Il se fit une omelette et la mangea à la fourchette, directement dans la poêle. Il laissa son esprit vagabonder et repensa à Mason Ranch. Il se rappelait une soirée en particulier, une conversation à propos de poésie et de peinture entre lui, Mason et Jane. Cette discussion avait commencé, comme c’était souvent le cas, au Cedar Bar, et elle s’était poursuivie dans l’un de ces cafés sur Bleecker Street ou MacDougal. Jane adorait les peintures à l’huile de Grace Hartigan sur lesquelles on pouvait lire des vers et des phrases extraits des poèmes de O’Hara. De cette soirée, se dit Sloane, était née une collaboration entre Jane et Mason Ranch, des tableaux qu’il n’avait jamais vus.


  Il s’aspergea le visage d’eau froide et se remit au travail.


  Il s’obligea à prendre son temps, à ne pas surcharger la toile. Il s’approchait du tableau, reculait, essayait ce pinceau-ci, ce chiffon-là, cette couleur-ci, celle-là. Sloane avait mal au dos, une veine au bas de sa jambe gauche le lancinait. Il s’arrêta, sourit. La toile était finie, il le savait. Il ne pouvait plus rien ajouter, ne devait plus rien ajouter.


  Il descendit l’escalier, prit un long bain, puis se traîna jusqu’au lit et s’endormit presque immédiatement.


  Lorsqu’il se réveilla, quelqu’un cognait à la fenêtre.


  Olivia et son amie Nicky. Nicky: une fille élancée avec des Doc Martens aux pieds, des cheveux roses quasiment ras, sa peau blanche parsemée d’anneaux et de clous. Quand Sloane, après avoir enfilé une chemise et un jean, ouvrit enfin la porte, Olivia sourit, tout excitée.


  —Mon père, dit Olivia. Il va bien.


  Sloane sourit, alors Olivia jeta ses bras autour de son cou et le tint serré contre elle.


  —Ne vous inquiétez pas, expliqua Nicky, un petit sourire narquois dans ses yeux gris-vert. C’est sa spécialité. Elle saute sur les vieux messieurs pour les bécoter.


  —Merci beaucoup, répondit Sloane.


  —Il m’a téléphoné ce matin, dit Olivia en lui rendant sa liberté. Mon père. Des types du ministère de l’intérieur sont venus le voir, à propos d’une demande d’asile. À son avis, tout va bien se passer. Il devrait être rentré d’ici une semaine, peut-être moins. Il a dit que je devais vous remercier pour ce que vous avez fait. (Le visage d’Olivia s’illumina.) J’ai pensé que l’on pourrait prendre un verre, enfin, fêter cela.


  —Quelle heure est-il? demanda Sloane. J’ai perdu la notion du temps.


  —La demie, répondit Olivia d’un ton incertain. Cinq heures?


  —Cinq heures vingt-cinq, dit Nicky en regardant sa montre. (Ils se rendirent dans un pub à l’angle de Holmes Road et s’assirent dehors. Ils commandèrent de la bière et discutèrent de tout et de rien.) Vous savez, fit Nicky une fois qu’Olivia fut partie aux toilettes, quand Livia est arrivée chez moi, l’autre soir, elle n’a pas arrêté de parler de vous. J’ai cru qu’elle avait le béguin.


  —Et maintenant? demanda Sloane.


  —C’était des conneries, vous croyez pas? dit Nicky en souriant.


  Sloane retourna à son atelier. Le tableau n’avait pas perdu son aspect définitif. Les couleurs vibraient sur la toile, les coups de pinceau étaient puissants et expressifs. Sloane n’était peut-être pas victime de ses illusions, cette fois-ci. Espérant qu’il n’était pas trop tard, il téléphona chez Rachel, puis appela la compagnie aérienne pour réserver un billet.


  Il se dit qu’il aurait des difficultés à se rendormir, mais lorsqu’il se réveilla au petit matin, sa lampe de chevet était encore allumée, et le livre qu’il lisait était tombé et resté ouvert. Dans le petit jardin derrière la gare, les grilles humides luisaient. Sur l’herbe, la rosée avait un aspect argenté et, au-dessus, dans le ciel, apparaissait la lumière.


  À l’aéroport de JFK, l’une des pistes était hors d’usage, et une file d’appareils attendait au bord de l’océan. L’avion de Sloane atterrit enfin, avec cinquante bonnes minutes de retard. Dès qu’ils furent dans le terminal de l’aéroport, les passagers, irritables, le teint pâle, appuyèrent sur les touches de leur téléphone portable pour prévenir leur famille et leurs amis, changer leurs plans. Sloane mit son bagage de cabine à l’épaule, prit une navette, le train, puis un taxi qui parcourut la courte distance qui séparait Penn Station de son hôtel.
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  Vargas s’était promis d’acheter un lit neuf. Pendant des semaines elle avait dormi sur un canapé qu’on lui avait prêté et, avant cela, sur un vieux lit d’occasion avec une barre métallique qui lui donnait des cauchemars de crucifixion et la réveillait régulièrement. Il fallait acheter quelque chose de mieux, elle le devait à son corps. Un lit pliant, mais ferme. Un lit dans lequel, si l’occasion se présentait, elle pourrait inviter un petit ami sans avoir peur que tous deux se sentent mal à l’aise. Mais aussi un lit qui pouvait se plier et se déplier matin et soir, car Vargas vivait dans un studio.


  Après de longues recherches, elle trouva le couchage idéal. D’accord, il coûtait plusieurs centaines de dollars de plus que prévu, et la livraison prendrait six à huit semaines, avait précisé le vendeur. Au minimum. En attendant, elle dormirait par terre.


  —C’est le dernier? demanda Cherry, soulevant un carton qu’il posa sur son épaule.


  Il prit l’escalier qui menait au nouvel appartement de Vargas.


  —Ça m’étonnerait, répondit-elle.


  Elle suivit Cherry, un sac plein à craquer dans chaque main, des vêtements posés sur ses épaules et autour de son cou.


  Ils avaient commencé le déménagement tôt ce matin, avaient d’abord chargé dans la camionnette ses affaires dans le Bronx, puis celles de son studio d’East Village.


  Enfin, ils avaient monté et descendu sans relâche les interminables cinq étages qui menaient à l’appartement de Vargas.


  —La prochaine fois, essaie de louer dans un immeuble avec ascenseur, dit Cherry en posant son carton au milieu de la porte d’entrée.


  —Tu sais le prix que ça coûte? (Vingt minutes plus tard, ils étaient assis sur des chaises pliantes, entourés de sacs et de cartons de toutes tailles.) Tu veux boire un verre?


  —Je donnerais n’importe quoi pour une bière bien fraîche.


  —Et si on débouchait du champagne?


  Vargas se leva d’un bond, alla dans la toute petite cuisine carrée et, après avoir fouillé un peu partout, trouva des gobelets en plastique. Ils attendirent que la bouteille soit aux deux tiers vide pour prononcer le nom de Delaney.


  Vargas était assise, un bloc-notes ouvert sur ses genoux, un stylo à la main. Cherry avait transformé l’un des cartons en table, avait posé dessus une pile de documents imprimés à l’ordinateur et, encore au-dessus, un calepin relié en cuir.


  —Tu veux commencer? demanda Vargas.


  —Non, vas-y. On est chez toi, après tout.


  Vargas n’eut pas besoin qu’on le lui dise deux fois.


  —Bon. Vincent Anthony Delaney, né à LasVegas en 1945. Son père est un joueur invétéré, il travaille dans les casinos, en tant que donneur au jeu de pharaon. Il fricote avec la mafia. Quand Delaney vient au monde, sa mère quitte apparemment la ville. Quoi qu’il en soit, c’est son père qui l’élève. Celui-ci imagine peut-être que son fils suivra ses traces mais, de toute évidence, Delaney a ses propres projets. Il quitte LasVegas, s’installe sur la côte ouest et obtient un diplôme de droit. (Cherry émit un sifflotement admiratif.) À LosAngeles, il entre dans un cabinet juridique spécialisé dans le milieu du spectacle, des médias, tout ce qui est strass et paillettes. Il est nommé associé, semble avoir réussi. Mais son ambition le perd.


  —Comment cela?


  —L’une de ses clientes cherche à rompre un contrat. Delaney, qui veut couvrir ses arrières, a une petite discussion avec le juge.


  —Ce ne serait pas une histoire de dessous-de-table? De billets en petites coupures? D’une sacoche laissée sous la table à côté des toilettes pour hommes?


  —Quelque chose dans ce goût-là. À cette différence près que Delaney n’a pas offert suffisamment d’argent, ou alors a essayé de corrompre le mauvais juge. Enfin bref, il est rayé du barreau. (Elle tourna une autre page.) Je ne sais pas vraiment ce qui se passe après cela. Mais environ un an plus tard, il dirige un club à West Hollywood.


  —Ça a un air de déjà-vu.


  —Tu veux du déjà-vu? Écoute ça. En 1985, Delaney est arrêté au sud de Pasadena pour coups et blessures sur une femme avec qui il entretenait une liaison. Marianne Burris, l’épouse d’un banquier. L’affaire passe en jugement, mais le procès tourne court. La victime change d’avis et refuse de témoigner, revient sur ses déclarations. Delaney est relâché.


  Vargas regarda Cherry, attendit qu’il dise quelque chose.


  —Bon, dit Cherry, cette femme, ou bien elle a reçu des menaces, ou alors on lui a donné de l’argent pour qu’elle se taise. Forcément. Et pour Delaney, ce n’est que le début d’une longue série, c’est ce que tu suggères.


  —Absolument. Seattle, 1987. Il tabasse une femme, elle s’en sort in extremis.


  Tu en es sûre? demanda Cherry.


  —Certaine. J’ai discuté avec elle au téléphone à plusieurs reprises. Mary Jane Flood. Charmante. Elle dirige un cimetière pour animaux. Ce que Delaney lui a fait, c’est du passé. Elle a néanmoins accepté de m’en parler, même si c’était à contrecœur. Apparemment, les trois quarts du temps, Delaney se comportait en parfait gentleman. Un rien trop protecteur peut-être, mais certaines personnes aiment cela. Quand ils se sont rencontrés, elle était comptable dans un restaurant-bar que Delaney gérait. Tout allait bien, jusqu’au jour où Mary Jane a décidé qu’elle en avait assez. (Vargas secoua la tête.) Il y a une chose que Vincent Delaney ne tolère pas facilement, c’est qu’on le quitte.


  —Elle n’a pas porté plainte? demanda Cherry.


  —Elle dit que cette histoire l’avait traumatisée. Elle était terrorisée. Mais aujourd’hui, je pense que l’on pourrait la persuader de faire une déclaration à la police.


  —Des témoignages qui concordent, voilà ce dont nous avons besoin.


  —Attends, ce n’est pas tout. Si Mary Jane voulait quitter Delaney, c’était, entre autres, parce qu’elle était de plus en plus convaincue qu’il se passait des choses pas très légales au club.


  —Delaney aurait oublié de déclarer une partie de ses revenus? demanda Cherry.


  —Très possible. Mais ce n’était pas le souci premier de Mary Jane. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était que ces sommes non déclarées, ces revenus, semblaient excessifs par rapport aux bénéfices du club. Par exemple, certains soirs, elle se rendait là-bas, et la boîte était aux trois quarts vide. Pourtant, quand on lisait les registres de comptabilité, ça marchait du tonnerre.


  —Delaney se servait donc du club pour blanchir de l’argent?


  —Lui ou quelqu’un d’autre.


  —Delaney devait au moins être au courant.


  —Il est impossible qu’il n’ait pas été au courant.


  —Cette Mme Flood, est-ce qu’elle lui en a parlé un jour? Est-ce qu’elle s’est confrontée à lui?


  —Non, répondit Vargas en secouant la tête.


  Cherry s’était levé. Il se pencha d’un côté, puis de l’autre, étira certains muscles qu’il sollicitait rarement et qui commençaient à se raidir.


  —Irais-je trop loin en suggérant que si Delaney est tombé amoureux de Mary Jane, c’était, entre autres, parce qu’il pensait qu’elle découvrirait peut-être le pot aux roses, et que s’ils étaient ensemble, heureux en ménage, elle hésiterait à en parler autour d’elle?


  —Que son amour ait été intéressé ou pas, apparemment, cela a fonctionné, répondit Vargas.


  —Jusqu’à aujourd’hui. (Cherry prit les documents.) Delaney possède quatre comptes bancaires, ceux dont j’ai pu retrouver la trace uniquement, tous très bien approvisionnés. Il possède non seulement l’appartement dans lequel il vit, et qu’il a totalement fini de rembourser, mais aussi un autre, dans le même immeuble, et qu’il loue. Ah! sans oublier le yacht.


  —Le quoi? demanda Vargas.


  —Bon, ce n’est pas un yacht à proprement parler, plutôt une espèce de hors-bord amarré à Long Island. Un vrai petit bijou. Il doit coûter six mois de salaire, enfin, le tien et le mien réunis.


  Vargas posa sa tête entre ses mains et se frotta les yeux. Elle était fatiguée. La journée avait déjà été assez pénible comme cela.


  —Et donc, il y a des chances que Delaney continue à blanchir de l’argent.


  —Grâce au Manhattan Lounge et tout le reste, poursuivit Cherry.


  —En dépit de ce que tout le monde nous a raconté.


  —Exactement.


  Vargas, qui avait un regain de forme, se leva.


  —Si Delaney blanchit de grosses sommes, il travaille forcément pour la mafia.


  —Peut-être.


  —Mais bon Dieu, John!


  —Quoi?


  —Qui d’autre aurait besoin de cacher de grosses sommes d’argent, de le faire voyager à l’autre bout du pays?


  —Tu veux que je te donne la liste? Les Russes, les Chinois, les Vietnamiens, dit Cherry en comptant sur ses doigts.


  —Mais si j’ai raison, tout nous ramène à LasVegas…


  Cherry hocha la tête.


  —Ouais, je vois ce que tu veux dire. (Vargas versa le fond de champagne tiède.) J’ai un ami qui travaille au ministère de la Justice, dit Cherry. Je vais l’appeler, lui demander si le nom de Delaney lui est familier.


  —Bonne idée.


  Cherry finit son verre et reposa son gobelet.


  —Tu n’as pas envie d’aller manger quelque chose? demanda-t-il.


  —Non, merci. Je vais commencer à trier toutes ces idées. Ça suffira pour aujourd’hui.


  —À demain, alors, dit Cherry en allant à la porte.


  —John…


  —Ouais?


  —Merci pour tout.


  —C’était un plaisir.


  Vargas fit coulisser le verrou et parcourut du regard son nouveau chez-elle.


  Cherry retrouva Pat Holland, son ami du ministère de la Justice, à sept heures et demie du matin, au restaurant de l’hôtel Regis-Sheraton. Holland, qui avait choisi ce lieu, était arrivé en avance, et quand Cherry fit son apparition, il avait déjà pris une bonne partie de son petit déjeuner, composé de fruits frais, de yaourt allégé et d’un muffin basses calories.


  —C’est quoi, ce truc que tu bois? demanda Cherry en pointant un doigt suspicieux vers le verre de Holland.


  —De l’eau chaude. (Cherry commanda des œufs brouillés, du bacon, des toasts au seigle et du café.) Ton copain Delaney, il a des relations à l’autre bout du pays.


  —Vegas? demanda Cherry.


  Holland acquiesça.


  —Via LosAngeles. Rien de trop important, rien qui puisse vraiment attirer l’attention. Il cherche à garder un profil bas.


  —Il essaie d’échapper au radar.


  —Exactement. C’est le genre de client auquel on s’intéresse une fois de temps en temps, et puis on se dit qu’on a d’autres chats à fouetter. Delaney sert de couverture à des types qui fricotent avec la mafia, des mecs qui ont réussi. Sa spécialité, c’est le blanchiment d’argent. Rien de spectaculaire. Il ne se montre pas trop gourmand.


  Cherry versa un peu de Tabasco sur ses œufs.


  —Et il ne fait jamais de faux pas?


  Holland repoussa son assiette vide.


  —Il s’est passé quelque chose à Reno, il y a sept ans de cela. Je n’ai pas réussi à savoir le fin mot de l’histoire, mais apparemment, Delaney s’était fait mal voir. Il s’est retrouvé sur la touche pendant un temps. Et c’est ce type, Marchetti, qui l’a remis en selle. Il l’a aidé à s’installer à son compte et à diriger un petit réseau de clubs. C’est à partir de ce moment-là que le portefeuille de Delaney a commencé à gonfler, si l’on peut dire.


  —Mais, il est toujours sous la coupe de Marchetti? demanda Cherry.


  —Bien sûr.


  —Il avait tendance à piquer dans la caisse?


  —S’il ne mettait pas la main dans le tiroir-caisse, cela me paraîtrait suspect. Donc, oui, il se servait dans des proportions raisonnables. Mais ce n’est qu’une supposition, une spéculation.


  —Et ces proportions raisonnables, elles représenteraient quoi? Dix pour cent? Quinze?


  —Là encore, répondit Holland, je ne fais qu’émettre une supposition, mais quinze pour cent, cela me semble beaucoup.


  Cherry mit du sucre dans son café et le remua.


  —Avec tes relations, tu pourrais savoir si Delaney est devenu gourmand, s’il prenait plus?


  Holland esquissa un sourire.


  —Et Marchetti l’aurait appris?


  —Exactement, dit Cherry.


  L’employé du ministère de la Justice réfléchit à cette requête. Dans sa tête, il passa en revue des noms, des visages, les maillons de la chaîne.


  —Absolument.


  —Et vite? demanda Cherry.


  —C’est comme si c’était fait. (Holland était debout, le Times dans une main, l’autre serrant l’épaule de Cherry.) La prochaine fois, c’est moi qui t’invite.


  C’était déjà ce qu’il avait dit les fois précédentes. Cherry jeta un coup d’œil à sa montre, il fit un signe de la main pour qu’on lui apporte un autre café et finit son bacon et ses œufs.
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  Rachel préférait se taire lorsqu’elle conduisait. Sans demander l’avis de son passager, elle appuya sur les boutons des stations de radio préréglées de la Saab qu’elle avait louée, jusqu’à ce qu’elle tombe sur quelque chose d’audible. Sloane, lui, somnolait ou regardait le paysage, tour à tour. À Southampton, ils firent une pause. Rachel prit un café et une viennoiserie à la cannelle, Sloane des œufs bien cuits sur des toasts au blé.


  —C’est encore loin? demanda-t-il.


  —Pas tant que cela. Il reste vingt-cinq ou trente kilomètres. On va de l’autre côté d’Amagansett, à l’endroit où la bifurcation commence vraiment à rétrécir.


  —La maison de Mason est au bord de l’océan?


  —À l’intérieur des terres. Elle est très belle, la vue est magnifique. Depuis le premier étage, on voit l’Atlantique au sud et, au nord, le détroit de Long Island.


  Trente minutes plus tard, ils reprirent la route.


  Long Island Sound(12), se dit Sloane. La mélodie refaisait lentement surface dans son esprit. Jimmy Raney? Stan Getz? Encore un peu de son adolescence qui se rappelait à son souvenir.


  Ils quittèrent l’autoroute, empruntèrent un chemin de terre qui traversait une prairie, puis s’aplanissait et passait au milieu d’une pommeraie. Alors, au loin, ils aperçurent la maison en bois blanc de Mason Ranch. Celui-ci les attendait sur la véranda, vêtu d’un costume bleu en coton, ses cheveux toujours aussi denses, mais entièrement gris à présent, son visage très ridé. Tout son corps s’était tassé, seul son ventre était encore rebondi. Un vieux labrador au poil jaune, d’allure arthritique, se traîna jusqu’au bas des marches en aboyant et en remuant la queue. Tandis que l’animal se frottait de façon mal assurée contre les jambes de Sloane et de Rachel, Mason attendait sur la véranda, les bras tendus. Il embrassa Rachel sur les mains, puis sur les joues. Il serra ensuite la main de Sloane et lui donna une accolade maladroite, mais sincère.


  —Savez-vous, mon cher, que la dernière fois que je vous ai vu, vous étiez à peine sevré? demanda-t-il à Sloane. Et très beau. Tu ne peux pas savoir à quel point ce monsieur était beau lorsqu’il avait dix-huit ans, dit-il en s’adressant à Rachel.


  —Oh si, je pense pouvoir imaginer, répondit Rachel en esquissant à peine un sourire.


  —Et il n’en avait absolument pas conscience. C’était d’ailleurs ce qui le sauvait.


  Sloane ne pouvait pas faire grand-chose sinon rester planté là, mal à l’aise, tel un objet de curiosité.


  Ranch gloussa et les conduisit à l’intérieur dans une grande pièce avec de larges fenêtres sur trois côtés, du parquet clair et ciré, des tapis usés, des fauteuils en osier à hauts dossiers et un canapé bas sur lequel étaient éparpillés des coussins. Une bibliothèque, qui allait du sol au plafond, occupait tout un pan de mur. Des journaux et des magazines étaient posés au hasard sur des tables ainsi que par terre, ici et là. En face du canapé se trouvait un piano à queue, le couvercle relevé, et derrière, on voyait une peinture qui, selon Sloane, aurait pu être signée Jane Freilicher. Mais, à cette distance, il n’en était pas sûr. Partout, des vases remplis de fleurs.


  —Un petit rafraîchissement, après ce voyage? dit Ranch. Des mimosas(13), cela me paraît de circonstance. (Rachel le suivit dans la cuisine et abandonna Sloane qui s’approcha du tableau. C’était effectivement un Freilicher, une peinture à l’huile: un bouquet de fleurs d’eau, crème et violet, sur un lit de feuilles vertes, posé dans un pichet marron rouge sur un bout de table. Et au-delà, par la fenêtre, des champs verts et dorés qui menaient à un bras de mer d’un bleu intense contrastant avec le bleu pâle et changeant du ciel.) Elle habite par ici, vous savez, dit Ranch en revenant dans la pièce. (Rachel apportait trois grands verres sur un plateau.) Le moulin à eau. On le voit depuis son atelier.


  —Elle adorait la couleur tout autant que nous, dit Sloane. Elle s’en servait simplement d’une autre façon.


  Une partition des Nocturnes de Chopin était posée sur le piano. Sloane s’arrêta et y jeta un coup d’œil.


  —Vous jouez? demanda Ranch.


  Sloane secoua la tête.


  —Non.


  —Moi non plus. Enfin, plus maintenant. Pas avec des mains pareilles. Tout ce dont je suis capable à présent, c’est rester là l’après-midi à lire la partition pour entendre cette foutue musique dans ma tête. (Il s’assit lentement dans l’un des fauteuils.) C’est vraiment moche de vieillir, votre corps vous oblige à renoncer à tout, progressivement. Et toi, Jackson… (Il désigna le labrador qui se frottait lascivement contre la jambe de Sloane.) Tu es dans la même galère que moi, alors arrête ton cinéma et va te coucher. (Le chien leva la tête à moitié, il renifla en l’air et partit en se dandinant.) À une époque, il sautait sur tout ce qui bougeait, sur la moindre occasion qui se présentait. (Ranch gloussa.) J’imagine que c’est pour cela qu’on l’a appelé Jackson(14).


  Ils restèrent assis un instant à boire leurs mimosas. Sloane écoutait surtout, tandis que les deux autres discutaient.


  —Mais tu es toujours aussi heureux ici? demanda Rachel à un moment donné. Tu ne penses pas déménager?


  —Seulement un jour sur deux, quand un promoteur immobilier se pointe avec son chéquier et m’offre plus d’argent que je ne pourrais en dépenser.


  —Et tu accepterais? Tu partirais? Mason, tu as vécu ici la moitié de ta vie.


  —Je sais, mais le coin est en train de changer, les gens investissent de plus en plus par ici, et je me sens de moins en moins à ma place. Par exemple, cet artiste, là, Schnabel, le néo-expressionniste, je crois qu’il se fait appeler comme cela. Il vient d’acheter une maison un peu plus loin vers la pointe. Dix chambres, plus de trois hectares. Une piscine olympique avec une saloperie d’île au milieu sur laquelle sont plantés des cerisiers. (Ranch regarda Sloane.) Quand Jane Graham et vous êtes venus chez moi, je parierais qu’on allait chercher l’eau au puits et que les chiottes étaient dans une cabane au fond du jardin.


  —C’était à peu près cela, répondit Sloane.


  —La nouvelle de sa mort m’a attristé.


  —Merci.


  —Jane et vous, ç’a été la passion pendant un moment. (Sloane jeta un regard furtif à Rachel et acquiesça.) J’ai certains de ses tableaux, vous savez. Des œuvres sur lesquelles nous avons travaillé ensemble. Enfin, si l’on peut dire. Nous collaborions généralement par correspondance, grâce à la poste. Je lui ai néanmoins rendu visite une fois, alors qu’elle vivait encore à Paris. Mais c’est tout.


  —Il s’agit des tableaux inspirés par tes poèmes? demanda Rachel.


  Ranch hocha la tête.


  —Ceux pour lesquels tu es venue m’offrir un beau pourcentage, j’espère. Du vivant de Jane, j’aurais refusé de me séparer d’un seul. Mais maintenant, eh bien, si je dois finir mes jours ici, je suis obligé de vendre tout ce que je peux. (Il secoua lentement la tête.) J’ai contacté mon éditeur, il y a quelque temps. Je travaille avec lui depuis plus de trente ans. Au bout d’un moment, j’ai réussi à parler à son jeune assistant, frais émoulu de la fac, à en croire le son de sa voix. Quand il s’est rendu compte que je n’étais pas encore mort, cela lui a fait un choc. Il s’est alors montré poli. Je lui ai dit que j’avais assez de poèmes pour un nouveau recueil, et je voulais savoir s’ils étaient intéressés. «Oh là là! formidable, bien sûr», m’a-t-il répondu. Il avait juste besoin de quelques secondes pour allumer son ordinateur et vérifier les chiffres de vente. Il me rappellerait. Depuis, pas un seul foutu coup de fil.


  Ranch fut pris d’un rire féroce qui se transforma en quinte de toux. Il se plia en deux. Rachel se précipita à la cuisine et revint avec un verre d’eau.


  Lorsque la crise fut passée, il s’excusa et monta lentement l’escalier pour aller chercher les tableaux que Rachel voulait voir. Le style de Jane Graham sautait aux yeux: son coup de pinceau, son emploi des couleurs, la peinture qui se fondait avec les mots des poèmes de Ranch. Parfois, Jane les avait peints au pochoir sur la toile. Sur d’autres tableaux, il s’agissait de poèmes que Ranch avait écrits à la main et que Jane avait découpés, collés et peints. Chaque toile était clairement numérotée de un à six et signée.


  —Tu es certain de pouvoir t’en séparer? demanda Rachel.


  —Il m’en reste une à l’étage, je la garde. Jane ne l’a jamais vraiment aimée, c’est pour cela qu’elle n’est pas numérotée et ne fait pas partie du lot. (Il fit un petit sourire de travers.) C’est peut-être ma tendresse pour les chiens perdus sans collier qui me pousse à l’aimer.


  —C’est très gênant à dire, mais depuis sa mort, la cote de Jane n’a pas cessé de grimper, dit Rachel. Je peux t’en obtenir un bon prix.


  —Trente pièces d’argent, sans oublier l’inflation, dit Ranch sur un ton caustique. Je devrais pouvoir m’en sortir. (L’après-midi, lut Sloane silencieusement sur le tableau à côté de lui, le crépuscule tombe peu à peu dans le ciel du nord. Ces arbres… Et toi, ton cœur, quasiment tout ton être, est immobile.) Bon, et si vous alliez vous promener tous les deux? Allez à la plage en voiture. Laissez-moi me reposer.


  Il faisait juste assez chaud pour qu’ils puissent dîner sur la véranda. Du poulet fumé, des nouilles au sésame, une salade verte avec une vinaigrette au citron vert.


  Sloane regarda Ranch et se souvint de lui, sur le quai, qui embrassait Jane pour lui dire au revoir, agitait la main avec un enthousiasme excessif, ses cheveux tombant dans ses yeux.


  —Quand Jane est partie à Paris, demanda Sloane, vous saviez qu’elle était enceinte?


  Ranch ne répondit pas immédiatement. Il continua à mâcher, l’air pensif, puis s’essuya la bouche avec sa serviette.


  —J’en conclus que vous, vous n’étiez pas au courant.


  —En effet, répondit Sloane.


  —Je crois que si je l’ai su, c’était plus ou moins par hasard. Elle avait besoin d’en parler à quelqu’un et, bon, vu mon passé, j’étais mal placé pour revendiquer la paternité de cet enfant. Et je n’allais pas non plus essayer de l’en dissuader.


  —La dissuader de quoi? demanda Rachel, même si elle avait certainement compris.


  —Jane connaissait une jeune femme qui était partie se faire avorter en France. Elle y était restée un an, avait fait le tour du pays, puis était revenue aux États-Unis sans que ses parents et ses amis ne s’aperçoivent de quoi que ce soit. Jane s’était dit qu’elle pouvait faire comme elle. (Ranch piqua une feuille de salade avec sa fourchette.) Pourtant, les choses se passèrent différemment.


  —Savez-vous pourquoi? demanda Sloane.


  Ranch secoua la tête.


  —Elle ne me l’a jamais dit. Une allusion, peut-être. À mon avis, plus le moment fatidique approchait, et plus il était difficile d’aller jusqu’au bout. Et après un certain nombre de semaines, il aurait été dangereux d’avorter. (Ranch finit son verre de vin.) Je me demande parfois si Connie savait ce que sa mère avait projeté, si cela pouvait peut-être expliquer pourquoi elle avait mal tourné.


  Sloane se pencha sur son siège, son esprit en état d’alerte.


  —Vous connaissez Connie, alors?


  —Je la connaissais. Jusqu’à ce jour où Jane et elle ont eu cette grande dispute. Oh, je ne dirais pas que Connie et moi étions les meilleurs amis du monde. Mais, si je me trouvais à New York et qu’elle y donnait une représentation, j’allais l’écouter. Ce n’était pas une corvée, elle chantait très bien. C’est peut-être toujours le cas, d’ailleurs. Elle n’est venue ici qu’une seule et unique fois. Elle s’est ennuyée à mourir, elle n’attendait qu’une chose, c’était de partir.


  À côté d’eux, un oiseau sifflota, puis se tut. Sloane mit fin au silence:


  —Jane vous a-t-elle dit qui était le père?


  —Le père de Connie? demanda Ranch.


  —Oui.


  —Pas de façon aussi explicite. (Sloane ne put cacher sa déception.) Mais, bon, je n’en ai jamais vraiment vu la nécessité. (Il fit un large sourire, et son visage déjà très marqué se rida encore plus.) Vous étiez insatiables, profitant de la moindre occasion. La seule chose qui m’étonne, c’est que vous n’ayez pas eu des jumeaux.


  Dehors, ils burent un café et un brandy, puis Ranch conduisit Rachel et Sloane dans leurs chambres respectives, situées l’une en face de l’autre. Il leur souhaita bonne nuit et les laissa se débrouiller entre eux.


  Rachel surprit Sloane à regarder le lit, par-dessus son épaule. Elle sourit et l’embrassa doucement sur la bouche.


  —Le grand air. Je n’ai peut-être pas besoin de mes huit heures de sommeil, mais toi, oui.


  Elle donna une petite pression sur sa main, entra dans sa chambre, ferma la porte, et quelques instants plus tard, Sloane fit de même.


  Fatigués ou pas, ni l’un ni l’autre ne trouvaient le sommeil.


  Rachel tourna et retourna ses oreillers, donna des coups de pied pour repousser les couvertures, les remit en place, essaya de lire un magazine. Environ une heure plus tard, elle entendit la musique d’un piano à l’étage inférieur. Elle se leva et prit son peignoir.


  Sloane était au clavier, il jouait à l’oreille, de façon un peu hésitante, ILet a Song Go Out of My Heart. Quand le son du dernier accord s’évanouit, il referma le couvercle et se tourna lentement vers elle.


  —Je croyais que tu ne savais pas jouer.


  Ils étaient assis sur la véranda, une bouteille de vin placée entre eux deux. Ils écoutaient le bruissement du vent dans les arbres et, au loin, les vagues de l’océan qui venaient se fracasser sur le rivage.


  —Au dîner, dit Rachel. Quand tu as posé des questions à Mason au sujet de Jane. Il t’a dit ce que tu voulais entendre.


  —Tu crois cela?


  —C’est ce que j’ai pensé. (Sloane garda le silence, les yeux perdus dans l’obscurité.) Cette chose qui t’inquiète, qui te fait peur, même. Je croyais que tu avais fini par l’accepter en décidant de revenir ici.


  Dans la pénombre, il la regarda.


  —Ce n’est peut-être pas aussi simple.


  —Oh, Sloane, dit Rachel en secouant la tête. C’est rarement simple.


  Il se pencha en avant et plia les doigts. Le vent semblait être retombé, et l’on n’entendait que le flux et le reflux des vagues.


  —Cela fait longtemps que je suis comme cela, expliqua Sloane. J’avais quarante ans, je crois. Quarante-cinq ans. Je suis devenu très mélancolique. Dans la rue, je jetais des coups d’œil furtifs aux bébés des passants. Tu sais peut-être de quoi je parle? (Il regarda Rachel, puis détourna les yeux.) Pour une raison que j’ignore, je n’ai jamais eu d’enfant, et j’ai arrêté d’y penser. J’avais une vie à mener, j’ai continué mon chemin. J’ai accepté, comme tout le monde.


  —Alors, tu devrais être content, maintenant.


  —À l’idée que mon existence soit chamboulée?


  —Oh, mon Dieu, Sloane! Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin? (Rachel se leva soudain et renversa du vin sur sa main.) Quarante années sans haut ni bas, une naissance sans histoire? Un bébé avec des yeux bleus et des bouclettes blondes? Une petite fille qui fasse preuve de gratitude? Arrête de rêver, tu es dans la réalité. Connie est bien réelle. Bien réelle et bien paumée, d’après ce que tu as dit. Connie. Elle a peut-être besoin de ton aide, mais peut-être pas. Elle te dira peut-être de rester en dehors de sa vie. C’est un risque à prendre. Néanmoins, Sloane, il faut que tu lui donnes une chance. Que tu te donnes une chance à toi aussi. (Elle était tout près de lui. Elle tendit la main vers son visage.) Je ne vois pas d’autre solution.
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  Il traversa la ville en taxi. Il faisait bon, ce soir-là. Les vitres de la voiture étaient à moitié baissées. Sloane portait le costume qu’il avait acheté pour le vernissage à la Serpentine Gallery, une chemise bleue en coton et des chaussures toutes simples en cuir marron. À l’intérieur du club, il s’assit au bar et but deux whiskies. Un disque reprenait différentes ballades interprétées par Sinatra, Dean Martin, Nat Cole, et auxquelles on avait ajouté des morceaux instrumentaux sans grand intérêt. Un peu plus de la moitié des tables étaient occupées. Les musiciens prirent place sur scène sous une lumière tamisée. Le barman montra du doigt le verre de Sloane, et Sloane secoua la tête. Quelques notes pour régler la basse, un léger roulement de tambour. Le son de la musique s’évanouit, puis le pianiste se pencha au-dessus du micro à côté de son clavier, et prononça le nom de Connie. Un instant plus tard, elle apparut dans la lumière du projecteur, sous de timides applaudissements.


  Pour la troisième chanson, Wayne joua l’introduction de Why Was IBorn? au piano, à un tempo entre moyen et lent, tandis que Connie extirpait les mots de sa propre bouche, comme s’il s’agissait de fruits aigres.


  Finalement, Sloane décida de commander un autre verre.


  Une fois le set terminé, il attendit cinq minutes, puis se fraya un chemin dans les coulisses et cogna à la porte de la loge.


  —Je me demandais quand vous reviendriez fouiner par ici, dit Connie.


  —Delaney n’est pas dans les parages, ce soir? demanda Sloane.


  Connie éclata d’un rire âpre et sec.


  —Vincent a d’autres chats à fouetter.


  Depuis deux jours, Delaney était un peu comme un fauve en cage: il se méfiait de tout, insultait tout le monde et n’importe qui, que ce soit face aux gens, ou dans leur dos. Un problème lié à ses affaires, une personne qui lui posait des questions, fourrait son nez là où il ne fallait pas, Connie n’en savait pas plus. Un peu plus tôt, lorsqu’elle lui avait demandé ce qui n’allait pas, il était devenu violent, l’avait frappée au visage. Ce soir, il se trouvait dans le New Jersey, il avait lui-même quelques questions à poser. Bon débarras.


  —Je me disais que l’on pourrait prendre un verre? dit Sloane. Quelque part où l’on peut discuter.


  —Oh, et puis, pourquoi pas, après tout? (Connie prit une cigarette et l’alluma.) Donnez-moi dix minutes, d’accord? Je vous retrouve dehors.


  Ils allèrent au bar qui se trouvait au dernier étage de Beekman Tower et s’assirent sur la terrasse. Des nuages ainsi qu’une fine brume voilaient les lumières de la ville. Connie frissonna. Sloane ôta son manteau et le posa sur les épaules de Connie.


  —Que vous est-il arrivé? demanda-t-il. (Il tourna son visage vers lui, lentement, prudemment. Ce qui, auparavant, était caché sous son maquillage était à présent visible: l’ecchymose marquait le côté gauche de son visage, de la joue à la mâchoire.) Un réverbère? Une porte? (Connie garda le silence, alluma une cigarette. Le serveur apporta leurs verres.) C’est lui qui a fait cela? C’est Delaney?


  Connie haussa les épaules.


  —Les gens se disputent, ce sont des choses qui arrivent, répondit-elle.


  —Les gens se font tuer, ce sont des choses qui arrivent.


  Elle frissonna de nouveau mais, cette fois, ce n’était pas à cause du froid. Sloane se pencha vers elle.


  —La dernière fois que nous nous sommes vus, vous vous rappelez ce que vous m’avez dit? «Il me tuerait s’il apprenait que je vous ai parlé.» Et vous aviez raison. Je ne vous ai pas prise très au sérieux, j’ai pensé qu’il ne s’agissait que d’une figure de style.


  Connie le regarda par-dessus le rebord de son verre.


  —Et maintenant?


  —Quittez-le, dit Sloane.


  Connie secoua la tête et détourna les yeux.


  —C’est impossible.


  —Pourquoi cela?


  —Vous ne pourriez pas comprendre.


  Elle but une gorgée de son verre et prit une profonde bouffée de cigarette.


  —Je vous aiderai, dit Sloane.


  —Vous?


  —Pourquoi pas?


  —Vous en pincez pour moi ou quoi? C’est ça, hein?


  —Non.


  —Alors quoi? Vous vous prenez pour le prince charmant? Pour saint Georges? Pour mon putain d’ange gardien, bordel? (Connie lut un signe dans son regard. Elle s’arrêta.) Oh, merde! J’ai visé juste, hein? Elle vous a fait venir ici pour me courir après en brandissant une foutue branche d’olivier. Elle vous a raconté que vous étiez mon putain de papa chéri. (Sloane eut l’impression de recevoir un coup en pleine face, il était tout engourdi, le souffle coupé. Connie rit. Un rire âpre et caustique, au bord des larmes, une succession de sanglots courts et haletants. À tâtons, elle chercha un mouchoir dans son sac.) Ce sont des conneries, dit-elle lorsqu’elle eut repris son souffle. Vous en êtes conscient, au moins? Vous, mon père? Ce sont des foutaises, forcément.


  Sloane attendit qu’elle tournât les yeux vers lui.


  —Et si c’était vrai? demanda-t-il.


  Connie soutint son regard. On entendait le bruit étouffé de la circulation tout en bas. Derrière eux, dans le salon-bar, la musique d’un piano, solennelle et affectée. Sur la Deuxième Avenue, des sirènes. Connie tira sa chaise en arrière.


  —Il faut que j’aille aux toilettes.


  —Vous allez revenir? demanda Sloane.


  —Oui. Je vais revenir. (Elle réapparut, apparemment plus sereine, plus calme. Elle alluma une autre cigarette et expira lentement la fumée en l’air.) J’aimerais vous raconter une histoire. À propos de Vincent et moi. (Sloane sentit un nerf s’agiter au coin de son œil.) Lorsqu’il m’a rencontrée, j’avais touché le fond. C’était du moins ce que je croyais. Il m’a trouvé du travail, m’a remise sur des rails. Il m’a aidée à retrouver un peu d’amour-propre. Et quand il s’est détourné de moi pour courir après une autre, quand il m’a quittée sans prévenir, j’ai craqué. Je me suis mise à boire, j’ai perdu les pédales. Quand sa liaison s’est terminée, Vincent m’a retrouvée, je bossais pour ce type à Portland, dans l’Oregon, le patron du TripleX, une agence de call-girls. Il n’avait qu’un téléphone portable et quelques cartes de visite qu’il laissait dans les aéroports, les hôtels, à l’arrière des taxis. C’était plus ou moins de la prostitution. (Elle regarda Sloane, puis ferma les paupières.) Vincent est devenu fou. Il m’a frappée, m’a donné une bonne leçon. Il m’a obligée à l’emmener chez ce type pour lequel je travaillais. Ils se sont bagarrés. Vincent a fini par l’assommer contre le mur, puis il l’a tabassé, l’a roué de coups de pied, encore et encore, mon Dieu, je ne sais pas ce qui m’a pris, je devais être défoncée, je l’ai frappé moi aussi. Quand on s’est arrêté, il était mort. (Connie tira une grande bouffée sur sa cigarette. Elle regarda Sloane à travers le nuage de fumée, mais son visage ne trahissait aucune émotion.) Je crois qu’il était mort depuis longtemps. (Elle attrapa son verre.) J’ai aidé Vincent à nettoyer la pièce, à effacer chaque trace, chaque tache de sang. On a descendu le cadavre par l’escalier, on l’a mis dans le monte-charge, puis dans le coffre de la voiture de Vincent. On avait enveloppé le corps dans des sacs-poubelle, des sacs en plastique, des draps et des serviettes. On a dû rouler pendant des heures, à la recherche d’un endroit où se débarrasser du cadavre. On a atterri dans une partie de la ville que je ne connaissais pas. Des HLM, des maisons aux portes condamnées. Finalement, on s’est arrêté à côté d’un terrain vague. Des chiens erraient en meutes, ils aboyaient, faisaient un vacarme d’enfer. Vincent les a chassés pour que l’on puisse sortir le corps et le traîner au milieu du terrain. (De la cendre tomba de sa cigarette.) Quand on est partis, j’ai regardé autour de moi, les chiens revenaient. (Connie frissonna. Sloane ôta le verre qui se trouvait dans l’une de ses mains, puis la cigarette qui se trouvait dans l’autre et l’écrasa. Il la prit dans ses bras et la tint serrée contre lui.) Vous voyez, maintenant, dit-elle.


  —Quoi?


  Ils parlaient à voix basse, en chuchotant.


  —Pourquoi je ne pourrai jamais le quitter. Pourquoi lui peut me quitter et revenir à chaque fois.


  —Non, répondit Sloane.


  —Nous avons tué un homme. Ensemble. Nous l’avons assassiné.


  —Non. (Sloane secoua doucement la tête.) Vous ne l’avez pas tué. C’est Vincent qui est responsable. Au pire, vous n’étiez que son instrument.


  —Je pourrais quand même aller en prison.


  —Peut-être.


  —Et puis, si Vincent venait à soupçonner que je parle à la police ou à quelqu’un d’autre…


  Sloane aperçut un visage à côté de la table et sursauta. Mais ce n’était que le serveur qui voulait savoir s’ils désiraient autre chose. Connie, qui avait vu sa réaction, lui prit la main.


  —Mais, en dehors de cette histoire. En dehors de ce que vous m’avez raconté. Vous pourriez partir? (Connie le regarda et secoua la tête.) Vous l’aimez?


  —Non, je ne crois pas. Plus maintenant.


  —Alors, pourquoi…


  —J’ai besoin de lui.


  —Non, répondit Sloane.


  —Qu’en savez-vous?


  —Écoutez. D’une façon ou d’une autre, il faut que vous vous débarrassiez de Delaney. Ce qui signifie, soit aller à la police et leur répéter ce que vous m’avez dit…


  —C’est impossible.


  —Alors, revenez en Angleterre avec moi.


  Elle tourna les yeux vers lui brusquement et se mit à rire.


  —Maintenant, j’ai la preuve que vous êtes fou! dit-elle.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de si absurde.


  —Qu’est-ce que j’irais foutre en Angleterre?


  —La même chose que nous tous là-bas, vous passeriez vos journée assise à lire du Jane Austen et manger des crumpets pour le thé.


  —Très drôle! dit-elle.


  Pourtant, elle souriait légèrement.


  —Peu importe. On vous trouvera un appartement, un avocat, une cure de désintoxication, tout ce qu’il faut.


  —Et comment je gagnerai ma vie pendant ce temps-là? demanda Connie.


  —On trouvera une solution. La fondation de votre mère peut-être, un prêt quelconque, une avance.


  —Mon Dieu! Vous avez tout prévu, hein?


  —Je viens d’y penser.


  —Et si je dis non?


  Sloane prit son temps pour répondre.


  —Vous le regretterez peut-être toute votre vie. C’est possible.


  Il se leva.


  —Je vais rester ici, dit Connie. Je vais prendre un autre verre.


  —D’accord. Vous connaissez mon adresse, je suis toujours au même hôtel. (Il écrivit le nom et l’adresse de Rachel sur une serviette en papier) Si je ne suis pas dans ma chambre, essayez de me joindre là.


  Connie regarda à peine la serviette, elle la plia et la mit dans son sac.


  —Merci pour le verre, dit-elle.


  Sloane hésita un court instant avant de quitter la terrasse, de rentrer à l’intérieur et de la laisser seule. Dans la rue, il héla un taxi. Il donna de l’argent au chauffeur et lui demanda de rester là en attendant que Connie sorte. Lorsqu’elle apparut, le chauffeur démarra et, discrètement, la suivit jusque chez elle.
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  Rachel était assise à son bureau depuis presque une heure, occupée à classer son courrier. Elle feuilletait d’un air amusé le portfolio miniature d’une jeune photographe originaire de Port Arthur au Texas– Non, je ne suis pas Janis Joplin, et je ne l’ai jamais été, pouvait-elle lire– quand la réceptionniste l’interrompit.


  —Il y a dans la galerie principale un homme que vous devriez venir voir.


  Rachel lut de l’inquiétude dans son regard.


  Delaney était debout devant un immense portrait d’enfant. Le visage était un collage réalisé à partir de coupures de journaux.


  —Rachel Zander? demanda l’homme.


  —Oui.


  —Vincent. Vincent Delaney. (Un sourire furtif se dessina aux coins de ses lèvres.) Merci de m’accorder un peu de votre temps. (Il portait un costume sombre, une chemise violette, une cravate blanche et violette, des chaussures noires et brillantes en cuir. Ses cheveux, les revers de sa veste, tout était tiré à quatre épingles. Pourtant, il semblait hors du temps, pas à sa place.) Je crois que vous connaissez l’une de mes amies.


  —C’est possible, répondit Rachel.


  —Connie.


  —Je ne pense pas.


  —Connie Graham.


  —Oh.


  Delaney fit un pas en avant, un seul, mais ce geste suffit pour que Rachel lève les yeux vers la caméra de surveillance au coin de la salle.


  —Vous la connaissez, alors?


  —Non.


  Rachel secoua vivement la tête et recula.


  —C’est étrange. J’ai trouvé votre adresse dans son sac à main.


  —L’adresse de la galerie?


  La réponse de Rachel était trop rapide, le ton de sa voix trop aigu. Delaney fit non de la tête, lentement.


  —Pas celle de la galerie. Celle de votre appartement. Votre adresse privée. Personnelle. Celle où vous vous sentez en sécurité. (Il souriait, maintenant, mais avec ses yeux. Une courbe cruelle tordait sa bouche.) Le seul endroit où vous puissiez verrouiller toutes les fenêtres, toutes les portes. Pour empêcher le grand méchant loup d’entrer. (Autour d’eux résonnait la voix enregistrée: Il nous tuera s’il en a l’occasion. Les jambes de Rachel, l’arrière de ses bras, étaient durs comme le bois. Delaney sortit brusquement une main de sa poche. Il y avait de l’agitation derrière eux, des visiteurs. Delaney fit retomber la pression, délibérément. Il s’avança vers l’une des toiles accrochées au mur, plus près de Rachel. Chaque détail était peint avec un soin méticuleux. Le tableau représentait un tronc humain éviscéré, au milieu d’un champ. Une série de vignettes figurant des parties du corps humain sur un fond ensoleillé, comme dans un livre de contes. Des feuilles et de vrais brins d’herbe étaient collés sur les bords du cadre. Quand Jojo Lapin rencontre Hannibal Lecter.) Cela vous plaît? demanda Delaney. (Rachel secoua la tête. Elle ne savait pas. Si, ce tableau lui plaisait. Elle le prenait pour ce qu’il était, pas pour ce qu’il prétendait être.) Il est exposé ici. Dans votre galerie. C’est vous qui l’avez choisi. Enfin, j’imagine.


  Delaney parlait d’une voix légèrement chantante, persuasive.


  —Il possède certaines qualités…, dit Rachel. Il parle à…


  —À qui? demanda Delaney, assez près d’elle pour pouvoir la toucher. À qui? Je ne l’ai jamais vraiment compris. Là est peut-être la question. (Il éclata alors d’un rire étonnamment mélodieux.) À des gens de mon espèce, je suppose. (Ses doigts effleurèrent le bras de Rachel, et elle recula d’un bond, les yeux fermés. Quand elle rouvrit les paupières, quelques secondes plus tard, il se trouvait derrière elle. Elle se retourna, le sonda du regard, perplexe, se sentant trahie.) Vous savez ce qui manque à tout cela? demanda-t-il en montrant la salle d’un ample geste du bras. Ce qui manque à ces trucs accrochés aux murs. L’excitation. Le frisson. Le plaisir dans la douleur.


  Rachel resta là un long moment après qu’il fut parti, incapable de faire un pas. Et lorsque ses employés lui assurèrent qu’ils avaient fouillé le bâtiment deux fois et qu’ils n’avaient vu Delaney nulle part, alors, à ce moment seulement, elle s’autorisa à revenir dans son bureau.


  —Bon sang, Sloane, tu lui as donné mon adresse. Cette adresse-ci. Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête?


  —Je ne lui ai rien donné, dit Sloane, sur la défensive.


  —Il la tenait dans sa main, merde!


  —Je l’ai donnée à Connie, au cas où… Je suis désolé. Je n’ai pas réfléchi.


  —Non, en effet.


  Il tendit la main vers elle, mais elle le repoussa en haussant les épaules.


  Sloane et Rachel, seuls dans son appartement à elle, en début de soirée, comme elle le lui avait demandé. Passe chez moi, d’accord? On prendra un verre de vin, on grignotera. Il n’avait pas prévu cela. Dès son arrivée, Rachel lui avait tout déballé dans le vaste espace de son salon, pour s’affranchir de sa peur. Enfin, c’est ce qu’elle avait essayé de faire.


  —Laisse-moi au moins t’expliquer. Si Connie quitte Delaney un jour, elle aura besoin d’un endroit où aller. Sinon, ça ne marchera jamais…


  —Et tu lui as donc dit de venir ici.


  —Non.


  —Alors quoi?


  —Tout ce que je lui ai dit, c’est que si je n’étais pas à l’hôtel, elle pouvait me joindre ici. C’est si terrible que cela?


  —Oui, bien sûr. Tu n’avais pas le droit.


  —J’ai seulement cru que…


  —Tu n’avais pas le droit, bordel!


  Sloane se balança en arrière sur sa chaise et se leva brusquement. Depuis l’appartement du dessous leur parvenaient en sourdine les accords d’une musique brésilienne.


  —Bon, d’accord, je m’excuse.


  —Il est un peu tard pour cela.


  —Rachel, je ne pense pas qu’il fera quoi que ce soit. Pas à toi.


  —Tu ne penses pas?


  —Il ne s’agit pas de toi. Il s’agit de moi, de ce qu’il a dit qu’il me ferait si je ne m’en allais pas, si je ne laissais pas Connie tranquille.


  —Et c’est ce que tu vas faire? T’en aller et la laisser tranquille? demanda Rachel.


  Il la regarda droit dans les yeux.


  —C’est toi, Rachel, qui m’as recommandé d’assumer mes responsabilités, tu t’en souviens?


  —Bon Dieu, c’est pas croyable. Je me fais menacer sur mon lieu de travail et c’est ma faute, en plus? (Sloane enfila son manteau, et Rachel l’accompagna jusqu’à la porte.) Et qu’est-ce que je fais, moi, maintenant? Je fais changer toutes les serrures? J’engage un privé chargé de me protéger? Je vais tout dire aux flics?


  —Je vais m’en occuper. Je vais m’occuper de Delaney. Fais ce que tu veux.


  —Sloane…


  Mais il était parti. Rachel ferma le verrou, elle mit la chaînette de sécurité et tourna la clé dans la serrure. Elle se rassit sur la chauffeuse, les bras coincés entre ses jambes, les doigts de ses deux mains fermement entrelacés, les coudes enfoncés contre son bas-ventre, tandis qu’elle se balançait doucement d’avant en arrière.


  Sloane se rendit d’abord dans l’immeuble sur la Deuxième Avenue, mais ni Delaney ni Connie ne s’y trouvaient. Le concierge les avait vus partir en taxi environ une heure auparavant. La voiture de M.Delaney était toujours dans le garage. Au club, Connie se préparait en coulisse pour la première représentation de la soirée. Delaney l’avait accompagnée, puis était reparti. Reviendrait-il? Très certainement.


  Ayant soudain faim, Sloane acheta une soupe au poulet et aux légumes à l’épicerie la plus proche. Il la mangea dans l’ombre d’une entrée d’immeuble. La pluie, qui avait menacé toute la journée, se mit à tomber. De temps à autre, un taxi s’arrêtait devant le club, et des clients, généralement des couples d’âge moyen, se dépêchaient d’entrer.


  Quand Delaney arriva, Sloane s’avança et prononça son nom haut et fort. Delaney se retourna brusquement et au même moment baissa la tête, les épaules voûtées. Il vit que c’était Sloane, alors une expression de soulagement illumina son visage, et il se mit à rire.


  Un instant plus tard, Sloane se retrouva face à Delaney, il le fixait intensément.


  —Rachel Zander, gardez vos distances. Ne vous approchez pas d’elle, de son lieu de travail, de son domicile. Ne posez même pas les yeux sur elle. C’est compris? demanda Sloane.


  Delaney le regarda, l’air presque insouciant, l’œil rigolard.


  —J’ai réussi à attirer votre attention, pas vrai? dit-il.


  —Je ne plaisante pas, connard! répondit Sloane.


  —Je vois ça, dit Delaney, son sourire provocateur toujours aux lèvres.


  —Rachel. Fichez-lui la paix, dit Sloane.


  —Et Connie? demanda Delaney.


  —Quoi, Connie? répondit Sloane.


  —Elle n’a pas besoin de vous, Sloane. Elle ne veut pas de vous. Toutes ces conneries à propos de son passé, de sa mère, d’une misérable petite fortune dont elle pourrait éventuellement hériter. Cela la déstabilise, lui tape sur les nerfs. Gardez vos distances, Sloane, d’accord? Et tout de suite. (Delaney ne plaisantait plus, ses poings étaient fermés, ses coudes serrés contre son corps, sa voix étouffée par le sifflement de la pluie qui tombait et rebondissait par terre.) Sinon, n’oubliez pas que je peux facilement m’en prendre à n’importe qui, à tous ceux qui vous sont chers, que vous aimez.


  La pluie tombait dru, à présent. La lumière de l’enseigne du club, au-dessus de la porte, se reflétait sur le trottoir, illuminant leurs visages.


  —Posez le petit doigt sur l’une d’elles, sur Connie ou Rachel, et vous le paierez, répondit Sloane.


  Delaney le regardait intensément, et Sloane, crispé, attendait sa réaction. Mais Delaney rit de nouveau. Il s’éloigna, secouant la tête comme s’il cherchait à faire tomber les gouttes d’eau de ses yeux et, riant toujours, il disparut par la porte du club, laissant Sloane là, tout seul.


  Sloane tourna au coin de la rue et traversa. Il tremblait. Une voiture qu’il n’avait pas vue freina brusquement et klaxonna. Sloane leva la main en signe d’excuse et salua le conducteur. Il marchait sur le trottoir opposé lorsqu’un deuxième véhicule ralentit près de lui, les vitres baissées.


  —Montez, dit une voix d’homme à l’arrière de la voiture.


  Sloane cligna des yeux, à cause de la pluie. Il secoua la tête et continua son chemin, accélérant le pas. Le véhicule roulait toujours à côté de lui mais, cette fois, une femme se pencha par la vitre du conducteur.


  —Allez, arrêtez de jouer les durs à cuire, montez. (Sloane voyait à présent l’insigne que l’homme tenait sous la lumière. La voiture s’arrêta, et il s’assit sur le siège vide du passager.) Inspecteur Catherine Vargas, dit la femme qui était au volant. Et voici mon coéquipier, l’inspecteur John Cherry. Allons quelque part où nous pourrons discuter.


  37


  La salle du commissariat était calme, presque vide. Vargas se balançait en arrière sur sa chaise, ses bottes posées sur le bord du bureau. Elle portait un jean et un pull à col roulé. Cherry avait soigneusement plié sa veste sur le dossier de sa chaise, mais n’avait pas remarqué qu’elle était tombée par terre. Sloane, vêtu d’une chemise bleu délavé, les manches relevées jusqu’aux coudes, était assis en face de Vargas et de Cherry. Il sirotait une tasse de café froid et attendait.


  —Delaney et vous, commença Vargas, on aurait dit que vous aviez une conversation intéressante. (Sloane ne répondit pas.) Vous pourriez peut-être nous raconter la nature de vos relations avec lui.


  —Et en quel honneur?


  —Parce que la police s’intéresse à Vincent Delaney depuis longtemps, dit Vargas.


  —Et aussi parce qu’il est impossible que vous ayez quelque chose à cacher, ajouta Cherry sur un ton affable.


  Sloane inspira profondément et leur parla aussi brièvement que possible de Connie, de Jane, de Rachel, des raisons de son altercation avec Delaney ce soir. Comme il ne voulait pas impliquer Connie inutilement, il ne dit rien au sujet de son histoire à Portland, dans l’Oregon.


  Les policiers écoutaient patiemment, sans l’interrompre. De temps à autre, l’un d’eux griffonnait des notes.


  —Votre amie, Rachel, poursuivit Vargas. Delaney ne l’a pas à proprement parler menacée?


  —Ce n’était pas aussi explicite.


  —Il s’est montré violent? Il a levé la main sur elle?


  Sloane secoua la tête.


  —Non, mais il est entré en contact avec elle. Il lui a fait peur. Et Rachel n’est pas du genre à se laisser intimider. Je doute qu’on lui fasse peur facilement.


  Vargas ôta ses pieds du bureau et remit sa chaise droite.


  —Et Connie, c’est votre fille, oui ou non?


  Sloane lui lança un sourire méfiant.


  —Ce n’est pas si simple.


  —Bien sûr que si. La réponse est soit oui, soit non.


  —Je ne sais pas. Je n’en suis pas certain. Enfin, c’est possible. Probable. Mais je n’en suis pas sûr. Pas à cent pour cent.


  —Il existe des tests, expliqua Cherry. Ils ne sont peut-être pas donnés, mais ils sont fiables. Et rapides. À ce que je crois, il suffit d’entrer, de donner un peu de sang, et peut-être un peu d’autre chose.


  —Quelques centaines de dollars, ajouta Vargas. Ils entrent votre ADN dans l’ordinateur, un coup de baguette magique, et deux heures plus tard, un jour au plus, vous savez la vérité. Enfin, si vous tenez vraiment à connaître la vérité.


  —Et pourquoi ne voudrais-je pas la connaître? demanda Sloane.


  —Je crois que ce n’est ni le moment, ni l’endroit pour discuter de cela, dit Cherry en souriant légèrement.


  Dans le couloir, on entendit quelqu’un ouvrir une porte, puis la claquer.


  —Il y a quelques petites choses que nous devrions vous dire au sujet de Delaney, poursuivit Vargas.


  Cherry et Vargas laissèrent de côté les détails inutiles et expliquèrent à Sloane, dans les grandes lignes, le dossier qu’ils montaient contre Delaney. Un: ils étaient de plus en plus convaincus que Delaney blanchissait régulièrement des fonds illégaux depuis des années, grâce à différents établissements dans lesquels il détenait des parts ou qu’il dirigeait. Deux: Delaney était responsable de deux agressions graves sur des femmes, Marianne Burris et Mary Jane Flood, et du meurtre d’une troisième, Diane Stewart.


  —Vous pouvez le prouver? demanda Sloane. Vous avez la moindre preuve?


  —Pas exactement, répondit Vargas.


  —Pas encore, précisa Cherry.


  —C’est d’abord un problème de moyens, expliqua Vargas. Manque de personnel. De temps. Si nous voulons coincer Delaney pour blanchiment d’argent, par exemple, la seule solution serait de convaincre le ministère de la Justice de nous accorder des renforts. Il nous faudrait l’aide du FBI, de l’ATF(15) et de la DEA(16). Et il y a peu de chances que cela arrive. Pour eux, Delaney n’est que du menu fretin.


  —Quant aux autres chefs d’inculpation, dit Cherry, sans preuves solides, on fera rire le juge au tribunal.


  —On ne pourrait même pas aller au tribunal. Impossible, répondit Vargas.


  —Et donc? demanda Sloane. Delaney continue son bonhomme de chemin, sans être inquiété?


  Vargas et Cherry échangèrent un regard.


  —Pas tout à fait, répondit Cherry.


  Les bobards que Cherry avait réussi à faire avaler aux associés de Delaney semblaient porter leurs fruits. Vargas et lui avaient pris Delaney en filature ces derniers jours et, même s’ils n’avaient pas de certitudes, ils avaient vu un homme préoccupé par certains problèmes, réels ou imaginaires. Un homme sur le qui-vive, comme s’il craignait quelque chose. Un homme soupe au lait, incapable de rester en place.


  —À votre avis, Connie penchera de notre côté ou du sien? demanda Vargas.


  —Je ne sais pas, dit Sloane.


  —Vous croyez qu’elle témoignerait contre lui? demanda Vargas.


  Sloane secoua la tête.


  —J’en doute. À moins qu’un changement se produise.


  —D’accord. (Vargas se leva vivement et tendit sa main.) Merci de votre coopération. Je vais vous donner ma carte. Si quelque chose vous vient à l’esprit, s’il arrive quoi que ce soit, appelez-nous.


  Sloane leur donna ses coordonnées et leur serra la main.


  —Vous pensez que Connie est vraiment en danger? demanda-t-il.


  —Tant qu’elle est avec Delaney? répondit Vargas. Oh, oui. Pas vous?


  Ils regardèrent Sloane s’en aller sur la 20eRue Ouest, sa silhouette grande et élancée, la tête légèrement penchée contre le vent qui semblait avoir chassé la pluie.


  —Tu crois qu’il nous a tout raconté? demanda Cherry.


  —Il nous a dit ce que nous devions savoir.


  —Et Connie, tu penses que c’est effectivement sa fille?


  —Je pense qu’en ce moment, il a vraiment envie d’y croire. C’est peut-être plus important.


  Cherry s’éloigna de la fenêtre, il alla au milieu de la pièce. Un téléphone sonnait. Cherry ne décrocha pas.


  —À mon avis, dit Vargas, Connie aurait besoin qu’on la secoue un peu. Je vais essayer de lui parler seule à seule, voir ce que je peux faire.


  —Tu ne penses pas que tu vas trop la brusquer? demanda Cherry.


  —C’est un risque à prendre, dit Vargas en haussant un sourcil.
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  Connie était dans sa loge quand Delaney entra. Il restait encore un set, et elle était déjà épuisée. Elle fumait une cigarette, les jambes croisées, les yeux mi-clos.


  Bon Dieu! s’écria Delaney.


  —Quoi?


  —T’as une tronche de décavée, voilà ce qu’il y a.


  Connie pivota sur sa chaise et écrasa sa cigarette.


  —Tu es un vrai gentleman, Vincent, tu sais? T’as pas ton pareil pour parler aux femmes, dit Connie. (En un quart de seconde, elle vit le bras de Delaney bouger, et elle tressaillit, anticipant le coup. Mais il se contenta de prendre un petit tube opaque dans sa poche. Il le secoua et déposa des pilules sur la coiffeuse, à côté du bras de Connie.) Qu’est-ce que c’est?


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? Avale-les et tais-toi. Et bon Dieu, essaie de t’arranger pour ressembler à quelque chose. Quand tu auras terminé, on s’en ira.


  Connie baissa la tête.


  —Pas ce soir, Vincent, je suis vannée.


  Delaney saisit la chaise de Connie par les côtés et la tourna lentement vers lui.


  —Marchetti est dehors. Il nous emmène dîner après le spectacle, dit-il.


  —Vincent…


  —Il t’adore, tu le sais bien. (Du bout des doigts, Delaney releva lentement le visage de Connie et embrassa sa joue meurtrie.) Connie, c’est important pour moi.


  Il recula, alors elle prit une bouteille d’eau et avala les pilules.


  —Tu étais vraiment bien, ce soir, ma chérie, dit Marchetti.


  Ils étaient assis sur une banquette, au fond du restaurant que Marchetti fréquentait depuis près de cinquante ans.


  —Pas franchement…, dit Connie. Je…


  —Écoute. (Marchetti tendit le bras au-dessus de la table et lui prit la main.) Des chanteuses, j’en ai vu un paquet, et crois-moi, tu étais vraiment bien. Parmi les meilleures. (Il émit un gloussement qui venait du fond de sa gorge, et donna une petite pression sur les doigts de Connie.) Mais je t’ai toujours adorée, tu le sais bien. (Il lui fit un clin d’œil, s’appuya contre le dossier de sa chaise et essuya les coins de sa bouche.) J’attends toujours ce moment où Vincent fera une connerie, tu vois ce que je veux dire? Je pourrai enfin entrer en scène, t’emmener aux îles Caïmans, rien que nous deux, qu’en dis-tu?


  Il lui fit un autre clin d’œil. Un réseau de veines minuscules marbrait la peau de son nez, de la chair molle pendait de son cou. Pourtant, son regard était encore limpide. Il avait soixante-sept ans.


  Connie sourit.


  —Ce serait agréable, répondit-elle.


  —Agréable? C’est le mot, oui. Mais fais bien attention que Vincent te traite comme il faut. Tu la traites comme il faut, hein, Vincent? (Delaney acquiesça et garda la tête baissée. Il mangeait son assiette de veau et de jambon de Parme. Avant d’entrer dans la voiture, il avait vu le chauffeur de Marchetti– un gamin de combien? Vingt, vingt-cinq ans– qui louchait et marchait en se pavanant. Le jeune homme avait lorgné Connie comme s’il s’agissait d’un morceau de viande avariée et soufflé son haleine fétide à la figure de Delaney, lui donnant une petite tape dans le dos pour qu’il monte dans le véhicule.) Dans ma jeunesse, poursuivit Marchetti, j’ai connu le père de Vincent. Je t’ai déjà raconté cela? (Connie secoua la tête, même si elle avait déjà entendu cette histoire à plusieurs reprises.) Bon Dieu, quel raté, quel gros nul! (Il pointa son couteau en face de Delaney.) La première fois que je t’ai vu, Vincent, tu t’en souviens? La première fois qu’on a fait des affaires ensemble. Tu te rappelles de ce que je t’ai dit? Ne prends pas le chemin de ton père, tu ne veux pas finir comme lui.


  —Va te faire foutre, marmonna Vincent dans sa barbe. Il garda cette remarque pour lui.


  À la fin du repas, le serveur apporta du brandy et des cigares.


  —Connie, ma chérie, dit Marchetti, si tu allais te repoudrer le nez, Vincent et moi avons à parler affaires. (Connie fit un sourire forcé et s’exécuta. Marchetti coupa le bout de son cigare.) Vincent, tu joues franc-jeu avec moi?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Tu te sers dans la caisse, tu ne te gênes pas?


  —Pas plus que d’habitude, répondit Delaney.


  Marchetti le regarda droit dans les yeux et rit.


  —Tu me donnes ta parole?


  —Bien sûr que oui.


  —C’est simplement qu’on m’a raconté toutes sortes de choses ces derniers temps.


  —Quel genre de choses? demanda Delaney.


  —Des conneries, que tu essayais de t’enrichir sur mon dos. Des comptes à l’étranger, qui sait?


  Delaney se pencha sur la table et alluma le cigare de Marchetti.


  —C’est des foutaises, que veux-tu que je te dise? Quelqu’un essaie de me créer des ennuis. Pourquoi? J’en sais que dalle.


  —Et c’est tout?


  —Je te jure. Et je vais découvrir le fond de cette histoire, crois-moi. Je vais y mettre fin. Tout va redevenir comme avant.


  —J’espère bien, répondit Marchetti.


  —Je te l’ai dit, tu as ma parole.


  Marchetti tira une bouffée de son cigare, fit tourner le brandy dans son verre. Voyant Connie revenir, il se pencha en avant et dit:


  —Vincent, cette ecchymose sur sa joue, je n’aime pas ça. Un homme qui ne sait pas tenir sa femme sans la frapper est un faible. C’est ce que j’ai toujours dit. (Marchetti se leva à moitié.) Connie, ma chérie, nous parlions justement de toi. Assieds-toi, prends un peu de brandy. Détends-toi. Vincent, sers donc un verre à la dame.


  Le lendemain après-midi, Connie était au sous-sol du magasin HMV(17) uptown. Avec son doigt, elle consultait les CD à la section jazz. Depuis plusieurs jours, elle gardait dans son sac à main un morceau de papier plié, une liste d’artistes qu’elle devait écouter, selon Wayne. Joshua Redman. Dave Douglas. Brad Mehldau.


  Ce sont des chanteurs? avait-elle demandé. (Wayne avait secoué la tête.) Ce n’est pas ce dont tu as besoin. Tu sais déjà chanter. (Connie s’était surprise à sourire. Maintenant que les choses allaient mieux avec le groupe, Wayne était l’une des rares personnes capables de la faire sourire.) Ce serait plutôt une question de sensibilité, de phrasé, de son. Ce que tu dois éviter, c’est de trop tomber dans un créneau nostalgique. Dans la musique d’ambiance. Sinon, tu risques très vite de te retrouver à chanter aux Bahamas, sur des bateaux de croisière du Club Med réservés aux petits vieux atteints de la maladie d’Alzheimer.


  Connie avait ri et mis la feuille de papier dans son sac. À ses yeux, une croisière dans les îles avec vodka à volonté n’était pas une si mauvaise idée.


  Devant la sectionM, Connie se rappela la sensation des doigts de Wayne sur sa peau, sa proximité, son odeur quand il s’était penché vers son visage.


  —Bonjour! s’exclama Vargas. (Elle se mit à côté de Connie et prit un album dans le bac. Mingus Ah Um.) Vous connaissez? J’aurais besoin d’un petit conseil, il me semble.


  Connie fit non de la tête et s’éloigna. Vargas la suivit.


  —Hé, dit Connie, qu’est-ce qui vous prend? Vous me draguez, ou quoi, parce que si…


  —Marianne Burris, ce nom vous dit quelque chose? demanda Vargas. Et Mary Jane Flood? (Elle prit une photo dans son sac et la lui montra.) Diane Stewart, Connie. Vous la connaissiez, n’est-ce pas? (Le froid fit frissonner Connie et enveloppa son corps tout entier.) Que lui est-il arrivé, vous le savez?


  —Elle a été renversée par une voiture, répondit Connie. Un camion, peut-être. Le chauffeur a pris la fuite.


  Vargas sourit.


  —Qui vous a raconté cela? Delaney? (En entendant son nom, Connie sursauta.) C’est ce qu’il vous a raconté, qu’un chauffard l’avait renversée? (Vargas mit la main dans son sac.) J’ai d’autres photos, Connie. Vous voulez les regarder? (Connie tourna la tête.) J’étais la première à arriver sur les lieux du crime, vous savez, ce n’était pas beau à voir. Elle se trouvait au milieu de tout ce ciment, de toutes ces cochonneries. Elle était dans un sale état, vraiment dans un sale état. Il lui a mis une sacrée trempe, et puis il l’a jetée de sa voiture comme un détritus, parce que pour lui, c’était ce qu’elle représentait.


  —Non, répondit Connie.


  —Non? Et si on allait en face, Connie? Boire un café. Parler.


  Vargas regarda Connie allumer sa cigarette, inhaler la fumée. Ses yeux oscillaient de droite à gauche.


  —Toutes ces femmes, dit Vargas. Je ne veux pas que vous soyez la prochaine sur la liste, c’est tout. (Elle voulut prendre la main de Connie, mais Connie la retira brusquement.) Connie, si vous vouliez le quitter, si vous aviez peur et que vous vouliez partir, je pourrais vous aider. Vous proposer une protection. M’assurer que vous êtes en sécurité, l’empêcher de vous faire du mal. (Connie la regarda, des larmes perlaient au coin de ses yeux. Sa peau pâle était tendue sur son visage, elle n’était que l’ombre d’elle-même.) Pensez-y, Connie. Avant qu’il ne soit trop tard. (Dans la poche de sa veste, Vargas prit une carte de visite sur laquelle étaient imprimés son nom et son numéro de téléphone, rien d’autre.) Appelez-moi. N’importe quand, jour et nuit. Et réfléchissez à cela: si vous nous donniez un coup de main, nous pourrions mettre Delaney hors d’état de nuire pour longtemps. Faire en sorte qu’il ne vous fasse plus de mal, à vous ni à qui que ce soit d’autre.


  Vargas se leva et donna une petite pression sur le bras de Connie. Puis elle sortit sans se retourner.


  Assise, totalement immobile, Connie la regarda s’en aller. Pendant quelques minutes, elle resta sans bouger, tandis que les paroles de Vargas passaient en boucle dans sa tête. Quand enfin elle porta sa tasse à ses lèvres, une partie du liquide se renversa sur son ventre. Elle essaya d’allumer une nouvelle cigarette, mais ses doigts tremblaient tellement que la serveuse eut pitié d’elle et vint à sa rescousse. Elle obligea son esprit à se calmer, à arrêter de lui jouer des tours.


  Connie était au courant pour les autres femmes, bien sûr. Celles pour lesquelles Delaney l’avait quittée, des filles plus jeunes, intelligentes, celles qu’il avait dû évacuer de son organisme avant de revenir vers elle. Des liaisons qui s’étaient terminées d’elles-mêmes. Des maîtresses qui étaient retournées auprès de leur mari, qui avaient quitté le pays, avaient déménagé sur la côte ouest… Des femmes qui lui avaient servi à passer le temps, des feux de paille.


  Et puis, Sloane était venu, et maintenant, il y avait ce flic qui lui demandait de quitter Delaney, de le quitter, le quitter… Comme si elle en avait le courage, la volonté.


  Trop de choses les liaient.


  Trop de peur.
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  Connie avait presque fini de se changer quand on frappa doucement à la porte. Elle pensa tout d’abord qu’il s’agissait de Sloane, mais le visiteur cogna de nouveau et l’appela par son nom. C’était Wayne, elle le savait. Elle balaya du regard sa petite loge pour vérifier que tout était en ordre, puis elle lui dit d’entrer.


  —Salut.


  Salut, toi, répondit Connie.


  —Je t’ai trouvée très bien, ce soir.


  Wayne était appuyé contre l’encadrement de la porte ouverte. Pantalon en cuir, chemise noire, un sourire aux lèvres, l’air détendu.


  Connie se força à sourire et secoua la tête.


  —C’est toi qui étais bon ce soir. J’ai simplement réussi à te suivre.


  —Arrête, dit Wayne.


  —Quoi? demanda Connie.


  —Arrête de te dévaloriser. Les autres s’en chargent déjà très bien pour toi, laisse-les faire leur boulot. Tu vois ce que je veux dire?


  —Je crois.


  —Oh, et puis zut!


  —Bon, d’accord. Je vois ce que tu veux dire.


  Wayne fit à peine un pas et se retrouva au centre de la pièce, assez près de Connie pour l’attraper par le menton et lever doucement son visage vers le sien.


  —Répète après moi, dit-il en articulant chaque syllabe avec exagération: j’ai bien chanté.


  —J’ai bien chanté, répéta calmement Connie.


  —Allez, encore une fois, dit Wayne en ôtant sa main. Mais avec conviction.


  —J’ai bien chanté, fit Connie en riant, criant presque. Voilà, c’est mieux?


  Wayne sourit.


  —Tu progresses. (Elle sentait encore la chaleur de ses doigts sur son cou et sa joue, leur force.) On va manger un bout. On ira écouter de la musique un peu plus tard. Je me suis dit que tu aimerais peut-être te joindre à nous.


  Connie secoua la tête.


  —Wayne, il est déjà tard.


  —Foutaises.


  —Je ne peux pas, dit-elle.


  —Bien sûr que si.


  —Wayne, Wayne. S’il te plaît, ne me bouscule pas, d’accord? Une autre fois, peut-être.


  Il haussa les épaules et sortit.


  —Hé, dit Connie.


  —Ouais?


  —Je suis contente que tu me l’aies proposé.


  Wayne acquiesça et s’en alla.


  Une minute plus tard, Connie se tourna vers le miroir, elle alluma une cigarette et se regarda à travers le nuage de fumée bleu-gris. Elle repensa à ce que Wayne avait dit. Il avait raison, elle le savait. Ils avaient été bons, ce soir. Lui et elle. La basse et la batterie aussi, bien sûr, sans conteste, mais c’était vraiment Wayne qui l’avait poussée en avant, ajoutant quelques accords inattendus, veillant à ce qu’elle reste vigilante, bien dans la partie.


  Une fois cette série de concerts terminée, ils retravailleraient peut-être ensemble.


  Elle progresserait encore.


  Elle sourit à son reflet dans la glace, un sourire bref. Peut-être que tout irait bien, les choses continueraient sur leur lancée. Sans avoir besoin de changer quoi que ce soit. Elle enfila son manteau, écrasa sa cigarette, prit son sac à main et éteignit la lumière.


  En traversant l’entrée de l’immeuble, elle se demanda de quelle humeur serait Vincent. Inquiet? Morose? Quelque chose l’énervait vraiment, et pour une fois, Dieu merci, ce n’était pas elle. L’ascenseur s’arrêta avec une petite secousse, la porte s’ouvrit. Connie pénétra dans le couloir et chercha sa clé à tâtons.


  L’appartement était plongé dans le silence et la pénombre. Seule une faible lumière éclairait la cuisine et, à travers les lames des stores, on voyait les lueurs voilées de la ville. Ce soir, Vincent n’était pas assis devant la télévision, en train de regarder un vieux film, comme il en avait l’habitude à cette heure de la nuit.


  Connie poussa la porte derrière elle et la referma, elle remit sa clé dans son sac et entra dans l’appartement.


  —Vincent? Tu es là? (Elle laissa tomber son sac sur le canapé, ôta son manteau et l’emmena dans la chambre. Au début, ses yeux ne distinguèrent pas la forme sur le lit, et puis, soudain, ils l’aperçurent.) Bon sang, Vincent! Tu m’as fait peur!


  Elle avait fait tomber son manteau.


  Delaney était allongé sur les couvertures, sa tête et ses épaules posées sur les oreillers, contre la tête du lit.


  Connie se retourna et tendit la main vers le mur pour allumer la lumière.


  —Non, dit Delaney. Laisse-la éteinte.


  Connie obéit. Elle voyait mieux, maintenant. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Delaney ne portait rien d’autre qu’un caleçon et un T-shirt.


  —Viens par ici, dit-il.


  Elle s’approcha et resta debout à côté de lui. Il lui caressa la jambe. C’était donc cela, pensa Connie, Vincent avait envie de faire l’amour. Avec ses ongles, elle effleura doucement les poils de son avant-bras. Une main posée sur les fesses de Connie, Delaney se servit de son autre main pour l’attirer sur le lit. Sa bouche chercha celle de Connie. Connie se tortilla légèrement, s’installa confortablement, et lui rendit ses baisers. Il se tourna à moitié et poussa sa cuisse entre les jambes de Connie.


  —Vincent, dit-elle. Il faut que j’aille aux toilettes. (Il marmonna quelque chose qui ressemblait à «non» et l’embrassa de plus belle.) Vincent…


  Il se retourna et s’allongea sur elle, tira sur les agrafes de ses vêtements, violemment, avec impatience. Elle savait à quel point il était dur, à quel point il serait dur. Elle était encore un petit peu sèche lorsqu’il s’enfonça en elle. Elle cria, mais pas trop fort. Puis il se mit à pousser, de façon abrasive au début, sans vraiment lui faire mal, sans trop lui faire mal, alors, enfin, il glissa, glissa, son torse et ses épaules au-dessus d’elle, une main sous son corps pour l’attirer plus près de lui, et Connie, la tête en arrière, la bouche ouverte, le dos cambré, se mit à hurler son nom. Alors, Delaney frissonna de tout son corps, et dans un cri jouit en elle. Connie, projetée au bord du précipice, se hissa contre lui, consciente que c’était déjà fini, que son moment était passé, les larmes aux yeux, puis elle enlaça son corps massif trempé de sueur, inerte en elle.


  Elle s’endormit; à son réveil, Delaney était assis au bord du lit. Il avait pris une douche, s’était habillé, avait mis un pantalon vert pâle. Dans sa main, il tenait une petite enveloppe carrée.


  —Vincent…


  —Chuuut. Ne bouge pas. (Il posa une main sur son épaule pour la maintenir immobile. La tristesse se lisait dans ses yeux.) Je t’aime, Connie. Tu le sais.


  —Je le sais. Tu n’as pas besoin de…


  —Tu sais pourquoi je reviens toujours vers toi, quoi qu’il arrive.


  —Vincent, je le sais.


  —Toutes ces emmerdes, ces derniers temps. J’ai voulu t’en parler. Au lieu de tout ressasser dans ma tête. Pour relativiser les choses, peut-être, tu comprends? Une espèce d’enfoiré n’arrête pas de me tourner autour, de faire courir des rumeurs à mon sujet, de me débiner auprès de Marchetti. Ce sont que des conneries!


  Connie bougea légèrement.


  —Marchetti est ton ami, Vincent. Il te croira.


  Delaney continua, comme s’il n’avait pas entendu.


  —Et pendant tout ce temps, je me suis demandé ce qui se passait, qui en savait assez pour réussir à lui faire gober ce genre de foutaises. Alors, je me suis dit que c’était Howard, Howard Pearl, forcément. Il est jaloux, cupide, et juste assez introduit dans le milieu pour savoir quelques petites choses et deviner le reste. Je sais pas, il a peut-être pensé que s’il parvenait à se débarrasser de moi, la place serait libre. Pauvre con! Je l’ai fait mettre à genoux, avec un canon de Smith etWesson calibre38 dans la bouche. J’ai fait tourner le barillet, putain, on se serait cru dans une scène de Voyage au bout de l’enfer. Cet abruti s’est pissé et chié dessus, ça puait les chiottes. Et tu sais quoi, Connie? C’était pas lui. Il arrêtait pas de braire et de hurler, il aurait préféré que ce soit lui, pour pouvoir me dire quelque chose, pour que je retire le flingue de sa bouche avant d’appuyer sur la détente une fois de plus. C’était pas lui. (Connie frissonna de froid, elle croisa ses bras sur sa poitrine.) Tiens, dit Delaney.


  D’une chiquenaude, il ouvrit l’enveloppe et la secoua. Quelques polaroids tombèrent sur le lit, quatre ou cinq. Connie et Catherine Vargas, photographiées à travers la porte en verre de la section jazz et blues du HMV.


  Connie et Vargas sortant dans la rue.


  Connie à la cafétéria, la tête tournée vers Vargas qui lui parlait.


  Vargas debout, les mains tendues vers Connie, ses doigts effleurant sa manche.


  Dans la chambre, hormis le souffle de leur respiration, on n’entendait que les petits cris étouffés de Connie, le visage caché dans ses bras, comme lorsqu’elle était toute petite et s’imaginait qu’en réalité, elle avait disparu.
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  Sloane se réveilla, hagard; encore endormi, il saisit le téléphone. À côté de son lit d’hôtel, la pendule indiquait quatre heures vingt-quatre.


  Sloane se présenta, puis écouta la personne à l’autre bout du fil, le visage crispé.


  —Oui. (Puis, après un instant.) Oui, je comprends. (Le combiné lui tomba des mains. Il attendit un moment, puis enfila ses vêtements. À l’angle de la 11eRue et de la Sixième Avenue, il héla un taxi.) L’hôpital presbytérien de New York, dit-il en claquant la portière. Au coin de la 68e et de York.


  L’accueil des urgences n’était qu’une multitude de corps: des parents et amis inquiets, anxieux, en colère, au bord des larmes. Des voix stridentes. Des infirmières en uniforme qui allaient et venaient. Des médecins qui, aux yeux de Sloane, étaient incroyablement jeunes. Il entendait parler trois ou même quatre langues différentes de la sienne. Angoissé, Sloane se fraya un chemin à travers la foule et attira l’attention d’un grand type asiatique assis à l’accueil.


  —Connie Graham, dit-il. On l’a transportée ici, il y a environ quarante-cinq minutes ou une heure.


  Le réceptionniste regarda le tableau blanc derrière lui, lut quelques feuilles posées près de sa main.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-il.


  —Son père, répondit Sloane sans même y réfléchir, sans hésiter.


  —Prenez ce couloir, dit le réceptionniste en pointant son doigt à gauche. Avant-dernière chambre à droite.


  Vargas était assise dehors, dans le couloir, la tête courbée, les bras posés sur ses cuisses. On aurait dit un boxeur qui avait disputé cinq rounds et refusait de se lever au sixième. Pourtant, lorsque Sloane s’approcha, elle se mit debout.


  —Connie. Comment va-t-elle? demanda-t-il.


  —Elle est vivante.


  Sloane s’approcha du rideau, mais Vargas l’arrêta.


  —Attendez. Je vais appeler le médecin.


  Sloane aperçut des lumières au plafond, des écrans de contrôle, des gens autour d’un lit, un corps enveloppé de blanc.


  Quelques instants plus tard, Vargas revint, accompagnée d’une grande blonde élancée. Elle portait des baskets aux pieds, des mèches de cheveux s’échappaient de sa coiffure, du sang mouchetait un côté de sa blouse blanche.


  —Docteur Sullivan, dit-elle en tendant la main.


  —Pas de jargon, répondit Sloane. Pas de mensonges.


  Sullivan inspira et retint sa respiration pendant trois secondes. Ses yeux étaient d’un bleu incroyablement clair, soulignés de cernes violacés aux reflets indigo.


  —Pommette droite et mâchoire fracturées. La rétine de l’œil droit est légèrement décollée.


  —Bon sang! dit doucement Sloane en expirant.


  —Elle souffre d’autres traumatismes à la tête… Mais il est encore trop tôt pour se prononcer, savoir ce qui est grave et ce qui ne l’est pas. Des ecchymoses sur le corps. Des marques de lacération. Hémorragie interne. Elle a de la chance que nous soyons arrivés à temps.


  —Mais elle va s’en sortir?


  —Nous avons besoin d’un chirurgien pour opérer son œil. Ensuite, on regardera ses radios, ses analyses.


  —Elle va s’en tirer? insista Sloane.


  —Nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir.


  —Bon Dieu, répondez-moi!


  Sullivan poussa un soupir.


  —Je vous réponds du mieux que je peux, monsieur Sloane. Mais ce ne sont pas des réponses que vous attendez, ce sont des promesses, et je ne suis pas en mesure de vous en faire. (Sloane ouvrit la bouche, puis la referma, sans exprimer sa pensée.) Si vous voulez la voir avant qu’on ne la transporte au bloc, il faut faire vite.


  Il était debout, à côté du lit. Autour de lui, le personnel soignant s’affairait. Le visage de Connie n’était plus qu’un amas de chair meurtrie et de bandages. D’un côté, une coquille métallique protégeait son œil fermé et gonflé, et autour, on apercevait une tache bleu noir. Des tubes et des électrodes. Des aliments liquides nourrissaient son corps brisé, l’aidaient à rester en vie.


  Sloane chercha les mots mais, une fois de plus, il ne les trouva pas.


  Le médecin toucha doucement son bras.


  Il faut y aller.


  Il s’écarta, et l’on fit rouler le lit vers l’ascenseur. Sloane avait besoin de parler à Vargas, mais celle-ci était introuvable. Il retourna à la réception et téléphona à Rachel. Il fallait qu’il parle à quelqu’un.


  Quand la conversation fut terminée, Sloane regarda sa montre. Il n’était pas encore six heures. Il poussa la porte de sortie des urgences, à la recherche d’air frais, et vit Vargas s’approcher de lui, Cherry à ses côtés.


  —Que s’est-il passé? demanda Sloane. Je dois le savoir.


  —Bien entendu, répondit-elle.


  Depuis que Vargas avait reçu le coup de fil de l’hôpital, les paroles de Cherry hantaient sa mémoire: Tu ne penses pas que tu vas trop la brusquer? Et ce qu’elle avait répondu: C’est un risque à prendre.


  Ils s’installèrent à une table de la cafétéria, à l’étage inférieur. Le café était amer et bouilli, la pâtisserie de Cherry était rassie.


  —C’est Delaney? demanda Sloane. Vous en êtes sûrs?


  Vargas acquiesça.


  —Pour une fois, dans cette ville, quelqu’un a appelé la police au lieu de monter le volume de la télévision. Quand les premiers secours sont arrivés, Delaney n’était plus là. Mais, oui, apparemment, cela ne fait aucun doute.


  —Le salaud, dit Sloane. J’aurais dû le tuer quand j’en ai eu l’occasion.


  Cherry secoua la tête.


  —Si vous voulez parler de l’autre soir, je ne crois pas qu’on puisse appeler cela une occasion.


  —J’aurais pu essayer.


  —Ne vous faites pas de reproches, dit Vargas.


  Ils se turent un instant.


  —Il y a une chose dont j’aurais dû vous informer, dit enfin Sloane.


  Ils le regardèrent.


  —Quoi? demanda Vargas. (Sloane leur répéta l’histoire de Connie sans l’édulcorer, le meurtre de ce type à Portland.) Cela remonte à quand?


  —À sept ou huit ans.


  —Et donc, ils ont mis le cadavre dans la voiture et sont partis à la recherche d’un endroit où s’en débarrasser?


  —C’est ce que Connie m’a raconté.


  Une autre image vint à l’esprit de Vargas: Delaney faisant le tour de la ville dans sa Lexus, le cadavre de Diane Stewart dans le coffre, et poussant le corps sur le bas-côté de l’autoroute de West Side.


  Pourquoi ne pas nous en avoir parlé plus tôt? demanda Vargas.


  —Cela aurait fait une différence?


  —Peut-être.


  —Je voulais qu’elle vous l’avoue elle-même.


  —Et vous ne vouliez peut-être pas l’envoyer en prison, suggéra Cherry.


  —C’est exact.


  —Cela aurait dépendu de la situation, de sa volonté de témoigner au tribunal, expliqua Vargas. Mais il y avait peu de chances qu’elle aille en prison.


  —Et maintenant? demanda Sloane.


  —Après ce qui s’est passé, dit Vargas, Delaney ne peut pas croire que Connie se taira plus longtemps. Plus maintenant. Et donc, tant qu’il sera en liberté, la vie de Connie sera en danger. Et en attendant qu’on l’interpelle ou qu’on le localise pour de bon, un gardien veillera sur Connie vingt-quatre heures sur vingt-quatre, un policier, ou bien un membre du service de sécurité de l’hôpital. Pendant ce temps, nous interrogerons tous les gens qu’il fréquente, nous vérifierons les endroits où il est susceptible d’aller. Nous lui mettrons la main dessus, ne vous en faites pas.


  Ils laissèrent Sloane seul à table avec son café froid, et prirent l’escalier.


  —Tu le crois vraiment? demanda Cherry.


  Il poussa la porte et la tint ouverte derrière lui. Des escaliers, puis un couloir.


  —Que nous le retrouverons?


  —Oui.


  —On a intérêt à lui mettre la main dessus.


  —Il avait une avance de combien? Dix, quinze minutes? La Lexus n’est plus dans le garage. En ce moment, il se trouve peut-être à quelques centaines de kilomètres, sur une autoroute. Dans un avion. N’importe où.


  —On a diffusé son portrait robot, des informations concernant son véhicule…


  —Et alors? Il n’a qu’à changer de voiture, se teindre les cheveux…


  —Non, répondit Vargas. Je crois qu’il est toujours ici, à New York.


  Une porte double, et ils arrivèrent dehors, au bas de l’immeuble.


  —Tu crois qu’il va encore essayer de lui faire la peau? demanda Cherry.


  —Pas toi?


  Connie était allongée, inconsciente. Autour d’elle, on entendait le ronronnement intermittent des machines. Sloane resta assis auprès d’elle la majeure partie de la journée, ne s’absentant que quelques brefs instants. À plusieurs reprises, il mit sa main sur celle de Connie, posée sur le lit, ses doigts dans les siens. À un moment donné, il crut que Connie essayait à son tour de serrer faiblement sa main, et il prononça son prénom à voix haute. Mais il ne s’agissait certainement que d’un réflexe involontaire, dans son sommeil.


  Sloane téléphona à Rachel, et celle-ci passa à l’hôpital durant l’après-midi. Elle revint le soir avec de la soupe et des sandwiches.


  Un garde en uniforme était assis devant la porte de la chambre, il lisait le journal, vérifiait l’identité des visiteurs.


  Des personnes affirmaient avoir vu le véhicule de Delaney un peu partout le long de la côte est, et même à Cleveland, au fin fond du pays. Quant à Delaney, on l’avait aperçu à Newark, à Boston, dans une navette de l’aéroport de LaGuardia et, comble du culot, chez Bloomingdale en train d’acheter des chemises.


  Selon les services de police de Portland, l’histoire de Connie était, dans les grandes lignes, vraie: sept ans auparavant, on avait retrouvé au nord de la ville le cadavre d’un proxénète, un escroc à la petite semaine, dévoré par les chiens, méconnaissable. On n’avait jamais mis la main sur le coupable.


  Vargas passa une partie de la journée à l’hôpital, une autre partie au commissariat, et beaucoup de temps à arpenter les rues. À minuit, éreintée, elle s’arrêta dans un café ouvert toute la nuit et téléphona à Cherry, s’excusant de l’avoir réveillé. Elle commanda ensuite un sandwich au pastrami sur du pain de seigle, mais ne parvint à en manger que la moitié.


  Elle grimpa les escaliers qui menaient à son appartement en maudissant l’absence d’ascenseur. Sur son palier, l’ampoule électrique ne fonctionnait plus. Elle approcha sa clé de la serrure et ressentit, sans vraiment l’entendre, une présence derrière elle, dans l’obscurité. Elle se retourna soudainement et se baissa, le bras tendu, en position de défense. Le premier coup de batte lui cassa le bras au niveau du coude. Le second frappa sa tempe droite de plein fouet et l’envoya contre le mur.


  Un sourire sur le visage, Delaney lâcha la batte et rattrapa Vargas avant qu’elle ne tombe par terre.
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  John Cherry téléphona chez Vargas à sept heures et quart, puis à sept heures et demie. Supposant qu’elle était partie plus tôt, peut-être pour rattraper le retard dans sa paperasserie, il alla directement au commissariat du dixième district. Voyant qu’elle n’y était pas, il contacta l’hôpital. Sans résultat. Moins de vingt minutes plus tard, il entrait dans son immeuble. Le concierge monta les escaliers en se plaignant, comme il le faisait vingt fois par jour; il chercha à tâtons une clé perdue dans un gros trousseau, puis, enfin, poussa la porte de Vargas. Le lit n’était pas défait, le drap du dessous était froid. Pas de trace de café préparé le matin, ni de petit-déjeuner. Le sol de la douche était sec. Près du téléphone se trouvait un petit carnet d’adresses. La famille de Vargas vivait à Denver, Cherry s’en souvenait. Même en cas d’extrême urgence, si, par exemple, l’un de ses parents était soudain tombé malade, Vargas aurait pris le temps d’appeler le commissariat, de le prévenir, lui. Cherry examina soigneusement l’appartement une fois encore, il ferma le verrou de la porte et sortit sur le palier, où le concierge l’attendait, debout.


  —Depuis combien de temps n’y a-t-il plus d’ampoule? demanda Cherry en désignant la douille vide au-dessus de lui.


  —C’est pas possible, ça doit être un pauvre radin qui les pique, répondit le concierge.


  —Depuis combien de temps? répéta Cherry.


  —Hier, elle était encore là, en parfait état.


  —Quand, hier?


  —Hier, vers cinq heures. (Cherry s’accroupit et examina le sol.) Et pour ce qui est du ménage…


  —Poussez-vous, dit Cherry.


  —Si je passe la serpillière par terre tous les jours, je…


  —Poussez-vous!


  —Du calme, pas la peine de crier.


  Cherry était penché en avant, le visage presque collé contre le carrelage. Là, sur les motifs usés des carreaux, il vit de légères gouttelettes foncées, probablement du sang.


  Connie avait été transférée dans une chambre au dixième étage du bâtiment principal. Une unique fenêtre donnait sur la voie expresse FranklinD. Roosevelt et, au-delà, sur Roosevelt Island et l’East River. Dehors, dans le couloir, assis sur une chaise, un garde armé regardait fixement devant lui.


  Connie s’était réveillée un peu plus tôt. Apparemment, elle avait reconnu Sloane et essayé de sourire. Le matin, il lui avait fait la lecture, ne sachant pas vraiment si elle l’entendait ou non. Deux nouvelles de Hemingway, celles dans lesquelles apparaissait le personnage de Nick Adams.


  Maintenant qu’elle dormait, Sloane sortit dans le couloir et téléphona à Rachel, comme promis. Lorsqu’il revint dans la chambre, le médecin se trouvait à côté du lit de Connie.


  —Comment va-t-elle? demanda doucement Sloane.


  —Bien, me semble-t-il. Vous ne trouvez pas? Sa tension est stable, son pouls presque régulier. Encore un jour de repos et l’on pourra commencer à reconstruire sa mâchoire. (Elle sourit.) La pauvre, on dirait un boxeur qu’on aurait envoyé au tapis une fois de trop.


  —S’il n’y avait que cela.


  Le médecin toucha la main de Sloane.


  —Elle va s’en tirer, vous savez, dit-elle. (Sloane hocha la tête, encore un peu déconcerté par son besoin absolu d’y croire.) L’une des infirmières m’a dit que vous lui faisiez la lecture, tout à l’heure.


  —Oui.


  —Vous lui lisiez ceci? demanda-t-elle en prenant au pied du lit le livre d’Hemingway en édition de poche.


  —Ce n’est pas ce que vous prescririez?


  Elle rit.


  —Lors de ma prochaine visite, j’apporterai un roman de Margaret Atwood.


  Quand elle fut partie, Sloane s’approcha du lit. Connie avait les yeux fermés, ses paupières sombres s’agitèrent doucement, puis elle les ouvrit, son regard fixé sur Sloane.


  —Connie, dit-il. (Il se pencha vers elle, prit sa main valide, et les yeux de Connie s’ouvrirent un peu plus grand.) Tout va bien se passer, dit-il. (Il donna une petite pression sur ses doigts, et cette fois, ce n’était pas une illusion, il sentit la main de Connie serrer doucement la sienne.) Tout va très bien se passer. (Connie sourit et laissa retomber ses paupières.) Ça va aller, répéta Sloane, pour lui-même.


  Cherry s’assit à son bureau et fixa le téléphone, se concentrant pour qu’il sonne. On avait lancé un appel à tous les commissariats, commencé à fouiller les immeubles et les allées autour de chez Vargas. Jusqu’à présent, pas de nouvelle. Et Delaney (tous les témoignages selon lesquels on l’avait aperçu avaient été vérifiés, sans aboutir à rien) semblait s’être évanoui dans la nature.


  Bien entendu, rien ne prouvait encore que Delaney était impliqué dans l’affaire. Il s’agissait peut-être d’une simple agression, d’un violeur à la recherche d’une proie, d’un type désespéré qui en voulait au portefeuille de Vargas. Pourtant, dans ces cas-là, on aurait retrouvé Vargas, morte ou vive, là-bas, allongée sur le palier, en haut de l’escalier.


  Bon Dieu, mais que mijotait Delaney?


  Cherry prit une bouchée de son petit pain aux amandes et se força à réfléchir.


  —Tu as l’air épuisé, dit Rachel en arrivant.


  Elle était resplendissante dans sa tenue rouge et bleu paon. Elle portait dans chaque main des sachets remplis de mets coûteux achetés chez Dean and Deluca.


  —Tu trouves? demanda Sloane.


  —Tiens, aide-moi. (Il posa l’un des sachets par terre, près du lit.) Elle va bien?


  —Oui.


  Rachel posa l’autre sac et se mit à farfouiller à l’intérieur.


  —Et tu as faim? demanda-t-elle.


  —Je crois que oui, répondit Sloane.


  —Tant mieux.


  Elle sortit des petits friands fourrés au fromage de chèvre et au fenouil, d’autres à l’agneau haché et à la cannelle, du poulet grillé avec une sauce au soja et au miel, de la salade de tomates et de mozzarella, des pains de toutes sortes. Une bouteille de bon vin italien.


  —On fête quelque chose? demanda Sloane.


  —Il me semble.


  Dans des gobelets en plastique, ils portèrent un toast au rétablissement de Connie.


  Une bonne heure plus tard, Rachel réveilla Sloane en le secouant.


  —Tu ronfles.


  —Pardon.


  Il s’étira, se frotta les yeux et bâilla.


  —Rentre à la maison.


  —À la maison? demanda Sloane.


  —Rentre chez moi, va dormir dans un vrai lit. Passer une nuit digne de ce nom.


  Sloane secoua la tête.


  —Ça va aller, dit-il en bâillant de nouveau.


  —Vas-y, insista Rachel. Arrête de t’entêter. Je reste ici.


  —Tu es sûre? demanda Sloane, qui se réveillait lentement.


  —Certaine.


  —D’accord, mais rien que deux ou trois heures.


  Rachel se leva, ses clés à la main.


  —Vas-y. Allez, file.


  —Vous le voulez? demanda le gardien en agitant le journal devant Rachel. J’ai fini mon service depuis une demi-heure. (Rachel posa le magazine qu’elle lisait et accepta le journal.) Gardez-le, dit-il en s’éloignant.


  Personne ne vint le remplacer.
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  Sloane se redressa. Il s’était réveillé en sursaut, ne sachant plus très bien où il se trouvait. L’angoisse s’empara de lui. À côté du lit de Rachel, la pendule à affichage numérique lui indiqua qu’il avait dormi plus longtemps que prévu, presque trois heures. D’un geste vif, il se glissa hors des draps et commença à s’habiller.


  Un taxi roulait au hasard, près de la place. Sloane donna au chauffeur le nom de l’hôpital et lui promit un pourboire de dix dollars s’il se dépêchait. Il s’assit au bord du siège et durant tout le trajet fut ballotté dans tous les sens. Ils arrivèrent devant le bâtiment.


  Trop impatient pour attendre l’ascenseur, il emprunta l’escalier en courant, monta les marches quatre à quatre. Dans le couloir, il s’arrêta, s’appuya contre le mur pour reprendre son souffle. Il entendit quelqu’un tousser, puis ce fut le silence. Tout au bout, la chaise du gardien était vide.


  La porte de la chambre de Connie était légèrement entrouverte. Sloane retint sa respiration. Il se figea. Il poussa doucement la porte, puis l’ouvrit en grand. Tout était en ordre, comme tout à l’heure. Dans la pénombre, sur le lit, il vit la silhouette de Connie. Les tubes et les fils étaient en place. Pas de trace de Rachel.


  Soulagé, Sloane poussa une espèce de soupir.


  — Le putain de chevalier qui vient à la rescousse, dit Delaney. (Sloane se retourna brusquement.) Merde, dommage que t’arrives trop tard. (Delaney était debout, au-dessus de Rachel. Elle avait les bras liés dans le dos, du sparadrap sur la bouche, et le canon d’un .38 Smith et Wesson sur la tempe.) Un seul geste, et elle est morte. (L’estomac de Sloane se vrilla. Delaney avait les cheveux blonds, coupés plus court. Il portait des vêtements décontractés, un pantalon en toile foncée, une veste en cuir qui lui arrivait à la taille. Il paraissait plus jeune, plus mince.) Bon, redresse-toi, ordonna-t-il à Sloane. C’est ça. Retourne-toi maintenant, complètement. Mais lentement. Les mains le long du corps. Bien. Très bien. (Sloane sentit que Delaney s’éloignait de Rachel et s’approchait du centre de la pièce. Vers lui. Vers le lit.) Comment va-t-elle ?


  — Qu’est-ce que cela peut vous faire ? répondit Sloane.


  Le bout du canon heurta l’arrière de la tête de Sloane.


  — Comment va-t-elle ? répéta Delaney.


  — Mieux.


  — Dommage. (Sloane envoya un coup de coude dans le torse de Delaney et se retourna brusquement, un geste dénué de sens, instinctif. Soudain, Delaney fit un pas de côté, leva son arme et frappa Sloane en plein visage. Sloane se mit à saigner. Il tituba et tomba à genoux. Delaney baissa son arme et la pointa sur l’arête du nez de Sloane, entre ses yeux.) La prochaine fois, je te bute.


  — Ça m’étonnerait, répondit Sloane.


  — Ah bon ? dit Delaney en riant.


  — Servez-vous de ça ici, et vous réveillez la moitié de l’hôpital. Ce n’est vraiment pas ce que vous voulez.


  Delaney arma son revolver.


  — Trois coups, c’est tout ce dont j’ai besoin. Dans deux heures, j’aurai quitté le pays pour de bon.


  Delaney sourit. Alors, Sloane se jeta sur le côté, puis en arrière, et de son pied droit, il assena un grand coup dans l’entrejambe de Delaney. Celui-ci se courba en deux, recula en titubant. Un coup partit, une seule balle qui fit un trou dans le plafond, au-dessus d’eux.


  Sloane se précipita en avant, la tête la première, dans le plexus de Delaney. Ils firent un roulé-boulé sur le lit et tombèrent par terre. L’arme glissa des mains de Delaney et se retrouva de l’autre côté de la pièce. Sloane lui barra le chemin immédiatement, les mains tendues, doigts écartés. Delaney fit semblant de lui donner un coup de poing, puis il se baissa, le frappa par deux fois avant de serrer sa gorge entre ses doigts. Sloane se pencha sur le côté en étouffant, il se retourna à moitié et de toutes ses forces, envoya un coup de genou dans les reins de Delaney.


  Dehors, maintenant, on entendait du bruit. Une alarme, au loin.


  Appuyé sur un genou, Delaney vit le revolver à l’autre bout de la pièce, dans le coin. Il pivota et se précipita vers l’arme. Sloane voulut l’intercepter, mais il glissa : la tête lui tournait.


  On courait dans le couloir, les bruits de pas se rapprochaient.


  — Bel effort, dit Delaney en souriant.


  Il leva son arme, le doigt sur la détente, et appuya lentement.


  La porte s’ouvrit brusquement, un garde en uniforme déboula. Delaney se retourna, tira sur lui à bout portant. Le garde s’écroula, alors Delaney sauta par-dessus lui et s’enfuit.


  Cherry arriva à l’hôpital en moins d’une demi-heure. Encore tout ensommeillé, il se frottait le coin des yeux. Il écouta attentivement Sloane qui, le visage bandé, lui raconta ce qui s’était passé. Malgré les médicaments, Sloane avait encore mal à la tête. Et son cerveau tournait au ralenti à cause des calmants.


  Rachel, en état de choc, ne souffrait que de contusions superficielles, et était soignée à un autre étage.


  Par miracle, Connie semblait avoir dormi durant toute la scène, et n’avait bougé qu’à quelques reprises, pour se gratter.


  — Et Delaney ? demanda Sloane.


  — On va le rattraper, répondit Cherry, les traits tirés.


  — C’est ce que vous aviez déjà dit.


  La limousine attendait au bord d’un terrain vague, près du pont de Triborough, à l’abri du vent. Vitres fumées. Une carrosserie qui avait connu des jours meilleurs. Les premières lueurs du jour apparaissaient sur l’East River. Delaney traversa en diagonale la rue escarpée et, au même moment, la vitre du véhicule se baissa à moitié.


  — Monte, dit Marchetti d’une voix rauque et flegmatique.


  — Pas la peine, répondit Delaney. Réglons cela dehors.


  Marchetti ouvrit la portière arrière.


  — Monte, insista-t-il. (Delaney vit le gamin qui louchait, assis derrière le volant, avec son habituel petit sourire tordu.) Qu’est-ce qui t’est arrivé ? grogna Marchetti. T’as une sale tronche.


  — Et il ne parle que de tes cheveux, ajouta le gamin.


  — Tu as ce que je t’ai demandé ? dit Delaney. Ce dont nous étions convenus ?


  Marchetti acquiesça.


  — Nouveau passeport, billet d’avion, visa.


  — Bien. (Delaney jeta un coup d’œil au gamin.) Bon, je vais te donner l’argent.


  Le gamin regarda Marchetti, et celui-ci hocha la tête, comme pour lui donner le feu vert.


  Delaney sortit une grosse enveloppe de sa veste en cuir et la tendit à Marchetti.


  — La fille, dit Marchetti. Connie. Comment va-t-elle ? (Delaney haussa les épaules.) Tu n’es qu’un pauvre connard à sang froid, Vincent, tu le sais ?


  Delaney le regarda droit dans les yeux.


  — Un pauvre connard qui a un avion à prendre. Tiens, prends ça, répondit Delaney.


  Pourtant, Marchetti ne prit pas l’argent.


  — Combien de fric tu as piqué dans ma caisse pour cela, Vincent ? Quinze pour cent ? Vingt ? demanda Marchetti.


  — T’as qu’à faire tes comptes, bon Dieu. Compte, bordel, puisque tu me crois pas. Tout ce qu’on t’a raconté, c’est que des conneries, et tu le sais bien.


  Un sourire s’esquissa au coin des yeux de Marchetti.


  — Crois-moi, Vincent, de nos jours, il est de plus en plus difficile de savoir à qui se fier. Et toi…


  Il tendit la main pour prendre l’argent, mais au lieu de saisir l’enveloppe, sa main attrapa le poignet de Delaney. Pour un vieil homme, il était encore vif et avait une prise solide. Avant que Delaney ne réussisse à se dégager, le gamin s’empara d’un Glock à crosse en plastique caché sous le siège et tira une demi-douzaine de balles dans la tempe de Delaney.


  Marchetti avait les bras et les mains maculés de sang. Il prit un mouchoir propre dans la poche de son manteau et s’essuya soigneusement.


  — Tu sais, Vincent, ton problème, c’est que malgré tous tes efforts, tu n’as jamais été qu’un minable. Tu es toujours resté le fils de ton père. Et la fille, tu n’aurais pas dû la toucher.


  Marchetti descendit de voiture et s’éloigna lentement, profitant de la chaleur des premiers rayons du soleil sur sa peau.


  Ils retrouvèrent Catherine Vargas environ une heure plus tard, dans un immeuble à côté de son domicile, au fond d’une chaufferie, ligotée et bâillonnée, abandonnée là, attendant la mort. On l’avait tabassée, violée et sodomisée, mais elle était encore en vie.
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  C’était une journée d’automne parfaite. Une lumière claire, éclatante, un ciel d’un bleu limpide. Il faisait tellement chaud qu’ils pouvaient prendre leur café à l’extérieur. Sloane avait un livre de poche ouvert sur ses genoux. Rachel avait une serviette enroulée autour de la tête, les cheveux encore humides après avoir pris sa douche. Sur les collines, des arbres s’élevaient à perte de vue jusque dans la Garfagnana, ils changeaient de couleur, prenaient des reflets roux et dorés, et commençaient à perdre leurs feuilles.


  — Tu sais, avait dit Rachel un peu plus tôt en roulant au bord du lit, pour un vieux, tu es plutôt bon amant.


  Sloane avait passé sa main sur ses côtes, sur la courbe de ses hanches.


  — Et tu sais pourquoi, pas vrai ?


  — Dis-le-moi, avait répondu Rachel.


  — À chaque fois, on se dit que c’est peut-être la dernière.


  Rachel avait ri et pris sa main.


  — J’espère bien que non.


  Ils avaient loué la maison où Sloane était resté la première fois. Une semaine pour se détendre, se relaxer, marcher, manger, boire du vin, et ne pas faire grand-chose d’autre. Il restait certains points à discuter avec Valentina. Bien entendu, Rachel avait apporté son ordinateur portable et communiquait quotidiennement avec sa galerie à New York. Mais dans l’ensemble, ils étaient venus en vacances. Une occasion de voir comment les choses se passaient entre eux lorsqu’ils n’étaient que tous les deux, ou presque.


  Jusqu’ici, cela se présentait bien.


  Valentina se montra plus conciliante que Sloane ne l’avait craint, assagie peut-être par sa mésaventure avec Robert Parsons qui, à présent, lui semblait au pire un moment d’égarement. Des agents de la brigade des arts et des antiquités étaient venus l’interroger et avaient pris sa déposition. Parsons lui avait effectivement proposé d’ajouter plusieurs faux tableaux à la collection de Jane Graham, mais Valentina ne lui avait jamais donné son consentement. Les policiers étaient repartis, satisfaits, ayant réussi à convaincre Valentina de venir en Angleterre pour témoigner au procès : une preuve à charge supplémentaire qui permettrait, ils l’espéraient, de mettre Parsons derrière les barreaux pour une petite dizaine d’années.


  En dépit de tout cela, Valentina avait travaillé d’arrache-pied et réuni un conseil d’administration impressionnant dont la mission était de gérer la fondation et les bourses d’étudiants. Sloane fut surpris lorsqu’elle lui demanda s’il voulait en faire partie, et Valentina fut peut-être un peu soulagée quand il déclina la proposition. En revanche, il préconisa qu’à la place elle nommât Connie et, quelques semaines plus tard, celle-ci prenait un avion pour l’Italie afin de discuter de tout cela avec Valentina.


  La dernière fois que Sloane avait vu Connie à New York, quinze jours avant de venir en Italie, elle lui avait paru amaigrie, mais forte, déterminée.


  — Tu sais que j’ai vraiment failli y passer ? lui avait-elle dit.


  Ils étaient assis sur un banc de Central Park, près de la statue d’Hans Christian Andersen. Des oiseaux volaient devant eux au-dessus du petit lac, au ras de l’eau.


  — N’y pense plus, avait répondu Sloane en se souvenant de tout ce qui s’était passé.


  Mais Connie avait protesté.


  — Je devrais y penser tous les jours. Me rappeler ce que j’étais devenue. Ce que je dois aux autres. (Elle prit la main de Sloane et la serra.) Le vilain petit canard, hein ? C’est moi. Grâce à toi, j’ai une seconde chance de me transformer en cygne. (Elle l’embrassa sur la joue.) Je t’en suis reconnaissante, tu sais.


  Sloane avait ri et répondu :


  — C’est à cela que servent les pères, tu l’ignorais ?


  Comme une gamine, elle lui avait tiré la langue.


  — Bon, allez, papa. On fait la course. Le premier arrivé de l’autre côté du lac.


  Mais ils avaient marché, et avec le plus grand naturel, Connie avait passé son bras sous celui de Sloane.


  Connie suivait une thérapie de groupe pour toxicomanes et, deux fois par semaine, elle se rendait à des séances de rééducation pour retrouver la mobilité de son visage et de sa mâchoire. Comme l’avait dit Wayne : « Dès que tu auras réussi à ouvrir la bouche assez grand pour émettre autre chose que des piaillements, on reprendra les répétitions. »


  La veille, Rachel et Sloane avaient reçu une carte postale, une photo en noir et blanc de Billie Holiday. Wayne donne un concert à Londres en novembre prochain, et il se peut que je l’accompagne. Qu’en dites-vous ?


  — Elle va s’en sortir, hein ? dit Rachel en posant sa tasse de café.


  — Oui, je le crois. Je le crois vraiment.


  — C’est le papa à sa fifille, dit Rachel en plaisantant.


  — N’importe quoi, répliqua Sloane qui ne put réprimer un sourire.


  Catherine Vargas prit un mois de congé maladie qu’elle prolongea à deux mois. Quand ses blessures les plus graves furent guéries, elle prit l’avion pour aller chez ses parents, à Denver. Mais très vite, les regards interrogateurs de son père, ces choses sur lesquelles il n’arrivait pas à mettre des mots, rendirent la situation impossible, et elle retourna à New York. Les vendredis soir, avec Cherry (parfois accompagné de son amant), ils allaient voir un film sorti récemment, puis dînaient ensemble.


  Quand elle retourna au travail, elle consultait encore un psychologue, souffrait encore de migraines, dormait encore avec la lumière allumée. Lorsque son supérieur lui suggéra de se cantonner à un travail de bureau pendant quelque temps, elle ne protesta pas.


  Un beau jour, elle reçut une courte lettre de Sloane, de Londres, dans laquelle il lui demandait de ses nouvelles, et espérait qu’elle était sur la voie de la guérison. Elle garda la lettre mais ne répondit pas.


  Dans le cadre du Festival américain de piano, Wayne donna trois concerts au Pizza Express Jazz Club de Soho, dans la même rue que le club de Ronnie Scott.


  — La prochaine fois, dit Wayne à Connie en lui montrant la boîte de jazz dont Georgie Fame était l’attraction principale, c’est ton nom qu’on verra en haut de l’affiche, pas vrai ?


  — Tu veux dire, au-dessus du tien, ou bien au-dessous ? demanda Connie.


  Wayne lui fit son grand sourire malicieux.


  — Comme tu voudras.


  Au-dessus, alors, répondit Connie en lui donnant un petit coup de poing amical sur le bras.


  À la fin de leur séjour en Italie, Rachel proposa à Sloane de l’accompagner à New York et de rester quelque temps avec elle. Mais il avait hâte de se remettre au travail et choisit de retourner à Londres. En moins de six semaines, il termina trois autres tableaux, espérant convaincre une petite galerie d’exposer ses toiles au printemps suivant.


  Il téléphona à Rachel pour le lui dire. Elle lui demanda si elle pouvait essayer de le faire connaître à New York, mais Sloane éclata d’un rire moqueur et lui répondit qu’il verrait.


  Et donc, Rachel vint en Angleterre. Le bref séjour de Wayne à Londres touchait à sa fin. Le lendemain de son arrivée, elle était chez Sloane, assise à table en compagnie de Wayne, Connie, Dumar, Olivia, la fille de Dumar, son amie Nicky et Sloane lui-même. Tous étaient réunis pour fêter la confirmation du droit d’asile accordé à Dumar et déguster le festin qu’il avait préparé presque deux jours durant.


  Vers la fin du dîner, au milieu des rires nombreux et des conversations diverses, Sloane s’excusa et sortit. Rachel le rejoignit dix minutes plus tard. Appuyé contre le mur, il contemplait dans le ciel la lueur orangée du coucher de soleil.


  — C’est toute cette joie qui te déprime ? demanda Rachel en glissant sa main dans celle de Sloane.


  — Ouais. Je ne suis pas sûr de pouvoir supporter tant de bonheur.


  Rachel pivota rapidement sur elle-même et l’embrassa sur la bouche.


  — Essaie, dit-elle. Essaie, simplement.
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