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  Pour Colin, qui a eu la foi et a su la garder.


  Bien que l’action de ce roman ait pour décor une ville véritable, il s’agit d’une œuvre de fiction, dont les péripéties et les personnages n’existent que dans ses pages et dans l’imagination de l’auteur.
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  Il est assis de l’autre côté du bar, juste en face de Raymond, et ne le quitte pas des yeux, le mettant au défi de venir l’aborder– le type qui lui a planté sa lame dans la peau, l’homme au couteau.


  


  Cela remonte à six semaines. Un samedi soir comme celui-ci, mais plus froid. L’air que Raymond rejette se condense en petits nuages blancs. Pour rejoindre la place, il tourne devant le Royal. À ce moment, Raymond n’a aucune raison de remarquer ces gars-là plus que d’autres; quatre jeunes, en bras de chemise, dix-neuf, vingt ans, qui font une virée en ville. Chemises blanches et cravates neuves, achetées le matin même chez River Island ou Top Man. Les mains enfoncées dans les poches de leurs pantalons, qui sont de couleur sombre et coupés amples à la taille. Des grandes gueules. Ils apostrophent les filles en minijupe ou en short qui pressent le pas et s’esclaffent, dans un cliquetis de talons aiguilles.


  —Hé, toi, là-bas!


  —Quoi?


  —Toi!


  —Ouais?


  Raymond en a bousculé un. Bousculé, c’est beaucoup dire. C’est à peine si son épaule a effleuré la chemise du type au moment où il tournait l’angle, tout contre la vitrine du magasin Debenham.


  —Regarde un peu où tu vas, bordel!


  —Bon, d’accord, je voulais pas…


  Les quatre gars l’encerclent. La place manque pour les explications.


  —Écoutez…


  Un geste d’apaisement: Raymond lève les deux mains, paume vers le ciel. Grave erreur.


  Le plus proche le frappe. C’est davantage une bourrade qu’un coup, mais il n’en faut pas plus pour plaquer Raymond contre le verre froid de la vitrine. L’éclair de frayeur qui traverse son regard suffit à les faire revenir à la charge.


  —Enfoiré!


  Alors, ils s’y mettent tous. Raymond sent à peine leurs coups, sauf qu’il se retrouve à genoux et que l’un des quatre, prenant son élan, le frappe du bout de son mocassin. Raymond pousse un cri. Et ça, bien sûr, ils adorent. Ils ont tous envie de lui en faire baver pour de bon, à présent, de le bourrer de coups de pied pendant que le reste de la ville les contourne sans leur prêter attention: il est encore temps de boire quelques bières, de se payer quelques tranches de rigolade, puisque la soirée est à peine commencée et que tout le monde veut s’amuser.


  Raymond agrippe une jambe et tient bon. Un talon lui écrase le mollet; à travers le pantalon, il referme les mâchoires sur une cuisse et mord de toutes ses forces.


  —Nom de Dieu! Espèce de salopard!


  —Connard!


  Une main agrippe sa chemise, le soulève pour que le prochain coup porte mieux. Un visage déformé par la colère. Douleur. Tandis qu’il recule vers la vitrine en trébuchant, Raymond aperçoit la lame, le couteau. Puis l’arme disparaît dans une poche et les quatre types s’éloignent. Ils traversent la rue d’un air suffisant, puis se mettent à courir.


  


  À présent, c’est le même visage que Raymond regarde: des yeux marron, l’ombre d’une moustache naissante. Son agresseur est assis à une table avec trois autres personnes. Ils sont tous penchés en avant, tandis qu’une fille permanentée, marquée de suçons violacés, s’efforce de finir son histoire drôle sans éclater de rire. Mais le jeune que Raymond a reconnu n’écoute pas vraiment l’histoire. Il a identifié Raymond, maintenant, il se souvient. D’un air important, il se lève et se dirige vers le comptoir, son verre vide à la main. Il commande une nouvelle pinte de bière, une Heineken à la pression, la paie, attend de recevoir sa monnaie, et pendant tout ce temps il quitte à peine des yeux le visage de Raymond. Les lèvres pincées, c’est avec les yeux qu’il sourit en se redressant. Allez, viens, connard; approche un peu, espèce de pédé foireux. Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire, hein?


  


  Ce que Raymond a fait, ce samedi soir d’il y a six semaines, c’est se laisser glisser en douceur le long de la vitrine pour s’asseoir par terre, tandis que les passants contournent ses jambes ou passent par-dessus. Au début, la peur l’empêche de tâter l’endroit où le coup a été porté, la chair tendre, au-dessus de la hanche, que la lame a entaillée. Puis, d’une démarche mal assurée, s’arrêtant tous les douze pas, il contourne le cercle d’arbustes que décorent une culotte abandonnée là par une inconnue, des croûtes de pizza et de la purée de pois, des emballages de Burger King et de Kentucky Fried Chicken, puis il passe devant les toilettes et atteint la rangée de taxis stationnés au bout de la place.


  —À l’hôpital, dit-il, s’installant sur le siège avec une grimace.


  —Quelle entrée?


  —Les urgences.


  Devant eux, une farandole de danseuses costumées traverse le passage pour piétons– Minnie Mouse, la Reine de Mai, Madonna– une soirée entre femmes qui s’extériorisent bruyamment.


  Quand ils arrivent à l’hôpital, le chauffeur fulmine parce que Raymond a mis du sang sur la banquette, et il essaie de lui faire payer la course deux fois plus cher. L’infirmière de garde doit lui faire épeler son nom trois fois de suite, et chaque fois Raymond donne une réponse différente, parce qu’il ne va pas lui donner son vrai nom, quand même? On nettoie sa plaie, juste assez pour lui mettre un pansement provisoire, puis on lui donne du paracétamol et on le fait attendre dans un couloir. Au bout d’une heure, ou presque, il en a assez de traîner là. Il trouve un autre taxi au rez-de-chaussée, et il rentre chez lui.


  Pendant les premiers jours, chaque fois qu’il va aux toilettes, il soulève l’emplâtre qu’il a appliqué sur le pansement pour le maintenir en place, et il vérifie qu’il n’y a aucun début d’infection, sans vraiment savoir à quoi ça pourrait ressembler. Tout ce qu’il voit, c’est une croûte de plus en plus sombre, qui ne dépasse pas les deux centimètres et demi en longueur, quatre en hauteur, entourée d’une meurtrissure qui change de couleur alors même qu’elle commence à s’estomper.


  Raymond retourne donc au travail, et il oublie presque l’incident, sauf quand il lève les bras ou qu’il soulève quelque chose de lourd– un quartier de bœuf, par exemple. Ce qui lui reste en mémoire, en revanche, c’est le visage plaqué contre le sien, au moment où la lame se plantait dans sa chair. Raymond ne risque pas de l’oublier, surtout maintenant qu’il se trouve à peine à six mètres de lui. Le type se rassoit avec ses amis, mais son regard revient se poser brièvement sur Raymond de temps à autre. Quoi? T’es encore là? Très bien. La dernière chose que Raymond souhaite, c’est lui donner l’impression qu’il pourrait avoir peur. Intérieurement, il se force à compter jusqu’à dix, repose non verre, compte jusqu’à dix une nouvelle fois, se lève, attend que le type tourne la tête vers lui et soutient son regard– voilà– puis il sort franchement du bar comme s’il n’avait pas le moindre souci au monde.


  Une fois dans le couloir, au lieu de tourner à gauche vers la rue, Raymond part dans l’autre sens et prend l’escalier qui descend aux toilettes. Un bonhomme en chemisette à carreaux, les deux bras tendus devant lui pour prendre appui contre le mur, se vide la vessie avec délectation. Raymond ouvre la porte de la première cabine. Elle n’a pas de verrou. Il se glisse dans la seconde et pousse aussitôt la targette. Il fait coulisser la fermeture à glissière de son blouson de cuir– quarante livres à l’éventaire qui se trouve juste derrière le marché aux poissons, une affaire à saisir qui ne se représentera pas de sitôt– et il plonge la main dans la poche intérieure. Le manche de son cran d’arrêt est quadrillé; c’est rassurant de le sentir au bout de ses doigts, au creux de sa paume. L’ongle du pouce avec lequel il fait jaillir la lame est sérieusement rongé, presque jusqu’à la lunule. De l’autre côté de la porte, devant les urinoirs, un type chante Scotland the Brave. Dans le cabinet voisin, quelqu’un essaie de se faire vomir. D’une main sûre, Raymond fait glisser sa lame de bas en haut, de haut en bas. Avec la pointe, il grave ses initiales sur le mur, au-dessous de la chasse d’eau. Finalement, il transforme leR enB, leC enD.


  Tandis que le couteau entame la peinture, Raymond imagine qu’il se retrouve face à face avec son agresseur, dans un endroit noir de monde, ou bien désert, ça n’a pas d’importance: ce qu’il faut, c’est qu’au moment où Raymond le plante, il sache à qui il a affaire. «Raymond Cooke.» Tout est dans la façon de le dire. Pas besoin de crier, à peine un chuchotement. «Raymond Cooke. Tu te souviens?»


  


  De retour dans le bar, où les clients sont plus nombreux, à présent, Raymond a besoin d’un bon moment pour se rendre compte que le type est parti.
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  La petite a disparu en septembre. Cela fait deux mois. Un total de soixante-trois jours, depuis ce premier match à domicile auquel assistait Resnick au début de la saison. Il avait pris place dans la tribune, au stade de Meadow Lane, gagné par l’enthousiasme qui est de rigueur en début d’année. Au centre de la défense, un nouvel arrivant fait ses débuts; on l’a engagé pendant l’intersaison. À la dernière page du journal local, les deux attaquants sourient de toutes leurs dents, chacun promettant d’être le premier à atteindre leur objectif commun, qui-est de marquer trente buts. Il y a des jeunes pleins de talent, aussi, tout frais sortis de l’équipe junior et de la réserve– déjà deux joueurs de moins de vingt et un ans parmi les titulaires! Tandis qu’il s’éloigne du stade après le coup de sifflet final, assommé par un match nul zéro à zéro contre une bande de tâcherons et de bricoleurs de la ville voisine, Resnick se demande s’il ne va pas passer à la P.J., mais change bientôt d’avis. La rumeur se répand que Nottingham Forest a gagné 4-1 à l’extérieur, et il n’a pas envie de subir les remarques sarcastiques de ses collègues: ils ne manqueront pas de lui rappeler que, tant qu’à encourager l’une des deux équipes locales, mieux vaut choisir la bonne. Comme s’il avait besoin d’eux pour le savoir; comme ni ce n’était pas là, justement, le principal intérêt de l’affaire.


  Ce qui veut dire que ce n’était pas l’inspecteur principal, mais son second qui était de permanence à la P.J. quand l’appel est arrivé.


  Graham Millington n’aurait pas dû se trouver là non plus, en fait. Logiquement, il aurait dû être chez lui, dans son jardin, profitant de l’automne avant que l’automne ait raison de lui. Dans son jardin, ou dans le Somerset. À Taunton, pour être précis. Sa femme et lui auraient dû être à Taunton, à avaler un breuvage infâme à base de thé Earl Grey et des sandwiches aux œufs durs et à la salade, en écoutant la sœur de sa femme et l’individu lamentable qui lui servait de mari pérorer à n’en plus finir sur la montée de la criminalité, la couche d’ozone, et l’érosion de l’électorat conservateur. Et Jésus. La belle-famille de Millington: les véritables chrétiens de la droite réactionnaire, assis à la droite de Dieu et proches de la nature, et capables de lui offrir en même temps un autre sandwich pain complet-laitue-concombre et des conseils pour éviter les pluies acides sur ses revers de pantalon.


  La tête d’enterrement de Millington et ses mises en garde interminables concernant les embouteillages sur la M5 avaient fini par payer. «Très bien», avait déclaré sa femme, croisant métaphoriquement les bras devant sa poitrine, «nous n’irons nulle part». Aussitôt, elle s’était enfermée dans le salon avec un guide illustré de la Tate Gallery, une nouvelle biographie de Stanley Spencer et une paire de boules Quiès: pour ce trimestre, son programme d’histoire de l’art commençait par une nouvelle approche des visionnaires anglais. Millington avait mis un tuteur à quelques dahlias, étêté ce qu’il restait des roses, et même sérieusement envisagé d’épandre de l’engrais sur la pelouse du jardin de derrière. Le ressentiment que manifestait sa femme lui pesait terriblement; l’air renfrogné, installée sur le canapé récemment refait, elle était plongée dans les reproductions de ces tableaux atroces qu’elle lui avait montrés. Et qui représentaient quoi, déjà? Ah, oui. Des vaches à Cookham-on-Thames, je vous demande un peu! Bon sang!


  Il n’était pas au bureau depuis dix minutes, à peine le temps de chauffer la bouilloire et de préparer le thé, quand le téléphone sonna. Gloria Summers. Vue pour la dernière fois sur les balançoires du terrain de jeu de Lenton, peu après treize heures. Parents, voisins, amis: personne ne l’avait revue. Pas depuis que sa grand-mère l’avait laissée seule un instant pour aller faire une course, tout juste deux rues plus loin. Attends-moi là bien gentiment, ma chérie; je reviens. Gloria Summers, six ans.


  Millington nota tous les détails, avala une ou deux gorgées de thé avant de joindre Resnick au téléphone. Au moins, une fois que le patron serait au courant, il se chargerait sans doute de prévenir lui-même les parents de la gosse. Et c’était une chose que Millington détestait plus que tout, et qui lui soulevait le cœur: regarder en face des gens dont le visage se décompose, et leur raconter des mensonges.


  


  L’appel épargna à Resnick un choix délicat: un samedi soir à tenir le bar au Club polonais, en regrettant tout le temps de ne pas être resté chez lui, ou un samedi soir à la maison, à regretter de ne pas être allé au club. Il appela Maurice Wainwright, pour s’assurer que tous les agents en tenue avaient été alertés, toutes les voitures de patrouille réorientées, et qu’aucun renseignement nouveau ne leur était parvenu. Six heures du soir: Resnick se dit que le commissaire principal écoutait probablement le bulletin d’information à la radio, et il avait raison.


  —Je vois que votre équipe a pris un bon départ, Charlie, dit Jack Skelton.


  —Ils n’ont jamais réussi à entrer dans la partie, monsieur le commissaire.


  —Comme d’habitude, ils ont dû trop tarder à se remettre au travail, probablement.


  —C’est ce qu’il me semble aussi, monsieur le commissaire, conclut Resnick avant de lui parler de la petite fille qui avait disparu.


  Skelton l’écouta sans rien dire; en fond sonore, Resnick entendait la voix désincarnée du journaliste de la radio, et, la masquant par moments, celle d’une femme, l’épouse ou peut-être la fille de Skelton, il n’aurait su le dire, qui posait des questions.


  —Cinq heures, Charlie. D’une façon ou d’une autre, cela ne fait pas si longtemps.


  La petite avait pu sauter de la balançoire et, se rendant compte que sa grand-mère n’était plus là, prendre peur, partir à sa recherche et se perdre. La mère d’une autre gamine, une femme qui aurait pourtant dû se montrer plus avisée, l’avait peut-être invitée à partager un goûter avec des petites amies: un gâteau, du Coca, et une cassette de dessins animés louée pour l’occasion, dans laquelle des animaux anthropomorphes se livrent les uns sur les autres à des violences inqualifiables tandis que les petites filles rient aux larmes. À moins qu’elle ne soit installée au Savoy, un peu plus loin dans la même rue, les mains poisseuses d’avoir mangé trop de pop-corn, embarquée dans une autre fête d’anniversaire. Toutes ces explications étaient plausibles; cela s’était déjà vu.


  Ensuite, il faudrait envisager d’autres possibilités.


  Ni Resnick, ni Skelton n’éprouvaient le besoin de formuler à voix haute les craintes qui les rongeaient.


  —Vous vous rendrez au domicile de la petite, dit Skelton.


  Ce n’était pas une question.


  —Tout de suite.


  —Tenez-moi au courant.


  Reposant à terre le petit chat qui avait grimpé sur ses genoux, et qu’il avait machinalement caressé derrière les oreilles, Resnick se dirigea vers la porte.


  


  La nuit tombait. Çà et là, quelques fenêtres éclairées donnaient à la façade de la tour d’habitation l’apparence d’un puzzle inachevé. Quittant la route principale, Resnick passa entre le cinéma et un garage ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et il gara sa voiture après le virage de la bretelle d’accès. Un groupe disparate de gamins, dont l’aîné n’avait pas plus de quatorze ans, se dispersa à son approche. Il fut étonné de trouver l’ascenseur en état de marche, mais moins surpris, en revanche, par la forte odeur d’urine, les murs couverts de graffitis où se mêlaient serments d’amour et messages de haine.


  Quelqu’un avait repeint la porte du numéro37 d’un vert sombre, mat. Le dernier coup de pinceau, dans le bas, n’avait pas couvert toute la largeur du panneau, comme si le barbouilleur avait subitement manqué de peinture ou d’énergie.


  Resnick enfonça le bouton de la sonnerie. Comme il n’était pas sûr qu’elle fonctionne, il fit aussi claquer le volet de la boîte à lettres.


  Les échos étouffés de rires télévisuels qu’il percevait à travers la porte se firent plus discrets encore.


  —Qui est-ce?


  Resnick se recula d’un pas, pour qu’on puisse le voir plus facilement à travers le judas, et il brandit sa carte de police. La distorsion caractéristique du viseur circulaire, avec sa perspective sur 180 degrés, montra à Edith Summers un homme corpulent, au visage large, de grande taille sous les plis irréguliers de son imperméable ouvert; le nœud desserré de sa cravate à rayures pendait plusieurs centimètres sous le col de chemise auquel manquait le dernier bouton.


  —Inspecteur Resnick. J’aimerais vous parler de Gloria.


  Deux verrous furent repoussés maladroitement, une chaîne ôtée de son crochet, le pêne de la serrure glissa.


  —Madame Summers?


  —Vous l’avez trouvée?


  Lent mouvement de tête, de droite à gauche.


  —Je crains que non. Pas encore.


  Les épaules d’Edith Summers s’affaissèrent. L’angoisse avait déjà épuisé presque tout ce qu’il lui restait d’espoir. Les bords de ses yeux étaient rougis d’avoir été trop frottés, la peau irritée par trop de larmes. Plantée sur le seuil de son appartement, elle regardait Resnick, à moitié brisée par son sentiment de culpabilité.


  —Madame Summers?


  —Edith Summers, oui.


  —Nous pourrions peut-être entrer?


  Reculant d’un pas, elle conduisit Resnick le long d’un petit couloir qui menait au salon: un téléviseur, un aquarium, un ouvrage de tricot en cours, quelques photos de guingois dans leurs cadres. Sur l’écran, un homme en perruque et smoking blanc s’employait à persuader, d’une voix à peine audible, un couple d’âge mûr d’aller encore plus loin dans l’humiliation pour gagner un combiné réfrigérateur-congélateur. Dans un coin de la pièce, sous une table carrée à pieds démontables et plateau à bordure dorée, les bras et jambes de plusieurs poupées dépassaient d’un sac en plastique vert.


  —Vous êtes la grand-mère de Gloria?


  —Sa mamie, oui.


  —Et sa mère?


  —Elle habite ici avec moi.


  —La mère?


  —Gloria.


  Resnick tenta de chasser de son esprit le martèlement d’une basse électrique mal amplifiée, provenant de l’appartement du dessus. Du hip hop, ou du rap. Il n’était pas sûr de connaître la différence.


  —Personnellement, vous n’avez eu aucune nouvelle de la petite? demanda Resnick. Personne ne vous a contactée?


  Edith Summers le regarda sans répondre, tripotant le bout de ses cheveux. Resnick s’assit et elle fit de même. Ils se retrouvèrent tous les deux installés dans des fauteuils assortis: accoudoirs arrondis en bois, coussins plats comme des galettes, dossiers garnis de cuir. Resnick regretta de ne pas avoir amené avec lui Lynn Kellogg. Il se demanda s’il ne devrait pas trouver la cuisine, préparer du thé.


  —Elle a toujours vécu ici avec moi. C’est moi, pour ainsi dire, qui l’ai élevée.


  Sortant un paquet de cigarettes de la poche de son cardigan, Edith Summers le secoua pour en faire sortir une, et l’alluma avec une allumette prise dans une grosse boîte format familial posée sur le radiateur à gaz. Comme celui-ci fonctionnait au ralenti, le cœur des flammes était bleu.


  —Comme si c’était ma gosse.


  Elle se rassit, lissant machinalement sur ses genoux les plis amples de sa robe serrée à la taille par une ceinture. Le cardigan posé sur ses épaules était orné de torsades en laine noire. Elle ne portait pas de chaussures, mais des mules d’un rose délavé; sur l’une d’elles tenait encore un pompon de laine couleur blanc cassé. À quelques mèches près, ses cheveux mi-longs semblaient châtain foncé. Difficile de lui donner un âge; elle pouvait avoir tout aussi bien quarante ans ou cinquante-cinq. Elle a sans doute, se dit Resnick, à peu près le même âge que moi.


  —Quelqu’un l’a enlevée, c’est ça?


  —On n’en sait rien.


  —Elle a été enlevée par un salopard.


  —On n’en sait rien.


  —Non, on ne sait fichtre rien!


  Une brusque flambée de colère embrasa ses joues. D’un geste rageur, elle monta le son du téléviseur au maximum, puis le coupa net. Sans explication, elle quitta la pièce, pour reparaître un instant plus tard armée d’un balai pont, dont le manche lui servit à marteler le plafond.


  —Arrêtez ce fichu boucan! hurla-t-elle.


  —Madame Summers… commença Resnick.


  À l’étage supérieur, quelqu’un monta le volume davantage encore, et le son de la basse fit vibrer l’air de la pièce.


  —Je vais monter leur dire un mot, proposa Resnick.


  Edith Summers se rassit.


  —Ne vous donnez pas cette peine. Quand ils vous auront vu partir, ce sera deux fois pire.


  —La mère de Gloria… reprit Resnick. Ne serait-il pas possible qu’elle se trouve avec la petite?


  Le rire d’Edith fut âpre et bref.


  —Aucune chance.


  —Mais elle voit sa fille, quand même?


  —Une fois de temps en temps. Quand l’envie lui en prend.


  —Elle habite ici, alors? Je veux dire, dans cette ville?


  —Oh, oui. Elle habite bien ici.


  Resnick sortit son calepin.


  —Si vous pouviez m’indiquer une adresse…


  —Une adresse? Je peux vous donner le nom de quelques bars.


  —Il faut que nous fassions des vérifications, madame Summers. Nous devons…


  —Trouver Gloria, voilà ce qu’il faut faire. Trouvez-la, je vous en supplie. Tenez. Regardez ça.


  Elle était de nouveau sur ses pieds, saisissant une première photo puis une autre, se coupant un doigt sur le verre avant de pouvoir en extirper une du cadre.


  Resnick découvrit alors une petite fille au visage rond, aux cheveux bouclés en torsades, vêtue d’une robe pâle. C’était la photo qu’on allait découvrir à la une des journaux, et sur des millions d’écrans de télévision, souvent accompagnée de Resnick en personne, ou de son supérieur Jack Skelton– des policiers d’allure respectable, le visage grave comme il sied en de telles circonstances, venus demander qu’on leur communique toute information utile à l’enquête.


  Et les informations ne tardèrent pas. Pendant presque deux semaines, ils furent submergés de témoignages, de rumeurs, d’accusations et de prophéties. Puis, comme tout cela ne semblait pas déboucher sur grand-chose, l’intérêt du public s’émoussa. À la place du portrait de Gloria, il n’y avait plus à présent qu’un seul paragraphe au bas de la page cinq. Enfin, quand la police eut suivi toutes les pistes, passé au crible tous les renseignements obtenus, les journaux informèrent leurs facteurs qu’il n’y avait rien.


  Pas d’indices.


  Aucune direction vers laquelle orienter les recherches.


  Pas de Gloria.


  La photo figurait encore çà et là dans la ville, sur quelques affiches maculées, salies et déchirées, ignorées de tous.


  


  Elle a été enlevée par un salopard.


  


  Soixante-trois jours.
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  Chaque fois que Raymond portait ses doigts à son visage, il sentait cette odeur. Qui vivait là. Sur ses bras, aussi, à l’intérieur. À l’endroit où le quartier de viande se plaquait contre lui, lorsque, d’un dernier effort, il le libérait du crochet mobile suspendu au rail du convoyeur, qui courait tout le long de la cour couverte de l’entrepôt. Il avait beau se frotter énergiquement, se récurant la peau à la pierre ponce, à la brosse dure, il ne parvenait jamais à s’en débarrasser. Elle imprégnait ses doigts, ses bras, ses épaules et son dos. Elle s’accrochait à ses cheveux. Shampooing, savon, déodorant, après-rasage, en friction, en atomiseur, ou versé à flots, rien n’y faisait. Raymond traînait cette odeur avec lui, comme une pellicule grise, une seconde peau, une carapace.


  —Hé, Ray! Ray, approche-toi. Écoute. Si tu veux, je peux te trouver du boulot.


  —Laisse-le, Terry. Laisse tomber. Gaspille pas ta salive.


  —Non, non. Je plaisante pas. C’est sérieux. Je connais un type, je peux lui glisser un mot.


  —Si Ray voulait du boulot, il traînerait pas au lit tous les matins.


  —C’est pas comme s’il en avait vraiment besoin…


  —Mon pied au cul, c’est de ça qu’il aurait besoin.


  —Jacky, c’est plus un môme. C’est un homme, maintenant.


  —Un homme! Regarde-le.


  —Qu’est-ce que tu lui reproches?


  —Qu’est-ce que je lui reproche pas, tu veux dire.


  —Tout ce qu’il lui faut, c’est un boulot.


  —Et le reste.


  —Jacky!


  —De toute façon, ça l’intéresse pas. Des boulots, il en a eu tellement qu’il savait plus où donner de la tête. Et combien de temps il les a gardés, les uns comme les autres? Trois semaines, pas plus. Peut-être un mois. Une fois, je crois bien qu’une fois il a tenu jusqu’à un mois. Je te le dis, Terry, que ce soit mon fils ou pas, si tu te mets en quatre pour lui, c’est toi qui te retrouveras dans la merde. Il le mérite pas.


  —C’est quand même la chair de ta chair.


  —Des fois, je me demande.


  —Jacky!


  —Quoi?


  —Donne-lui une chance.


  —Si ça te fait tellement plaisir, te gêne surtout pas, toi, pour lui en donner une.


  —C’est ce que je dis. Moi, je peux l’aider. Ray! Raymond, attends, écoute-moi. Ce type que j’ai rencontré au billard, je pourrais lui demander un service. La seule chose, c’est que tu dois me promettre de te montrer à la hauteur.


  —Tu rêves!


  —Jacky!


  —Quoi?


  —Qu’est-ce que tu en dis, Ray? Ça t’intéresse, ou pas?


  Le père de Raymond et son oncle Terry parlaient dans leur bar habituel, presque une année plus tôt. Une pinte de Shippos, une pinte de panaché, pour Raymond une demi-pinte de bière allemande qu’il faisait durer depuis bientôt une heure. Il n’a pas envie que son père l’accuse de ne jamais payer son coup, de ne pas payer sa tournée.


  —Une boucherie. Un grossiste. Du côté du terrain communal.


  —C’est l’abattoir, qui se trouve là-bas, dit le père de Raymond.


  —Non, c’est à côté de l’abattoir.


  —J’ai pas envie de travailler à l’abattoir, dit Raymond.


  —Toi, dit son père, t’as envie de travailler nulle part.


  —C’est pas dans l’abattoir, insista son oncle. C’est tout près de là. Juste derrière, pour ainsi dire.


  —Pratique, dit son père.


  Raymond était passé par là, de nuit, en tournant à droite après la rue de l’incinérateur. À travers le mur, on entendait un bourdonnement régulier de moteur électrique, et une odeur lourde s’échappait dans l’atmosphère, tellement forte, parfois, qu’elle vous prenait à la gorge; il fallait retenir son souffle et presser le pas avant que votre estomac se soulève, que vos yeux commencent à pleurer.


  —Ray-o… demanda son oncle, vidant son verre avant de se lever pour en chercher un autre. Qu’est-ce que t’en penses?


  —Je le sais, moi, ce qu’il en pense, fit son père en passant son propre verre à Terry. Il se dit que s’il peut continuer à vivre à mes crochets encore un moment, il voit pas pourquoi il se fatiguerait.


  —Parles-en à ton copain, demanda Raymond à son oncle. Dis-lui que je voudrais bien faire ce boulot.


  —Bravo!


  Souriant jusqu’aux oreilles, oncle Terry ramassa le verre de Raymond en plus des deux autres.


  —Et pourquoi que t’irais bosser là-bas, bordel de merde! cracha son père, son visage tout près de celui de Raymond. Pourquoi tu irais dire à ce type que tu veux travailler dans sa saloperie d’abattoir?


  —Comme ça, au moins, je serai plus dans tes pattes, répondit Raymond en évitant le regard de son père. Tu pourras plus m’engueuler toute la sainte journée.


  —Espèce de nœud! Une fois sur deux, tu oublierais de te torcher le cul si y’avait pas quelqu’un pour t’y faire penser.


  —On verra.


  —Ça, oui, on verra, c’est sûr. On te verra revenir à la maison en pleurnichant, la queue entre les jambes. C’est tout ce qu’on risque de voir.


  —Et voilà! (L’oncle de Raymond éclaboussa la table en posant les verres.) Buvons à la santé du nouveau travailleur. Enfin, c’est tout comme.


  Et, tendant le bras, il pinça l’oreille de Raymond et il lui adressa un clin d’œil appuyé.


  


  La maison était située dans une impasse à l’est de Lenton Boulevard, dont l’entrée était encadrée par une école maternelle à droite, un bar sur la gauche. Derrière, des tours d’habitation de béton gris surgissaient du terrain vague mi-herbe, mi-goudron. Comme la plupart des maisons toutes identiques de la ruelle, celle-ci avait été achetée pour une bouchée de pain, à peine rénovée, et louée à des ouvriers ou des étudiants– les «professions libérales» ou les universitaires honoraient de leur présence le quartier du parc et la périphérie, préférant de vrais appartements à de simples chambres.


  Celle de Raymond se trouvait au premier, sur l’arrière de la maison. Il avait juste assez de place pour un lit étroit, une penderie en mélamine, une commode à trois tiroirs et une chaise. Le propriétaire avait promis une table, qui n’était jamais venue; mais Raymond dînait avec son assiette sur les genoux, les yeux rivés à l’image pas très stable d’un téléviseur noir et blanc, et son petit déjeuner se résumait à une tasse de café instantané et une tranche mince de pain grillé qu’il avalait tout en s’habillant. Alors, qu’est-ce qu’il aurait fait d’une table?


  Dans le salon partagé par tous les locataires, un canapé et deux fauteuils avachis, aux accoudoirs marqués de brûlures de cigarette, étaient disposés autour d’un téléviseur et d’un magnétoscope loués en commun, et de quelques cassettes vidéo, louées elles aussi: L’Amour à la sauvette, L’Enfer du désir au Sunset Motel, American Ninja4: l’anéantissement. Dans la cuisine, des tasses sales et des bols incrustés de nourriture débordaient de l’égouttoir et de l’évier, jusque sur le plancher; la graisse de bacon étalée autour du gril aurait suffi à enduire le corps d’un nageur désireux de traverser la Manche. De temps à autre, l’un ou l’autre des cinq locataires du moment établissait un tableau de roulement des tâches ménagères, et le collait sur la porte du frigo. En moins d’une semaine, quelqu’un l’arrachait pour rédiger une note destinée au laitier, ou pour allumer une cigarette.


  Raymond restait sur son quant-à-soi, se contentant de marmonner «bonjour» et «au revoir»; simplement, il énervait les autres par sa manie de s’enfermer, en rentrant du travail, pendant des heures dans la salle de bains, laissant couler l’eau chaude jusqu’à ce que le ballon soit vide, et que tous les robinets de la maison ne déversent plus que de l’eau froide.


  Ce dimanche-là, Raymond s’était limité à quarante minutes. Il serait resté plus longtemps si la porte n’avait pas reçu des séries de coups de pied rageurs, et s’il n’avait pas essuyé une telle déferlante d’insinuations désobligeantes quant à la nature des perversions auxquelles il se livrait sous couvert d’une hygiène excessive.


  Sortant de la salle de bains, il se dépêcha de descendre l’escalier au tapis râpé pour regagner sa chambre, tout en sondant ses conduits auditifs à l’aide d’un coton-tige. Le petit miroir sans cadre posé sur le rebord de la fenêtre lui révéla une rangée incurvée de petits boutons– des blancs, pas des points noirs– au coin de son œil gauche. Il les fit éclater entre ses ongles, qu’il essuya sous les bras de son sweat-shirt bleu foncé, où il y avait peu de chances que cela se voie. Il portait un pantalon de velours marron, dix livres en solde chez H& M, des chaussures noires à bout renforcé qui auraient pu passer pour des Doc Martens mais n’en étaient pas, des chaussettes rouge et marron à motifs. Ouvrant sa penderie, il ôta son blouson de cuir du cintre métallique, heureux de constater qu’il pendait un peu plus bas d’un côté– à cause du poids du couteau.
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  Pour l’instant, l’ambiance était encore calme, au Club polonais. Une musique enregistrée filtrait à travers la porte de la salle voisine. Au bar, les buveurs de vodka étaient alignés sur une seule rangée. Resnick se laissa conduire jusqu’à une table d’angle, bien à l’écart de la foule qui ne tarderait pas à venir, et des couples qui, inévitablement, allaient se mettre à danser. Il avait été à peine surpris de l’appel de Marian Witzak, et plutôt ravi de ne pas avoir à prendre de décision. C’était un sujet de discorde, bien des années plus tôt, quand il était jeune officier de police et encore marié à Elaine, que ses soirées de liberté soient si rares et si espacées. À présent, elles lui semblaient trop nombreuses.


  —Cela ne t’a pas ennuyé que je téléphone?


  Resnick versa le reste de sa Pilsner Urquel dans son verre et secoua la tête.


  —Je t’ai appelé à la dernière minute…


  —Aucun inconvénient.


  —Je me demandais si, peut-être, tu n’avais pas trouvé cela grossier?


  —Marian, c’est très bien comme ça.


  —Tu sais, Charles… (Elle marqua une pause et ses doigts, étroits et longs, suivirent les contours du pied de son verre. Resnick pensa au piano de Marian, près des portes-fenêtres du salon, à une partition de polonaise, aux touches d’ivoire qui jaunissaient doucement.) … parfois, je me dis, s’il ne fallait compter que sur toi pour renouer le contact, rarement nous nous rencontrerions.


  Bien qu’ayant passé toute sa vie d’adulte en Angleterre, Marian parlait encore comme si elle avait appris l’anglais grâce à d’innombrables épisodes de La Saga des Forsyte vus en noir et blanc dans une copie rayée, et à des cours particuliers consacrés à reproduire les exemples donnés par le professeur.


  «This is a pencil. What is this?»


  «This is a pencil.»


  Elle portait une robe noire unie à col montant et une ceinture blanche, attachée sur le côté par un nœud lâche. Comme à l’accoutumée, ses cheveux étaient sévèrement tirés en arrière, et maintenus en place de façon précise par des épingles.


  —Tu sais, Charles, je devais aller au théâtre, ce soir. Shakespeare. Une troupe de Londres qui fait une tournée, excellente, je crois. Dont on n’entend que des louanges. Toute la semaine, je me suis fait une fête à l’avance de cette soirée. Ce n’est pas si fréquent que la culture soit à l’honneur dans cette ville. (Marian Witzak prit une gorgée de sa consommation et secoua la tête.) C’est vraiment dommage.


  —Eh bien? Que s’est-il passé? demanda Resnick. La représentation est annulée?


  —Oh, non.


  —Ils jouent à guichets fermés?


  Marian laissa échapper un soupir discret, très distingué, comme ceux qui faisaient autrefois battre plus vite le cœur des hommes dans les salons mondains.


  —Mes amis, Charles, ceux qui devaient m’emmener… Tard cet après-midi ils ont téléphoné. Déjà je choisissais ma robe. Le mari est malade; Frieda, elle, n’a jamais appris à conduire… (Regardant Resnick en biais, elle sourit.) Je me suis dit, peu importe, j’irai seule, je prendrai tout de même plaisir à voir la pièce. Je fais couler mon bain, je continue à me préparer, mais tout le temps, au fond de moi, je sais, Charles, que je ne pourrai jamais aller là-bas toute seule.


  —Marian.


  —Oui?


  —Je ne vois pas très bien ce que tu essaies de me dire.


  —Charles, quel soir sommes-nous? C’est samedi soir. Le vendredi, le samedi, ce n’est plus très prudent pour une femme, pour une femme comme moi, de sortir seule en ville le soir.


  Resnick jeta un regard à son verre et à la bouteille de Pilsner posée à côté; les deux étaient vides.


  —Tu aurais pu demander un taxi.


  —Et pour rentrer? J’ai téléphoné au théâtre. La représentation se termine à dix heures trente-cinq. Tu connais les seuls endroits où on peut trouver un taxi à une heure pareille, Charles. Il faut refaire tout le chemin jusqu’à la place, ou bien aller du côté de l’hôtel Victoria. Et sur tous les trottoirs, où que l’on aille, il y a ces bandes de jeunes gens… (Deux cercles de couleur vive soulignaient ses pommettes hautes, accentuant la pâleur de son visage, ses joues concaves.) Ce n’est pas sans danger, Charles. Plus maintenant. C’est comme si, petit à petit, ils avaient pris le pouvoir. Ils sont insolents, ils vous apostrophent, et nous devons regarder de l’autre côté. Ou rester chez nous et pousser le verrou de notre porte.


  Resnick avait envie de la contredire, d’affirmer qu’elle exagérait, que la situation n’était pas aussi grave. Mais il garda le silence. Tripotant son verre, il repensa à la mise en garde d’un officier supérieur, à la conférence de la Fédération. Selon lui, la police risquait de perdre le contrôle de la rue, sachant que dans certaines villes, et pas seulement à Londres, leurs collègues portaient systématiquement des gilets pare-balles dans leurs voitures quand ils effectuaient des rondes le week-end.


  Marian lui toucha la main.


  —Nous n’avons pas besoin de remonter si loin dans le passé, Charles, pour nous souvenir de rues sillonnées par des bandes de jeunes gens en maraude. À cette époque, nous avions le droit d’avoir peur.


  —Marian, il ne s’agissait pas de nous, mais de nos parents. De nos grands-parents, même.


  —Et alors? C’est une raison suffisante pour oublier?


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit.


  —Alors quoi?


  —Ce n’est pas la même chose.


  Les yeux de Marian étaient sombres comme une pierre marbrée, comme la terre fraîchement retournée.


  —C’est à cause de ces jeunes gens que nos familles ont fui. Celles qui n’étaient pas en prison, ni dans le ghetto, ni déjà mortes. Si nous oublions ces faits, comment pourraient-ils ne pas se reproduire?


  


  Cela faisait près d’une heure, le temps de boire deux pintes et demie, que Raymond était installé à la Malt House, à regarder les filles entrer et sortir en bandes, voix haut perchées et tenues aux couleurs vives. Dans un coin de la salle, un DJ passait des chansons dont Raymond se souvenait à moitié, sans jamais connaître les paroles ni le nom de l’interprète. De temps à autre, seulement, un morceau lui rappelait quelque chose, Van Halen, ZZ Top, un de ces groupes blancs qui vous agressaient avec des tonnes de décibels.


  Raymond commençait à ne plus tenir en place; il essayait de ne pas faire attention aux jeunes massés près du bar, qui jetaient un œil dans sa direction à tout instant, dans l’espoir de le voir les regarder à son tour, hausser un sourcil, réagir. Oh, il savait bien qu’ils ne commenceraient rien sur place; ils attendraient que Raymond se lève pour partir et ils le suivraient dans la rue. Quelques invectives lancées derrière lui quand il tournerait pour descendre vers la mairie, puis ils le bousculeraient au passage au moment de le dépasser, déployés en éventail de chaque côté de lui. Pas plus tard que la semaine précédente, Raymond avait vu un type propulsé de force dans l’entrée d’un magasin de vêtements, à cet endroit-là, dans la même rue. Quand ils en avaient eu fini avec lui, les yeux du gars commençaient à se fermer, et son visage ressemblait à ce que Raymond transportait sur son épaule, au boulot, quelque chose d’assez sanguinolent pour tacher son bleu de travail.


  Encore qu’avec Raymond, ils n’auraient pas la tâche aussi facile; pas aussi facile qu’avant, en tout cas. À présent, il avait du répondant.


  Raymond se rendit à l’autre bout du comptoir. Encore une demi-pinte, et puis il serait temps d’aller voir ailleurs. Une fille, qui riait aux éclats, le heurta avec son bras en faisant un grand geste au moment où il passait. Elle rit de plus belle, sa tête aux cheveux blonds permanentés pivota vers lui, son regard, vif et gourmand, le jaugeant d’un seul coup d’œil et le rejetant aussitôt. Raymond attendit qu’on le serve, observant à moitié la fille, une robe bleue aux bretelles plus étroites que son propre petit doigt, plaquée contre la peau pâle de son dos. Il la vit fermer les yeux un instant, chanter en même temps que la musique, une merde quelconque de style soul qui avait fait un malheur l’année précédente. Toujours les mêmes paroles nulles, toujours touche-moi, chérie, et encore jusqu’au bout de la nuit. Son verre à la main, Raymond s’écarta du comptoir. La fille était perchée sur un tabouret, à présent. Elle avait son âge, ou un peu moins. Raymond se rappelait avoir vu ce chanteur, ou plutôt son clip, à la télé. Un de ces gros nègres en chemise à jabot, nœud papillon et habit de soirée. Raymond n’était pas sûr qu’il s’agissait bien du même, mais quelle importance? En se trémoussant, les spectatrices ôtaient leurs culottes blanches et les lançaient sur la scène, pour que le type puisse éponger son visage en sueur. En regardant la fille, à présent, Raymond sentait son estomac se soulever.


  —Hé! Toi, là-bas! Qu’est-ce que tu crois regarder comme ça?


  Reposant son verre à moitié plein, Raymond s’en alla.


  *


  —Charles, tu ne devrais pas partir tout de suite, il est encore tôt. (Un sourire, discret mais implorant.) Nous pourrions danser.


  La dernière fois que Resnick avait dansé avec Marian au Club, son ex-épouse les avait accostés alors qu’ils quittaient la piste. Il avait aussitôt reconnu la voix d’Elaine, mais pas son visage; pas ses cheveux, toujours si méticuleusement coiffés, mis en plis, brossés et démêlés, à présent raides et secs et coupés en dépit du bon sens; ni sa peau tavelée, ni ses vêtements tachés; pas son visage. Sa voix, son ton accusateur.


  Toutes les lettres que je t’ai envoyées, auxquelles tu n’as pas répondu. Toutes ces fois où je t’ai appelé, au bord du désespoir, et où tu m’as raccroché au nez.


  Si Resnick n’était pas parti aussitôt, il l’aurait giflée– le seul acte répréhensible qu’il n’avait jamais commis.


  Resnick n’avait pas envie de danser. Il prit congé de Marian, effleurant sa joue poudrée du bout des lèvres. Quand il rentrerait chez lui, ses chats lui feraient fête, sautant sur le mur de pierre pour quêter la chaleur d’une caresse, se faufilant entre ses jambes tandis qu’il approcherait de la porte d’entrée. Bien sûr, il les avait nourris avant de partir. Mais à présent, il était de retour, n’est-ce pas, et il ne manquerait pas de leur donner une ration de croquettes, et quelques lamelles de fromage si, comme il le faisait souvent, comme il en avait l’habitude, il se préparait un sandwich; et un peu de lait, réchauffé doucement dans la casserole s’il se sentait d’humeur bienveillante.


  Dans sa main luisaient, sombres, opulents et lisses, des grains de café du Nicaragua. À quelques minutes près, il n’était pas encore dix heures. Elaine avait surgi des ténèbres pour revenir dans sa vie, dans sa maison, et il n’avait pas voulu d’elle, sinon comme vecteur de sa colère, comme source de chagrin. Pourtant, après qu’elle lui eut parlé de l’échec de son remariage, et de tout ce qui l’avait suivi, Resnick n’avait rien désiré de plus que de prendre Elaine dans ses bras et de chercher l’absolution pour eux deux. Il ne l’avait même pas fait. Elaine était repartie, sans lui dire où elle allait, refusant de lui répondre. Et depuis, Resnick n’avait eu d’elle aucune nouvelle.


  Emportant son café dans le salon, Resnick se versa un scotch confortable, posa sa tasse et son verre sur le plancher, de part et d’autre de son fauteuil à haut dossier. Il n’avait pas allumé le plafonnier, et le témoin de veille de la stéréo brillait d’un rouge vif. Sans vraiment savoir pourquoi, il commença à passer des disques de Thelonious Monk. Un piano, parfois un vibraphone, avec une contrebasse et une batterie. Des mains qui attaquaient les thèmes en coin, de façon oblique, déstructurée. Well, You Needn’t; Off Minor; Evidence; Ask Me Now. Elaine avait fait un jour ce commentaire malveillant: «On dirait qu’il joue avec les coudes.» Ma foi, il fallait bien reconnaître que cela lui arrivait.


  


  Raymond avait tenté d’aller boire un dernier verre au Nelson, mais l’un des videurs l’avait pris en grippe et refusé de le laisser entrer. Résultat: il s’était retrouvé dans le bar même où il avait rencontré son agresseur, juste une semaine plus tôt. La soirée étant bien avancée, il se sentait suffisamment courageux pour espérer presque que le type serait là de nouveau. Mais non. Raymond se retrouva coincé à l’autre bout du comptoir, dont le rebord, envahi de verres vides, lui rentrait dans le dos. Ce n’est qu’après avoir réussi à se dégager un peu vers la gauche qu’il remarqua la fille. Pas pomponnée, vulgaire, comme celle de la Malt House, elle avait des cheveux châtains et raides coupés pour encadrer sa figure. Quant au visage lui-même, sans être franchement laid, il n’avait rien de remarquable.


  Assise à une table dont toutes les autres places étaient occupées, elle avait tourné sa chaise à angle droit, comme pour faire comprendre qu’elle n’était pas accompagnée. Elle croisait les jambes; sa jupe noire remontait au-dessus des genoux, et son haut de couleur blanche pendait par-dessus la jupe, ample et soyeux, un tissu qui devait être agréable à toucher. Dans la demi-pinte posée près de son coude, il y avait un liquide d’un rouge bizarre; un mélange, se dit Raymond, de bière et de cassis. Quand elle se rendit compte que Raymond la regardait, elle ne détourna pas la tête.


  5


  —Sara, alors?


  —Oui, Sara.


  —SansH?


  —Sans.


  —Ma cousine, elle s’appelle Sarah. Seulement, c’est avec unH.


  —Ah.


  Raymond n’arrivait pas à croire à sa chance. Quand elle avait fini sa consommation, il s’était frayé un chemin à travers le bar et l’avait rattrapée avant qu’elle n’atteigne la porte.


  —Bonsoir.


  —Salut.


  Ils étaient restés plantés plusieurs minutes devant les cabines téléphoniques, en face de chez Tates, le marchand de vin, et du magasin Next. Les gens les bousculaient en les contournant, pressés d’aller en boîte, au Jivago, au Madison. Moteur au ralenti, une camionnette de la police était garée le long du trottoir. Sara attendait qu’il dise quelque chose, Raymond s’en doutait bien, mais il ne savait pas de quoi il aurait bien pu parler.


  —Si tu veux, on pourrait…


  —Oui?


  —Manger une pizza?


  —Non.


  —Autre chose, alors. Des frites.


  —Non, ne te casse pas la tête. Je n’ai pas faim.


  —Ah.


  Le visage de Sara s’illumina.


  —Et si on faisait un tour, simplement? Tu sais, pour marcher un peu.


  Ils remontèrent Market Street, descendirent Queen Street sur la moitié de la longueur, remontant par King Street. Dans Clumber Street, ils se mêlèrent à la foule des clients qui attendaient d’être servis chez McDonald, se retrouvant en douzième ou quatorzième position dans l’une des six files d’attente alignées devant les caisses. Raymond était sidéré à l’idée des sommes que le restaurant devait ramasser. Finalement, il arriva à obtenir un hamburger, des frites, un Coca et une tarte aux pommes. Sara avait demandé un milk-shake au chocolat. Les bancs étant tous pris, ils s’adossèrent au mur qui mène à l’entrée latérale du supermarché Littlewoods, Raymond mâchant son hamburger, regardant Sara soulever le couvercle de son gobelet pour en boire directement le contenu, trop épais pour être aspiré avec la paille.


  Quand Raymond lui apprit qu’il travaillait dans une boucherie en gros, Sara se contenta de hausser les épaules. Mais plus tard, tandis qu’ils se dirigeaient vers Long Row, elle lui demanda:


  —À ton travail, qu’est-ce… Tu sais, la viande et tout, il faut que tu la découpes?


  —En quartiers, tu veux dire?


  —Je suppose.


  —Les carcasses?


  —Oui.


  Raymond secoua la tête.


  —Ça, c’est un travail de spécialiste. Je veux dire, je pourrais le faire un jour. Ça me plairait. Ça gagne beaucoup plus. Mais non. La plupart du temps, je trimbale la viande d’un endroit à un autre, je charge les camions, j’emballe des morceaux, des trucs comme ça.


  Sara travaillait dans une confiserie du côté de Broad Marsh, une de ces boutiques claires, spacieuses et sans cloisons qui vous encouragent à regarder tous les rayons, à choisir vos bonbons vous-même pour les faire peser par la vendeuse en fin de parcours. C’est à ce moment-là, lui expliqua Sara, que la plupart des clients faisaient une drôle de tête, en voyant que leur sac en papier posé sur la balance allait leur coûter soixante-quinze pence, voire une livre. Alors, ils demandaient à Sara d’en retirer un peu, pour redescendre à un prix raisonnable, et elle devait leur expliquer patiemment, en gardant le sourire et d’une voix égale, comme la gérante lui avait appris à le faire, à quel point c’était difficile, quand ils avaient choisi jusqu’à dix variétés différentes, de les remettre dans leurs bacs respectifs. Ils ne préféraient pas les garder tous et les payer quand même, seulement pour cette fois? Sara leur assurait qu’ils ne le regretteraient pas, tous les bonbons étaient absolument délicieux, elle en chipait tout le temps un ou deux pour sa consommation personnelle.


  L’attention de Raymond se mit à vagabonder sérieusement pendant ce monologue, tandis qu’il guidait Sara d’un bord à l’autre du trottoir afin de contourner les hordes de braillards qui s’époumonaient à tout va, obstruant leur passage, les obligeant à descendre sur la chaussée. Et puis, il jetait sans cesse des regards obliques sur la jupe de Sara (qui, même quand elle marchait, comme à présent, s’arrêtait toujours au-dessus des genoux). Et sur son chemisier en soie qu’il apercevait furtivement sous la veste noire qu’elle portait non fermée, et le renflement de sa petite poitrine. C’est en attendant que le feu passe au rouge, au bas de Hockley Street, qu’il la toucha pour la première fois, glissant sa main sous la manche de Sara, la refermant autour de son bras.


  Et Sara, souriante:


  —C’est gentil de me raccompagner chez moi.


  —Pas de problème.


  Elle serra son bras contre son flanc, emprisonnant les doigts de Raymond dans sa chaleur.


  


  Un terrain vague bordait un côté de la rue. Un jour, Raymond avait appris de la bouche de son oncle que ce terrain appartenait entièrement aux chemins de fer. C’était toujours le cas, probablement. Un sinistre assortiment de bâtisses petites et grandes, entourées de toutes sortes de vieilleries, abandonnées là par des gens qui utilisaient cet endroit comme décharge publique. À la nuit tombée, des camions plateaux y entraient en marche arrière, ainsi que des camionnettes dont les flancs portaient une raison sociale peinte par-dessus un ou plusieurs noms précédents. Le lendemain matin, d’autres individus venaient, avec des landaus ou des charrettes à bras, fouiller parmi les détritus, emportant tout ce qu’ils pouvaient vendre ou utiliser.


  Sara frissonna, sa bouche exhala un nuage de condensation, et Raymond lui prit la main, qu’il serra dans la sienne. Elle avait des doigts menus, fragiles, des doigts d’enfant.


  —Viens, dit Raymond.


  Passant devant un pan de mur effondré, il entraîna Sara vers la masse imposante d’un entrepôt désaffecté qui se dressait contre le ciel.


  —Tu ne veux quand même pas qu’on entre là-dedans?


  —Fais-moi confiance.


  Raymond ramassa une pierre et la lança de toutes ses forces, très haut devant lui. Il y eut un bruit de verre brisé, lointain et discret, quand le caillou fit tomber les derniers fragments d’un carreau, le battement d’ailes affolé, soudain, abrupt, d’un groupe de pigeons prenant leur envol.


  Sur sa gauche, Raymond vit rougeoyer une cigarette dans l’obscurité. Glissant sa main sous la veste de Sara, il toucha son chemisier, dans le dos. Sous la soie lisse, les bosses des vertèbres. À l’intérieur du bâtiment, il se pencha pour lui embrasser les cheveux; elle tourna la tête, et c’est sa bouche que Raymond trouva, d’abord le coin des lèvres, ce n’était pas encore ça, et il bougea un peu jusqu’à sentir sous sa bouche celle de Sara, et un petit goût de chocolat dans le duvet qui couvrait sa lèvre supérieure.


  —Ray, c’est comme ça qu’on t’appelle? Ray?


  Raymond, souriant, cherchant son sein sous ses doigts:


  —Ray-o.


  —Ray-o?


  —Des fois.


  —Comme un surnom?


  —Oui.


  Il retira son manteau, puis la veste de Sara, et il étendit les deux vêtements sur le sol, un mélange de ciment et de terre compacte d’où le plancher avait été depuis longtemps arraché.


  —Qu’est-ce que c’est que ce truc?


  —Où?


  —Qui me rentre dans le dos.


  Raymond aida Sara à se redresser, fit glisser la fermeture de sa poche intérieure, et en sortit son couteau.


  —Ray, qu’est-ce que c’est?


  —T’inquiète pas.


  De son visage, Sara ne voyait pas grand-chose de plus que les contours; et elle distinguait un objet métallique dans sa main.


  —Ce n’est pas un couteau, hein, Raymond? C’en est un?


  La tête penchée sur elle, alors que ses yeux s’accoutumaient à la pauvreté de la lumière ambiante, Raymond détaillait ses traits anguleux, presque jolis.


  —C’en est un? Un couteau?


  —Peut-être.


  —Et pourquoi tu as besoin d’un couteau?


  Il fit disparaître l’objet dans la poche de son pantalon et tendit la main vers elle.


  —T’occupe.


  Moins de cinq minutes après, la braguette ouverte, il avait joui dans la main de Sara. Tandis qu’ils restaient allongés là, sans rien dire, Raymond sentait la poitrine de Sara se soulever et s’abaisser au rythme de sa respiration.


  —Ray-o.


  Roulant sur lui-même, il se redressa sur son séant pendant que Sara fouillait son sac à la recherche d’un mouchoir en papier.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Quoi encore?


  —Cette odeur.


  Raymond se sentit rougir violemment et bondit sur ses pieds, sa voix trahissant sa gêne:


  —Moi, j’sens rien.


  —Si. J’en suis sûre. Là-bas, derrière.


  Elle scrutait l’endroit où le mur du fond se fondait dans l’obscurité, derrière des piles de carton pourri, de sacs gorgés d’humidité, de vieilles caisses. Et même si Raymond ne voulait pas le reconnaître, il percevait une odeur, lui aussi, assez comparable à celle des bacs à abats, à son travail, quand ils étaient pleins à ras bord de boyaux, de panses, de poumons.


  —Où tu vas? demanda Raymond, inquiet.


  —Je veux voir.


  —Pourquoi faire?


  —Parce que j’en ai envie, c’est tout.


  Une main plaquée sur le nez, il suivit Sara, sans cesser de se dire qu’il ferait mieux de s’en aller et de la planter là.


  —Nom de Dieu, Sara, ça pourrait être n’importe quoi.


  —Pas la peine de jurer.


  —Un chien, un chat, n’importe quoi.


  Sortant un briquet de son sac, Sara le brandit à bout de bras et l’alluma. La puanteur lui faisait déjà venir les larmes aux yeux. Dans l’angle le plus éloigné, une porte en bois avait été coincée en biais entre le sol et le mur. Derrière elle, on avait entassé des morceaux de planches et du carton.


  —Sara, foutons le camp d’ici.


  Son briquet s’éteignit, et quand elle le ralluma, un jeune rat s’extirpa de dessous la pile et s’enfuit le long du mur, le ventre lourdement chargé.


  —Je m’en vais.


  Et tandis que Raymond reculait en traînant les pieds, Sara, aussi incroyable que cela puisse paraître, avançait de deux, trois, puis quatre pas de plus. Quand elle finit par s’arrêter, c’était parce qu’elle avait acquis la certitude d’avoir bien identifié ce qu’elle avait vu: le talon d’une chaussure d’enfant, de couleur bleue, et ce qui avait pu être autrefois les doigts d’une main.
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  —Que se passe-t-il, Charlie? Vous me paraissez distrait.


  Resnick occupait l’un des trois fauteuils disposés devant le bureau du commissaire principal, une jambe passée par-dessus l’autre, une tasse de café tiède à la main.


  —Non, monsieur le commissaire. Tout va bien.


  —Vous essayez de lancer une mode, alors?


  Resnick se rendit compte que Skelton regardait ses chaussettes: la première était noire, en nylon fin, l’autre d’un gris délavé. Décroisant les jambes, il se pencha en avant dans son fauteuil. Au moment où le téléphone avait sonné, l’arrachant à son sommeil, Resnick se trouvait dans une salle d’hôpital au chevet d’Elaine, son ex-femme, sanglée dans un lit, le regard mi-suppliant, mi-terrifié, tandis que Resnick, en blouse blanche, la regardait en secouant la tête, puis demandait à l’infirmière de lui dénuder le bras, de préparer la veine; il ferait la piqûre lui-même.


  Même la température de la douche, qu’il avait fait varier dans les deux sens entre brûlante et glaciale, n’avait pas réussi à chasser sa mauvaise sueur. Ni son sentiment de culpabilité.


  —Racontez-nous ce que vous savez, Charlie. Où en sommes-nous?


  À part Skelton et Resnick, se trouvaient dans la pièce Tom Parker, l’inspecteur en chef du commissariat central, et Lennie Lawrence, inspecteur principal, le bras droit de Skelton. Tom Parker était à neuf mois de la retraite; il avait des vues sur une petite exploitation agricole du Lincolnshire où sa femme et lui pourraient élever quelques douzaines de poulets, des cochons, et peut-être une ou deux chèvres. Sa femme avait un faible pour les chèvres. Sans ce rebondissement de dernière minute, il aurait passé son dimanche matin dans son jardin, bien qu’il n’eût pas grand-chose à y faire, sinon arracher quelques pommes de terre, remuer du compost à la fourche, maintenir son dos en forme en prévision de tous les travaux qui l’attendaient. Len Lawrence quitterait la police pratiquement le même jour que lui, pour aller aider son gendre à tenir un bar dans la banlieue d’Auckland. Il avait déjà réservé ses billets d’avion pour la Nouvelle-Zélande, plusieurs mois à l’avance, et même versé un acompte. La dernière chose au monde que l’un ou l’autre des deux hommes désirât, pendant leur dernier hiver dans la police, c’était bien une affaire comme celle-ci.


  —Un couple s’est présenté chez nous, monsieur le commissaire, un peu après deux heures du matin. Ils voulaient signaler la découverte de ce qu’ils pensaient être un cadavre dans un bâtiment abandonné, sur le terrain vague de Sneinton.


  —Pourquoi la signaler ici? Le commissariat central paraissait mieux indiqué, c’était plus près.


  —Ils ont d’abord pensé, semble-t-il, à ne pas la signaler du tout. La découverte a sans doute eu lieu deux heures plus tôt, vers minuit. L’un d’eux, le garçon, loue une chambre à Lenton, dans notre secteur. Quand ils se sont finalement décidés à venir, c’est là qu’ils se trouvaient.


  —Le corps, Charlie, dit Parker. On l’a identifié?


  Resnick secoua la tête.


  —C’est difficile. Apparemment, il était là depuis un bon moment. Il s’est en grande partie décomposé naturellement, bien que le coup de froid de ces derniers temps nous ait rendu service. Le cadavre semble être resté largement à l’abri des agressions extérieures. La personne qui l’a caché à cet endroit l’avait enveloppé dans deux grands sacs en plastique…


  —Des sacs poubelles? demanda Lawrence.


  Resnick acquiesça d’un signe de tête.


  —…eux-mêmes recouverts d’un morceau de bâche, avant de bricoler une sorte d’abri tout autour, avec des planches, des matériaux quelconques qui traînaient aux alentours. (L’espace d’un instant, la stabilité de la tasse qu’il tenait dans sa main parut compromise.) Sans tout cela, le corps n’aurait pas été aussi bien préservé; l’entrepôt grouille de rats.


  —Et les rats n’y ont pas touché du tout?


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit.


  Se levant, Resnick se dirigea vers la machine à café et se servit de nouveau une demi-tasse. Jusqu’à présent, il n’avait pu s’entretenir qu’au téléphone avec Parkinson, le médecin légiste du ministère de l’intérieur. Mais ce qu’il avait entendu avait suffi à lui nouer les tripes.


  —Je ne saisis pas très bien ce que vous voulez dire, intervint Tom Parker. Oui ou non, sera-t-il possible d’identifier le corps?


  —Nous n’allons pas pouvoir regarder une photo et dire, oui, c’est elle, c’est bien cette gosse-là. Il ne faut pas y compter.


  Resnick se rendit compte, trop tard, à quel point il avait élevé la voix.


  Tom Parker, à peine surpris, leva les yeux vers lui.


  —Vous pensez qu’il s’agit de la petite qui a disparu? demanda Skelton, calant son presse-papiers contre le portrait de sa femme et de son enfant.


  —Oui.


  Resnick hocha la tête et se rassit.


  —Gloria.


  —Gloria Summers. Oui.


  —C’était en septembre, n’est-ce pas?


  Len Lawrence changea de position dans son fauteuil. Rester assis trop longtemps sans bouger lui donnait des crampes. Au fond de lui, il redoutait à l’avance le voyage en avion jusqu’en Nouvelle-Zélande.


  —Oui, confirma Resnick. Cela fait neuf semaines. Un peu plus, maintenant.


  —Aucune piste, ajouta Lawrence.


  —Jusqu’à maintenant.


  —On ne peut pas en être sûr, Charlie, fit remarquer Skelton. Il est trop tôt.


  —Effectivement, monsieur le commissaire.


  Mais sa conviction était déjà faite.


  Resnick avait conscience du silence relatif qui régnait à l’extérieur de la pièce, de la circulation pratiquement inexistante sur la route pourtant très fréquentée en temps normal. Même les téléphones aux sonneries omniprésentes semblaient en sommeil. La plupart des gens se tournaient dans leur lit pour s’accorder une demi-heure de repos supplémentaire, ou descendaient au rez-de-chaussée en robe de chambre et pieds nus pour faire chauffer de l’eau, ramasser le journal sur le paillasson, faire entrer ou sortir le chat ou le chien. Quant à eux, ils étaient réunis autour d’une table, dans cette pièce du premier étage; quatre hommes d’âge mûr qui parlaient du meurtre. La prochaine fois que le sujet reviendrait sur le tapis, il y aurait des cartes, des photographies, des ordinateurs, des dossiers ouverts de fraîche date, et beaucoup d’autres policiers. Trop de gens, songea Resnick, souhaitant que le silence se prolonge. Car dès qu’il serait rompu, le moment serait venu de retourner dans la rue, où l’enquête allait se poursuivre.


  


  —Au moins, dit Kevin Naylor en désignant de sa fourchette l’assiette de Mark Divine, ça ne t’a pas coupé l’appétit.


  Divine poussa un grognement et coupa en diagonale sa seconde saucisse. Plantant sa fourchette dans l’une des deux moitiés, il utilisa celle-ci pour percer le jaune de son second œuf au plat. Puis, d’un mouvement circulaire, il imbiba soigneusement la saucisse du jus des tomates en boîte et des haricots blancs avant de la porter à sa bouche.


  —Après une histoire pareille, expliqua Divine, on ne peut pas s’empêcher de réfléchir… (Il s’essuya la bouche à l’aide d’un croûton de pain frit d’une taille idéale.)… à la chance qu’on a d’être vivant. Et de pouvoir en profiter. Tu vois ce que je veux dire?


  Compréhensif, Naylor, qui s’était limité à deux tranches de pain grillé et une grande tasse de thé, acquiesça d’un signe de tête. Il se rappela son père lui confiant, dans un moment de rare intimité, qu’après les obsèques de son épouse– la mère de Kevin– il n’avait pensé qu’à embarquer sa tante Mary dans la chambre d’amis pour la culbuter. Neuf mois plus tard, ils étaient mariés. Et d’après ce que Naylor pouvait constater lors de ses rares visites à Marsden, son père était encore sur la brèche.


  —Je vais te dire une chose, reprit Divine en mâchant une bouchée de son petit déjeuner, ce type qui a écrit un bouquin sur les meurtres en série, tu sais, le gars qui dépèce des bonnes femmes vivantes et se fait des costumes avec leur peau. D’après lui, la solution pour que la puanteur ne te soulève pas le cœur, c’est d’avoir toujours sur soi un petit pot de Vicks, et de t’en étaler à l’intérieur des narines. Mon cul! Même avec une demi-tonne de désinfectant, tu n’aurais pas pu empêcher l’odeur de charogne de te retourner l’estomac. Tu parles! C’était pire que si on avait ouvert une cargaison de pets en boîte qui auraient largement dépassé la date de fraîcheur.


  Divine éperonna trois morceaux de blanc d’œuf et le reste de la saucisse. Il avait été l’un des deux officiers de service à la P.J. au moment où les témoins avaient signalé leur découverte. Il avait parlé brièvement à Raymond Cooke et Sara Prine, les renvoyant chez eux après leur avoir fait promettre de revenir le lendemain matin pour une déposition en règle. Le temps qu’il arrive à Sneinton, les agents en uniforme avaient interdit l’accès à toute la zone, on installait déjà des projecteurs, et l’équipe de l’identité piaffait, impatiente de tourner une vidéo qui pourrait valoir une petite fortune si elle était dupliquée et distribuée d’une façon ou d’une autre sur le marché. Parkinson arrivait tout droit d’un dîner mondain à Lincoln en tenue de soirée, les crottes de rat et d’autres saletés plus redoutables encore faisant des ravages sur le bas de son pantalon et ses vernis. Non que le médecin légiste ait pu tirer beaucoup de conclusions sur place. L’essentiel de son travail nécessiterait des conditions plus cliniques.


  —Tu sais ce que je pense? ajouta Divine, baissant la voix et se rapprochant de Naylor. La prochaine fois qu’il nous tombe une corvée comme celle-là… (il jeta un regard vers l’entrée de la cantine, où Diptak Patel faisait la queue avec Lynn Kellogg) … on devrait envoyer le Bronzé sur place. Avec toutes ses odeurs d’huile et d’encens, sans oublier la bouffe qu’il doit ingurgiter, il y a même des chances qu’il ne se rende compte de rien.


  


  La première fois, découvrir la maman de Gloria Summers n’avait pas été aussi difficile que la grand-mère l’avait laissé entendre. Avec une amie, Susan Summers habitait un logement social, au second étage de l’un des hôtels particuliers aménagés en appartements qui bordent la lisière nord de la forêt. Cette fois-ci, un dimanche en milieu de matinée, l’amie était là, mais Susan n’était pas rentrée.


  —Depuis hier soir? demanda Resnick.


  —Depuis un sacré paquet de soirs.


  —Vous avez une idée de l’endroit où elle pourrait se trouver?


  —Oh, oui. Un sacré paquet d’idées.


  Resnick eut l’impression que la jeune femme lui aurait sans doute souri, le rendant complice de sa plaisanterie, si elle n’avait pas été aussi manifestement excédée.


  —Des petits amis?


  —Si vous tenez à les appeler comme ça.


  Resnick avait sorti son carnet.


  —Par qui je commence?


  —Vous pourriez commencer par acheter un plus gros calepin.


  La chance lui sourit à sa troisième visite. Un Antillais au regard vague lui ouvrit la porte, se grattant à l’intérieur de la vaste manche de son caftan. Resnick déclina son identité avant d’informer l’homme qu’il cherchait Susan Summers.


  L’Antillais sourit et le fit entrer.


  Susan était calée contre plusieurs oreillers, pas trop inquiète de la façon dont le drap couvrait son corps. Le lit se résumait à un matelas posé sur le plancher, entouré aux endroits stratégiques de cartons ayant contenu des plats à emporter et de boîtes vides de bière Red Stripe. Un cendrier aussi gros qu’une assiette menaçait de déborder.


  —Une tasse de thé? proposa l’homme.


  Il souriait de la façon dont Resnick regardait Susan en essayant de ne rien voir.


  —Non, merci.


  —Comme vous voudrez.


  —Vous vous souvenez de moi? demanda Resnick à la jeune femme.


  La dernière fois qu’il lui avait parlé, pour savoir si elle avait une idée de l’endroit où sa fille avait pu aller, si elle l’avait vue elle-même, Susan Summers avait répondu: «Pourquoi vous demandez pas plutôt à ma vieille salope de mère? Y’a qu’elle qui soit digne de torcher les fesses de la petite chérie.»


  Et quand Resnick lui annonça qu’il ne voulait pas l’alarmer inutilement, mais qu’il y avait une chance qu’un corps découvert cette nuit soit celui de sa fille, elle se contenta de répondre:


  —C’est pas trop tôt, merde!
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  Raymond avait téléphoné tôt à son travail, et demandé à parler au contremaître. Il lui dit qu’il avait un gros rhume, qu’il allait se recoucher, prendre de l’aspirine, un lait chaud avec du whisky, selon les conseils de son père, pour s’en débarrasser grâce à une bonne suée. Oui, bien sûr, il reviendrait travailler le lendemain. Pas de problème. Ce qu’il voulait surtout éviter, c’était de parler de sa convocation à la P.J., de la déposition qu’il devait faire. Tu as fait quoi? Tu as trouvé quoi? Il y aurait bien assez de questions plus tard, quand la nouvelle serait connue.


  Ce matin-là, Raymond traîna presque aussi longtemps dans sa chambre qu’il le faisait d’habitude dans la salle de bains, debout devant la petite penderie poisseuse, les tiroirs de la commode à moitié ouverts. C’était le genre de circonstance pour laquelle il n’était pas sûr de savoir ce qu’il fallait porter. Finalement, il se décida pour une chemise grise, tirant sur le rose grâce à la machine de la laverie automatique. Et pour sa veste marron aux manches trop longues, celle que son oncle lui avait donnée pour son entretien d’embauche à la boucherie en gros.


  —Pourquoi j’irais pas dans un magasin, avait proposé Raymond sans rire, pour acheter un ou deux kilos de foie de porc? Je pourrais les faire dégorger sur ta vieille salopette de plâtrier, et puis la mettre pour aller à mon rendez-vous.


  —Ray-o, avait dit son oncle, arrête de faire l’imbécile. C’est sérieux.


  Faux. Ce qui était sérieux, c’était l’entrevue d’aujourd’hui.


  


  Raymond n’avait rien arrangé à l’avance, même pas en voyant Sara monter au petit jour dans une voiture de police qui la ramènerait chez elle, mais il s’était dit qu’il reviendrait à la P.J. avant leur rendez-vous d’onze heures, pour l’attendre un peu devant la porte, et lui parler avant qu’ils entrent ensemble. Toute autre considération mise à part, il voulait s’assurer que Sara n’était pas furieuse contre lui après leur soirée de la veille, qu’elle ne lui en voulait pas de l’avoir attirée dans un coin sombre où traînaient des cadavres. Bon sang! Il avait bien aimé la façon dont sa petite main leste s’était frayé un chemin dans sa braguette; et puis, il avait apprécié qu’elle ne râle pas quand il avait balancé la purée.


  Il y avait ça, aussi: Raymond n’avait pas envie que Sara entre trop dans les détails en racontant sa petite histoire aux flics. Au moins, qu’elle laisse le champ libre à leur imagination. Qu’ils puissent croire que Raymond l’avait bel et bien sautée, là-dedans, au lieu de se contenter d’une petite branlette en douce.


  Deux agents en uniforme sortirent du bâtiment, s’arrêtant un moment sur le perron, et Raymond se détourna. D’un pas nonchalant, il s’éloigna vers l’arrêt d’autobus, et l’église spiritualiste installée en sous-sol juste derrière. Quand il regarda derrière lui de nouveau, Sara était là, traversant en hâte le passage pour piétons alors que le petit bonhomme vert clignotait déjà en signe d’avertissement. Tête baissée, tricotant des jambes, elle courait presque. Bien que Raymond l’eût reconnue à la seconde même où il l’avait vue, Sara n’était plus la même, trottinant ainsi dans son petit tailleur rose et ses chaussures noires à talons plats, un sac à main en cuir noir pendu à son bras replié.


  —Sara.


  —Oh! Ray.


  —Salut.


  —Je suis en retard?


  —Non. Tu es en avance.


  —Je pensais être en retard.


  Raymond lui indiqua le cadran de sa montre, qui marquait seulement moins dix.


  —Alors, demanda Raymond, qu’est-ce que tu vas leur dire?


  À la façon dont Sara le regarda, Raymond se demanda si elle n’était pas un peu myope. Mais pas aussi gravement que sa tante Jane, quand même; un soir de Noël, son oncle Terry était entré dans le salon, au beau milieu de La Mélodie du bonheur, avec son machin qui pendait hors de la braguette, entouré d’un gros ruban de couleur. «Terry», avait dit sa tante, tendant la main pour prendre un nouveau caramel, «tu ne fais vraiment attention à rien! Ta chemise dépasse encore de ton pantalon.»


  —Comment ça, ce que je vais leur dire? demanda Sara.


  —À propos d’hier soir.


  —Je vais leur raconter ce qui s’est passé, bien sûr. Ce qu’on a vu.


  —C’est tout?


  —Si tu veux, tu peux attendre ici, dit-elle. Moi, je veux me débarrasser de cette corvée.


  Du bas des marches, Raymond lui demanda:


  —Tu ne vas pas leur faire des confidences à propos de… Tu sais, ce qui s’est passé entre toi et…


  Le regard que Sara lui lança suffit à l’arrêter net, à le clouer sur place même après qu’elle eut ouvert la porte d’entrée, qui se referma toute seule derrière elle.


  


  —Le moment est venu, avait annoncé Mark Divine, s’assurant bien que tous ses collègues pouvaient l’entendre. C’est la chance de ta vie. Dans une demi-heure, viens me rejoindre dans l’un des bureaux déserts du couloir, et accorde-moi la faveur suprême.


  La demi-douzaine d’officiers présents dans la salle partirent d’un grand éclat de rire et, attentifs à la suite des événements, guettèrent la réaction de Lynn Kellogg. En une occasion mémorable, elle avait cloué le bec à Mark Divine d’un direct à la mâchoire, et depuis lors, la PJ. tout entière attendait qu’elle recommence. «La prochaine fois», avait juré Divine, «je démolis cette conne aussi sec.»


  —Lynn? lança Divine, adressant un clin d’œil à ses collègues. Qu’est-ce que tu en dis?


  Lynn tapait le rapport des visites qu’elle avait faites avant le week-end. Une ambulance était passée chercher un vieillard de quatre-vingts ans pour sa visite médicale trimestrielle, et l’une des infirmières avait remarqué des meurtrissures au-dessus des reins, d’autres à l’intérieur du bras. Les premières pouvaient s’expliquer par une chute, mais le reste? Tout d’abord, la fille du vieil homme, qui approchait elle-même la soixantaine, avait interdit à Lynn de lui parler, et quand elle l’avait finalement autorisée à le faire, le bonhomme était apparu à Lynn dans un tel état de confusion mentale qu’elle n’en avait pas tiré grand-chose. L’assistante sociale avait fait la grimace, montrant la pile de dossiers qui envahissaient son bureau. La dernière fois qu’elle avait rendu visite au vieillard, c’était lorsque la fille de ce dernier avait déposé une demande pour qu’on installe des poignées dans sa baignoire. Oui, pour autant qu’elle ait pu en juger, il était en bonne santé, à ce moment-là.


  —Lynn?


  Divine était un emmerdeur incorrigible, indécrottable– et s’il avait utilisé le mot «suprême», il le devait plus à sa connaissance des publicités pour les jeans qu’à la connaissance des vieux disques de la Motown.


  —Le couple qui a découvert le corps de la gamine, tu veux que je prenne l’une de leurs dépositions?


  —Oui.


  Arrachant la feuille de papier de sa machine, Lynn repoussa sa chaise pour se lever.


  —Alors, pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt, bon sang?


  Elle quitta la salle sans accorder un autre regard à Mark Divine, les rieurs se ralliant à elle en bloc, et Divine en fut réduit à faire un bras d’honneur derrière son dos.


  


  Lynn Kellogg approchait de la trentaine, et sa silhouette aurait mené le poète John Betjeman au paroxysme du désir. Elle avait des cuisses comme des sacs de farine, à en croire la description de Mark Divine– mais Divine n’avait rien d’un poète. Son dernier, et unique, amant à demeure (un coureur cycliste), avait passé plus de temps à essayer de la faire monter sur la selle avant d’un tandem qu’à faire quoi que ce soit d’autre. Au bout du compte, elle avait fini par ne plus supporter un homme qui se rasait les jambes plus souvent qu’elle.


  Pour Lynn, entrer à la P.J. n’avait pas été simple, et y rester deux fois plus difficile. C’était l’éternel dilemme: les blagues sexistes, les insinuations perpétuelles, valait-il mieux en rire avec les autres, montrer qu’elle n’était pas bégueule, prête à devenir membre du groupe à part entière, ou devait-elle y mettre un frein en prenant fermement position? C’est humiliant. Je me sens insultée. Arrêtez ça tout de suite. Comme d’autres personnes, (comme, de façon comparable, Patel), Lynn hésitait, mal à l’aise, entre les deux attitudes. Elle jugulait ses véritables sentiments jusqu’au moment où, comme cela se produisait parfois, les autres allaient trop loin. Un principe de base semblait établi, cependant: mieux Lynn faisait son travail, moins les remarques qu’on lui adressait étaient désobligeantes. Ce qui n’empêchait pas précisément Lynn de regretter que pour gagner le peu de respect dont elle jouissait, elle dût fournir deux fois plus d’efforts.


  —Sara Prine?


  —Mouais.


  —Je suis l’officier de police adjoint Lynn Kellogg. Pourquoi ne vous asseyez-vous pas?


  —Oh. Oui, vous avez raison, je…


  Lynn sourit. Il faut mettre les témoins à l’aise, c’est ce qu’on dit dans le manuel. Ceux qui viennent de leur propre gré pour faire une déposition.


  —Nous allons rester ici pendant un bon moment.


  —Oh, je croyais… comment dire?… que ce serait fini pour l’heure du déjeuner.


  —En ce cas, il vaut mieux commencer sans tarder, n’est-ce pas?


  Quand la jeune fille finit par s’asseoir, ce fut presque, remarqua Lynn, avec affectation, les genoux bien serrés sous la jupe de son tailleur. Elle cala son sac sur ses cuisses, ses deux mains, au début du moins, crispées sur le rabat.


  —Ce que je vous demande, Sara, c’est de me raconter ce qui s’est passé hier soir jusqu’au moment où vous avez découvert le corps…


  —J’ai déjà dit…


  —Racontez-moi ça à votre façon; prenez votre temps. Quand vous aurez fini, je vous poserai peut-être quelques questions, si j’ai besoin d’éclaircissements. Ensuite, je mettrai par écrit ce que vous m’aurez dit, sur l’un de ces formulaires. Avant que vous ne repartiez, je vous demanderai de le relire, et de le signer quand vous serez bien sûre que tout est exact. Voilà. Nous sommes bien d’accord?


  Sara semblait un peu abasourdie. Il y a dix ans, pensa Lynn, comment me serais-je comportée à sa place? Pour élargir mon horizon, je n’avais pas connu grand-chose d’autre que des sorties à Norwich pour aller y faire des courses, et des vacances à Great Yarmouth.


  —Bien, Sara, quand vous voudrez…


  


  Mais bon sang, se dit Mark Divine, qu’est-ce qu’il a, ce gosse? Il n’arrête pas de se tortiller sur sa chaise comme s’il avait la danse de Saint-Guy. Comme si j’en avais quelque chose à foutre de ce qu’il a fait avec sa petite pute et pourquoi. Pour commencer, c’est carrément miraculeux qu’elle ait accepté de le suivre. Avec une gueule dans le même état que le carrelage des toilettes publiques à l’heure de la fermeture. Et à chaque fois qu’il se penchait en avant, Divine captait cette espèce de remugle, comme lorsqu’on ouvre une boîte de nourriture pour les chats en ayant le nez trop près du couvercle.


  Quant à sa veste… On voyait à cent mètres qu’elle venait tout droit du Secours populaire.


  Divine étouffa un bâillement, tentant de ne pas laisser trop voir qu’il consultait sa montre. Allez, allez, au fait! Encore six heures, et Divine se retrouverait au pub avec les copains, pour descendre quelques pintes, avant d’aller dîner chez un Indien. C’était ce dont il avait envie. Pour pimenter un peu la soirée. Ensuite… Quelqu’un lui avait recommandé L’Orchidée Noire; c’est l’endroit rêvé pour draguer en début de semaine, il y a du choix. Mais attention! Par les temps qui courent, il faut faire attention à ne pas laisser traîner sa queue n’importe où, à ne pas prendre trop de risques.


  —Une minute! (Divine posa les mains à plat sur la table, interrompant le fil de ses propres pensées.) Répétez-moi ça.


  —Quoi?


  —Ce que vous venez de dire.


  Raymond semblait perplexe. Qu’avait-il dit, au juste?


  —Vous avez dit, lui souffla Divine, qu’à l’instant où vous avez vu la chaussure…


  —Ah, oui. J’ai deviné ce qu’il y avait. Vous savez, sous tout ce fatras.


  Divine secouait la tête.


  —Pas exactement. Vous avez dit: «J’ai su ce qu’il y avait.»


  Raymond haussa les épaules, se tortilla un peu plus.


  —J’ai su, j’ai deviné… Je m’en souviens plus; qu’est-ce que ça change?


  —Dans le premier cas, ça veut dire que vous en étiez sûr. Si vous saviez, vous…


  —C’est vrai, j’en étais sûr. Du moins, je pensais en être sûr. Il n’y avait pas seulement la chaussure, mais aussi cette… main, je crois que c’était une main, ou une partie de sa main. Et l’odeur. (Relevant la tête, Raymond s’arracha à la contemplation de ses propres mains, aux ongles rongés jusqu’à la lunule, et regarda Divine droit dans les yeux.) Ça ne pouvait être qu’elle, pas vrai?


  —Elle?


  —La petite fille, celle qui avait disparu depuis des mois, vous savez…


  Divine retint son souffle.


  —Ce que vous êtes en train de me dire froidement, Raymond, c’est que, non seulement vous saviez qu’il y avait un cadavre caché dans ce coin-là, mais en plus vous saviez le cadavre de qui.


  Raymond lui rendit son regard, calmement; il ne se tortillait plus sur sa chaise.


  —Oui, confirma-t-il. Celui de Gloria. Je la connaissais. Elle habitait près de chez moi. Je la voyais, le matin, par exemple, quand elle allait à l’école. Ou le week-end, quand elle partait faire les courses avec sa grand-mère. Oui. Gloria. Je gardais un œil sur elle.
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  —Tenez, dit le médecin légiste, prenez ça.


  Resnick mit dans sa bouche la pastille de menthe extra-forte que lui proposait Parkinson, la calant contre son palais avec sa langue. Le silence qui régnait dans le petit bureau permettait à Resnick d’entendre le tic-tac de la montre de gousset que Parkinson portait toujours, au bout d’une chaîne, sur le devant de son gilet. Il fallait que le médecin soit amené à enfiler une blouse pour qu’il consente à ôter la veste de son costume trois-pièces; la seule occasion en laquelle il retirait ses boutons de manchettes et retroussait les poignets de sa chemise, c’était lorsque son assistant lui tendait une paire de gants chirurgicaux couleur chair.


  —Ce n’est pas beau à voir, n’est-ce pas, Charlie?


  Resnick hocha la tête.


  —C’est aussi bien qu’on n’ait pas tardé davantage à la retrouver.


  Resnick acquiesça de nouveau, tentant de ne pas visualiser les traces de morsure sur le corps; le visage, pour une raison ou pour une autre, était rongé presque jusqu’à l’os.


  —Ce qui m’a le plus aidé, reprit Parkinson, à part l’expérience que me confère mon grand âge, c’est que nous ayons eu l’un des hivers les plus froids de ces dernières années. Dans un bâtiment comme celui-là, sans chauffage, la température du corps a dû rester la plupart du temps inférieure à cinq degrés.


  On avait identifié Gloria Summers grâce à ses dents, et en comparant ses os à une radiographie réalisée un an plus tôt, quand elle s’était brisé la cheville lors d’une chute. Resnick avait proposé à la mère de la petite de venir à la morgue voir le corps. Susan Summers l’avait regardé droit dans les yeux, haussé les sourcils, et répondu: «Vous plaisantez?»


  —Avec quel degré de certitude, demanda Resnick, pouvez-vous déterminer la cause du décès?


  Parkinson ôta ses lunettes à double foyer pour leur faire subir un petit nettoyage dont elles n’avaient nul besoin.


  —Une chose est sûre: il y a eu strangulation. Sans l’ombre d’un doute, la trachée a été brisée. Les autres signes que l’on s’attend à trouver en pareil cas sont manifestement présents. Hémorragie dans le cou, près de l’os hyoïde. Des traces de dilatation des veines à l’arrière du crâne, provoquée par l’augmentation de la pression quand la circulation du sang est devenue impossible.


  —C’est donc de cela qu’elle est morte?


  —Pas nécessairement. (Satisfait de son époussetage, Parkinson remit ses lunettes sur son nez.) Il y a aussi une fracture importante à l’arrière du crâne, des hématomes extraduraux et subduraux prononcés…


  —Une chute ou un coup?


  —Un coup, manifestement. Parce que l’hémorragie se situe sous la fracture. Même si elle avait pu subir une fracture similaire à la suite d’une chute– ce n’était qu’une toute petite fille, ne l’oubliez pas– la violence de ce genre de choc projette durement le cerveau contre la boîte crânienne, et je m’attendrais à trouver du sang plus loin vers l’avant, et très peu sous la fracture elle-même.


  Resnick broya les derniers fragments de pastille à la menthe entre ses molaires.


  —Alors, dans votre rapport, quelle explication allez-vous retenir? Strangulation, ou fracture?


  Parkinson secoua la tête.


  —L’une ou l’autre. (Plongeant la main dans sa poche de gilet, il offrit une autre menthe à Resnick.) Mais je serais surpris que cela ait encore une importance quelconque quand j’en aurai terminé avec elle.


  


  Resnick revint à la P.J. pour trouver Graham Millington enfermé dans son bureau avec Kellogg et Divine. Millington n’avait quand même pas osé prendre le fauteuil de Resnick, mais il tournait autour, comme si on allait à tout moment l’inviter à s’y asseoir. Divine, évidemment, en parfait sportif, avait bien entamé son paquet de Benson& Hedges Silk Cut, réalisant une évocation assez réaliste d’une centrale nucléaire par temps de brouillard.


  —Excusez-nous, dit Millington, se redressant sans tout à fait se mettre au garde-à-vous, c’est un peu trop la foire, dans la pièce d’à côté.


  Resnick secoua la tête.


  —Je suppose que vous n’êtes pas ici pour parler du prochain bal de la police?


  —Non, patron.


  Resnick agita la porte d’avant en arrière, puis se décida à la laisser partiellement ouverte.


  —Vous feriez mieux de me mettre au courant, dit-il.


  Millington regarda ostensiblement Mark Divine, attendant que ce dernier prenne la parole. Resnick l’écouta, observant attentivement ses collègues: Divine, penché en avant, la tête rentrée dans les épaules comme pour former une mêlée; Lynn, assise au centre de sa chaise, une ombre de scepticisme sur le visage; et Millington– en dehors de la rectitude morale qui allait avec un jardin bien tenu et une chemise propre, ce qu’il pouvait bien penser était un mystère. À part le fait qu’il était simple inspecteur depuis trop longtemps, à présent, et qu’il ne comprenait pas pourquoi la promotion qu’il méritait sûrement semblait encore si lointaine.


  Quand Divine eut terminé, Millington, Lynn Kellogg et lui regardèrent directement Resnick, carré dans son fauteuil derrière son bureau. Dans la pièce voisine, des officiers de police répondaient au téléphone, annonçant leur nom et leur grade; un rire isolé retentit, rauque et sonore, et dégénéra en quinte de toux; quelqu’un siffla le refrain de Stand By Your Man, et Resnick sourit en voyant tiquer Lynn Kellogg.


  —Il a vraiment dit ça? demanda Resnick. «Je gardais un œil sur elle»?


  —Ses paroles exactes. Regardez. (Divine montra son calepin à Resnick.) Il n’y a pas d’ambiguïté possible.


  —Vous n’auriez pas pensé, par hasard, à brancher un magnétophone? demanda Millington.


  Divine se renfrogna, secouant la tête.


  —Apparemment, dit Resnick, vous accordez de l’importance à sa remarque?


  —J’aurais voulu que vous le voyiez, patron. Quand il a parlé de ça, de regarder passer Gloria. Ce n’était pas comme s’il avait voulu dire, oui, c’est vrai, je la croisais dans la rue de temps en temps, je savais comment elle s’appelait. Dans son esprit, il ne s’agissait pas simplement de la voir, à l’occasion. Pour lui, c’était autrement plus important.


  —Vous ne l’avez pas interrogé plus en détail sur le sujet? Pour essayer de confirmer vos soupçons?


  —Non, patron. J’ai pensé que si je faisais ça, à ce moment-là, il risquerait… comment dire? De se refermer comme une huître.


  —Où se trouve-t-il, à présent?


  —L’un de nos agents lui sert un thé.


  —Le fait que ce type ait su qui se trouvait là, sous cet amas de débris, commenta Resnick, cela ne doit pas nécessairement nous surprendre. Il aurait fallu qu’il soit aveugle pour ne pas avoir lu cette histoire dans les journaux, ni vu la photo de Gloria Summers. Et s’il la connaissait de toute façon, de vue tout au moins, raison de plus pour qu’elle lui reste à l’esprit.


  —Mais cette confidence qu’il a faite, patron…


  —Oui, je sais. On va devoir l’interroger de nouveau, c’est clair.


  Resnick eut soudain conscience des protestations de son estomac. Même si le médecin légiste, ce matin, lui avait ôté de l’esprit toute envie de se restaurer, cela ne signifiait pas que son corps dût s’en accommoder.


  —Lynn?


  —C’est un détail plutôt curieux, sans aucun doute. Mais d’autre part, s’il y a là quelque chose de louche, est-ce qu’il en aurait parlé spontanément, de lui-même?


  —Soit il est idiot, soit il est malin, suggéra Millington.


  —La fille, Sara, demanda Resnick à Lynn. A-t-elle dit quoi que ce soit au sujet des réactions du gars au moment où ils ont compris ce qu’ils avaient découvert?


  —Seulement qu’il a eu peur. Ils ont eu peur tous les deux. Il leur a fallu plus d’une heure, vous savez, avant qu’ils se décident à venir signaler leur découverte.


  —A-t-elle dit lequel des deux était le plus réticent?


  —C’était lui, patron.


  —Mark?


  —Il ne l’a pas précisé; il m’a simplement dit qu’ils ont traîné dans les rues un bon moment. Il m’a bien fait comprendre que la fille était affolée, c’est pour ça qu’ils sont allés chez lui, le temps qu’elle se calme avant de venir ici.


  —Très bien. (Resnick se leva; Divine et Kellogg l’imitèrent. Graham Millington ôta son bras du classeur métallique sur lequel il s’était appuyé.) Mark, interrogez-le de nouveau, en douceur. Lynn? Et si vous assistiez à l’entretien? Voyez si vous pouvez déterminer quel genre de relation a pu exister, au juste, entre lui et la fille. À supposer qu’il se soit passé quelque chose de plus que ce qu’il nous a raconté. Et cet entrepôt, c’est peut-être un lieu qu’il a déjà utilisé, un endroit bien pratique pour s’amuser un peu après la fermeture des bars. Tenez-moi au courant de ce que vous aurez trouvé.


  Le téléphone sonna au moment où Lynn, Divine et Millington passaient la porte. Resnick décrocha, mais il plaqua sa main sur le combiné.


  —La fille, Lynn, elle n’est plus ici?


  —Je crains que non.


  —Peu importe, on pourra lui reparler plus tard.


  Lynn prit son temps avant de se tourner de nouveau vers la porte; un détail la chiffonnait, et elle voulait en avoir le cœur net.


  —Je ne sais pas si vous serez tous de mon avis, mais si Raymond savait effectivement que Gloria Summers se trouvait dans cet entrepôt, est-ce que ça ne serait pas, justement, le dernier endroit où il aurait emmené une fille pour flirter?


  —Tout dépend, répliqua Divine aussitôt, de son degré de perversité.


  


  —Alors, Raymond, comment avez-vous trouvé le thé? À votre goût? Très bien. Je vous présente ma collègue, l’inspecteur adjoint Lynn Kellogg. Comme je vous le disais, on ne va pas vous garder longtemps cette fois, il y a juste deux ou trois petits détails que nous voudrions vérifier.


  Finalement, Raymond quitta la PJ. à quinze heures sept. Sa chemise était collée à son dos par la transpiration, et il sentait des remugles de sueur monter de ses aisselles et de son entrejambe à chaque mouvement, à chaque pas. Sous la broussaille de sa tignasse, la peau de son crâne le démangeait. Par vagues, la douleur se propageait, aiguë et insistante, sous sa tempe droite, l’obligeant à cligner de l’œil.


  Des heures et des heures, ils s’étaient acharnés sur lui, l’homme surtout, la femme ajoutant tout de même son grain de sel de temps en temps, répétant les mêmes questions, encore et encore. Gloria, Gloria. Est-ce qu’il l’avait bien connue? Quand il disait qu’il gardait un œil sur elle, comment fallait-il comprendre ça? Il la gardait le soir chez elle? Il aidait la grand-mère à faire ses courses? Il rendait des petits services? Il allait parfois chercher Gloria à la sortie de l’école? Dans quelle mesure pouvait-il dire qu’il la connaissait? Est-ce qu’il connaissait la mère? Gloria. Est-ce qu’il la considérait, par exemple, comme une amie? C’était idiot! Comment une gosse de six ans aurait pu être son amie? Très bien, Raymond, alors, elle était quoi, pour vous? Dites-nous ça.


  Il voulait rentrer chez lui et se laver. Prendre un bain, tranquillement, et y rester longtemps. Il avait envie de boire quelque chose de frais. Il acheta une boîte de soda au cassis dans une boutique, de l’autre côté de la rue, puis retraversa Derby Road pour la boire, assis sur le trottoir, le dos calé contre le mur de la compagnie d’assurances.


  La première fois qu’il avait remarqué cette gamine, c’était à cause de sa tignasse blonde qui semblait, la plupart du temps, se dresser sur sa tête dans toutes les directions. Des yeux bleus, bleus. Comme ceux d’une poupée. Raymond se demanda pourquoi il avait fait cette comparaison. Il n’avait jamais eu de sœur, jamais vu de poupée chez lui. Il n’en avait jamais tenu entre ses mains. Dès l’instant où il l’avait repérée pour la première fois– courant vers lui dans la rue, agitant la sucette glacée qu’elle tenait dans une main, sa grand-mère (sa mère, avait-il cru sur le moment) criant derrière elle: «Attention! Attention! Fais un peu attention, bon sang! Oh, regarde ce que tu as fait. Regarde dans quel état tu es, maintenant!»– il lui sembla la voir partout. Chez le Chinois qui vend des frites. Au terrain de jeux. À l’arrêt du bus, suspendue à la main de sa grand-mère pour se balancer d’avant en arrière, lançant une jambe en l’air, puis l’autre, ne restant pas en place une minute. Un jour, Raymond se rendit compte que s’il se penchait à la fenêtre selon un certain angle, il apercevait un coin de la cour de l’école. Et Gloria avec toutes ses petites amies, riant, criant, jouant à toutes sortes de jeux, à chat perché, à la balle au prisonnier, sautant à la corde.
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  Resnick avait opté pour un itinéraire passant par le sud, quittant la A153 avant les bouchons potentiels de Sleaford et Tattershall Bridge. Les routes secondaires le conduiraient au-delà des confins de la région des Fens, en traversant sans encombre Ashby de la Launde, Timberland et Martin Dales. Après Horncastle, il avait le choix entre Salmonby et Somersby. Ensuite, il passerait par Swaby, Beesby, Maltby le March, et il serait arrivé à destination. Au retour, il s’était promis de prendre la route directe à travers les collines, par Louth, puis la tour de la cathédrale de Lincoln, dont les lumières brillaient à des kilomètres de distance à travers les pans de brume qui s’épaississaient constamment.


  Ce serait pour plus tard. Un baume nécessaire après ce qu’il s’apprêtait à faire.


  Pour le moment, il y avait une Thermos de café sur le siège près de lui, des sandwiches emballés dans du papier sulfurisé qu’il avait achetés chez le traiteur. Avec de l’emmenthal, du jambon de Parme coupé assez fin pour qu’il s’enroule autour du doigt comme de la feuille d’or; un gros cornichon au vinaigre, coupé en rondelles, et réparti sur une tranche de corned beef, également relevée par une couche généreuse de moutarde à l’ancienne. Quatre petites tomates cerise, prêtes à éclater dans sa bouche, à la pulpe sucrée et aux pépins minuscules. Resnick ralentit pour se laisser doubler, dans un virage large, par une Land Rover; encore un fermier endetté en retard pour son rendez-vous à la banque.


  Sortant maladroitement, d’une seule main, une cassette de sa boîte, il la glissa dans le lecteur et monta le volume. L’orchestre de Basie première période à son summum, en 1940, quand l’Amérique n’était pas encore en guerre. Un tourbillon de riffs sollicités par le piano du chef d’orchestre, les solistes lancent leurs notes et décollent, le dernier d’entre eux, Lester, prenant appui sur la section rythmique.


  Lester Young.


  En tournée avec l’orchestre, il avait échappé à l’incorporation dans l’armée jusqu’en 1944, lorsqu’un prétendu admirateur s’était révélé n’être qu’un officier de recrutement déguisé. Malgré un examen médical qui révéla sa syphilis, son alcoolisme, son intoxication aux barbituriques et à la marijuana, Lester fut enrôlé comme deuxième classe sous le matricule 39729502. Moins de six mois plus tard, il était renvoyé pour manquement à l’honneur des armées par une cour militaire, et incarcéré pour près d’un an. Un diagnostic établi avant que la sentence ne soit rendue, qualifiait son état de «constitutionnellement psychopathique»; une condition qu’un séjour de dix mois à la caserne disciplinaire de Fort Gordon, Georgie, guérirait à coup sûr.


  Resnick coinça la Thermos entre ses cuisses, dévissa le bouchon, but une longue gorgée de café, et rembobina la cassette pour écouter de nouveau I Never Knew. L’un de ces morceaux que, probablement, Gus Khan pondait à son piano entre deux cigares. Le trombone prend le premier solo, glissant d’un son fluide à un son râpeux. Puis c’est au tour de Lester, le saxo ténor formant un angle aigu avec le pied du micro, qui s’ouvre la voie, note par note, avant de frapper un grand coup avec trente-deux mesures pleines d’orgueil et de beauté, s’appropriant la mélodie, et l’instant qui passe. Visualisant la scène, Resnick le voit reprendre sa place dans la section des cuivres, hochant imperceptiblement la tête, ce musicien trop maigre aux cheveux roux et aux yeux verts, vêtu d’une veste d’orchestre sans doute trop grande, tandis que derrière lui les cuivres se lèvent pour un final ronflant.


  Qu’est-ce donc qui nous pousse à nous emparer d’un homme qui, en dépit de sa maladie et des doutes qui le rongent, est capable de créer une telle splendeur, un Noir de trente-quatre ans à la peau claire, pour le jeter dans une prison militaire au fin fond de la Georgie en lui déniant tous ses droits? Qu’est-ce qui nous pousse à nous emparer d’une fillette blonde aux yeux d’un bleu de porcelaine, pour briser son corps et l’enfouir dans des sacs poubelles dans l’obscurité d’un terrain vague?


  I Never Knew. «Je ne l’ai jamais su.»


  Resnick appuya son pied sur l’accélérateur, monta le volume du radiocassette jusqu’à ce que le son tremble au bord de la distorsion, noyant tous les autres bruits, toutes les autres pensées.


  


  Mablethorpe, à moins de trente kilomètres, en remontant la côte, de Skegness, et depuis toujours son parent pauvre, accueillit Resnick comme un personnage de Dickens, un porteur de cercueil passant l’hiver loin de l’asile pour nécessiteux. Tout au long de l’unique rue principale, des boutiques au rideau de fer baissé promettaient vainement des confiseries maison et de la barbe à papa, des hot-dogs géants et des beignets tout frais, cinq pour une livre. Un homme aux cheveux blancs, portant une vieille capote de l’armée de l’air, le salua d’un signe de tête, son fox à poil dur manifestant un intérêt passager pour les chevilles de Resnick. Devant lui, la vaste promenade en béton paraissait aussi sympathique que la ligne Maginot. Et, au-delà, pratiquement perdues dans la brume, les vagues glacées de la mer du Nord montaient sans cesse à l’assaut, inexorables, plus proches de la boue que de l’eau de mer.


  Edith Summers avait échangé son appartement en haut d’une tour contre un bungalow 1930 en crépi, à trois numéros d’un café d’angle dont le menu promettait du cabillaud pêché sur place servi avec des frites (thé compris, pain et beurre en sus). Elle ne dit rien quand elle reconnut Resnick planté devant sa porte, faisant le dos rond sous les assauts du vent et du crachin.


  Elle avait apporté son aquarium et sa table à bordure dorée, et loué un nouveau téléviseur, vissé sur une table roulante en métal. Sur l’écran aux couleurs criardes, Petula Clark regardait, pensive, Fred Astaire, en chantant How Are Things in Glocca Morra avec un accent irlandais peu convaincant. Edith laissa Resnick dans le salon au plafond bas et revint portant une tasse à fleurs sur une soucoupe.


  —Il n’y a pas si longtemps que j’ai fait du thé…


  Une fois que Resnick fut assis, prenant à petites gorgées le breuvage tiède, Edith déclara:


  —Je sais pourquoi vous êtes venu.


  Resnick hocha la tête.


  —J’avais raison, n’est-ce pas?


  —Oui, mais…


  —Vous vous rappelez ce que je vous avais dit?


  —Oui.


  Au début, il crut qu’Edith allait maîtriser son émotion, qu’elle résisterait crânement au chagrin jusqu’à son départ, mais alors qu’elle était assise en face de lui, à une distance qu’aurait pu facilement combler un bras tendu, il vit ses traits s’affaisser peu à peu, comme une baudruche d’où l’air s’échappe lentement.


  Tandis que les premiers sanglots secouaient encore Edith, Resnick posa sa tasse et sa soucoupe, s’agenouilla près d’elle, tendant la main vers son visage, et elle finit par enfouir son visage dans le cou du policier, la joue collée au tissu rugueux de son pardessus.


  


  Plus tard, alors que l’obscurité se pressait contre les vitres; Resnick avait fait le thé lui-même, cette fois, et placé la théière devant la grille du chauffage électrique, le couvre-théière tricoté à la main posé un peu de guingois:


  —Est-ce qu’il l’avait… vous savez, brutalisée? Violentée, pour ainsi dire?


  —Nous ne le savons pas. Ce n’est pas sûr. Il s’est passé tellement de temps avant qu’on la retrouve… Mais, oui, on ne doit pas se cacher que c’est possible. (Un frisson, qui ne devait rien au froid, parcourut Resnick.) Je suis navré.


  Edith secoua la tête.


  —Je ne comprends pas, dit-elle. Et vous? Comment un être normalement constitué…


  —Non, fit Resnick.


  —Mais, bien sûr, c’est là toute la question. Il ne peut pas s’agir de quelqu’un qui a toute sa tête, n’est-ce pas?


  Resnick ne dit rien.


  —C’est un malade. Un malade. Ces gens-là, il faudrait les fouetter. Les enfermer.


  Il esquissa un geste vers elle.


  —Non, non. Ce n’est pas la peine. Ça ira.


  L’intérieur de la pièce semblait privé d’air. Le chauffage brûlait la jambe droite de Resnick, sans produire le moindre effet sur la gauche. Malgré lui, il songeait à la longue route du retour, la salle d’examen des meurtres le lendemain matin.


  —Les obsèques… demanda soudain Edith. Comment cela va-t-il se passer, pour les obsèques?


  —La mère de Gloria, peut-être… commença Resnick.


  Il n’alla pas plus loin.


  —C’est ma faute, vous savez.


  —Non.


  —Si. C’est ma faute.


  —On ne peut demander à personne de surveiller constamment une enfant. À l’endroit où vous l’avez laissée…


  Mais ce n’était pas ce que voulait dire Edith Summers. Elle pensait à sa fille, Susan, née tardivement, pratiquement ignorée par son père pendant les neuf premiers mois de sa vie, tourmentée par lui pendant les dix-huit mois suivants, jusqu’au jour où il était parti, pour se mettre en ménage à Ilkeston avec une femme rencontrée à la caisse d’un supermarché– une femme suffisamment âgée pour lui passer tous ses caprices et en subir les conséquences. Après cela, il vint rarement voir sa fille, du moins pas avant qu’elle n’atteigne l’adolescence. Edith, d’ailleurs, ne l’y encourageait pas; elle était plus disposée à serrer les dents et à supporter son sort qu’à tenter une réconciliation.


  Quand Susan eut dix ans passés, bientôt onze, tout cela parut changer. Son père s’était séparé de la femme avec laquelle il vivait. Il était de retour en ville, partageait une maison de Top Valley avec deux chauffeurs de taxi, et conduisait un taxi lui-même. «Edith», disait-il à chacune de ses trop fréquentes visites, forçant la porte grâce à un sourire, «Edith, arrête de faire cette tête. C’est ma fille autant que la tienne, non? Pas vrai, princesse?» Et il offrait à Susan des illustrés, du chocolat, les 45tours du hit-parade destinés à la chaîne taïwanaise qu’il lui avait payée comme cadeau de Noël. «Et alors? C’est la fille de son papa.»


  Cela dura trois ans, des visites éclairs à chaque fois qu’une de ses courses l’emmenait dans la bonne direction, le temps de sonner à la porte et de prendre sa fille dans ses bras. Puis, un samedi, il embrassa Susan sur le front et dit à Edith: «Allez, viens. Prends ton manteau, on va faire un tour au pub. Ne t’inquiète pas, princesse. Ta mère et moi, on revient dans deux minutes.»


  Devant une pinte de bière et un gin-Dubonnet pour elle, il parla à Edith de l’Amérique, de la femme qu’il avait rencontrée alors qu’elle était venue ici en vacances. «Elle est simplement montée dans mon taxi, pour une toute petite course, du Palais de la dentelle jusqu’au pub La Légende de Robin des Bois, tu te rends compte?» C’était elle qui l’avait invité à venir aux États-Unis, elle pourrait le pistonner, l’aider à trouver du travail, glisser deux mots à quelqu’un qui se porterait garant pour lui, pour qu’il puisse s’installer.


  Edith était parvenue à lui demander:


  —Et Susan?


  —Elle pourra venir me voir, non? Pour les vacances. Tu verras; je lui enverrai son billet.


  En fait, il n’envoya que des cartes postales, et, une fois, un Mickey qui avait perdu une jambe pendant le voyage. Susan se mit à faire la tête, à pleurer, à dire que tout lui était égal. Jusqu’au moment où elle découcha pour la première fois, rentrant à la maison le lendemain matin dans une Cortina violette et or conduite par un type de vingt-cinq ans, et déclara à sa mère: «C’est ma vie, et j’en ferai ce que je voudrai, et tu ne pourras rien faire pour m’en empêcher.» C’était quelques jours avant son quinzième anniversaire.


  Edith, les yeux brouillés de larmes, regarda la théière posée près du chauffage.


  —Je ne pense pas qu’il reste quoi que ce soit là-dedans qui vaille la peine d’être bu?


  Resnick tenta de sourire.


  —Je vais en refaire.


  —Non, fit Edith, se levant de son fauteuil. Je m’en occupe. C’est ma maison. Enfin, mon bungalow. C’est vous qui êtes en visite, vous vous souvenez?


  Il la suivit dans la cuisine minuscule; chaque fois qu’Edith tendait le bras pour prendre le paquet de thé en sachets, le carton de lait longue conservation, Resnick devait rentrer son ventre, retenir son souffle.


  —Elle avait seize ans quand elle s’est retrouvée enceinte de Gloria, poursuivit Edith en attendant que le thé infuse. La seule chose qui m’ait surprise, c’est que ça ne se soit pas produit plus tôt. Si jamais je lui posais des questions, enfin, si je lui parlais de prendre des précautions, le seul résultat que j’obtenais, c’était qu’elle me disait de la fermer, de m’occuper de mes oignons. J’aurais dû, je suppose, me montrer plus ferme, ne pas céder, faire un scandale, la traîner, hurlante et folle de rage, jusque chez le médecin, au planning familial, si nécessaire. (Elle soupira et remua le thé une dernière fois avant de le servir.) Mais je n’ai pas réagi. J’ai laissé courir. Tenez… (tendant à Resnick la tasse et la soucoupe), vous êtes sûr qu’il n’est pas trop fort?


  Resnick hocha la tête, répondit que c’était parfait, et ils repassèrent dans l’autre pièce.


  —J’ai fini par savoir, ajouta Edith, qu’elle s’était acoquinée avec une bande de types qui auraient dû, vu leur âge, avoir un peu plus de plomb dans la cervelle. Ils se la repassaient de l’un à l’autre, comme une vieille couverture bien pratique pour s’allonger sur l’herbe. N’importe lequel d’entre eux aurait pu être le père et, bien sûr, il n’y en a pas eu un seul pour en endosser la responsabilité. Susan était trop tracassée par ses nausées, et trop furieuse de ce qui lui arrivait pour accuser l’un ou l’autre, exiger des examens de sang ou quoi que ce soit.


  Se penchant en avant, Edith fit tomber sa cendre de cigarette, longue de deux centimètres, sur le carrelage beige entourant le chauffage.


  —Elle aurait pu se faire avorter, mais je crois que ça lui faisait trop peur. Elle ne parlait que d’une seule solution: l’adoption, l’adoption, l’adoption. En moi-même, je suppose, j’espérais qu’une fois que le bébé serait né, quand elle le tiendrait dans ses bras, elle changerait d’avis. Non. La seule personne pour laquelle Susan ait jamais semblé éprouver des sentiments, c’est elle-même. Tout ce qui risquait de lui demander des efforts, à part ouvrir la bouche ou écarter les cuisses, elle ne voulait pas en entendre parler.


  Dans un cliquetis de porcelaine entrechoquée, Edith reposa sa tasse dans sa soucoupe, puis regarda Resnick droit dans les yeux.


  —Après avoir raté à ce point l’éducation de ma propre fille, comment ai-je pu croire que je serais capable de mieux réussir avec une autre gamine?


  Resnick la soulagea de sa tasse et de sa soucoupe, éteignit la cigarette qu’elle tenait encore, et lui prit les mains.


  —Écoutez, dit-il. Ce qui s’est passé, ce n’est pas votre faute.


  Edith prit du temps avant de répondre:


  —Non? Mais alors, qui donc est parti en la laissant seule? Qui est allé au coin de la rue chercher un paquet de cigarettes? Qui?


  Il fallut que ses bras soient gagnés par l’engourdissement, et que la chaleur du radiateur sur sa jambe commence à faite roussir le tissu pour que Resnick cherche à se libérer de l’emprise d’Edith, et s’écarte d’elle.


  


  Dehors, la pluie avait cessé, et le vent qui traversait la rue était coupant comme un rasoir. Hésitant un moment avant de remonter dans sa voiture, Resnick tendit l’oreille; on entendait à peine le chuintement des vagues balayant la grève, le roulement sourd du ressac. Et comme il n’y avait rien d’autre à faire, il fit tourner la clé dans la serrure, puis dans le contact, desserra le frein à main, régla le starter, et mit son clignotant pour signaler qu’il déboîtait.
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  —Tu as vu ça?


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Je te demande si tu as vu ça?


  —Lorraine, ce n’est pas la peine, je n’entends pas un seul mot de ce que tu me dis.


  Lorraine se retint de soupirer ou de secouer la tête. Repoussant un peu le journal sur le côté, elle prit une gorgée de son Nescafé décaféiné. Sur la plaque de céramique, les pommes de terre et les carottes cuisaient à petit feu. Dans cinq minutes, elle verserait des petits pois surgelés sortis du sachet modèle familial dans une petite casserole d’eau bouillante, y ajouterait une cuillerée à café de sucre et une pincée de sel, comme le faisait toujours sa mère. Elle en profiterait pour jeter un coup d’œil dans le four; si le poisson était prêt dans sa barquette en alu, elle le ferait passer sur la grille inférieure, et elle réglerait la température pour être prête à réchauffer un dessert danois aux pommes Sara Lee, le gâteau préféré de Michael, qu’elle servait avec de la crème fraîche et de la crème anglaise.


  —Tu me fais tout le temps ce coup-là, tu sais, dit Michael qui entra dans la pièce en finissant de se sécher les cheveux avec sa serviette.


  —Quoi?


  —Tu me parles pendant que je suis sous la douche, comme si tu t’attendais à ce que je comprenne ce que tu radotes.


  —Michael, je ne radotais pas.


  —Très bien… dit Michael, tentant d’embrasser Lorraine sur la joue et manquant son but. Je ne sais pas de quoi tu parlais, mais de toute façon, je n’ai rien entendu.


  Ils avaient acheté la maison un an plus tôt, cinq mille livres de moins que le prix demandé dans un marché en pleine récession, et bien contents de faire une affaire, avec les moquettes et les rideaux laissés en prime. Encore que– Lorraine en avait aussitôt averti Michael– elle s’en débarrasserait dès qu’ils auraient les moyens de les changer. Elle ne les trouvait pas du tout à son goût. Une autre exigence sur laquelle Lorraine s’était montrée très ferme: la nécessité d’équiper la cuisine à neuf, pour avoir de vrais plans de travail, faciles à nettoyer d’un coup d’éponge, et des appareils tout électriques à la place du gaz. Il y avait un petit débarras attenant à la cuisine, cela ne coûterait certainement pas une fortune d’y installer une douche? De cette façon, ils éviteraient de se marcher sur les pieds le matin.


  Et Michael Morrison, tout juste marié pour la seconde fois, mais à une femme plus jeune que la première et pleine d’idées bien arrêtées, inévitablement, faisait de son mieux pour lui assurer une vie confortable. Toutes les erreurs qu’il avait commises avant, du temps de Diana, il ne les laisserait certainement pas se reproduire.


  D’ailleurs, la douche supplémentaire était une bonne idée. Même si Michael quittait la maison un peu plus tôt que Lorraine pour prendre son train, elle aimait bien se lever en même temps que lui. D’abord, pour s’assurer qu’il prenait un bon petit déjeuner, mais aussi parce qu’elle aimait boire son café après le départ de Michael, quand le linge était déjà mis dans la machine, la vaisselle rangée, en prenant tout son temps pour lire son journal. Elle y trouvait toujours une anecdote, un petit écho qu’elle pouvait glisser dans la conversation quand elle parlait avec les autres caissières de la banque, ou même avec les clients. «Vous êtes au courant, pour cette histoire…», commençait-elle tout en pesant les sacs de pièces de monnaie. Cela donnait aux échanges une touche plus personnelle, comme si elle nouait un contact, au lieu d’être rabaissée au rang d’une de ces machines scellées dans un mur.


  —Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner? demanda Michael.


  Passant dans la pièce voisine, il en revint la bouteille de scotch à la main. Lorraine, sachant qu’il devait en avoir déjà pris un ou deux verres dans le train, aurait préféré qu’il s’abstienne. Au début de leur mariage, elle lui en aurait sans doute fait la remarque; aujourd’hui, elle s’en gardait bien. La seule chose à faire, c’était de se mordre la langue et de ne pas piper mot.


  —Du poisson, répondit-elle.


  —Le poisson, je connais, mais quel genre?


  —Du saumon.


  S’arrêtant net, il regarda Lorraine et versa deux doigts de whisky dans le verre à fond épais.


  —Du saumon frais, précisa Lorraine. De chez Sainsbury.


  —En tranches?


  Elle secoua la tête.


  —Un poisson entier.


  —Tu as dû payer ça la peau des fesses.


  —C’était en promo.


  —Alors, c’est qu’ils étaient pressés de s’en débarrasser. Tu es sûre qu’il est bon? Qu’il est frais?


  Mais qu’est-ce qu’il s’imaginait? Qu’elle allait dépenser plus de six livres pour un poisson pas frais?


  —Pêché de ce matin. Le vendeur me l’a garanti.


  Michael ajouta un peu d’eau à son scotch, pas trop; quel intérêt d’acheter du bon whisky si c’était pour le noyer ensuite?


  —Les vendeurs, commenta-t-il, on ne peut jamais les croire. Ils disent n’importe quoi pour placer leur camelote. C’est logique, d’ailleurs; leur boulot, c’est de faire du chiffre. Si ça les oblige à déformer un peu la vérité, eh bien… (prenant une gorgée de whisky) … ils ne s’en privent pas.


  Michael était vendeur lui-même, en quelque sorte. De machines-outils. C’est ce qu’il avait essayé d’expliquer en détail, un jour, mais il s’était vexé parce que Lorraine avait eu du mal à comprendre de quoi il s’agissait, et il l’avait traitée d’idiote. Elle préféra penser à autre chose, pour ne pas se demander en quelles occasions Michael pourrait avoir la tentation de déformer la vérité.


  —De toute façon, dit-elle, ce n’est pas un vendeur comme toi, c’est un marchand de poisson.


  Michael rit et rajouta un peu de scotch dans son verre.


  —Il porte un tablier à rayures et un chapeau de paille, je parie?


  —Eh bien, oui. Justement.


  Se penchant sur elle, il l’embrassa. Pas sur la bouche, mais c’était un baiser tout de même. Lorraine aurait préféré qu’il ne se montre pas aussi condescendant envers elle.


  —Tu l’as payé combien, alors, ce saumon entier?


  —Quatre livres seulement. Je te l’ai dit, il était en réclame.


  Michael renifla.


  —Quatre livres. Il a intérêt à être bon.


  


  Après le dîner, Michael aimait se détendre dans le salon, une jambe passée par-dessus l’accoudoir du fauteuil. Quand Lorraine était petite, sa mère lui répétait sans cesse que c’était la chose à ne pas faire, que cela déformait la garniture. Ensemble, ils regardaient la télé un moment, quand Lorraine avait fini de ranger la cuisine. En général, elle devait pousser Michael du coude pour le réveiller, et ils regardaient les grands titres du journal de neuf heures. Et s’il n’y avait rien de particulier, pas de catastrophe aérienne ni de carambolage sur l’autoroute, ils se préparaient à monter se coucher.


  Parfois, le week-end, surtout, ils traînaient un peu en bas et Michael mettait un Chris de Burgh dans le lecteur de CD, ou un Chris Rea, ou Dire Straits.


  La première fois qu’il lui avait fait l’amour, dans le studio qu’il avait loué après s’être séparé de sa femme, il avait programmé The Lady in Red, puis pressé le bouton Répétition. Ce sera notre chanson, avait pensé Lorraine, mais elle ne l’avait jamais dit.


  À présent, il y avait encore des moments où, lorsqu’elle se déshabillait, allant de la coiffeuse à la salle de bains, Michael prenait appui sur un coude, tendait le bras vers elle et lui caressait l’intérieur des cuisses au passage, du bout des doigts.


  Le vendredi. Parfois le samedi, surtout s’ils étaient allés dîner chez des amis, et que Michael, servant le vin de la troisième bouteille de la soirée, avait plongé le regard dans le décolleté d’une autre femme.


  Lorraine se souvenait d’un soir, un mois plus tôt environ, où elle s’était sentie particulièrement amoureuse. Elle avait mis elle-même un compact dans la chaîne et s’était assise sur le tapis, jambes croisées, près du fauteuil de Michael, appuyant la tête contre son genou. Au début de The Lady in Red, elle avait demandé, d’une voix où perçait la nostalgie:


  —Michael, tu te souviens de la première fois où nous avons entendu cette chanson?


  —Non. Je devrais?


  


  Assise devant le miroir, Lorraine se tamponnait le tour des yeux avec une boule de coton mauve. Elle entendait Michael uriner dans les toilettes; encore une chose que sa mère n’aurait jamais supporté. Elle harcelait continuellement le père de Lorraine, lui répétant que s’il n’était pas capable de diriger discrètement son jet contre les parois de la cuvette, qu’il ait au moins la délicatesse de laisser couler le robinet d’eau froide jusqu’à ce qu’il ait terminé sa petite affaire. Michael ne fermait même pas la porte des toilettes.


  Et pour ce qui était de péter… Ma foi, sa mère devait feindre d’ignorer jusqu’à l’existence du terme, sans parler de l’action elle-même. Ces choses-là n’existaient pas dans les beaux quartiers de Rugeley, où ses parents habitaient.


  —Fatigué? demanda Lorraine quand Michael, roulant sur lui-même, vint s’allonger sur le lit.


  —Crevé.


  —Mon pauvre chéri!


  Passant la main sous la couette, elle commença, doucement, à lui caresser le ventre, l’effleurant à peine, mais Michael grogna et bascula sur le flanc, lui tournant le dos.


  Point final.


  Si elle était Julia Roberts dans Pretty Woman, pensa Lorraine, elle ne se laisserait pas si facilement rabrouer. Elle ferait courir ses doigts le long de son dos, mais fermement, et continuerait jusqu’en dessous de ses fesses, attendant qu’il écarte les cuisses.


  Ce qu’il ferait sûrement– si elle était Julia Roberts.


  À présent, Michael, roulé en boule dans son coin, commençait à ronfler.


  —Michael, dit-elle, le poussant du bout du pied.


  —Je commençais tout juste à m’endormir.


  —Ce dont je voulais te parler tout à l’heure, tu sais, quand tu étais sous la douche…


  —Il y a des heures de ça.


  —Je sais. Seulement…


  —Seulement quoi, bon sang?


  —Cette petite fille, celle qui avait disparu. Tu sais, on ne parlait que de ça dans les journaux…


  —Et alors?


  —On a retrouvé son corps. Elle a été assassinée.


  Michael se retourna vers Lorraine, brusquement.


  —Évidemment, qu’elle a été assassinée. Qu’est-ce que tu espérais?


  


  Quand Lorraine ouvrit les yeux, le réveil de sa table de nuit indiquait 3.28. Tout d’abord, elle crut que Michael l’avait bousculée en changeant de position, ou avait qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes pour soulager sa vessie. Quand elle comprit qu’elle ne s’était réveillée pour aucune de ces deux raisons, elle sortit les jambes de sous la couette et trouva ses pantoufles sur le sol. Sa robe de chambre était pendue derrière la porte.


  Emily dormait à l’envers dans son lit, une jambe glissée sous l’oreiller, l’autre pliée par-dessus le rebord du matelas. Sa tête était calée contre le dosseret en bois, quelques mèches châtains pendant dans le vide. Sa chemise de nuit retroussée était prise dans le drap enroulé autour d’elle. Prenant mille précautions pour ne pas la réveiller, Lorraine tira le vêtement sur ses jambes.


  Comme Michael avait dû accepter un emploi à près de deux heures de transport de chez eux, sa fille allait souvent se coucher avant son retour; il ne pouvait la voir que trois quarts d’heure chaque matin, et pendant le week-end. C’était Lorraine qui allait chercher Emily à l’école, qui lui préparait son goûter et l’écoutait raconter sa journée; qui s’extasiait («Oh! Oui, c’est très joli!») devant ses peintures– de grosses taches de rouge et de violet sur du papier gris, que l’on collait ensuite sur la porte du frigo.


  C’était encore Lorraine, plus souvent qu’à son tour, qui amenait Emily chez sa mère, Diana, la première femme de Michael; Lorraine aussi qui allait la rechercher, sept heures plus tard, tâchant de ne pas remarquer le visage plus très jeune de Diana, ses yeux sombres et bouffis, ses larmes.


  Lorraine ne sut jamais combien de temps elle resta là dans la demi-obscurité, à contempler sa belle-fille, tandis que les images suscitées par l’article de presse rongeaient la lisière de sa conscience.
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  Il y avait moins d’une heure que Patel arpentait le pavé, en cette morne et banale journée de décembre, de celles dont il ne faut rien attendre, sinon qu’elles se termineront tôt ou tard, quand quelqu’un lui cracha au visage.


  Il était parti pour interroger, au sujet d’un vol commis récemment, le directeur adjoint d’une compagnie immobilière située près de l’angle de Lister Gate et de Low Pavement; il se demandait s’il ne devrait pas, pendant qu’il serait sur place, en profiter pour se renseigner sur les demandes de prêts, son projet étant de s’installer dans un appartement un peu plus calme, moins rongé par les termites, et à la plomberie moins suspecte.


  Dans la rue en pente, après Marks& Spencer, répondant poliment d’un signe de tête– non, désolé– aux enquêteurs à temps partiel qui rôdaient pleins d’espoir, armés d’un questionnaire et d’un sourire de commande, Patel s’arrêta un moment pour regarder un tableau qu’un jeune homme reproduisait à la craie sur les dalles, une madone de la Renaissance et son enfant. Un peu plus loin, à côté du carrefour, un artiste noir sculptural en maillot de corps et collant malgré le froid, exécutait une pantomime au ralenti sur un accompagnement musical enregistré dont Patel crut deviner qu’il s’agissait d’électro-funk. Un attroupement assez considérable formait autour de lui un cercle approximatif, et la plupart des badauds semblaient admiratifs. Prenant son temps, Patel contourna la lisière du groupe. L’horloge du fronton de la mairie avait depuis peu sonné le quart, et son rendez-vous était à la demie. Il fouillait sa poche, à la recherche d’une piécette à lancer dans le chapeau du mime, quand une camionnette bleue, descendant Low Pavement vers la rue piétonne qui la traverse à angle droit, freina brusquement pour éviter la collision avec un landau.


  La mère de famille, d’une trentaine d’années, pantalon noir en Lycra et manteau de fourrure synthétique, une cigarette à la main, fit pivoter sèchement le landau sur lui-même. Sa roue arrière s’immobilisa à une trentaine de centimètres de l’aile de la camionnette.


  —Espèce de salopard! hurla-t-elle. Où que tu crois aller, comme ça? T’as même pas le droit de venir jusqu’ici avec ta charrette, pour commencer. Et surtout pas à cette allure! Ça, non!


  —Madame… tenta le chauffeur derrière sa vitre à demi baissée.


  —T’as bien failli m’écraser, tu te rends compte de ça? Et rentrer tout droit dans ce foutu landau.


  —S’il vous plaît…


  —Si j’avais pas eu le coup d’œil, tu serais passé carrément dessus, avec le bébé et tout. Et où est-ce que tu te retrouverais, alors?


  —Je vous en prie…


  —Au tribunal, bon Dieu, et pour homicide involontaire, rien que ça!


  —Écoutez…


  —C’est toi qui vas m’écouter!


  Secouant la tête, comme pour indiquer aux badauds désertant le spectacle du mime qu’il ne voulait plus gaspiller sa salive, le chauffeur remonta sa vitre et passa la première. Aussitôt, la femme abandonna son landau et lança un coup de pied dans le bas de la portière, avec assez de force pour enfoncer la tôle.


  Le chauffeur redescendit sa vitre à toute vitesse.


  —Attention, hein!


  —C’est toi qui as intérêt à faire attention! Tu crois que tu es bien placé pour dire ça? C’est toi qui déboules ici à quatre-vingts à l’heure. Espèce de salopard égoïste!


  Et elle décocha un second coup de pied à la portière.


  —Ça suffit!


  Ouvrant brusquement la porte, le chauffeur sauta de sa camionnette.


  La foule retint son souffle.


  —Excusez-moi, dit Patel qui s’avança d’un pas. Excusez-moi. (Il s’interposa entre les deux protagonistes.) Madame, monsieur.


  —Toi, fous le camp! hurla la femme. Qui t’a demandé de fourrer ton nez dans nos affaires?


  —Ouais, renchérit le chauffeur, repoussant Patel du plat de la main. S’il y a une chose dont on n’a vraiment pas besoin, c’est des conseils d’un type comme toi.


  —Tout ce que j’essaie de faire… risqua Patel.


  —Ça va! dit le chauffeur, contournant Patel. Fous le camp!


  —Je… fit Patel, fouillant sa poche à la recherche de sa carte de police.


  —Tire-toi! dit la femme.


  Reculant vivement la tête en arc de cercle, elle cracha au visage de Patel.


  —Je suis officier de police, termina Patel, clignant des paupières pour en chasser les glaires et la salive.


  —Ouais, dit la femme. Et moi, je suis la reine de Saba.


  Au lieu de sortir sa carte, Patel partit à la recherche d’un mouchoir en papier. Pour le contourner, la mère de famille fit effectuer une marche arrière à son landau, et le chauffeur remonta dans sa camionnette. Quelques instants plus tard, ils étaient l’un et l’autre repartis chacun de leur côté, et la plupart des badauds retournaient voir le mime ou s’éloignaient pour continuer leur lèche-vitrine. Seule Lynn Kellogg resta où elle se trouvait, dans l’entrée du magasin Wallis, incertaine que Patel eût remarqué sa présence, et se demandant si ce ne serait pas faire preuve de tact que de s’éloigner discrètement.


  Il ne lui fallut pas longtemps pour prendre une décision; Patel était toujours dans la même position quand elle lui toucha doucement le bras et lui sourit.


  —C’est fabuleux, non? commenta Lynn. (Patel hocha la tête et tenta de lui rendre son sourire.) Tu essaies de te rendre utile, et regarde ce que ça te rapporte.


  Patel fit une boule de son mouchoir en papier et l’enfonça dans sa poche.


  —Ça n’a pas d’importance.


  —Tu as le temps de prendre un café ou quelque chose?


  Patel consulta sa montre.


  —Pas vraiment, mais…


  Traversant le rez-de-chaussée d’une petite boutique spécialisée dans la vente de fleurs séchées, de papier cadeau luxueux, et de silhouettes en carton représentant des chats débonnaires, ils montèrent au premier pour s’asseoir dans un café minuscule dont la clientèle se composait surtout de dames venues de Southwell ou de Burton Joyce, portant des robes à fleurs en tissu imprimé et des manteaux cossus en poil de chameau.


  —Pourquoi tu n’as pas insisté, avec les deux autres? demanda Lynn en remuant son sucre dans son café.


  —Pourquoi je n’ai pas sorti ma carte, tu veux dire?


  Lynn hocha la tête.


  —Il m’a semblé qu’il n’y avait pas vraiment de quoi. Excusez-moi d’interrompre votre petite confrontation, mais je suis officier de police. Sans parler de leur réaction première. (Patel goûta son café et trouva qu’il n’avait guère de goût.) Quelle que soit la carte que j’aurais pu leur montrer, si j’avais dit que j’étais inspecteur à la P.J., je ne pense pas qu’ils m’auraient cru si facilement.


  Lynn se permit un sourire amer.


  —Si ça peut te consoler, Diptak, il me semble que moi non plus, ils ne m’auraient pas crue.


  


  La boutique de bonbons du centre commercial était remplie de jeunes enfants tirant leurs parents par la main: «Je veux! Je veux! Je veux!» Lynn choisit une petite quantité de bonbons à la menthe à l’ancienne, des rouleaux de réglisse noirs avec un centre blanc moelleux, des sucres d’orge, des orangettes, et quelques soucoupes volantes contenant une poudre acidulée rose. Elle pourrait toujours les distribuer autour d’elle au bureau; aucune loi ne l’obligeait à tout manger elle-même.


  —Ça fait combien?


  Sara Prine paraissait jeune dans son uniforme, qui tirait plus sur le fuchsia que sur le rose franc. Un faux tablier à rayures, sur le devant, était censé susciter une évocation fallacieuse d’une époque révolue, où chacun savait rester à sa place, où les petites gâteries qu’on offrait aux enfants n’étaient pas péniblement prélevées sur une allocation d’aide à famille monoparentale, et où les bonbons ne provoquaient pas de caries.


  —Une livre quarante-huit.


  Lynn haussa un sourcil, tendit un billet de cinq livres.


  —Vous vous souvenez de moi? demanda-t-elle.


  Sara l’avait reconnue, bien sûr; ses petites joues concaves se creusaient encore davantage, la main qui rendait à Lynn sa monnaie tremblait un peu.


  —J’aimerais vous parler.


  —Pas ici.


  —Vous préférez qu’on vous convoque?


  Les épaules de Sara se raidirent quand elle dit non de la tête, d’un mouvement vif et bref.


  —À quel moment avez-vous une pause?


  —Pour le repas. Je déjeune tôt, aujourd’hui.


  —Qu’est-ce que vous appelez tôt?


  —Onze heures et demie.


  Suffisamment tôt pour un petit déjeuner tardif.


  —Je vous attends dehors. Nous trouverons un endroit où nous asseoir.


  Sara hocha la tête, prit le sachet du client suivant, et le posa sur la balance. Avant de sortir, Lynn lança dans sa bouche un bonbon à la menthe.


  


  —Et l’arme? demanda Patel.


  —Le pistolet.


  —Oui. Vous dites qu’il l’a sorti de sa poche?


  —De sa poche intérieure, oui. Il portait une veste bleue, en toile épaisse.


  —Comme la veste d’un bleu de travail, alors?


  —En plus chic. Elle ne semblait pas avoir été volée sur un chantier. Et puis, elle n’avait pas cet empiècement qui renforce les vraies vestes de chantier, vous savez, à l’endroit des épaules.


  Patel acquiesça, nota quelque chose dans son calepin.


  Le directeur adjoint s’était révélé être une directrice adjointe. À l’accueil, Patel avait attendu, patiemment, qu’un signal sonore permette à la réceptionniste de l’inviter d’un geste à franchir la porte, puis on l’avait escorté jusqu’à une pièce étroite, sans fenêtre, d’une superficie à peine suffisante pour contenir un bureau et deux chaises– les chaises sur lesquelles étaient à présent assis Patel et Alison Morley. Quand Patel lui avait demandé son nom, la jeune femme avait simplement désigné le badge épinglé de travers sur sa poitrine.


  —Vous ne savez pas, je veux dire, quel genre de pistolet il avait?


  —Non. À part le fait qu’il était…


  —Oui?


  —Noir. Il était noir.


  —Long?


  Alison Morley secoua la tête.


  —Pas tellement. (Un silence.) Enfin, tout dépend, je suppose, de ce à quoi on le compare.


  Posant son stylo, Patel tendit les deux mains, verticalement, à environ vingt centimètres l’une de l’autre.


  —C’est long, ça, pour une arme? demanda Alison.


  —Ça dépend.


  —Je veux dire, j’ai vu ce film, à la télévision. Plusieurs fois. Avec Clint Eastwood. Il n’a pas le temps de finir son hamburger, parce qu’il y a une attaque à main armée de l’autre côté de la rue. Enfin, il y a plein de coups de feu, et des carambolages de voitures, et puis on le voit brandir ce pistolet…


  —Un Magnum, précisa Patel.


  —C’est comme ça que ça s’appelle? En tout cas, il pointe son arme sur ce gangster, braqueur de banque, je ne sais trop, en lui faisant croire qu’il ne sait pas s’il reste ou non des balles dans le chargeur. Ce qui, à mon avis, bon… c’est drôle, mais c’est idiot, aussi, parce que si c’est un policier, je veux dire, un professionnel, il doit savoir combien de balles contient son arme. Ce n’est pas votre avis?


  Patel hocha la tête.


  —Il me semble…


  —Je veux dire, si vous étiez de service et porteur d’une arme, vous sauriez de combien de balles vous disposez, n’est-ce pas?


  Patel, qui n’avait jamais porté d’arme pendant ses heures de service, et espérait sincèrement qu’il n’en porterait jamais, répondit à Alison que, oui, effectivement, il aimerait mieux le savoir.


  —En tout cas, reprit Alison Morley, ce pistolet m’a paru imposant.


  —«Un 45 Magnum, l’arme de poing la plus puissante du monde», dit Patel, citant la réplique du film aussi fidèlement que sa mémoire le lui permettait. Et l’arme que l’homme a braquée sur vous à travers la vitre, elle n’était pas aussi grosse?


  —Rien de comparable. Mais suffisamment effrayante malgré tout.


  —Vous avez eu peur?


  Elle rendit son regard à Patel, un sourire au coin des lèvres.


  —J’ai bien cru que j’allais mouiller ma culotte, répondit-elle.


  *


  Lynn Kellogg et Sara Prine étaient assises sur un banc, non loin de la boutique où travaillait Sara; elles piochaient dans le sachet de bonbons de Lynn tout en bavardant. Lynn parla d’abord de son métier, dans l’espoir que Sara se décrispe un peu. Peine perdue.


  —Je ne peux rien vous dire de plus, déclara Sara, choisissant un bonbon à la fraise. Au sujet de la découverte du corps de cette pauvre gosse. J’y ai pensé et repensé je ne sais combien de fois.


  —C’est de votre copain que je voulais vous parler, dit Lynn.


  —Mon copain?


  —Oui, Raymond.


  —Raymond, ce n’est pas mon copain.


  —Excusez-moi, je croyais…


  —C’était la première fois que je le voyais. Ce soir-là.


  —Ah… fit Lynn, examinant son profil, Sara évitant de croiser son regard. Je pensais…


  —Que je le connaissais depuis plus longtemps?


  —Oui, sans doute.


  —Parce que je l’ai suivi?


  —Je suppose.


  Sara se tourna vers Lynn, à cet instant, d’une brève rotation de la tête, dans un sens, puis dans l’autre.


  —On n’a rien fait, vous savez.


  —Écoutez, Sara…


  —Je veux dire, il ne s’est rien passé.


  —Sara…


  —Rien de sérieux.


  Un court instant, légèrement, Lynn toucha le bras de la jeune fille.


  —Sara, ça ne me regarde pas.


  Sara Prine se leva, époussetant d’un revers de la main le devant de son uniforme où s’accrochaient des particules de sucre. Un peu plus haut, dans la rue, devant l’entrée du magasin C& A, un musicien ambulant portant un chapeau de clown et un nez rouge chantait J’ai un ruban bleu autour du cœur, Virginia, en s’accompagnant au banjo. Ce n’était pas la version que Lynn avait entendue à la cantine de la P.J.


  —Sara… répéta-t-elle, tentant d’imiter les intonations d’une amie, d’une grande sœur.


  Sara se rassit.


  —L’endroit où vous êtes allée avec Raymond, ce terrain vague… Avez-vous eu le sentiment qu’il y était déjà venu?


  Elle réfléchit un moment, mordillant une peau morte au coin de l’ongle de son petit doigt.


  —Je ne m’étais pas posé la question, mais je suppose que oui… Il savait où il m’emmenait, oui. Je veux dire, il trouvait bien son chemin dans le noir.


  —Et le hangar lui-même?


  —Ça, je n’en sais rien. C’est possible. Oui. Encore qu’on ne se soit pas aventurés bien loin à l’intérieur, vous comprenez, pas tout de suite.


  —Quand vous… vous êtes embrassés?


  —Oui.


  —Dites-moi, jusqu’au moment où vous avez pensé qu’il y avait peut-être quelque chose de louche, dans ce hangar, dans quel état d’esprit se trouvait Raymond, d’après vous?


  Sara se mordit l’intérieur de la lèvre inférieure.


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  —Eh bien, par exemple, était-il agité? Nerveux?


  —Pas nerveux, non. Après, seulement.


  —Après la découverte du corps de Gloria?


  Sara acquiesça d’un signe de tête.


  —Jusqu’à ce moment-là, donc, il n’a manifesté aucune appréhension?


  Sara fronça les sourcils; elle n’était pas sûre d’avoir compris la question.


  —Raymond? Il n’avait pas peur?


  —Non. Il n’avait aucune raison, n’est-ce pas? Surtout qu’il avait son couteau.


  Lynn sentit un picotement envahir sa nuque.


  —Son couteau, Sara? De quel genre de couteau s’agit-il?


  


  —Alors? demanda Alison Morley, les mains à plat sur la table, les doigts en éventail. Est-ce que vous serez amené à m’interroger de nouveau?


  —Je n’en sais rien, répondit Patel. Si nous trouvons quelqu’un, si nous effectuons une arrestation, alors, oui, c’est possible.


  —Pour une séance d’identification?


  —Peut-être.


  Alison Morley fit un bref signe de tête. Se levant de sa chaise, elle tira discrètement sur les côtés de sa jupe.


  —Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, dit Patel, soudain intimidé de se savoir observé pendant qu’il rangeait son calepin, son crayon, et repoussait sa chaise.


  —Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas? demanda-t-elle.


  Patel secoua la tête.


  —De Bradford. Ma famille vient de Bradford.


  Alison acquiesça.


  —Je trouvais que votre accent me rappelait celui du Yorkshire.


  —Ma foi, c’est tout à fait ça.


  —J’ai un cousin, il est d’une petite ville quelque part près de Leeds.


  —Oui. (Jetant un coup d’œil vers la porte, Patel commença à s’éloigner.) Eh bien, encore merci pour votre aide.


  —Attendez un peu. (Sortant un petit mouchoir de sa poche, Alison désigna d’un signe de tête la veste de Patel.) Vous avez quelque chose, là.


  Patel observa Alison tandis que, soigneusement, elle époussetait son revers. Le badge gravé au nom de la jeune femme frôlait son second revers. Elle avait, remarqua-t-il, un minuscule grain de beauté juste au coin de la bouche.


  —Voilà! dit Alison, satisfaite du résultat, reculant d’un pas.


  —Écoutez, bafouilla Patel en voulant parler trop vite, est-ce que ça vous dirait qu’on sorte ensemble un soir?


  —Pourquoi pas? répondit Alison, reculant d’un pas de plus. Nous pourrions toujours parler de votre prêt immobilier. Voir si le moment ne serait pas venu pour vous de songer à vous agrandir.
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  Resnick était ressorti inspiré du bureau de Jack Skelton. À peine rentré d’un parcours de course à pied de trois kilomètres mené à vive allure, le commissaire principal avait extirpé d’un emballage impeccable en papier alu deux rectangles de plâtre sec qui se révélèrent être des biscottes suédoises, trois branches de céleri vert et une pomme.


  —Vous avez entendu cette nouvelle à la radio ce matin, Charlie? avait demandé Skelton, coupant scrupuleusement sa pomme en quatre, puis de nouveau en quatre. Les deux tiers de la population font courir des risques graves à leur santé en raison de leurs déplorables habitudes alimentaires. Cancer du côlon, cancer de l’intestin…


  Resnick était entré chez le traiteur bardé de bonnes intentions. On ne pouvait rien reprocher, après tout, à un sandwich pain complet salade sans assaisonnement, sans mayonnaise, et sans beurre. Le fromage blanc, ça ne peut pas contenir tellement de glucides, surtout si l’on choisit la formule allégée. Bien sûr, ça n’a pas énormément de goût, mais quand il s’agit de sa santé, le sacrifice d’un petit plaisir gustatif est un prix bien modeste à payer.


  —Ça vous fera deux livres trente-cinq.


  C’est le second sandwich, celui au thon et aux foies de volaille, Chicorée sauce à l’ail, pain de seigle et cumin, qui fit grimper le prix. Et aussi le petit morceau de fromage, du Cambazola, qui paraissait si tentant sur le bord de l’étalage.


  —Bonjour, Kevin.


  —Bonjour, patron.


  Naylor revenait du quartier des cellules au moment où Resnick rentra dans le bâtiment, se dirigeant vers l’escalier.


  —Ça va?


  —Oui, patron.


  —Votre femme va bien?


  —Oui, patron.


  —Et le bébé?


  —Oui, patron.


  Naylor tint la porte ouverte pour laisser passer Resnick, puis, fonçant vers le refuge que constituait pour lui le fond de la salle, il se mit à remuer des paperasses sur son bureau.


  Resnick referma sa propre porte de la semelle de sa chaussure et posa son déjeuner près du tableau de service, se léchant les doigts parce que la sauce était passée à travers le sac en papier. Plusieurs mois plus tôt, Kevin Naylor lui avait rendu discrètement visite, pour se renseigner sur un transfert éventuel. Pour autant que Resnick le sache, le jeune inspecteur adjoint n’avait pas officiellement déposé sa demande de changement, mais des rumeurs persistantes laissaient entendre que tout n’allait pas pour le mieux chez lui, qu’il se disputait avec Debbie, qu’il y avait même quelques problèmes entre Debbie et le bébé. Un jour, Resnick avait demandé à Lynn Kellogg si elle était au courant. Lynn avait répondu que, oui, elle avait entendu dire que Debbie souffrait d’un peu de dépression postnatale, mais les difficultés semblaient en voie de se résorber d’elles-mêmes. Naylor ne se privait pas de lever le coude hors de ses heures de service, rien de bien étonnant dans ce genre de situation. Et s’il s’était mis à tromper sa femme, au moins il ne s’en vantait pas à la cantine.


  Malgré tout…


  Pensif, Resnick mâcha son sandwich, tenté de convoquer Naylor, de voir s’il n’y avait pas autre chose à tirer de lui que son éternel oui, patron. Il hésitait encore à le faire quand son téléphone sonna, et il dut déglutir rapidement avant de décrocher.


  —Je ne sais pas, répondit-il après avoir écouté ce que Lynn Kellogg avait à lui dire. Un jeune comme lui, qui sort en ville un vendredi ou un samedi soir sans un couteau quelconque sur lui, c’est ça qui serait plus surprenant. Malgré tout, ça vaudrait sans doute la peine de lui poser quelques questions supplémentaires… Non, non, laissez Mark le cuisiner encore une fois. D’ailleurs, j’ai d’autres projets pour vous. Est-ce que ça vous dirait de ressortir votre pelle et votre seau? Pour un petit voyage au bord de la mer?


  


  Lorraine aurait aimé savoir si elle avait ou non intérêt à en parler à Michael. Elle connaissait à l’avance, du moins, elle était presque sûre de connaître la réaction de Michael. Non que Michael fût imprévisible ou particulièrement violent, non, pas en temps normal; mais quand il s’agissait de son ex-femme, Diana, c’était différent. Il y avait eu la période où elle envoyait sans cesse des lettres à Emily; pas de vraies lettres, en fait, juste quelques mots sur une petite carte entourée d’une bordure à motif floral. Et cela n’avait pas d’importance, ce n’était pas comme si Emily pouvait les lire correctement, l’écriture de Diana n’étant pas des plus lisibles. Elle pouvait en déchiffrer la dernière ligne, cependant, Je t’aime et je t’embrasse, Maman, et puis toute une série de petits «x», pour bien enfoncer le clou.


  Ces cartes, Michael les avait déchirées quand il les avait découvertes, ce qui ne s’était produit qu’au bout de deux semaines, Lorraine ayant décidé que ce que Michael ignorait ne pouvait pas lui faire de mal– le courrier était distribué après son départ pour la gare.


  —Il y a combien de temps que ça dure? avait-il exigé de savoir, fusillant Lorraine du regard comme si c’était sa faute; puis, quand elle lui avait répondu, Michael avait explosé: «Nom de Dieu de nom de Dieu!», arrachant le tiroir de la table de nuit pour faire tomber les cartes en pluie sur le lit et sur le plancher. Bien sûr, Emily avait fondu en larmes quand son père les avait déchirées, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. «Tu vois», avait dit Michael, sûr de son bon droit, en désignant sa fille. «Tu vois à quel point ça la traumatise?»


  Et puis il y avait eu les appels téléphoniques, la voix de Diana, d’abord, demandant calmement si elle pouvait parler à Emily.


  —Diana, je ne suis pas sûre que ce soit une si bonne idée, avait répondu Lorraine d’une voix hésitante.


  —Continue comme ça et je porte plainte contre toi! avait menacé Michael. Tu vas voir si je n’en suis pas capable!


  Après cela, Diana n’avait plus ouvert la bouche, se contentant d’attendre dix, quinze secondes avant de raccrocher. Michael avait prétendu qu’il s’agissait d’un pervers quelconque, un obsédé feuilletant systématiquement l’annuaire pour assouvir ses petites pulsions sordides. Lorraine avait acquiescé, oui, peut-être, sachant que c’était autre chose, et que les désirs et les attentes non exprimés à l’autre bout du fil étaient d’une tout autre nature.


  À présent, c’était encore autre chose, et cela s’était produit à trois reprises, durant les quatre derniers jours: quand Lorraine rentrait à la maison après avoir pris Emily à l’école, elle était là, à les attendre sur le trottoir d’en face– Diana. La première fois, Lorraine avait éprouvé un certain choc à la découvrir plantée là dans ce manteau vert bouteille qu’elle semblait porter constamment, celui muni d’une capuche. Lorraine, dans l’expectative, avait hésité, pensant que Diana allait venir vers elles, s’imaginant qu’il était peut-être arrivé quelque chose, quelque chose d’important. Mais non. Diana n’avait pas bougé. Rien, dans son attitude, ne permettait de croire qu’elle eût vu sa fille. Sinon qu’elle se trouvait là; elle était là, et ne les quittait pas des yeux.


  Lorraine s’était hâtée de faire rentrer Emily dans la maison; elle aurait bien le temps, plus tard, de ressortir pour ranger la voiture au garage, avant le retour de Michael. Elle prépara à Emily son goûter habituel: quatre ou cinq biscuits assortis représentant chacun un animal en relief, disposés dans son assiette de Jeannot Lapin autour d’un gâteau roulé de chez Marks& Spencer; puis elle poussa Emily vers le salon, avec son assiette et un verre de lait aromatisé à la banane, et alluma le téléviseur. Dehors, Diana n’avait pas bougé. Elle se tenait sur le trottoir opposé, trois maisons plus loin, près d’un cotonéaster aux branches envahissantes. Elle gardait les mains dans ses poches, et son visage paraissait froid, froid et sans expression. Lorraine dut réfréner une envie subite de sortir et de lui parler, de lui dire bonjour, de l’inviter à entrer. Peut-être leur serait-il possible de s’asseoir ici même, dans cette cuisine, devant une tasse de thé, et de parler.


  Elle n’avait jamais vraiment parlé à Diana.


  —Tu ne parles pas à Diana, avait déclaré Michael. (Il avait été parfaitement clair sur ce point.) Tu emmènes Emily, tu la déposes. La seule conversation que tu aies besoin d’avoir, c’est pour t’assurer de l’heure à laquelle tu reviens chercher la petite. C’est tout. Compris?


  Si elle parvenait à parler à Diana, peut-être Lorraine pourrait-elle comprendre un peu mieux Michael. Et faire en sorte que ce qui avait posé problème entre eux deux, Michael et Diana, ne se reproduise plus. Mais Lorraine savait qu’elle ne pouvait pas faire une chose pareille. Dans la réalité, ces choses-là n’arrivaient jamais. C’était du domaine de la fiction, de ce qu’on voyait à la télévision dans les séries comme Neighbours ou Brookside. De plus, cela impliquerait que les deux femmes évoquent la période où Diana avait été hospitalisée, et Lorraine n’avait pas envie d’en entendre parler.


  —La seule chose qui me surprenne, avait dit Michael en apprenant la nouvelle, c’est qu’elle n’ait pas été envoyée là-bas des années plus tôt. Pour elle, c’est le meilleur endroit possible.


  Se détournant de la fenêtre de la cuisine, Lorraine ébouillanta la théière, vida l’eau chaude dans l’un des bacs de l’évier double, jeta un sachet de thé dans le récipient et le remplit aux trois quarts. Quand elle releva la tête pour regarder dans la rue, Diana avait disparu.


  Trois jours plus tard, elle était là de nouveau; et aussi pendant les deux jours d’école qui suivirent. Lorraine commença à trouver des prétextes pour ne pas ramener directement Emily à la maison: elle avait oublié de faire une course chez Sainsbury, pourquoi ne pas y aller tout de suite et prendre le thé en ville, cela ferait une sortie? Les jours raccourcissaient, et Diana était à peine plus qu’une silhouette, quelque chose dont Lorraine percevait la présence en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule tandis qu’elle se hâtait de faire entrer Emily dans la maison, la tache pâle d’un visage surmontant une masse sombre et informe, plus sombre que le décor.


  La gorge de Lorraine se serra: quel droit avait-elle donc d’escamoter ainsi une petite fille de six ans pour qu’elle soit hors de portée de sa mère, hors de sa vue?


  —Maman! s’était écriée un jour Emily alors que Lorraine la poussait à l’intérieur de la maison.


  —Quoi, Maman? demanda Lorraine le verrou de la porte incrusté dans le dos, tenant la main d’Emily bien serrée dans la sienne.


  —Je l’ai vue.


  —Oui, l’autre dimanche.


  —Non, maintenant, dit Emily qui montra la porte alors que Lorraine la prenait dans ses bras.


  —Ne dis pas de bêtises, ma chérie. Tu as dû rêver.


  Et aussitôt, Lorraine l’emporta vers l’arrière de la maison.


  


  Le vacarme aurait suffi à décoller le plâtre des murs si plus d’une décennie de fumée de cigarette et de nicotine ne l’avait maintenu en place. Les voisins avaient depuis longtemps renoncé à se plaindre du bruit, préférant monter le son de leurs téléviseurs et de leurs chaînes stéréo, et organiser leurs nuits en fonction du passage des groupes qui venaient jouer en public dans la salle du pub. Ce soir, c’était la nuit du blues: on prend trois accords de base, quelques fioritures, et on passe le tout à la moulinette des amplis réglés à un volume sonore qui défie toute analyse critique.


  Naylor parvint à revenir du bar à travers la foule compacte sans renverser plus de la moitié du contenu de chaque pinte de bière.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? hurla Divine par-dessus le brouhaha. Tu as commandé des demi-pintes?


  S’il entendit cette réflexion, Naylor préféra s’abstenir de tout commentaire. Il reprit sa place près de Divine, s’insérant sur le banc qu’il partageait avec un rasta à face de lune et un étudiant malingre, arborant une collection de badges politiques, un soupçon de barbiche, et une casquette bleu marine plantée de travers sur sa tête.


  —Mais qu’est-ce qu’on fout ici? demanda Naylor.


  —On ouvre l’œil, tu te rappelles?


  Un mois plus tôt, la brigade des stupéfiants avait intercepté deux enveloppes matelassées, destinées à un revendeur notoire qui habitait au-dessus d’une boutique vidéo, dans une rue perpendiculaire à Alfreton Road. La première semblait avoir été postée du Canada, l’autre du Japon; la véritable origine des deux envois se révéla être le Pakistan. Vous arrosez quelques officiels, vous glissez vos colis dans le système postal comme s’ils provenaient de pays qui n’éveillent guère la suspicion des douanes et du fisc, et voilà! Vous avez mis sur pied une gentille société de vente de drogue par correspondance. Pendant qu’Interpol et les services des narcotiques traquaient les gros requins, Naylor et Divine sirotaient une bière de qualité douteuse dans l’espoir de repérer le menu fretin.


  La soirée s’annonçait mal.


  Désignant le Blanc d’âge mûr assis au piano, Divine hurla dans l’oreille de Naylor:


  —Si ce gros con chante encore une fois qu’il veut retourner à Chicago, je vais l’emmener à la gare moi-même et le foutre dans son putain de train.


  Ils partirent trente minutes avant la fermeture, les échos de l’orchestre résonnant encore à leurs oreilles.


  —Tu veux manger un morceau? demanda Divine, lorgnant le restaurant indien de l’autre côté de la rue.


  Naylor secoua la tête.


  —Il faut que je rentre chez moi.


  —Debbie t’attend?


  Naylor haussa les épaules.


  —Encore mieux que ça. (Divine lui fit un clin d’œil.) Elle t’attend au lit.


  Naylor avait laissé sa voiture à la P.J.; il savait qu’il n’était sans doute pas en état de conduire, qu’il vaudrait mieux la laisser là, prendre un taxi. Et puis merde! La lumière brillait aux fenêtres du premier étage, et pendant un moment, Naylor se demanda s’il n’allait pas remonter au bureau, pour passer le temps, se faire un café, noir. Au lieu de cela, il sortit du parking en marche arrière et prit le chemin de son domicile.


  Seule la veilleuse brûlait au-dessus de la porte d’entrée.


  Dans le frigo, il trouva un carton ouvert d’un demi-litre de lait, et Naylor le vida d’un trait, reprenant à peine son souffle. Il hésita à en ouvrir un second, à se préparer des céréales. Dans un bol, recouvert par une soucoupe, il y avait du thon. Naylor l’emporta dans le salon et alluma le téléviseur, réglant le son au minimum. Sur plusieurs rangées de sièges en vis-à-vis, des gens s’aboyaient au visage, aiguillonnés par un présentateur politique austère. Des Pakistanais, hommes et femmes en costumes noirs et blancs, parlaient, parlaient, parlaient. Spécial Football. La Nuit de l’Info. Naylor régla le poste sur un canal qui ne recevait rien et finit ses miettes de thon en contemplant les points lumineux qui scintillaient sur l’écran, prêtant l’oreille au bourdonnement monotone.


  —Votre femme va bien? Et le bébé?


  Pour autant qu’il sache, ils allaient bien.
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  Dans sa chambre de trois mètres cinquante sur quatre, allongé sur son lit étroit imprégné de sperme et de l’odeur fétide de sa propre sueur, Raymond essayait de ne pas penser à la petite fille. À son visage souriant, à ses cheveux lumineux, à ses petites mains potelées qui semblaient impatientes de toucher, de pétrir.


  —Ray-o!


  Assis sur le muret, devant le pub, il lui avait dit son nom, son surnom, et elle l’avait répété bien fort, ravie, son corps vibrant des pieds à la tête tandis qu’elle sautait en l’air, dansant sur place.


  —Ray-o! Ray-o!


  Sans réfléchir, il l’avait soulevée de terre pour la faire tourner autour de lui, comme un manège à la fête foraine, encore et encore, jusqu’à ce qu’il la laisse perdre peu à peu de l’altitude et la repose enfin, riant aux éclats et tremblant d’une excitation teintée de peur. Quand ils s’étaient revus, quelques jours plus tard, la petite avait tiré la main de sa grand-mère et montré l’autre côté de la rue– «Ray-o!»– et il lui avait adressé un bref signe de la main avant de s’éloigner.


  Repoussant sa couverture et son drap mince, Raymond enfila un T-shirt et son pantalon de la veille et monta à la salle de bains. Le jour n’était pas encore levé.


  Quand il quitta la maison cinquante minutes plus tard, par la porte de derrière, évitant soigneusement les crottes de chien sur le carré d’herbe et de chiendent, il fut surpris par l’âpreté de l’air Il ne remarqua pas du tout la Sierra noire, garée en épi parmi d’autres voitures; ni l’appareil photo braqué sur lui par-dessus la vitre à demi baissée de la portière, et dont ses pas masquèrent le déclic et le réarmement.


  


  —Je me demande si vous le reconnaissez, madame Summers?


  Lynn Kellogg étala les photos sur la table, une série d’épreuves 20x25 tirées en hâte, une vue en pied, un gros plan, suffisamment net, malgré tout, pour avoir saisi au vol le fantôme du souffle du sujet au moment où il sortait de sa bouche.


  —Oh, oui, répondit Edith Summers. C’est bien ce garçon-là.


  —Garçon?


  —Celui dont Gloria s’était tellement entichée.


  —Ah.


  —Oui. Ray-o.


  —C’est son nom?


  —C’est comme ça qu’elle l’appelait, Gloria. Son vrai nom, ça devait être Raymond. Ray. Il était bien gentil, ce garçon. Pas comme certains.


  Au moment où Lynn était entrée dans Mablethorpe en voiture, le soleil avait brusquement surgi, aveuglant, de la masse de nuages gris qu’elle avait eue au-dessus de la tête pendant tout le trajet. Elle avait trouvé Edith Summers devant son bungalow, balayant la courte allée qui menait au portail à l’aide d’une brosse à long manche. Elle avait insisté pour entamer un paquet de biscuits, faire du thé.


  —Dans quel sens entendiez-vous l’expression, madame Summers, quand vous disiez que Gloria s’était entichée de Raymond?


  —Oh, vous savez, elle me parlait de lui, parfois. J’ai l’impression qu’il la faisait rire à chaque fois qu’il la voyait; je crois bien que c’est pour ça qu’elle l’aimait bien. Je veux dire, Raymond, il ne manquait jamais d’appeler Gloria si jamais il l’apercevait, il lui faisait des signes et tout ça. Il faisait l’idiot pour l’amuser.


  —Cela se passait où, madame Summers?


  —Pardon?


  —Quand Gloria et Raymond se voyaient, où cela se passait-il?


  —Sur le boulevard, près de l’école. Parfois, au terrain de jeux.


  —Au terrain de jeux?


  —Oui. Il y allait de temps en temps.


  —Avec des amis?


  —Non. Du moins, je ne pense pas. Il était seul, plus probablement. Pour autant que je me souvienne, il était toujours seul. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu avec quelqu’un d’autre.


  —Et il se tenait à quel endroit, les fois où vous l’avez vu au terrain de jeux?


  —Oh, je n’en sais rien. Pourquoi? Quelle importance cela a-t-il, de toute façon?


  —Près des balançoires?


  —Oui, je pense qu’il a pu se trouver du côté des balançoires. Mais…


  —Et avez-vous remarqué s’il était en bons termes avec d’autres petites filles près des balançoires, ou…?


  —Attendez un peu…


  —Ou si c’était seulement avec Gloria?


  —Écoutez, je ne suis pas idiote, je vois très bien à quoi vous pensez; ce que vous êtes en train de me dire.


  —Madame Summers, je ne dis pas…


  —Si.


  —Tout ce que j’essaie de faire…


  —Oui, je sais.


  —S’il s’intéressait tout particulièrement à Gloria, si elle avait confiance en lui…


  —Écoutez, je vous l’ai déjà dit. C’était un gentil garçon, un gentil jeune homme. Poli. Ce que vous insinuez…


  —Le jour où vous avez laissé Gloria jouer sur les balançoires, madame Summers, le jour où elle a disparu, vous ne vous souvenez pas avoir vu Raymond dans les parages à ce moment-là?


  —Non.


  —Vous ne vous rappelez pas précisément, ou…


  —Non, il n’était pas là.


  —Vous en êtes certaine?


  Edith Summers hocha la tête.


  —Tout à fait certaine? Parce que…


  —S’il avait été là, je l’aurais vu. Gloria l’aurait vu. (Elle respira profondément.) S’il avait été là, rien ne serait arrivé.


  —Et pourquoi donc, madame Summers?


  —Parce que je lui aurais confié Gloria, bien sûr. Je lui aurais demandé de garder un œil sur elle, comme je l’avais déjà fait auparavant.


  


  Divine avait parlé au patron de Raymond au téléphone. Ce n’était pas une enquête importante, juste une broutille, certainement rien que l’on doive se donner la peine de mentionner au jeune homme en question, mais s’il était possible d’établir…


  —Vous feriez mieux de passer, avait répondu le patron.


  Divine gara sa voiture de l’autre côté de la rue, à cinquante mètres de l’entrée. On ne savait jamais quel genre d’éclaboussures on risquait de récolter sur sa carrosserie, en circulant parmi les camionnettes de livraison; des abats de boucherie sur un fond bleu métallisé, cela ne lui semblait pas une combinaison de couleurs idéale.


  —M.Hathersage ne tardera pas, l’informa la secrétaire d’âge mûr.


  Elle le guida, à travers la cour, jusqu’au bureau du patron qui se résumait à une petite pièce carrée. Sur un haut pupitre, les commandes des clients s’entassaient en trois piles plantées sur des tiges en fer. Deux calendriers de grossistes en viande ornaient les murs, celui représentant une fille qui agitait une fourchette entre ses jambes méritait qu’on s’y attarde.


  Entrebâillant la porte d’un centimètre, Divine écouta le ronronnement des réfrigérateurs.


  Hathersage était un homme massif en blouse blanche maculée de sang, la cinquantaine, un œil enflé, dont la pupille flottait dans une humeur jaunâtre. La main qui serra celle de Divine était ferme et solide.


  —Si je n’avais pas dû renvoyer l’ascenseur à Terry– Terry, c’est son oncle– je ne l’aurais jamais engagé. J’espère que je n’aurai pas à le regretter.


  —Jusqu’à maintenant, vous n’avez pas eu à vous en plaindre?


  Hathersage secoua lentement la tête.


  —Le gosse ne manque pas de bonne volonté, je crois. Ce n’est pas le genre à foncer vers la porte dès que l’horloge marque l’heure de la sortie. Il n’est pas bien malin non plus, mais qu’est-ce qu’on peut récolter comme genre de types, pour faire un boulot pareil?


  —On peut compter sur lui, quand même?


  —Ça, oui. Qu’est-ce qu’il a fait?


  Divine ne répondit pas. Il demanda au patron de lui parler des horaires de travail de Raymond.


  Divine apprit que les employés les plus qualifiés travaillaient en équipe, même la nuit. Raymond, en revanche, effectuait des journées normales, de huit heures jusqu’à seize heures ou seize heures trente.


  —Cinq jour! par semaine? demanda Divine. Six?


  —Cinq jours et demi, en général, et parfois le dimanche en plus.


  —Et la demi-journée de congé? Toujours la même?


  —Réglée comme du papier à musique.


  —Et dans le cas de notre gaillard?


  —Le mardi.


  Divine aurait aimé se souvenir du jour de la semaine où Gloria avait disparu; il n’était même pas sûr de la date. Malgré tout, ce serait facile à vérifier par la suite. Pour le moment, jetant un coup d’œil à sa montre, il compara l’heure qu’elle indiquait à celle donnée par l’horloge fixée au mur, à angle droit par rapport au bureau du patron.


  —C’est grave, alors? L’affaire à laquelle ce gamin est mêlé?


  Divine secoua la tête.


  —Je ne le pense pas.


  —Je n’ai pas de raison de m’inquiéter, pour ainsi dire?


  Nouveau signe de dénégation.


  —Une histoire de vol?


  —Non. Votre tiroir-caisse n’a rien à craindre.


  Le patron eut un grognement dédaigneux.


  —Ce que j’ai là-dedans, ils peuvent le prendre. Je dirais même, allez-y, les gars, ne vous gênez pas. (Du bout de ses doigts courtauds, il tapota le genou de Divine.) Par contre, j’ai vu des quartiers de bœuf disparaître d’ici comme par enchantement. La valeur de trois cents, quatre cents livres par semaine. Finalement, on a engagé des vigiles. Une patrouille de nuit. C’est à ce moment-là que les vols ont redoublé, en fait. C’est un gars de chez vous qui a découvert le pot aux roses. Il est venu dans sa petite Panda, en passant par le pont parce que c’était plus court; c’est bizarre, il s’est dit, qu’on fasse des chargements en pleine nuit. Avec sa lampe torche, il a découvert une douzaine de quartiers de bœuf alignés sur le plancher d’un break Mitsubishi. C’était ce foutu vigile qui tenait le hayon ouvert; il partageait cinquante-cinquante. Le gars qui organisait la fauche, ça faisait six ans qu’il travaillait chez nous, et trois qu’il faisait du gringue à ma fille. Elle a vraiment piqué sa crise, la petite, quand je lui ai dit que je ne viendrais pas au mariage.


  Divine se demanda futilement ce qu’elle rangeait dans le dernier tiroir de sa commode: des culottes en soie avec soutiens-gorge assortis, ou une demi-douzaine de côtelettes d’agneau?


  —Vous pouvez l’attendre ici, dit le patron de la boucherie en gros. Je vais le siffler pour qu’il vienne.


  —Pas la peine. Je vais en profiter pour me détendre les jambes.


  —Ça vous monte à la tête, vous ne trouvez pas? dit le patron avec un sourire en ouvrant la porte de son bureau.


  —De quoi parlez-vous?


  —De l’odeur. Ma femme jure que si elle a une seconde vie, elle mettra la main sur un végétarien. Moi, je lui dis que ça ne changerait rien; ces gens-là, quand ils pètent, c’est deux fois pire que ce que je peux ramener à la maison. Ce n’est pas leur faute, notez bien: avec ce qu’ils bouffent, les fayots et tout le reste…


  Divine attendit près du canal. Penché sur le parapet, il observa un vieillard et un jeune garçon qui gardaient les yeux rivés sur leurs cannes à pêche et leurs lignes plongées dans l’eau stagnante et lisse. Vingt minutes plus tard, rien n’avait bougé: ni l’homme, ni l’enfant, ni les lignes. Si c’est tout ce que la vie peut nous offrir, pensa Divine, j’aime autant me foutre en l’air tout de suite. Il se détourna de ce spectacle au moment où Raymond, contournant l’angle du bâtiment, passait devant les projecteurs qui illuminaient le terrain communal, du côté des visiteurs. Divine n’esquissa pas le moindre geste. Il attendit que le garçon le reconnaisse; il vit Raymond hésiter, fébrile, avant de se décider à venir vers lui.


  —C’est moi que vous attendez?


  Raymond se tenait devant Divine, les épaules voûtées sous sa veste en cuir bon marché dont les coutures commençaient à lâcher par endroits. Çà et là, des particules de graisse de porc, des amas de sang séché collaient à la peau de son visage et à ses cheveux.


  —On rentre, annonça Divine. Ma voiture est là-bas. Je vais vous déposer.


  Raymond, dubitatif, le regarda en clignant des yeux.


  —Non, merci bien. Je préfère y aller à pied.


  Divine posa la main sur le bras de Raymond.


  —Après une journée de travail? Vous ne parlez pas sérieusement.


  —Si. (Les doigts de Divine se refermèrent autour de son coude.) J’aime marcher. Ça m’aide à me vider la tête.


  Divine laissa sa main retomber.


  —Comme vous voudrez.


  Raymond hocha brièvement la tête, cligna des paupières, et s’apprêta à contourner Divine, mais l’inspecteur changea d’appui, lui bloquant le passage.


  —On va aller s’asseoir dans la voiture, annonça le policier. Alors, Raymond, Ray… poursuivit Divine, plus détendu à présent, en ouvrant la portière du côté passager pour que Raymond se glisse sur le siège. Comment ça marche, le boulot? Plutôt bien?


  Raymond renifla et se pencha en avant, regardant à travers le pare-brise.


  —Vous vous entendez bien avec le patron?


  —Hathersage? À part qu’il gueule tout le temps, ça va.


  —Et les autres?


  Raymond regarda autour de lui. Qu’est-ce qu’il cherchait, ce flic, pour lui poser toutes ces questions? Il devait se prendre pour un conseiller à l’insertion professionnelle.


  —Ils sont corrects, je pense. J’ai pas beaucoup affaire à eux, à vrai dire. Y en a un ou deux, par contre, ça fait des années qu’ils sont là, ils croient tout savoir, vous voyez ce que je veux dire?


  Divine hocha obligeamment la tête.


  —Au moins, y a pas de Noirs, c’est déjà ça. (Les doigts de Raymond restaient rarement tranquilles, tirant sur le tissu de son pantalon, se pliant, formant un poing.) Ça serait pas correct, pas vrai? Pour travailler, vous comprenez, avec la viande et tout. Chez un grossiste. Vous allez chez votre boucher acheter un steak, dans le filet ou autre chose, vous avez pas envie de savoir que votre morceau a été tripoté par un bougnoule, pas vrai?


  Divine dut reconnaître que le gamin n’avait pas tort.


  —Où est-ce que vous le gardez, Raymond? Quelque part à la maison, ou bien vous l’avez sur vous tout le temps?


  Stupeur totale de Raymond.


  —Quoi?


  —Le couteau.


  —J’ai pas de couteau.


  Divine, qui ne le quittait pas des yeux, trouvait à présent la situation plaisante.


  —Pourquoi j’aurais besoin d’un couteau? Et quel genre de couteau, d’abord? Je ne sais pas de quel couteau vous voulez parler.


  —Sous le lit? Dans une poche de veste? Pour autant que je sache, vous l’avez peut-être sur vous en ce moment même.


  —Non.


  —Non?


  —Il est dans le tiroir.


  —Quel tiroir?


  —Dans ma chambre.


  —Avec les chaussettes?


  Raymond avait envie de sortir de la voiture. Il ne comprenait pas pourquoi la police s’intéressait tant à cette histoire de couteau, et quel rapport cela pouvait avoir avec quoi que ce soit.


  —Pourquoi avez-vous besoin d’un couteau, Raymond? Vous n’emportez tout de même pas du travail à la maison, pour avoir des morceaux de viande à dégraisser?


  —C’est pour me protéger.


  —De qui?


  —De n’importe qui.


  —Des filles?


  —Bien sûr que non; pas des filles. Pourquoi voudriez-vous que…


  —Vous l’aviez sur vous, pourtant, ce soir-là?


  La sueur commençait à perler au front de Raymond, à couler jusqu’à l’arête de son nez.


  —Quel soir?


  —Vous savez bien, répondit Divine avec un sourire.


  —Non, je sais pas.


  —Le soir où vous étiez avec Sara; celui où vous avez découvert Gloria.


  —Y a pas de loi contre ça.


  —Ah, Raymond, c’est là que vous vous trompez. Quand on transporte une arme offensive, avec intention de causer des dommages corporels, il suffit de tomber sur un magistrat mal embouché et on risque une peine de prison.


  Il faisait chaud à l’intérieur de la voiture, à présent, et la température continuait de monter. Raymond sentait l’odeur tiède de la chair, de la sienne, et celle d’autres chairs aussi, et sa propre sueur.


  —Je m’en vais, dit-il, tendant la main vers la poignée de la porte. Je veux partir.


  —Vous ne l’avez jamais utilisé pour menacer quelqu’un, Raymond? Pour forcer quelqu’un à faire quelque chose contre son gré?


  Maladroitement, Raymond manœuvra la poignée et la portière s’ouvrit, lui laissant le champ libre pour retrouver la rue. D’abord, il crut que le policier allait lui courir après, le ramener de force. Mais Divine se contenta de rester assis à sa place, les bras croisés sur son volant, souriant à Raymond tandis que celui-ci retraversait la rue, courant presque.


  Tout le long du chemin jusqu’à London Road, en coupant par la gare, et même tandis qu’il galopait sur le sentier le long du canal, Raymond regarda sans cesse en arrière, s’attendant presque à voir Divine surgir brusquement sur ses talons et foncer sur lui. Et quand, finalement, après avoir inséré en tâtonnant sa clé dans la serrure, il put s’abattre sur son lit, il tremblait si violemment qu’il dut presser très fort les mains contre ses flancs, et il ne se décida à bouger que lorsqu’il sentit que sa chemise, sous sa veste, était raide et glacée.
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  Bien sûr, cela n’allait pas être si facile. Le jour qui comptait, le jour en question, se révéla être un samedi et jamais un mardi, malgré les multiples tentatives de Mark Divine pour prendre les dates du mois, les jours de la semaine, les secouer dans un cornet et les étaler sur la table en espérant toucher le gros lot. Le résultat était toujours le même: samedi. Entre treize heures et treize heures quinze. Divine s’était renseigné, et rien n’indiquait que Raymond ait été absent à son travail ce jour-là, ne serait-ce qu’une heure ou deux. Même en quittant la boucherie sans perdre une seconde, il en était sorti alors que Gloria Summers avait déjà disparu depuis au moins quatre heures.


  Cette hypothèse éliminée, que restait-il?


  Un gosse avec de l’acné, un tempérament nerveux, et une forte odeur corporelle.


  La belle affaire.


  Un jeune qui transpirait beaucoup et se baladait avec une lame.


  Ce qui irritait Divine, c’était que s’il allait voir Resnick sans rien avoir de plus qu’une présomption à lui proposer, il se ferait rabrouer à coup sûr. Alors que Lynn Kellogg, Patel même, avaient l’oreille du patron. Mais Divine… Aux yeux de Resnick, ou encore de Millington, ce n’était qu’une masse de muscles souffrant de problèmes relationnels, et pas grand-chose de plus. Reprenez-vous en main, ou vous êtes viré: c’est ce qu’on lui avait laissé entendre plus d’une fois. On le lui avait même dit clairement, le jour où son prisonnier avait été trouvé, dans sa cellule, le visage couvert de sang.


  Il est devenu fou furieux, patron. Ces blessures-là: il se les est infligées à lui-même.


  Demander à Resnick de croire une chose pareille, c’était tenter de persuader l’archevêque de Canterbury que Mère Teresa faisait des passes pour arrondir ses fins de mois.


  —Du calme, Mark! lui avait dit Millington, transmettant sans aucun doute un conseil qui venait de plus haut. Nous savons où trouver votre Raymond. À la minute même où un élément nouveau le désignera comme suspect, on le bouclera si vite qu’il n’aura pas le temps de nous voir venir.


  Divine dut donc retourner aider ses collègues à faire progresser leur taux d’affaires résolues. Celui-ci avoisinait actuellement les trente pour cent, n’en déplaise aux râleurs du ministère de l’intérieur, qui s’obstinaient à publier des résultats à un chiffre. Pour Divine, cela signifiait qu’il allait recommencer à gaspiller plus de soixante pour cent de son temps à remplir des papelards inutiles. Le petit génie qui avait inventé leur protocole d’archivage, songea Divine, était un obsédé de la paperasserie qui fantasmait sur des formulaires longs d’un mètre cinquante à remplir en trois exemplaires. Quant à l’idée brillante consistant à enregistrer chaque interrogatoire au magnétophone, au lieu de demander à un pauvre bougre au poignet perclus de crampes de tenter de consigner le moindre mot avec un Bic baveux… Bravo! Génial! Cela faisait gagner un temps fou pendant l’interrogatoire, sans risque d’interruption, évidemment. Il y avait moins de danger qu’un salopard qui ment comme il respire fasse appel à son avocat pour vous accuser de truquer sa déposition. Ce que personne ne semblait s’être donné la peine de prendre en compte, c’était le temps nécessaire à retranscrire les enregistrements, au moindre mot près, jusqu’à la dernière quinte de toux. Et à réécouter la bande pour vérifier que tout était exact. La rumeur disait qu’on allait recruter des civils pour régler le problème, mais la rumeur, Divine le savait bien, ne changeait foutrement rien.


  Dans le bureau, ce matin, Patel travaillait comme un acharné, une paire d’écouteurs sur les oreilles. Lynn Kellogg rédigeait un compte rendu pour le tribunal– le tribunal, où Naylor allait avoir le plaisir de se rendre, pour attendre de témoigner contre un type qui trafiquait des pièces de voitures, sans avoir la certitude d’être appelé. Selon toute probabilité, Millington se trouvait face au miroir des toilettes, en train de se tailler la moustache, et Resnick derrière son bureau, aux prises avec un sandwich au jambon grand modèle. Alors, qui était sur le terrain, à faire le vrai boulot?


  S’il avait pu recommencer sa vie, pensa Divine, il réfléchirait à deux fois avant de choisir ce métier: il deviendrait plutôt rugbyman professionnel, ou chirurgien du cerveau.


  


  Ayant terminé son sandwich, Resnick relisait le rapport final du laboratoire. Ce qui avait été retrouvé dans le hangar des chemins de fer était dans un tel état qu’il avait fallu plusieurs jours, et non plusieurs heures, pour l’examiner, pour isoler tous les éléments extérieurs qui avaient pu entrer en contact avec le corps de Gloria. La plupart des lambeaux de vêtements récupérés à grand-peine dans les sacs en plastique étaient couverts de moisissure, et il y avait peu de chances qu’ils fournissent des renseignements utiles. Sous les ongles de Gloria, en revanche, on avait trouvé plusieurs minuscules fragments de fibres tressées, rouges et vertes. Provenaient-elles d’une moquette? D’un tapis? Même si personne n’était prêt à prendre de paris, la seconde hypothèse avait des chances de se révéler juste.


  Qu’est-ce que cela voulait dire? L’assassin avait-il enveloppé le corps de Gloria dans un tapis avant de l’emporter ailleurs? Avant de la mettre dans des sacs poubelles? Si tel était le cas, comment l’avait-il transporté? En voiture, sur le siège arrière? Ou rangé dans le coffre, comme un excédent de bagage? Disposait-il d’une camionnette?


  Il était possible, comprit Resnick, que l’agression ultime ait eu lieu sur le tapis lui-même– l’agression qui avait provoqué la mort de Gloria, quoi qu’elle ait eu à subir avant.


  Avant quoi?


  Resnick, qui s’était levé, tourna autour de son bureau, une fois, deux fois, poursuivi par des images qu’il ne voulait pas voir. Avant quoi? Avant que la gosse panique, refuse, hurle, lutte et frappe; avant qu’il faille l’immobiliser, la calmer, la faire taire, et finalement la tuer. Bien que le tapis d’où provenaient les fibres ait presque certainement été détruit, ce n’était pas nécessairement le cas. Il n’était pas impossible qu’il fût encore en place dans une chambre parfaitement quelconque; la chambre où Gloria Summers avait terminé sa courte vie.


  Resnick se rassit. Il y avait une chose dont il était sûr: quelque part dans la ville, l’assassin de Gloria circulait en liberté, menant une vie apparemment normale. Et une autre qui lui faisait peur: avant qu’ils le coincent, ce type pourrait avoir envie de frapper de nouveau.


  


  Le premier instinct de Raymond avait été d’aller directement là-bas, et d’avoir une explication avec elle tout de suite. De lui passer un savon sur place, au milieu des suprêmes à la menthe et des pâtes de fruits. Mais il savait que ce n’était pas une chose à faire. Le sang-froid. Il fallait qu’il apprenne à garder son sang-froid. Plus d’une fois, son oncle Terry avait dû le prendre à part, pour lui expliquer les réalités de la vie. Ray-o, tu ne peux pas continuer comme ça, à prendre la mouche pour un rien. Ce n’est pas comme si tu étais encore un gosse, c’est fini, ce temps-là. Il faut que tu te calmes, on alors les gens vont commencer à se demander si tu n’as pas des problèmes. Eh bien, non, il n’avait pas de problèmes. Tout ça, c’était des histoires. Un tas de foutaises. Il était tout à fait normal.


  L’eau refroidissait. Raymond sortit de la douche et commença à se frotter avec sa serviette. Les cheveux, d’abord, un massage énergique. Puis le dos, les épaules, les jambes et les bras. Ce qu’il ne pouvait pas supporter, c’était de remettre ses vêtements avant que chaque centimètre carré de peau soit bien sec. Il fallait faire bien attention à ce genre de détail, pour ne pas attraper un rhume; ou pire encore, la peau qui s’épluche entre les orteils, une mycose. On commence à se balader avec des vêtements humides, on s’assoit, et on se retrouve avec des hémorroïdes.


  Raymond s’aspergea de déodorant, sous les bras, dans la direction de la toison pubienne. Secouant la boîte de talc, il en fit tomber un peu dans sa paume et se tapota l’intérieur des cuisses, la région des testicules.


  Un coup de pied dans le bas de la porte.


  —Arrête de te tirer sur le poireau, Raymond! Va plutôt branler quelqu’un d’autre. Y a plus d’une demi-heure que t’es là-dedans.


  Comme il n’avait pas eu le temps de repasser sa chemise bleue, il enfila par-dessus un pull ras de cou, si bien que seuls le col et trois ou quatre centimètres de poignets restèrent visibles. Le pull était usé au coude d’un côté, mais sa veste allait masquer le trou. Raymond se demanda comment serait habillée Sara, espérant qu’elle porterait quelque chose de simple, et pas ce tailleur qu’elle avait mis pour aller chez les flics. Comme si elle était à l’église ou quelque chose comme ça.


  


  Il choisit un poste d’observation à côté de l’un des lions en pierre; lui tournant le dos, il pouvait surveiller l’esplanade, jusqu’au-delà des fontaines, à l’endroit où s’arrête le bus, celui par lequel Sara, probablement, allait arriver. Quelques punks étaient assis sur les marches; de temps à autre, ils apostrophaient un passant. Se planter des épingles de sûreté dans les narines et renifler de la colle… complètement ridicule, tout ça. Sans compter que c’était antihygiénique. Plus personne ne faisait ça. Lamentable!


  Il s’avança au moment où Sara, s’arrêtant au bord du trottoir, essayait de le repérer. Elle était vraiment mignonne, aujourd’hui, avec ce pantalon noir ample, une veste noire par-dessus un chemisier rouge. La dernière chose à faire, c’était bien de risquer de gâcher la soirée, en abordant le sujet du couteau, par exemple.


  


  —On était vraiment obligés de venir voir ce truc-là?


  —Chut! Regarde ce passage. C’est génial. Regarde.


  —Où?


  —Là, à travers la porte. Regarde!


  —Oh, mon Dieu!


  Se tournant de côté sur son siège, Sara se couvrit le visage de la main alors que le héros à demi nu faisait surgir par magie une épée du néant, juste à temps pour trancher net la gorge d’un premier assaillant, tout en décochant un coup de pied dans la mâchoire du second, avant, finalement, d’éviscérer le troisième avec tout le savoir-faire d’un maître boucher et d’un psychopathe qui a fait le Viêt-nam– les boyaux du mort sortant de l’image en rampant comme des serpents rouges et gris argent.


  —Incroyable! murmura Raymond, éperdu d’admiration.


  


  —Ça ne m’a pas plu, c’est tout, déclara Sara. Toute cette violence…


  —C’était pas si terrible, répliqua Raymond. J’ai vu bien pire.


  Il pensait: j’ai vu beaucoup mieux, mais il n’allait surtout pas le dire. S’il tapait un peu trop sur les nerfs de Sara, il n’aurait même pas droit à une petite gâterie sur le chemin du retour.


  Ils étaient attablés au Pizza Hut, le plus petit des deux, vers Bridlesmith Gate. L’autre, situé au-dessus du supermarché Debenham, était meilleur, mais Raymond ne gardait pas un bon souvenir de la dernière fois où il s’était aventuré de ce côté-là si tard le soir.


  —Je ne voudrais pas faire la snob, Raymond, mais ce n’est vraiment pas mon genre de film, c’est tout.


  —Ah. Et c’est quoi, ton genre de film, alors?


  —Je ne sais pas…


  —Quelque chose de romantique du début à la fin, je suppose?


  —Pas forcément. (Sara mâcha son pain à l’ail couvert de mozzarella en réfléchissant à la question.) Quelque chose qui va plus loin, je suppose.


  —Sérieux, tu veux dire?


  —Oui, si tu veux. Sérieux.


  —Eh bien, qu’est-ce que tu dis de ce qu’on vient de voir, alors? Comment le type a été gardé prisonnier sous terre et tout, pendant des semaines, dans le noir complet, sans rien à manger à part les rats qu’il devait attraper et tuer lui-même?


  —Qu’est-ce que tu veux que j’en dise?


  Raymond n’en croyait pas ses oreilles. Elle était bête, ou quoi?


  —Ça explique tout, non? Ça montre bien pourquoi c’est arrivé.


  —Quoi?


  —Pourquoi il est devenu comme ça. Obsédé par l’idée de vengeance. Incapable de faire du sentiment. C’est comme qui dirait… (braquant sa fourchette sur Sara) … sa motivation. La psychologie et tout. Tu peux pas dire que c’est pas sérieux.


  —Une moyenne bœuf épicé pâte épaisse double ingrédient, annonça Tracey, leur serveuse, glissant l’assiette entre eux. Et une petite végétarienne pâte fine.


  Raymond était sûr que Sara avait commandé ça exprès pour l’énerver.


  


  —Une table pour deux?


  —S’il vous plaît, dit Patel.


  —Fumeurs ou non-fumeurs?


  Patel jeta un regard en biais à Alison, qui répondit «Non-fumeurs».


  —Ça vous ennuie qu’on partage l’addition?


  —Non.


  —Combien de temps devrions-nous attendre, demanda Alison, pour aller où que ce soit par nous-mêmes?


  


  Raymond avait fini sa pizza, jusqu’à la dernière miette, sans oublier son pain à l’ail, et plus que sa part de salade; à présent, il grignotait un morceau de la végétarienne de Sara; ça n’avait aucun goût. Comme ils s’étaient disputés au sujet du film, elle avait à peine dit deux mots, sinon pour râler quand il avait versé l’assaisonnement sur la salade, parce qu’elle préférait sans comparaison possible la sauce au bleu à la vinaigrette des Mille et une îles. La prochaine fois, tu iras la chercher toi-même, avait pensé Raymond sans rien dire. Les Mille et une îles: qu’est-ce que c’était, d’abord, que ce nom idiot pour un assaisonnement?


  —Dis-moi, fit-il, se penchant vers Sara.


  —Oui?


  —Ce couteau qui était dans ma poche: qu’est-ce qui t’a pris d’aller en parler aux flics?


  


  Alison se tut en plein milieu de son explication des mérites relatifs d’un prêt à taux fixe.


  —Vous ne m’écoutez pas, n’est-ce pas?


  Patel sentit qu’il commençait à rougir.


  —Si, je vous écoute.


  Alison secoua la tête.


  —Vous regardez dans le vide.


  —Excusez-moi.


  Elle sourit.


  —Ça ne fait rien. (Elle tendit les mains devant elle.) Maintenant, tout ce qui vous reste à faire, c’est d’arrêter de tripoter ce couteau et cette fourchette.


  —Je…


  —Oui, je sais, vous êtes désolé. Vous vous confondez toujours en excuses, ou bien c’est moi qui vous intimide?


  —Pardonnez-moi, je vais tâcher d’être plus positif.


  —Bien, fit Alison, lui souriant toujours avec les yeux. Excellente résolution.


  —Vous êtes prêts à passer votre commande? demanda le serveur.


  —Euh, je ne crois pas, répondit Patel. Pas tout à fait.


  —Oui, dit Alison. Nous allons commander tout de suite.


  Patel sourit, puis il s’esclaffa.


  


  —Je supporte pas ça, dit Raymond.


  —Quoi?


  —Là-bas.


  Sara tourna la tête, suivant le regard de Raymond.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Je ne vois pas…


  —La fille à table avec ce Pakistanais. (Raymond fit la grimace.) C’est le genre de chose qui me dégoûte.
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  —Qu’est-ce que tu as, ce matin?


  —Rien. Pourquoi? répondit Lorraine en se détournant de la fenêtre, les mains enfouies dans son tablier.


  —C’est la troisième fois que j’entre dans la cuisine et que je te trouve plantée là à regarder dans le vide.


  —Excuse-moi.


  Fonçant sur le lave-vaisselle, elle finit d’y ranger les dernières assiettes, les fourchettes, les verres du dîner entre amis de la veille. Elle ne comprenait pas comment sa mère avait pu vivre si longtemps sans une machine de ce genre.


  —Que je t’excuse?


  —Je réfléchissais.


  —À quoi?


  —Oh, je ne sais pas. À rien de particulier.


  Michael souleva la bouilloire, s’assurant qu’elle contenait suffisamment d’eau avant de la brancher.


  —C’est ce qu’elle disait toujours.


  Lorraine retint sa question, qui?, avant qu’elle ne sorte de sa bouche. Elle le savait, bien sûr.


  —Un jour, je suis rentré, je ne me rappelle plus où j’étais allé, pas loin, peut-être à la décharge pour balancer un tas de cochonneries, Diana était dans la pièce de devant, dans le salon. Elle était habillée comme pour sortir, avec son imperméable, un foulard rouge qu’elle avait depuis des années; elle était devant la fenêtre, une petite pelle de jardinage, à manche bleu, dans une main. «Diana», je lui demande, «qu’est-ce que tu fais, au juste?» Et elle se tourne vers moi, et elle me sourit comme si j’étais la dernière personne au monde qu’elle s’attendait à voir. «Qu’est-ce que tu fais?» Elle n’a rien sous son imperméable, elle est nue en dessous. Elle me répond: «Rien. Je ne pense pas que je faisais quoi que ce soit.» Et puis: «Il commence à faire vraiment froid. Ça ne m’étonnerait pas qu’il se mette à pleuvoir.»


  Lorraine, attentive, écoutait son mari sans pouvoir regarder son visage; elle se concentrait sur ses mains, plutôt, sur la façon dont il versait, lentement, le café soluble dans les tasses. Après le déclic de la bouilloire, elle le regarda ajouter l’eau chaude, puis une cuillerée de sucre en poudre pour chacun, et le lait.


  —Ce qu’elle s’apprêtait à faire, expliqua Michael, c’est commencer à creuser dans le jardin. Pour déterrer James.


  Lorraine eut envie de jeter ses bras autour de Michael, de le serrer contre elle, de lui dire qu’elle comprenait, qu’elle savait que cette histoire le minait encore. Mais si elle cédait à son impulsion, elle le savait bien, Michael la repousserait, froncerait les sourcils, et lui lancerait ce regard qui voulait dire: non, ne te mêle pas de ça, laisse-moi tranquille.


  Quand Lorraine prit sa tasse sur le plan de travail, sa main frôla celle de Michael.


  —Je te demande pardon, dit-il, son regard traversant la pièce.


  —Il n’y a aucune raison.


  —Seulement, quand je suis entré et que je t’ai vue…


  —Je ne suis pas Diana, dit Lorraine, essuyant la surface où les tasses avaient laissé deux cercles humides. Je n’ai rien de commun avec elle.


  —Je le sais.


  —Bon.


  Michael prit une gorgée de café; il était encore trop chaud.


  —Il n’avait que huit jours, James. C’est tout ce qu’il aura vécu.


  Le silence s’installa quelques instants dans la pièce, seulement troublé par le gémissement lointain d’une scie électrique. Puis, à travers la porte, ils entendirent un brusque éclat de rire: Emily regardait une émission du dimanche matin. Reposant sa tasse, Lorraine traversa la cuisine pour mettre en marche le lave-vaisselle.


  —Si je dois trier tout ce qui traîne dans le jardin de derrière, dit Michael, je ferais mieux de m’y mettre tout de suite.


  


  Si Dieu avait voulu que je sois plombier, pensa Millington, il m’aurait fait venir sur terre avec un jeu complet de joints de robinets et un cou assez souple pour passer dans les siphons.


  —Graham! appela sa femme du bas de l’escalier. Ça avance?


  Millington confia sa réponse à l’araignée avec laquelle il partageait l’espace situé sous la baignoire, et tripota sa clé à molette pour la régler correctement.


  


  —Qu’est donc devenu ce charmant jeune homme que tu as rencontré au garage? Tu sais, le jour où tu as eu des ennuis avec ton pot d’échappement. Quelque part du côté de Grantham, pas loin de chez toi.


  —Rien, Maman.


  —Je croyais qu’il devait t’inviter à dîner ou je ne sais quoi? Il t’a bien réparé ta voiture gratuitement?


  En fait, il avait colmaté la fuite avec une giclée de pâte synthétique à séchage rapide, entouré le tout d’un bandage thermo-rétractable, et tenté de peloter Lynn en vitesse pendant que sa Nova se trouvait encore sur le pont hydraulique. Quant au dîner, il s’était résumé à une offre spéciale entrée-plat-dessert chez Berni: crevettes roses mayonnaise, rumsteak pommes de terre en robe des champs avec garniture de cresson, et une part de forêt noire. Il avait eu du mal à attendre la fin du repas, impatient d’emmener Lynn dans le parking pour lui montrer que ce n’était pas par hasard qu’il avait décroché son diplôme de pro du pot chez Midas.


  —Alors, il n’y a personne d’autre à l’horizon, si je comprends bien?


  —Non, Maman. Pas pour l’instant.


  —Oh, Lynnie, soupira sa mère, j’espère seulement que tu n’as pas trop attendu.


  


  —Et ne mets pas la charrue avant les bœufs! dit le père de Patel, incapable de dissimuler derrière un ton sévère le plaisir au second degré qui lui mettait le sourire aux lèvres.


  Patel imaginait très bien le visage de son père, sa mère et ses sœurs groupées autour de lui.


  —Il faut que tu nous l’amènes à la maison.


  —Écoute, je ne sais pas…


  —Bientôt.


  


  La mère de Sara passait ses dimanches matin à l’Église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, une ancienne salle des fêtes au toit en tôle ondulée avec vue sur le champ de courses. Quant à son père, le dimanche, il restait au lit avec Infos du monde et Gala– «le seul moment de la semaine où je peux lire quelque chose d’intéressant»– du moins, jusqu’à l’heure d’ouverture des pubs.


  —Il est comment, alors, ce Raymond? demanda la mère de Sara, ôtant une épingle de huit centimètres qui maintenait en place, sur les ondulations de ses cheveux permanentés, le chapeau en feutre gris qu’elle portait à l’église. Il a de l’éducation? Il s’exprime bien? (Sa moue dubitative se transforma en sourire.) Du moment qu’il n’est pas vulgaire…


  


  Divine s’agrippa à la porcelaine blanche, s’efforçant de ne pas vomir une troisième fois. Sa gorge le brûlait comme si elle avait été passée à la râpe à fromage, et sa tête était un ballon de rugby qu’un coup de pied à suivre venait d’expédier à l’autre bout du terrain. Si jamais il arrivait à se relever, il faudrait qu’il se traîne jusqu’au Pakistanais du coin pour acheter un litre de lait et le paquet de Bensons que lui réclamait sans cesse, depuis qu’elle avait levé la tête de l’oreiller, balafrée par son mascara et son fard à paupières, la fille qui se trouvait dans son lit. Dans la lumière du demi-jour, elle paraissait dix-sept ans. Elle devait être stagiaire dans un bureau quelconque. La veille au soir, ils s’étaient fait remarquer, tous les deux, sur la piste de danse, sautillant sur place au rythme d’une électro-saloperie, ou se frottant l’un contre l’autre sur du Phil Collins.


  —T’es pas vraiment flic, quand même?


  —Non, mon chou, je suis Léonard de Vinci de mes deux!


  


  Kevin Naylor s’était levé avant sept heures. Il repassait ses chemises de travail dans la cuisine en écoutant Les petits déjeuners de Liz et Bruno. Ces deux-là flirtaient comme des fous au micro; ils ne devaient plus s’adresser la parole, probablement, quand l’émission était finie, chacun prenant son taxi pour rentrer dans le Surrey ou ailleurs. Naylor avait passé l’aspirateur dans toutes les pièces du premier étage, et la moitié du rez-de-chaussée, et puis cette saloperie de sac à poussière s’était retrouvé bourré jusqu’à la gueule et il l’avait déchiré en le retirant, il n’y avait plus de rechanges sous l’évier, et sa tentative de réparation minute avec du scotch s’était soldée par un désastre et un tas de poussière au pied de l’escalier qu’il avait dû ramasser avec une pelle et un balai.


  Quand il trouva, finalement, le temps d’appeler, ce fut la mère de Debbie qui décrocha; il crut un moment qu’elle n’allait pas laisser Debbie venir au téléphone.


  —À trois heures et demie, alors?


  À l’autre bout du fil, le silence était lourd de menaces.


  —Debbie?


  Il sentait la présence de sa mère tout près d’elle, articulant avec un soin exagéré les mots qu’elle voulait lui faire dire.


  —Tu es toujours d’accord pour amener le bébé?


  Naylor était allé chez Marks& Spencer, il avait acheté un de ces gâteaux carrés rose et jaune à la pâte d’amande qu’elle aimait bien, deux éclairs au chocolat dans une boîte à couvercle en cellophane. Il avait fait la queue interminablement, dans une file de vieilles dames et de messieurs plus âgés encore, pour acheter des souris en gâteau de Savoie avec des yeux en sucre, chacune recouverte d’un glaçage de couleur différente, un pain au malt, des bonshommes en pain d’épices. Au cas où Debbie oublierait d’en apporter, il avait pris aussi des boîtes de desserts pour bébés, rhubarbe et pomme, gâteau de riz, pomme poire.


  Tout ce qu’il raflait en ce moment même sur les étagères du placard et du frigo, déchirant les emballages, pour les jeter dans l’évier, les écraser contre les parois, les marteler de ses poings.


  


  —Bon Dieu, Ray-o! Comment t’appelles ce que tu viens de faire?


  Frappant le sol du bout de son club, Raymond regarda sa balle rebondir plusieurs mètres au-delà du drapeau métallique tordu et dévaler la pente pour disparaître sous la haie bordant le terrain de golf municipal.


  —Je t’aurais cru plus doué que ça pour la mettre dans le trou, lui lança son oncle Terry avec un clin d’œil.


  —Il se prend pour Greg Norman, c’est ça son problème, dit le père de Raymond, laissant tomber sa propre balle au sol.


  —Arrête un peu de râler, fit Raymond. Il t’a fallu cinq coups au trou précédent, et encore, en poussant la balle du bout du pied.


  —C’est ce que font les vrais pros, espèce d’ignare, dit son père.


  —Qu’est-ce que t’en sais? demanda Raymond d’un ton méprisant.


  —Parce que je les ai regardés faire.


  —Dans tes rêves.


  —À la télé.


  —À moi de jouer, dit Terry en s’avançant.


  —Les seules pros que tu aies jamais vues, ajouta Raymond, c’est celles qui travaillent dans les allées forestières. Cinq livres pour une pipe vite fait sur le siège arrière.


  —Hé!


  Le père de Raymond essaya de le frapper avec son club, mais toucha Terry à la place.


  Jetant son propre club à terre, Raymond, furieux, traversa le green au pas de charge, les mains dans les poches, tête baissée, sans prêter attention aux protestations des autres joueurs qui ajustaient leurs putts.


  —Ray-o! cria Terry. Reviens ici.


  —Bon débarras! dit son père. Ne gaspille pas ta salive.


  


  Elle avait été bien surprise, Lorraine, quand Michael lui avait caressé la nuque en lui demandant, qu’est-ce que tu en penses, on pourrait peut-être monter au premier, faire une petite sieste? Surprise, mais agréablement. Elle avait du mal à se rappeler la dernière fois où ils avaient fait l’amour l’après-midi; quand elle avait commencé à voir Michael, de façon régulière du moins, il lui semblait bien que c’était toujours l’après-midi.


  —Où tu vas, encore? avait demandé Michael, nu sous la couette, impatient de passer aux actes mais se disant que Lorraine avait peut-être besoin d’aller chercher le tube de vaseline.


  —Je jette un coup d’œil, c’est tout, répondit Lorraine, regardant à travers les rideaux tirés.


  Emily était dans le jardin de derrière, entourée de toutes ses poupées qu’elle avait disposées sur la pelouse, avec la petite poussette et le landau. Sa voix était tout juste audible; elle jouait à la maman, leur recommandant de bien faire attention à leurs vêtements, parce que l’argent ne tombait pas du ciel.


  S’écartant de la fenêtre, Lorraine revint lentement vers le lit, sachant que Michael se touchait sous la couette en regardant bouger ses seins.


  Vingt minutes plus tard, assise sur les toilettes dans la salle de bains, tandis que Michael sifflotait en remettant ses vêtements, Lorraine lui demanda:


  —Chéri, appelle donc Emily, tu seras gentil. Dis-lui de se laver les mains avant le goûter.
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  Michael allume une cigarette, rentre sa chemise dans son pantalon, se dit: encore cinq ou six heures, et ce satané week-end est pratiquement terminé. Le réveil sonnera, je devrai me battre pour trouver une place où garer la voiture, et je vais encore retrouver les mêmes gueules dans le train. Les types qui te font un signe de tête et se planquent derrière leur journal; ceux qui refusent de parler d’autre chose que de leur parcours de golf, de leurs gosses, de leur bagnole; les quatre qui ont déjà battu et distribué les cartes avant que le train quitte la gare, pour leur partie de bridge à un penny du point.


  —Michael!


  Il réfléchit; Sheffield, ce serait beaucoup mieux. Ou même Chesterfield. Plus facile. Cela vaudrait la peine de se colleter avec les embouteillages sur l’autoroute pour avoir une chance de rentrer à la maison à une heure décente, retrouver une existence plus normale.


  —Michael!


  Il pose le pied sur le bord du sommier pour nouer son lacet. Si on ne courait pas sans cesse chacun de son côté, Lorraine et moi, si on avait un peu plus de temps pour se détendre, faire l’amour ne serait pas un événement aussi exceptionnel. Dieu merci, quand ça nous arrive, au moins, ça reste plutôt agréable. Il noue son deuxième lacet. Lorraine, il ne lui en a jamais fallu beaucoup pour décoller; surtout au début, quand on s’est connus.


  —Michael!


  —Oui?


  —Tu n’es pas encore là, quand même?


  —Non, non, je descends tout de suite.


  


  Les poupées d’Emily étaient disséminées çà et là sur la pelouse, sa poussette en travers dans l’allée de graviers qui courait entre le flanc de la maison et la palissade goudronnée des voisins. Tout d’abord, Michael ne vit pas le landau de poupée, mais il était bien là, couché sur le flanc près de la porte du garage.


  —Emily!


  Il fit cinquante mètres en courant dans chaque direction, revenant finalement vers la maison, le jardin de devant et celui de derrière– Emily!– sans cesser de crier son nom.


  —Michael, mais que se passe-t-il? demanda, depuis le pas de la porte, Lorraine en jeans et sweater, une serviette rose à la main pour s’essuyer les cheveux.


  —Emily. Elle n’est plus là.


  —Quoi?


  —Elle a disparu, bon sang!


  Lorraine sortit, la serviette sur la hanche.


  —Elle ne peut pas être loin.


  —Ah oui? Alors, montre-moi où.


  Ils fouillèrent la maison, pièce par pièce, de bas en haut, se cognant l’un à l’autre dans l’encadrement des portes, dans l’escalier, leurs visages de plus en plus pâles, de plus en plus exsangues.


  —Écoute…


  —Quoi? fit Michael, angoissé, tendant l’oreille.


  —Non, je voulais dire…


  —J’ai cru que tu avais entendu quelque chose.


  Secouant la tête, Lorraine s’avança et lui prit la main, mais Michael s’écarta d’elle.


  —Je crois qu’on devrait s’asseoir une minute, dit Lorraine.


  —Mais je ne veux pas m’asseoir, bon Dieu.


  —On a besoin de réfléchir.


  —Ce qu’on a besoin de faire, c’est de ressortir et de chercher Emily.


  —Tu m’as dit que tu l’avais déjà cherchée dans la rue.


  —Oui. Et je ne l’ai pas trouvée. D’accord?


  Il avait une lueur de folie dans le regard, et ses mains commençaient à trembler. Il étonna Lorraine en se laissant entraîner par elle jusqu’à la cuisine, encore que, lorsqu’elle tira un tabouret pour s’y asseoir, il resta debout, très agité.


  —Nous devrions faire une liste, proposa Lorraine, des endroits où elle pourrait être.


  —Quels endroits, bon sang?


  —Elle a pu aller chez des amies. Chez Megan Patterson, par exemple.


  —C’est à huit cents mètres.


  —Pas si on prend le raccourci avant le bout de la rue.


  Elle aurait eu largement le temps d’aller là-bas à pied pendant qu’on était au premier.


  —En train de baiser, ajouta Michael.


  —Ça n’a aucun rapport.


  —Bien sûr que si. On ne serait pas montés là-haut, en laissant Emily toute seule, ça ne serait jamais arrivé. (Il se pencha en avant, la fusillant du regard.) Ce n’est pas vrai?


  Lorraine se leva.


  —Et où crois-tu aller, maintenant?


  —Je vais téléphoner à la mère de Megan.


  Val Patterson n’avait pas vu Emily depuis plusieurs jours, et de plus, Megan était partie à sa leçon d’équitation. Son père l’y avait emmenée il y avait plus d’une heure. Pourquoi Lorraine n’essayait-elle pas d’appeler Julie Neason? Emily ne faisait-elle pas de temps en temps le chemin de l’école avec la petite Kim Neason? Lorraine téléphona chez les Neason, mais personne ne répondit. La porte d’entrée claqua; Michael était reparti à la recherche d’Emily. Tandis que Lorraine feuilletait l’annuaire, ses doigts tournant maladroitement les pages, elle entendit la voiture sortir du garage et s’éloigner.


  Durant les dix minutes qui suivirent, Lorraine parla à tous les parents qu’elle connaissait dans le quartier et chez qui Emily aurait pu se rendre. Le père de Clara Fisher était passé devant chez eux en voiture une demi-heure plus tôt, et il avait vu Emily pousser son landau sur la pelouse de devant. Non, il ne pouvait préciser le moment à la minute près, mais il était sûr qu’il s’agissait bien d’Emily.


  —Avez-vous remarqué quoi que ce soit? demanda Lorraine. Quelqu’un qui se serait trouvé dans les environs immédiats? Une autre voiture?


  —Je suis navré, répondit Ben Fisher, mais je n’ai rien vu. Cela dit, ce n’est pas très surprenant, en fait. Vous savez aussi bien que moi comment est le quartier le dimanche après-midi: aussi calme qu’un cimetière.


  Dehors, une voiture s’arrêta, la portière claqua et Michael apparut, épaules voûtées, désespéré.


  —Alors?


  Lorraine évita son regard.


  —J’ai fait la rue quatre fois dans chaque sens, dit Michael. J’ai fouillé partout entre Derby Road et l’hôpital. J’ai arrêté tous les gens que j’ai rencontrés pour leur poser des questions.


  —Nous devrions chercher de nouveau, dit Lorraine. À l’intérieur de la maison. Je veux dire, vraiment fouiller. Dans les placards, partout. Elle a pu se cacher, par jeu, et avoir trop peur de ressortir.


  Michael secoua la tête.


  —Je ne pense pas qu’elle soit simplement partie à l’aventure.


  —C’est ce que je dis. Elle est quelque part dans la maison.


  —Elle a suivi quelqu’un, dit Michael.


  Bien qu’il se tînt tout près d’elle, à présent, dans le vestibule carré recouvert de moquette, à côté de la table de téléphone qu’ils avaient achetée chez Hopewell parce qu’elle allait bien avec le petit coffre offert par les parents de Lorraine pour leur mariage, elle avait à peine entendu ce que Michael venait de dire. Parce qu’elle ne voulait pas entendre ces mots-là.


  —Elle a suivi quelqu’un, répéta Michael, lui saisissant le bras au-dessous du coude.


  Lorraine secoua énergiquement la tête.


  —Elle n’aurait pas fait ça!


  —Il n’y a pas d’autre explication, pourtant?


  —Mais Emily ne ferait jamais une chose pareille.


  Michael lui relâcha le bras.


  —Comment peux-tu en être aussi sûre?


  —Parce qu’on le lui a dit, dit et répété, des centaines de fois, toi comme moi. On le lui a enfoncé dans le crâne depuis qu’elle sait marcher. Ne parle pas à des gens que tu ne connais pas, ne parle jamais aux gens qui t’abordent dans le parc, dans la rue. N’accepte jamais rien d’un étranger, même si c’est tentant; pas de glaces, pas de bonbons. Michael, il est impossible qu’elle soit partie avec quelqu’un.


  Il tendit la main vers le visage de Lorraine, écartant de son front quelques mèches de cheveux.


  —Quelqu’un l’a enlevée, dit-il.


  Lorraine sentit son estomac se replier sur lui-même, et un poing se serra dans sa gorge.


  Allongeant le bras, Michael saisit quelque chose derrière Lorraine.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  Il la regarda, surpris.


  —Appeler la police.


  —Mais s’il y a moins d’une heure qu’elle a disparu?


  —Lorraine, combien de temps faut-il attendre?


  Il composait le numéro quand elle commença, le souffle court, en bafouillant un peu, à lui parler de Diana.


  


  Pendant toutes les années où ils avaient été mariés, Michael et Diana avaient habité dans Mapperley Top, une maison avec trois chambres, la dernière d’une rangée de maisons mitoyennes. Ils avaient volontairement limité leurs ambitions, au moment du choix, ne voulant pas investir toutes leurs ressources dans l’apport personnel et le remboursement du prêt. En contrepartie, cela leur permettait de prendre des vacances deux fois par an, et de ne pas trop regarder à la dépense en ce qui concernait les sorties. Ils allaient beaucoup dans les boîtes, à ce moment-là; Diana avait envie de se défouler un peu, elle aimait danser. Après ça, un curry au Maharani, ou au Chand. Parfois, s’ils étaient particulièrement en fonds, au Laguna.


  Après les complications, le divorce, Michael avait trouvé son studio et Diana était restée dans la maison. Il y avait un panneau «À vendre» sur la façade, mais rares étaient les gens qui se donnaient la peine de visiter. Puis, quand Michael avait voulu acheter quelque chose pour s’installer avec Lorraine, bien sûr, il avait dû insister pour que Diana libère les lieux; si la seule façon de se débarrasser de la maison était de baisser le prix de quelques milliers de livres, eh bien tant pis.


  Diana était partie s’installer à Kimberley, une petite ville où les hommes, autrefois, travaillaient presque tous à la mine, et leurs épouses dans les usines de bonneterie. Aujourd’hui, ils s’estimaient heureux s’ils trouvaient un emploi, quel qu’il soit.


  La maison de Diana se résumait à deux pièces en rez-de-chaussée, deux à l’étage. On ouvrait la porte d’entrée, et on se retrouvait au milieu du salon; deux pas de plus, on passait dans la cuisine. Michael tourna à gauche après le mini rond-point, et de nouveau à gauche pour emprunter une rue étroite parallèle à la route principale. Trois gamins de dix ou onze ans, perchés sur leurs VTT au rabais, faisaient des allers-retours sur le trottoir, en s’entraînant à rouler sur la roue arrière. Michael resta quelques instants devant la maison, à regarder les rideaux de dentelle qui ornaient toutes les fenêtres, sauf une. De l’autre côté de la rue, quelqu’un faisait profiter des succès du Top20 tous les habitants du quartier, à l’exception de ceux qui étaient cliniquement sourds.


  Longeant la haie de troènes qui avait besoin d’être taillée, Michael franchit l’ouverture où le portail était censé se trouver. La sonnette semblait hors d’usage, et il n’y avait pas de marteau; il fit donc claquer le rabat métallique de la boîte à lettres, et tambourina la porte du poing.


  —Elle est partie! lui lança une voisine, deux maisons plus loin, en déposant ses bouteilles de lait sur son perron.


  —C’est impossible.


  —Comme vous voudrez.


  Un peu plus loin dans la rue, il y avait un passage surmonté d’une arche, menant à l’arrière des maisons. Contournant la poubelle, Michael regarda à travers une vitre de la cuisine. Les éléments de ce qui paraissait être la vaisselle du petit déjeuner étaient alignés sur l’évier; cela ne prouvait rien, ni dans un sens, ni dans un autre. Il frappa à la porte de derrière, pesa de tout son poids contre le panneau: elle était fermée à clé et au verrou.


  En grimpant sur l’étroit rebord en pente de la fenêtre de la salle de bains, il put jeter un coup d’œil entre les rideaux. Une table de pin blanc et chaises assorties, une serviette de toilette posée sur le dossier de l’une d’elles; des fleurs séchées trônaient dans un vase pansu devant la cheminée en tommettes. Sur des étagères, dans un renfoncement, des livres de poche disputaient leur place à des cassettes, des magazines, des albums de photos. Sur une table, dans le second renfoncement, il y avait des photos d’Emily; des souvenirs, pour la plupart, de ses visites bimensuelles à sa mère. Emily, hésitante, tendant le bras pour caresser un âne; Emily en maillot de bain au bord d’une piscine couverte; Emily et Diana sur les marches de Wollaton Hall.


  Il n’y avait pas de photos d’eux trois ensemble, Michael, Diana et Emily, du temps où ils formaient une famille.


  —Hé, vous! Qu’est-ce que vous fabriquez là-haut?


  Michael se retourna et sauta au sol; l’homme au visage congestionné se tenait près de la clôture de la maison dont l’arrière donnait sur l’allée.


  —J’essaie de voir s’il y a quelqu’un, expliqua Michael.


  —Eh bien, non, il n’y a personne.


  —Vous savez où elle est, Diana?


  —Qu’est-ce que ça peut vous faire?


  —Je suis… J’étais son mari.


  —Ah bon.


  —J’ai besoin de la voir. C’est urgent.


  —Elle n’a pas été là de tout le week-end, pour autant que je sache. Elle a dû partir en voyage, probablement.


  —Vous ne savez pas où?


  L’homme secoua la tête et fit demi-tour pour rentrer chez lui. Fonçant vers la rue, Michael regagna le devant de la maison. La voisine se relevait pour admirer son œuvre, son perron à présent impeccable, tenant sa brosse dans une main, et dans l’autre un tapis en caoutchouc pour travailler à genoux.


  —Diana? demanda Michael, tâchant de maîtriser l’angoisse qui perçait dans sa voix.


  —Partie pour le week-end.


  —Vous savez où?


  —Je ne peux pas vous aider, mon petit.


  —Vous êtes sûre qu’elle n’a pas été là du tout?


  —Pour autant que je sache.


  —Et une petite fille? Vous n’avez pas vu Diana avec une petite fille, six ans, un peu rousse?


  —Ça, c’est Emily. Sa fille. Ma foi, je l’ai déjà vue, bien sûr, et même souvent. Mais, comme je l’ai dit, pas ces deux derniers jours.


  Michael secoua la tête, rebroussant chemin.


  —C’est toujours ce qu’elle fait, vous savez. Quand la gosse n’est pas avec elle. Elle part tout le samedi, le dimanche. C’est triste, si vous voulez mon avis.


  —Pourquoi ça?


  —Le type avec qui elle était mariée, c’est lui qui l’empêche de voir la gosse plus souvent. Diana, ça lui fend le cœur.


  


  Michael appela Lorraine depuis une cabine téléphonique, glissant maladroitement sa pièce dans la fente.


  —Elle n’est pas ici. Il n’y a personne. Tu n’as pas de nouvelles?


  —Rien du tout. Oh, Michael…


  —Je vais passer chez les flics sur le chemin du retour.


  —Tu veux que je vienne aussi, qu’on se retrouve là-bas?


  —Il faut qu’il y ait quelqu’un à la maison, au cas où.


  —Michael?


  —Oui?


  —Fais aussi vite que possible.


  Coupant la communication, il courut jusqu’à la voiture. Emily avait disparu depuis une heure et demie, peut-être un peu plus. Au moment de s’engager sur la route principale, il dut freiner sec pour éviter le camion d’une entreprise de maçonnerie qui descendait la côte vers Eastwood. Le chauffeur le traita de tous les noms à travers la vitre. Du calme, se dit-il, ressaisis-toi. Tu ne seras d’aucune aide pour qui que ce soit si tu craques maintenant.


  


  Assise dans la cuisine, Lorraine regardait par la fenêtre, les mains serrées autour d’une tasse de thé qui avait refroidi depuis longtemps. Depuis le moment où elle s’était installée là, l’intensité des réverbères n’avait pas cessé d’augmenter. À chaque fois qu’une voiture s’engageait dans la rue, une poussée d’adrénaline parcourait son corps: quelqu’un avait trouvé Emily et la ramenait chez elle. Et à chaque fois les phares de la voiture continuaient leur chemin. Au moindre bruit de pas sur le trottoir, Lorraine tendait le cou en avant, s’attendant à voir des silhouettes s’engager dans l’allée, à entendre une course précipitée par l’impatience, des coups fiévreux frappés à la porte.


  Cette petite fille, celle qui avait disparu, tu te souviens?


  C’était le genre de chose qu’on lisait dans le journal, qu’on voyait au journal télévisé. Dramatique, le visage des parents, les photos de leur enfant. Les appels au ravisseur pour qu’il ne lui fasse pas de mal.


  On a retrouvé son corps.


  Et Michael qui la fixait tout à coup, si sûr de ce qu’il disait.


  Évidemment…


  Comme s’il n’y avait pas eu d’autre issue possible.


  Qu’est-ce que tu espérais?


  Glissant d’entre ses doigts, la tasse tomba sur ses genoux et se brisa sur le sol. Lorraine ne fit pas un geste pour la ramasser, laissa les morceaux où ils étaient.


  Quand Michael arriva enfin, ce fut en convoi, précédé d’une voiture de police blanche décorée d’une bande bleue, un break banalisé fermant la marche. Les deux agents en uniforme sortirent rapidement de leur véhicule, emboîtant aussitôt le pas à Michael qui se dirigeait, courant presque, vers la maison. Une jeune femme vêtue d’un anorak descendit de la troisième voiture. Elle ouvrit la portière arrière pour un homme corpulent qui resta un moment sur le trottoir, s’enveloppant dans son imperméable.


  Lorraine, le visage contre la vitre, sentit que cet homme, quel qu’il fût, la regardait à son tour, les mains enfoncées dans ses poches, tête nue, là, dehors, dans la nuit déchirée par la lueur des phares.


  Puis il y eut Michael, ses bras qui se refermaient autour d’elle, de longs sanglots déchirant sa poitrine, sa bouche plaquée contre ses cheveux, répétant son nom, dans un murmure, encore et encore, Lorraine, Lorraine.
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  Ce qu’il y avait de formidable le dimanche midi en ville, à l’époque où Resnick était encore simple agent, c’était le nombre d’orchestres qu’on pouvait entendre pour le prix d’une pinte de bière. La plupart du temps, certes, le style n’était pas très varié: Nouvelle-Orléans ou Chicago, arrangé à la sauce locale, mais quand on ne paye pas de droit d’entrée, on ne peut pas se permettre d’être trop exigeant. De plus, après un samedi soir épuisant, les accords familiers de Who’s Sorry Now? ou de Royal Garden Blues étaient des plus réconfortants. Deux chorus joués par tout l’orchestre, des solos dans tous les coins, et pour finir des breaks de quatre mesures, le dernier voyant généralement le batteur lancer ses baguettes en l’air en criant «Ooo-ya! Ooo-ya!», et les manquer quand elles retombaient.


  Un jour, Resnick avait persuadé son père de l’accompagner, évitant de mentionner à l’avance, par crainte d’un refus, qu’ils allaient entendre de la musique. Ils étaient donc arrivés dans le bar, Resnick manifestant sa surprise quand une demi-douzaine de personnages étaient apparus portant des étuis d’instruments de formes et de tailles différentes. Son père, admirateur de Semprini avant toute chose, et dont la conception de ce qui était acceptable en matière de jazz n’était jamais allée au-delà de Winifred Atwell et Charlie Kuntz, avait tenu jusqu’au troisième morceau, une version particulièrement pesante de Dippermouth Blues. Au moment du final, quand les musiciens avaient crié à l’unisson: «Oh, play that thing!», Resnick senior, repoussant sa pinte de bière encore à moitié pleine, avait foudroyé son fils d’un regard véritablement méprisant et quitté les lieux.


  Par la suite, il devait faire référence, sur un ton désobligeant, à ce même morceau en l’appelant «Ce ragtime mélodieux», Resnick se privant du plaisir d’informer son père que l’un et l’autre des deux termes étaient inappropriés.


  Malgré tout, en quittant le Bell Bar ce dimanche après-midi, alors que certains des musiciens qu’il venait d’entendre étaient les mêmes qu’en cette occasion précédente, c’est à son père que Resnick se surprit à penser, plutôt qu’à tel ou tel solo. Comme il n’avait jamais été homme à encourager les manifestations d’affection, les contacts physiques étaient restés rares entre le père et le fils pendant des années, à part quelques poignées de main de circonstance. En traversant la grand-place, Resnick se souvint de la première fois où il avait laissé son père à l’hôpital, pour une intervention de chirurgie exploratrice, de sa robe de chambre en laine sur un pyjama neuf impression cachemire qui cassait sur ses pantoufles. «Salut, Fiston», lui avait dit son père, et Dieu sait quelle impulsion avait poussé Resnick à le serrer dans ses bras et à embrasser sa joue mal rasée. Aujourd’hui, sur fond sonore de circulation automobile, il entendait encore son cri de surprise étouffée, il revoyait les larmes monter aux yeux de son père.


  


  Pour rentrer chez lui à pied, Resnick prit à gauche, traversant l’institut universitaire de technologie qui s’étendait sans cesse, et entra au jardin des plantes. Quelques parents promenaient leurs gosses du côté de la volière, les tenant dans leurs bras tout contre les grilles pour leur montrer les oiseaux avec force exclamations. Il s’assit un moment sur un banc de bois, en face du canon noir de patine, impressionnant, que le régiment local avait capturé en Crimée. Quelle absurdité, se dit-il; me voici, moi, un homme bientôt d’âge mûr, assis tout seul en cet après-midi d’hiver, ressassant dans ma tête toutes les choses que j’aurais voulu dire à mon père et qu’à présent je ne pourrai plus jamais lui dire.


  Quand il franchit sa porte trente minutes plus tard, les chats virevoltant autour de ses jambes, le téléphone sonnait déjà.


  


  On ne voyait pas grand-chose à une heure aussi avancée de la soirée, mais Resnick connaissait assez bien le quartier: maisons individuelles à deux niveaux avec garage, un jardin devant et un autre derrière; sur la plupart des pelouses, un cerisier ou un arbre semblable qui essaime sur le trottoir en arc de cercle des pétales doux, roses ou blancs. Des maisons familiales qui remontaient à… combien? Vingt ans? Vingt-cinq? Resnick passait devant, parfois, empruntant cette rue pour éviter un détour, et se croyait chaque fois dans un décor de cinéma. L’idéal du Hollywood des années cinquante. Le père de famille, un homme à la rude écorce, mâchant éternellement le tuyau de sa pipe; la maman au tablier couvert de farine, jamais avare de bons conseils, reine des pâtisseries dont la pâte montait au four juste ce qu’il fallait; la fille, qui avait un faible pour les chiens et les petits enfants infirmes, et le héros, qui avait tout du propre-à-rien, mais trouvait le chemin de la vérité juste à temps pour conduire la fille à l’église. Si seulement Resnick se rappelait le titre du film, il pourrait situer cette fille– visage rond, cheveux blonds, avec cette sorte de fêlure dans la voix qu’elle avait probablement cultivée quand elle n’était qu’une chanteuse d’orchestre parmi tant d’autres, assise du côté gauche de la scène, près du piano, attendant patiemment qu’on l’appelle pour venir au micro. Dinah? Dolores? Comment s’appelait-elle?


  


  Sortant de la cuisine, Michael guida la jeune femme vers eux.


  —Voici mon épouse, Lorraine.


  À première vue, pensa Resnick, elle n’a pas beaucoup plus de vingt ans, mais toutes ces larmes versées la font paraître plus jeune, presque adolescente.


  Resnick présenta Lynn Kellogg, se fit connaître également, puis suggéra qu’ils aillent quelque part et qu’ils s’installent; certaines questions nécessitaient des réponses.


  Avec la permission de Michael, les agents en uniforme procédaient déjà à une fouille systématique des lieux, du sous-sol jusqu’aux combles. Dans une autre partie du pays, des policiers s’étaient récemment rendus dans un foyer d’accueil, à la recherche d’un gosse de quatre ans qu’on venait d’enlever, avaient visité la chambre dans laquelle il était séquestré, puis étaient repartis les mains vides, faute d’avoir ouvert le placard où on l’avait caché.


  —Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Lorraine. Elle n’est pas là.


  —Nous devons vérifier, madame Morrison, répondit Resnick.


  —Ils doivent vérifier, Lorraine, insista Michael.


  —Nous pourrions peut-être commencer, proposa Resnick, par le moment où vous l’avez vue pour la dernière fois.


  —Emily, dit Lorraine, enroulant ses cheveux autour de ses doigts.


  Resnick hocha la tête.


  —Elle a un nom.


  Oui, pensa Resnick. Elles en ont toutes un. Gloria. Emily.


  —Ma femme est bouleversée, dit Michael.


  Il lui toucha le bras. Lorraine regarda la main de Michael comme si elle appartenait à un inconnu.


  Les yeux de Resnick rencontrèrent ceux de Lynn.


  —La dernière fois que vous avez vu Emily, insista Resnick.


  —C’est Lorraine qui l’a vue, dit Michael. N’est-ce pas, chérie?


  Lorraine acquiesça.


  —De la fenêtre de la chambre.


  —Et où était-elle? Emily?


  —Dans le jardin. Elle jouait.


  —Devant la maison, alors?


  Michael secoua la tête.


  —Derrière. Notre chambre se trouve à l’arrière de la maison.


  —Et quelle heure pouvait-il être?


  Michael regarda Lorraine, qui tripotait toujours ses cheveux, les yeux fixés sur le plancher. Des bruits de pas résonnaient lourdement au-dessus de leurs têtes.


  —Trois heures, trois heures et demie.


  —Vous ne pouvez pas être plus précis que ça?


  —Non, je…


  —Trois heures cinq, dit Lorraine avec une sécheresse soudaine.


  —Vous êtes sûre?


  —Écoutez, répondit Lorraine en se levant brusquement. Il était trois heures quand Michael m’a dit qu’on devrait monter faire la sieste. Je le sais, parce que j’ai regardé la pendule. Je suis allée tout droit à la salle de bains, puis dans la chambre, et c’est à ce moment-là que j’ai vu Emily. Cinq minutes, d’accord? Six. Sept. Quelle importance?


  Michael tenta de la retenir, de l’empêcher de sortir en courant.


  —Excusez-la, dit-il.


  —Ce n’est rien, fit Resnick. Je comprends.


  Lynn Kellogg regarda dans la direction de Resnick, et sur un signe de tête qu’il lui adressa, partit à la recherche de Lorraine.


  —Il nous faut un signalement détaillé, dit Resnick. Une photographie, récente, en buste. Plus tôt nous pourrons la faire circuler, mieux cela vaudra. Une liste des amies d’Emily, celles avec lesquelles elle joue le plus volontiers, chez qui elle se rend. Les autres membres de la famille– nous connaissons déjà le nom et l’adresse de sa mère, bien sûr, un de nos hommes est posté devant chez elle, et il attend son retour. Et tout autre détail qui vous semble avoir de l’importance.


  Resnick eut un sourire rassurant.


  —Ne vous inquiétez pas, monsieur Morrison. Nous la retrouverons.


  Mais cela ne rassura pas Michael.


  


  Lynn Kellogg tenta sa chance à la cuisine, dans les chambres; s’écartant sur le côté de l’étroit palier pour laisser passer un agent, elle l’interrogea du regard, et il répondit par une moue, secouant rapidement la tête. Finalement, Lynn trouva Lorraine dans le jardin de derrière, une veste en laine sur les épaules, serrant fort dans ses bras l’une des poupées d’Emily. Des lumières brillaient, orange et jaunes, à la plupart des fenêtres des maisons voisines; on y voyait passer les silhouettes de gens qui suivaient, paisiblement, le cours de leur vie. La télévision allumée, les émissions du dimanche soir; les restes de poulet, de rôti, couverts de papier alu et mis au frigo. Demain marquait le début d’une nouvelle semaine.


  —Ce n’est pas ma fille, vous savez, Emily.


  —Je sais.


  Plus de larmes, à présent. La source s’était tarie.


  —Nous étions… nous étions… en train de faire l’amour.


  —Oui.


  —Oh, mon Dieu!


  Les doigts plantés au creux des paumes, elle se tourna vers Lynn et Lynn la tint dans ses bras. Autour d’elles, des agents munis de lampes torches poursuivaient leur fouille méthodique dans les buissons, le long des haies.


  Dans la maison, Michael, non sans hésitation, parlait à Resnick de Diana, sa première femme.
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  —Vous auriez dû m’appeler plus tôt, Charlie.


  —Il y avait des chances qu’on la retrouve pendant les deux premières heures.


  —Oui. Mais on ne l’a pas retrouvée, n’est-ce pas?


  Skelton suspendit son manteau à la patère, derrière la porte, passant ses mains sur les épaules, du col vers les manches, pour aplanir les plis. Au moment où Resnick lui avait téléphoné, il venait de se plonger dans un roman: Alexander Kent, un spécialiste des aventures maritimes qui damait le pion à C.S. Forester et son capitaine Hornblower.


  —Papa, pour toi.


  Sa fille, Kate, se penchant dans l’encadrement de la porte: T-shirt noir et rouge à lèvres assorti. Cela faisait six mois, maintenant, qu’elle fréquentait ce qui s’appelait, d’après les renseignements fournis à Skelton, un Goth: un étudiant en physique, en première année d’université, au goût prononcé pour la musique bruyante et la nécromancie. Chaque week-end, ils allaient ensemble à Londres, au marché de Kensington, et dans des clubs comme La Crypte. Selon toute vraisemblance, il abandonnerait ses études l’année prochaine pour emmener Kate visiter la Transylvanie.


  Skelton avait terminé sa phrase, mis son marque-page en place, et rejoint le téléphone du vestibule, dont le combiné pendait dans le vide au bout de son fil, comme Kate l’avait laissé.


  Les premières intonations de Resnick lui avaient appris que l’affaire était grave.


  —Très bien, Charlie, j’arrive.


  À présent, Skelton était debout derrière son bureau.


  —La mère ne s’est pas encore manifestée?


  Resnick secoua la tête.


  —Qui se trouve sur place?


  Skelton plaça son fauteuil en biais par rapport à son bureau, puis il s’assit, invitant d’un signe de tête Resnick à faire de même. Le plafonnier dispensait une lumière vive, l’ampoule de cent watts brûlant dans un réflecteur conique aux parois blanches. Les faits bruts, ceux dont on avait connaissance, étaient consignés sur une feuille dactylographiée, dans la chemise posée sur le sous-main de Skelton, avec la photocopie d’un portrait, l’âge et le signalement d’Emily, vue pour la dernière fois…


  Trois mois plus tôt, les deux hommes s’étaient trouvés dans le même bureau, dans la même situation. Vingt-quatre heures. Quarante-huit. Le rapport d’autopsie de Gloria Summers se trouvait encore dans le tiroir supérieur du bureau du commissaire principal.


  —Patel, monsieur le commissaire.


  —Votre dernier contact?


  —Il y a vingt minutes.


  Ouvrant la chemise, Skelton en sortit les documents, qu’il étala en éventail sur son bureau, comme un jeu de cartes. Resnick se pencha en avant, un coude en appui sur son genou, soutenant un moment sa tête avec sa main.


  —La mère de la gamine, on a quelque chose sur elle, à part les présomptions du père?


  Resnick se redressa.


  —Quelques antécédents psychiatriques, une hospitalisation.


  —Récente?


  —Cela remonte à quelques années.


  —On ne sait rien de plus précis?


  —Dépression, d’après Morrison.


  —Bon sang, Charlie! Nous sommes tous déprimés.


  En permanence, cinq pour cent de la population, pensa Resnick, en ne comptant que les personnes ayant fait l’objet d’un diagnostic clinique. Mettez la plupart des gens devant un test d’évaluation standard, faites-leur cocher les réponses: combien de milliers de nouveaux candidats au lithium et au prozac viendront faire la queue chez le pharmacien?


  —La femme…


  —Laquelle?


  —La seconde, Lorraine. Elle prétend que la mère de la petite avait un comportement bizarre ces derniers temps– des coups de téléphone, ce genre de choses. Depuis quelques jours, elle venait traîner devant chez eux.


  —Et que faisait-elle?


  Resnick haussa les épaules.


  —Pas grand-chose, apparemment. Elle surveillait la maison.


  —C’est tout?


  Hochement de tête.


  —Elle n’a pas essayé d’approcher sa fille?


  —Non.


  —Elle attendait peut-être le bon moment pour le faire.


  Resnick jeta un coup d’œil à sa montre.


  —La voisine à qui Patel a parlé affirme qu’elle est toujours chez elle vers huit heures.


  —Et si elle n’y est pas?


  Resnick ne répondit pas.


  —Si elle n’y est pas, reprit Skelton, nous prendrons comme hypothèse que c’est elle qui a enlevé la gamine.


  De toutes les solutions qui se bousculaient dans l’esprit de Resnick, cette dernière était infiniment préférable aux autres. Bien qu’il eût fait la même chose moins d’une minute plus tôt, il consulta de nouveau sa montre. Neuf heures moins vingt.


  


  Patel laissait tourner le moteur par périodes de quinze minutes, chauffage réglé au maximum. Dans l’intervalle, il sortait de la voiture et faisait les cent pas, frappant ses mains l’une contre l’autre, les réchauffant en soufflant dessus. En temps normal, quand il partait en planque par un temps pareil, il emportait une grande Thermos, mettait un caleçon long sous son pantalon gris; mais aujourd’hui, le départ avait été si soudain qu’il n’avait même pas eu le temps de trouver ses gants.


  Une femme sortit de l’une des maisons; elle tenait une chope en porcelaine décorée d’un dessin de Snoopy.


  —Vous voulez du café?


  Patel la remercia d’un sourire et but une gorgée, la questionnant aussitôt du regard.


  —C’est de l’eau-de-vie. On en a fait rentrer pour Noël. J’en ai mis juste une goutte, remarquez, faut pas vous inquiéter. Il n’y a que ça de vrai, pour se protéger du froid. Ou un gros câlin.


  Patel avait appelé Alison depuis la cabine de la route principale.


  —Écoutez, je suis navré, mais je ne vais pas pouvoir me libérer.


  —Ah bon? avait répondu Alison. Eh bien, ce sera encore une soirée consacrée au dur apprentissage du macramé. Vous ne connaissez personne, par hasard, qui voudrait une demi-douzaine de porte-pots légèrement de guingois?


  De retour à la voiture, Patel appela la P.J.: rien à signaler ni d’un côté ni de l’autre. Il alluma la radio, mais ne parvint pas à trouver quoi que ce soit d’intéressant. Une voiture s’engagea dans la rue. Ses phares tremblotèrent et grossirent dans le rétro extérieur de Patel; la main sur la poignée, il retint son souffle, et ne se détendit que lorsque le véhicule tourna de nouveau et disparut. Ces week-ends que la mère de la petite passait ailleurs que chez elle de façon si régulière… L’explication la plus probable n’était-elle pas qu’elle allait rendre visite à quelqu’un de sa connaissance? Il tapota sa poche, s’assurant que son calepin s’y trouvait bien. Le moment était venu d’aller frapper à quelques portes supplémentaires.


  


  Le porte-à-porte effectué près de chez les Morrison avait permis de relever la présence de trois véhicules, garés dans les environs durant l’après-midi, et qu’il restait à identifier: une camionnette vert sombre, une Sierra noire avec un aileron à l’arrière et une décoration recherchée, et une cinq portes rouge, peut-être une Nova.


  On avait aussi signalé deux inconnus. Quatre personnes différentes avaient vu un homme en vêtements de sport– chaussures bleues, bas de survêtement et anorak à capuche– parcourir au petit trot la rue dans les deux sens. Selon les deux premiers témoins, la capuche lui couvrait la tête, un autre affirmait qu’elle était baissée, le dernier n’était sûr de rien. L’homme avait, prétendait l’un, une barbichette effilée. Il n’était pas impossible qu’ils aient vu courir quatre personnes différentes. De plus en plus, c’était ce que les gens faisaient le dimanche après-midi, ceux qui ne dormaient pas devant la télévision, qui ne faisaient pas la sieste avec leurs femmes ou leurs maris respectifs.


  Quant à la deuxième personne aperçue dans le quartier, il s’agissait d’une femme, la quarantaine, rien de remarquable dans la façon dont elle était vêtue, mais elle avait semblé marcher sans but précis en parlant toute seule. Oui, à voix haute. Non, pas assez fort pour qu’on ait pu entendre ce qu’elle disait. Attendez un peu, monsieur l’agent, maintenant que vous m’y faites penser, effectivement, elle paraissait accorder une attention particulière à la maison des Morrison, regarder à travers les fenêtres en passant devant.


  Les policiers frappèrent à d’autres portes, reposèrent les mêmes questions, notèrent les réponses. Les heures supplémentaires, c’est très bien, surtout pour une affaire comme celle-là, une gosse qui disparaît, mais ça n’avançait pas à grand-chose. Surtout quand il reste une chance de boire une ou deux pintes avant l’heure de fermeture des pubs.


  


  La voix de Patel était indistincte, la ligne mauvaise, mais l’essentiel de ce qu’il dit à Resnick parfaitement clair. Selon les voisins, Diana passait ses week-ends dans le Yorkshire. Quant à savoir exactement à quel endroit, la question prêtait à discussion. Il avait recueilli deux voix pour Hebden Bridge, une pour Huddersfield, une pour Heptonstall, et un vote du bout des lèvres pour Halifax. Au moins, tous ces noms avaient unH en commun. Diana avait confié à la dame qui habitait à deux numéros de chez elle, peut-être la seule personne de la rue qu’elle considérait presque comme une amie, qu’elle rendait visite à quelqu’un lorsqu’elle s’absentait pour le week-end.


  —Elle dort chez lui?


  —Oh, je n’en sais rien, mon petit. Elle n’a pas abordé le sujet; et comme ça ne me regarde pas, ce n’est pas moi qui vais poser la question. Mais vous savez ce qu’on dit, il faut laisser parler la nature.


  —Vous n’avez jamais vu cet homme? Il n’est jamais venu la voir ici?


  —Pas que je sache.


  —Et son nom? Elle n’a pas mentionné son nom?


  —Désolé, mon petit, elle ne me l’a pas dit.


  Resnick conseilla à Patel de rentrer se coucher.


  —Allez dormir quelques heures. Retournez là-bas demain à la première heure. Si elle ne réapparaît pas, nous appellerons le Yorkshire, pour voir si nous pouvons retrouver sa trace.


  Patel disparut dans un crépitement de parasites, et Resnick partit à la recherche d’une carte routière, d’un atlas. À l’époque où il était encore simple inspecteur, et Skelton inspecteur principal, il s’était laissé convaincre par ce dernier de prendre part à une randonnée de deux jours sur la crête des Pennines. À part ses ampoules aux pieds, il lui semblait se rappeler que Hebden Bridge et Heptonstall étaient très proches. L’une des deux villes n’était-elle pas dans la vallée, et l’autre sur une colline? S’il devait remonter là-haut un jour, il veillerait à ce que ce soit en voiture, et sans le moindre anorak ni sac à dos en vue.


  


  Le journaliste de la rubrique faits divers du journal local frappa à la porte des Morrison un peu avant dix heures. C’était un monsieur bien poli au visage grave, en costume marron. Il ne lui fallut pas longtemps pour persuader Michael que le genre de couverture que son journal assurerait à la disparition d’Emily ne pourrait être que bénéfique.


  Il s’assit, but du thé, lâcha quelques monosyllabes de circonstance pour compatir à leur malheur, et prit des notes. Lorraine– «les yeux rougis et accablée de chagrin»– dit très peu de choses, mais Michael– «très affecté, mais bien décidé à faire tout son possible»– parla volontiers de son adorable fillette en montrant au journaliste les photos extraites de l’album familial– «une enfant heureuse aux magnifiques cheveux roux».


  Ayant obtenu des Morrison qu’ils lui permettent de revenir le lendemain avec un photographe, le journaliste se dépêcha d’aller écrire son article, afin qu’il soit prêt pour la première édition. Sur le chemin du retour, grâce à son téléphone de voiture, il put prévenir un confrère de la radio locale, s’acquittant scrupuleusement d’une dette qu’il avait envers lui pour service rendu.


  C’est ainsi que la radio inséra parmi les gros titres, au journal de vingt-trois heures, la disparition d’Emily Morrison, en sandwich entre une rumeur concernant une baisse d’un demi-point des taux des prêts bancaires et un accident quasi fatal sur un terrain de golf pendant un orage.


  Resnick entendit la nouvelle au volant de sa voiture, en rentrant chez lui. Il se demanda si les Morrison avaient la moindre idée du retentissement qu’aurait dans les médias la disparition de leur fille. D’autant plus que le corps d’une autre fillette du même âge venait d’être découvert. Une autre gamine qui habitait dans la même partie de la ville, leurs maisons respectives étant distantes de quinze cents mètres.
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  Resnick fut réveillé par le chant des oiseaux. Sinon que ce n’étaient pas des oiseaux. Des grappes de notes, grises, comme des moineaux aux premières lueurs du jour: la douce insistance d’un son. Léger battement d’ailes qui s’ébrouent dans une flaque, coups de cymbales poussiéreux. Fragmentaires. Des accords en mineur qui attaquaient la nuit de biais.


  Il s’assit sur le bord de son lit, tendant l’oreille, se demandant pourquoi son cœur battait de façon irrégulière. Quelqu’un attaquant Gloria Summers avec suffisamment de force pour lui briser les os.


  Il y avait eu un oiseau, effectivement: un squelette que Resnick avait découvert à l’intérieur de la maison. Un squelette blanc et lisse, des os translucides aux proportions parfaites, admirablement ajustés les uns aux autres, qui étaient tombés en poussière entre ses mains.


  Je ne comprends pas comment un être normalement constitué…


  Resnick connaissait un homme qui, en un moment de folie que rien ne laissait prévoir, avait tué sa mère d’un coup de marteau entre les deux yeux. Aujourd’hui, après avoir accompli une peine de prison de neuf ans, il se présentait régulièrement devant son agent de probation, changeait les fleurs sur la tombe de sa mère, et menait une vie productive et sans reproche. Il en connaissait un autre qui avait tué quelqu’un dans un bar avec un tesson de bouteille, au cours d’une bagarre sans intérêt qui s’était terminée par une artère tranchée crachant le sang comme un geyser. Le troisième jour de sa remise en liberté sous condition, il s’était querellé avec un chauffeur de taxi pour une course de deux livres, et l’avait battu à mort à coups de matraque.


  … comment un être…


  Debout derrière sa vitre, Resnick regardait au-dehors, et toutes les autres fenêtres qu’il voyait étaient obscures, rideaux tirés. Dans la vie de la plupart des gens, il y avait un moment où ils étaient capables des pires atrocités.


  J’ai souhaité ta mort, Charlie. Cela te choque?


  Quel que fût l’endroit où se trouvait Elaine en ce moment, il lui souhaitait de dormir, au lieu d’être, comme lui, dans cet état de veille à la lisière de quelque chose qu’il ne pouvait ignorer ni totalement comprendre; quelque chose qui, même lorsqu’il fermait les yeux et se bouchait les oreilles, résonnait encore de façon discordante dans son esprit.


  Off Minor.


  


  Lorraine, réveillée depuis les premières lueurs grises de l’aube, observait le visage de son mari au sommeil tourmenté, et l’œil clignotant du réveil électronique. Quand elle tendit la main pour aplanir la crispation d’angoisse qui plissait le front de Michael, il se recula d’un coup, instinctivement, sans se réveiller, assommé par l’énormité de ce qui venait d’arriver.


  Lorraine resta au lit, se remémorant la première fois où elle avait vu le visage d’Emily: plaqué contre la lunette arrière de la voiture de son père, yeux sombres et cheveux d’un roux saisissant. Michael l’avait emmenée faire des courses avec lui; sur le chemin du retour, il avait fait un détour par le studio où habitait Lorraine. À ce moment-là, Michael et elle se voyaient depuis environ un mois. Têtue, la petite fille avait refusé de quitter la voiture, de dire bonjour à l’amie de Papa. Tandis qu’ils s’éloignaient, Lorraine s’était dit, je ne peux pas assumer ça– un homme dont le mariage est au bord du gouffre, une enfant si jeune– ce n’est pas ce que je désire.


  —Pour l’amour du Ciel! s’était exclamé son père. C’est pour en arriver là que nous t’avons élevée? C’est dans cet esprit-là que nous t’avons donné une éducation? Pour que tu te contentes des restes d’une autre femme?


  Au mariage, ses parents étaient restés sur leur quant-à-soi, raides comme des piquets lors de la réception, et ils avaient pris congé de bonne heure en prétextant la longue route à faire pour rentrer chez eux.


  Emily avait été tellement excitée, tellement enchantée de sa nouvelle robe qui, à mesure que l’après-midi avançait, s’était couverte de taches diverses– charlotte, glace, pièce montée… Quand la musique avait commencé, Michael avait ouvert le bal avec Lorraine, puis il avait fait danser Emily, et la petite avait virevolté, riant aux éclats, dans les bras de son père.


  Michael grogna quelque chose à voix haute et se retourna, couvrant son visage de son bras. Sans bruit, Lorraine sortit de sous la couette et descendit au rez-de-chaussée. Quand elle écarta de quelques centimètres les rideaux du salon, la première équipe de télévision traversait déjà la pelouse au pas de course.


  


  Ce matin-là, Raymond, fatigué, traîna au lit, la verge en érection, tâchant de se représenter des images nettes de Sara, mais d’autres images s’acharnaient à provoquer des interférences.


  


  —Bon, commença Skelton, j’espère que vous êtes bien réveillés, j’ai besoin de toute votre attention.


  Le secteur approprié du plan de la ville avait été agrandi et punaisé au mur derrière lui, encadré de part et d’autre par des photographies de Gloria Summers et d’Emily Morrison. Des drapeaux de couleur signalaient leurs domiciles, et les endroits où on les avait vues en vie pour la dernière fois. Des rubans matérialisaient les itinéraires qu’elles suivaient pour se rendre à leurs écoles respectives, et ceux qu’on aurait pu leur faire emprunter pour les emmener au terrain de jeux.


  —Deux fillettes, dit Skelton, d’âge équivalent. En faisant attention, on arriverait tout juste à glisser un chausse-pied entre leurs dates de naissance. Elles ont disparu à trois mois d’intervalle. Leurs domiciles, leurs écoles ne sont pas à plus de douze cents mètres de distance. Coïncidence?


  Le commissaire principal scruta les visages, sombres sous une brume matinale de fumée de cigarette, des officiers de police.


  —Nous réexaminons l’affaire Summers avec l’aide de l’ordinateur, dans l’espoir de découvrir des analogies. Jusqu’à maintenant, dans la seconde disparition, c’est la mère qui constitue notre meilleure hypothèse. Nous avons une piste qui mène au Yorkshire. L’inspecteur adjoint Patel s’y rend en ce moment même. Sur place, il se mettra en rapport avec l’inspecteur chef Dunstan, de la P.J. d’Halifax. Quant à vous, vous connaissez les priorités. Trois véhicules: une cinq portes rouge, une Ford Sierra, une camionnette verte. Et deux individus: le sportif, et une femme qui pourrait ou non se révéler être la mère de la fillette.


  «Des questions?»


  Il n’y en avait pas.


  L’inspecteur chef Lawrence se chargea de détailler le reste. Des agents en uniforme allaient prêter main-forte à la P.J. pour compléter le porte-à-porte, effectuant une seconde vérification, avant d’élargir le périmètre au-delà des environs immédiats de la maison des Morrison. D’autres agents, secondés par des volontaires civils, commenceraient à fouiller les terrains en friche entre le bord du canal et la voie ferrée; des plongeurs se tenaient prêts à intervenir. La maison de Kimberley restait sous surveillance, au cas où Diana Wills reviendrait chez elle de sa propre initiative.


  Skelton était de nouveau sur ses pieds.


  —Je n’ai pas besoin de vous rappeler l’urgence de la situation: nous voulons retrouver cette gamine, et le plus vite possible.


  Il n’ajouta pas: tant qu’elle est encore vivante.


  Ce n’était pas nécessaire.


  


  —Michael.


  Repoussant la main de Lorraine, il roula vers le bord opposé du lit.


  —Michael.


  —Quoi?


  —Il y a des gens, dehors, qui filment la maison. Je leur ai demandé de partir, et ils refusent.


  Il se redressait sur son séant, à présent, fixant Lorraine. Tant qu’il avait été plongé dans le sommeil, Michael avait pu imaginer que les événements de la veille n’avaient pas réellement eu lieu.


  —Ils disent qu’ils voudraient qu’on fasse une déclaration.


  Un caillou fit tinter la vitre.


  —Monsieur Morrison! Réveillez-vous! Il est l’heure de se lever!
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  Il y a une statue de J. B. Priestley au cœur de Bradford, une silhouette imposante vêtue d’un ample manteau de pluie qui n’était pas sans rappeler Resnick, s’était dit Patel en plusieurs occasions. Il n’avait jamais lu une seule ligne de Priestley, ne savait pas grand-chose sur lui. Mais à l’âge de quinze ans, avec sa classe, il avait vu une de ses pièces: Quand nous nous marierons. En matinée, à l’Alhambra. Un genre de sitcom, se rappelait Patel, des hommes au franc-parler qui fumaient le cigare et discutaient de personnages importants, une bonne en uniforme, une histoire d’adultère– sinon que ce n’en était pas vraiment une– et des repas interminables. Après la représentation, Patel avait essayé de tout raconter à ses parents, mais sa mère, incapable de suivre la reconstitution approximative qu’il donnait de l’intrigue, lui demandait sans cesse de tout reprendre depuis le début. Son père s’était interrogé sur la valeur éducative de la pièce, qu’il soupçonnait de promouvoir des idées décadentes, immorales.


  Il y avait une chose à faire lorsqu’on se trouvait au pied de la statue: lever la tête pour apercevoir, derrière la plus lointaine des rangées de maisons, le vert des collines. C’était le cadre dans lequel Patel avait grandi: une ville où l’on fabrique de la laine, construite dans une vallée, arrosée par des cours d’eau abondants. Même si cette industrie avait en grande partie disparu, changé, les villes subsistaient. Bradford. Wakefield. Halifax.


  Emporté par le flot de voitures qui tournait à toute vitesse sur le boulevard circulaire, Patel était passé devant l’hôtel de police sans pouvoir s’arrêter. Ses excuses étaient déjà sur ses lèvres avant que l’inspecteur chef Dunstan ne regarde ostensiblement sa montre.


  Un agent aux lèvres minces les conduisit vers Hebden Bridge par la route de la vallée, passant devant des murs de pierre, des chapelles noircies, de petites boutiques de frites que les gens semblaient avoir construites directement dans leurs salons, des usines qui vendaient des peaux de moutons et des sabots, et des pêcheurs en imperméables verts aperçus çà et là le long du canal.


  Dunstan était assis à côté de Patel à l’arrière de la voiture. Il regardait à travers la fenêtre et ne disait pratiquement rien. Dans les prés aux pentes abruptes, des moutons hirsutes lui rendaient son regard.


  —Cette photo que vous nous avez faxée, commença Dunstan alors qu’ils traversaient Mytholmroyd, elle est pratiquement inutilisable.


  Il s’agissait d’une épreuve en couleurs, vieille de huit ou neuf ans, pratiquement la seule photo de sa première femme que Michael Morrison avait conservée.


  —Si j’étais à la place de votre patron, j’organiserais des battues dans les bois, je ferais draguer les canaux, les citernes.


  Patel hocha la tête poliment, sans rien dire.


  —Il y a eu une autre gosse, n’est-ce pas? Assez récemment?


  —Oui, monsieur l’inspecteur en chef.


  —Et à quel endroit a-t-elle été retrouvée?


  —Dans un vieil entrepôt des chemins de fer.


  —Alors, inutile de se casser la tête. C’est là qu’il faut chercher. Au lieu de nous faire perdre notre temps, ici, avec des jeux de piste du style aiguille-dans-une-botte-de-foin.


  


  Ailleurs, la journée commençait bien. L’un des voisins des Morrison, qui habitait huit numéros plus loin, téléphona à la P.J. et signala à l’inspecteur de permanence la camionnette qui avait été garée devant chez eux. Deux ouvriers avaient effectué quelques travaux dans leur maison; le samedi, ils avaient arraché le papier peint du salon et enduit le mur avant de le repeindre. Ils devaient laisser la camionnette toute la journée de dimanche, avant de revenir le lundi matin.


  Divine découvrit les deux compères grâce à un numéro auquel on pouvait les joindre; ils travaillaient au noir, étant par ailleurs salariés d’une grosse entreprise de construction à laquelle était confiée, actuellement, la transformation d’une manufacture victorienne de l’ancien marché aux dentelles en immeubles de bureaux et appartements de luxe. Alors que le premier propriétaire avait installé une chapelle au sous-sol et payé ses ouvriers pour assister aux offices entre sept heures et sept heures trente, le nouvel entrepreneur comptait plutôt y faire des courts de squash et un sauna.


  —Oui, concéda l’un des deux hommes, une vieille camionnette verte. C’est à nous. Il n’y a pas de problème, j’espère? C’est pas pour la vignette? Le chèque est déjà posté.


  —On fait un petit boulot, là-bas, expliqua le second. Plutôt pour rendre service qu’autre chose. C’est l’ami d’un ami, vous comprenez? Écoutez, vous n’êtes pas obligé de parler de ça aux contributions directes, n’est-ce pas? Ni aux services de la T.V.A.?


  


  Graham Millington voulait voir ce que donnait le porte-à-porte, activer un peu les opérations. Il avait presque atteint sa voiture quand l’agent le rappela. Une certaine Mme McLoughlin, qui semblait dans tous ses états, désirait parler à quelqu’un chargé de l’enquête. Mais pas à n’importe qui.


  Moira McLoughlin attendait derrière sa porte quand Millington arriva. Sa maison était assez semblable à celle des Morrison, deux courtes rues plus loin. Ouvrant la porte d’entrée, elle attira vivement Millington à l’intérieur. C’était une petite femme aux chevilles enflées, aux cheveux permanentés, et dont la robe beige se boutonnait jusqu’au cou.


  —C’est au sujet de la fillette qui a disparu? demanda Millington.


  —Je vous en prie, dit-elle, l’anxiété faisant vibrer sa voix entre deux registres. Suivez-moi dans la pièce voisine.


  Ils s’assirent dans un salon modèle en Dralon où brûlait un lampadaire, tous les rideaux étant tirés; il n’était pas encore onze heures du matin.


  —C’est la voiture, dit Moira McLoughlin.


  —La voiture?


  —Celle qui était garée dans la rue. Vous demandiez des renseignements à son sujet, au journal télévisé.


  —La cinq portes? La Nova?


  Elle acquiesça, d’un mouvement vif de la tête vers l’avant, comme un oiseau qui prend une graine.


  —Eh bien, qu’avez-vous à nous apprendre?


  Les deux mains de Moira se joignirent brièvement, matérialisant la forme d’un clocher, puis le clocher s’effondra, ses doigts se mêlant dans un remous de bagues et de phalanges boursouflées.


  —Voyez-vous… commença-t-elle, évitant les yeux de Millington, regardant partout sauf dans sa direction. Nous l’avons garée là-bas plutôt que devant la porte…


  —Nous?


  —Lui. Mon… ami.


  Mon Dieu, pensa Millington, c’est donc ça. Elle a un amant.


  —C’est rare qu’il vienne à la maison, et quand il le fait, il gare toujours sa voiture à divers endroits, pour ne pas éveiller les soupçons.


  Elle avait la bouche sèche, et sa langue rose pâle passait sans cesse sur ses lèvres. Rien n’y fait, alors, pensait Millington, ni l’âge, ni l’aspect physique, ni quoi que ce soit. Rien n’empêche la moitié de la population de jeter par-dessus les moulins, aussi facilement que sa culotte, ses vœux de fidélité dans le mariage. Même une femme comme celle-ci; on ne croirait jamais qu’elle ait pu avoir une seule pensée libertine de toute sa vie, ni qu’un autre homme lui accorderait plus qu’un seul regard. Pendant un moment, tandis que Moira McLoughlin continuait de parler, Millington se rendit compte qu’il songeait à sa propre femme; à toutes ces soirées qu’elle consacrait, dans des salles de classe à l’atmosphère confinée, à l’étude des verbes russes ou des bronzes de Barbara Hepworth; aux conversations, après les cours, autour d’une tasse de café avec des jeunes gens cultivés bardés de diplômes et pleins d’ambition qui n’étaient pas astreints à des horaires impossibles, et qui ne rentraient pas chez eux traînant des relents de bière et l’odeur des cigarettes fumées par les collègues.


  «Je n’avais pas l’intention de vous appeler, comprenez-vous, poursuivait Moira. Mais je savais qu’Alan ne dirait jamais rien, et vous avez bien spécifié, je veux dire, le policier qu’on a vu à la télévision a bien répété que c’était important. (Du bout des doigts, elle toucha la peau distendue qui pendait sous son menton.) La pauvre enfant.


  Millington ôta le capuchon de son stylo.


  —Le monsieur en question, euh… Alan, combien de temps est-il resté ici, selon vous?


  —Je ne sais pas; jusqu’à cinq heures, je suppose. Il a dû rester jusqu’à cinq heures. Mon mari, sa mère est dans une maison de retraite, voyez-vous, au fin fond du comté de Hereford, et il va là-bas en voiture pour lui rendre visite. Le dimanche. Certains dimanches. Après le déjeuner.


  Bientôt, nous finirons tous comme ça, pensa Millington, sanglés dans nos fauteuils roulants, un peu partout dans le pays, bavant sur la purée du dimanche en essayant de nous rappeler avec qui nous avons commis un adultère, et pourquoi.


  —Vous n’allez pas être obligé de le contacter, monsieur l’inspecteur? Vous comprenez, je pensais que si je vous en parlais moi-même, cela suffirait bien.


  —Je vais simplement noter son nom et son adresse. Nous n’aurons sans doute pas besoin, je pense, d’interroger ce monsieur. Mais dans le cas contraire, je vous assure que nous le ferons avec la plus extrême discrétion.


  Un boulot pour Divine, pensa Millington. Hé! Lequel d’entre vous tronche la naine qui a des gros poteaux? Il nota soigneusement les détails dans son calepin avant de se lever.


  —Nous vous sommes très reconnaissants de vous être manifestée. Maintenant, au moins, nous n’avons plus à nous soucier de cette voiture.


  —Vous pensez que vous allez retrouver la petite? demanda Moira McLoughlin sur le pas de sa porte. Je veux dire, avant que…


  —Je ne sais pas, répondit Millington en secouant lentement la tête. Franchement, je n’en sais rien.
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  —Vous êtes mariée?


  Lynn Kellogg secoua la tête.


  —Non.


  —Ça ne doit pas être facile, avec un métier comme le vôtre. D’être mariée, je veux dire. Avec le travail de nuit, ce genre de choses.


  —Non, effectivement, répondit Lynn.


  —Malgré tout… (Lorraine Morrison tenta de sourire et n’y parvint pas.) Vous avez encore le temps.


  Allez dire ça à ma mère, pensa Lynn.


  Elles étaient assises dans le salon, à l’arrière de la maison. Les portes-fenêtres donnaient sur le jardin vers lequel le regard de Lorraine revenait sans cesse; comme si, miraculeusement, Emily pouvait être là, poursuivant le même jeu éternel, les poupées, les bébés, les mamans, les landaus, les familles heureuses, heureuses.


  —J’avais dix-neuf ans, ajouta Lorraine, quand j’ai rencontré Michael. J’étais dans un restaurant italien, le Mama mia, avec des collègues, des filles qui travaillaient avec moi. À la banque. Quelqu’un qui fêtait son départ, vous voyez?


  Lynn acquiesça. De la route principale toute proche provenait un bruit continuel de circulation automobile, assourdi, atténué par le double-vitrage. Les deux jeunes femmes étaient installées là depuis un bon moment, puisque leur café trop pâle était complètement refroidi. Lynn avait eu le temps d’admirer le décor, où chaque élément semblait avoir trouvé précisément sa place, qu’il s’agisse des vases, des coussins aux motifs floraux bleus et verts de couleurs vives, du motif du papier peint représentant des ballerines dans les tons roses. Quand Lynn était arrivée, au début de la matinée, elle avait trouvé Lorraine armée d’un chiffon, soulevant chaque bibelot et chaque sous-verre pour traquer la poussière. Elle imaginait Lorraine enfant, suivant sa mère de pièce en pièce avec l’aspirateur, l’observant, l’imitant, pour apprendre à faire le ménage. Aujourd’hui, plus jeune que Lynn de six bonnes années, c’était déjà une femme mariée, avec un époux, une maison, une enfant qui avait disparu…


  —Nous devions faire pas mal de bruit, je suppose, poursuivait Lorraine, comme c’est souvent le cas en pareille occasion. Michael était là avec un autre homme, pour un dîner d’affaires. Au bout d’un moment, il est venu à notre table, il m’a tapé sur l’épaule, vous voyez? Son ami et lui avaient pris des paris sur notre activité professionnelle. Je lui ai dit où nous travaillions, il a ri, et s’est retourné vers l’autre pour lui annoncer qu’il avait gagné. Le lendemain, je lève les yeux de mon comptoir et il était là, au milieu de la file d’attente. «Vous m’avez donné le nom de la banque, pas la succursale», m’a-t-il dit quand son tour est venu. «J’ai usé mes semelles à sillonner tout le centre ville.» Les autres caissières, à côté de moi, l’écoutaient aussi, l’une d’elles a ri, et je me suis sentie rougir. Michael a fait glisser un chèque vers moi, et il ne provenait même pas de la bonne banque. Je lui ai demandé à quoi il jouait. Il m’a dit: «J’ai pensé que vous pourriez l’endosser. En marquant votre adresse et votre numéro de téléphone derrière.» Autant pour me débarrasser de lui qu’autre chose, j’ai fait ce qu’il m’a demandé.


  «Tu cherches les ennuis», m’a dit une de mes collègues. «Un homme marié… Cela dit, il est beau, et bien habillé.»


  «Comment sais-tu qu’il est marié?» lui ai-je demandé. Il ne portait pas d’alliance. Ça, je l’avais remarqué.


  La première fois que je suis sortie avec Michael, je lui ai posé la question. Il m’a répondu: «Non, je ne suis pas marié. Pour quel genre de type me prenez-vous?» Plus tard, alors qu’on se connaissait depuis environ un mois, il m’a avoué qu’il l’était. Je suis entrée dans une rage folle, je me suis mise à hurler, à le traiter de menteur, à l’injurier. «Du calme, du calme», m’a-t-il dit en me prenant les mains. «Je ne te l’ai pas dit plus tôt parce que je n’avais aucune raison de le faire.»


  «Comment ça?» lui ai-je demandé.


  «À ce moment-là, je n’étais pas encore amoureux de toi», m’a-t-il répondu.


  


  Michael avait téléphoné à son travail et demandé un congé, pour convenances personnelles. Quand Lynn était arrivée chez les Morrison, il avait été sur le point de sortir pour affronter la meute des photographes de presse et des cameramen de la télévision. Lynn l’avait persuadé que ce n’était sans doute pas la meilleure chose à faire. Depuis lors, enfermé dans la cuisine, stores baissés, il fumait cigarette sur cigarette et vidait méthodiquement une bouteille de vin bulgare.


  


  —Il a quinze ans de plus que moi, Michael. C’est tout ce que voyait ma mère, ça, et le fait qu’il était divorcé. Quinze ans. (Elle regarda Lynn.) Je ne trouve pas que ce soit énorme. Et vous?


  Lynn secoua la tête.


  —Pas nécessairement.


  —«Quand tu atteindras tes trente ans», me répétait ma mère, «il en aura quarante-cinq. Y as-tu pensé?» (Lorraine était debout près de la porte-fenêtre; un rouge-gorge était accroupi sur le bord de la pelouse, tellement immobile qu’on l’aurait pris pour un jouet en plastique.) Ce n’est pas comme si, ajouta Lorraine, il faisait vraiment son âge. Il n’a pas du tout l’air, comment dire?… vieux. Seulement, depuis qu’il a perdu son travail, qu’il a dû en prendre un autre à des kilomètres, avec tous ces déplacements, eh bien… il est plus fatigué qu’avant. Je veux dire, c’est inévitable. N’importe qui serait fatigué, à sa place. Son âge n’a rien à voir là-dedans.


  Lynn se leva à son tour, lissant sa jupe. Elle ne savait pas comment réagissait Michael, mais se trouver auprès de Lorraine lui donnait l’impression d’être vieille et jeune à la fois. Lorraine était le genre de fille avec qui elle détestait partager une cabine d’essayage quand elle achetait des vêtements. Elle s’imaginait, déployant tous ses efforts pour entrer dans un jean taille 42, et relevant la tête pour découvrir cette gamine, à la silhouette de mannequin, enfilant une taille 40 dans laquelle elle flottait. Vous vous rappelez Michelle Pfeiffer dans Suzy et les Baker Boys? Cette scène où ils l’emmènent renouveler sa garde-robe et l’un des Baker Boys, l’un des frères Bridges, lui demande: «Quelle taille vous faites? Du quarante?» et elle le regarde tranquillement et répond: «Du trente-huit.»


  Lynn adorait le film. Elle l’avait vu trois fois, mais cette réplique-là, elle avait du mal à l’avaler. Du trente-huit!


  Lorraine avait du temps et de l’argent à consacrer à sa petite personne, aussi: le coiffeur chaque semaine, et des séances régulières d’ultraviolets. Sinon, comment ferait-elle pour avoir ce hâle, cette peau dorée?


  —Si je peux utiliser votre téléphone, dit Lynn, j’aimerais contacter la P.J.


  


  Raymond était arrivé avec un quart d’heure de retard à son travail, et Hathersage lui avait passé un vrai savon devant les autres, à tel point que Raymond, planté devant lui, tête basse, piqué au vif, avait senti les larmes lui monter aux yeux. Il avait été à deux doigts de jeter l’éponge, demander son compte, partir tout de suite et rentrer en ville; Sara déjeunait peut-être de bonne heure, aujourd’hui. Mais il tint bon, par peur de ce que son père dirait en apprenant la nouvelle, son père et son oncle Terry, qui organisaient sa vie à sa place entre deux tournées au pub.


  Raymond garda la tête basse et continua son travail; on n’avait pas encore inventé la journée qui durait éternellement.


  Tout autour de lui, tandis qu’il allait d’un endroit à un autre, les radios crachotaient, réglées trop approximativement pour être sur la bonne longueur d’onde, et elles étaient pratiquement couvertes par les jurons sonores, mécaniques, des bouchers, le gémissement aigu des scies électriques, le choc sourd des tranchoirs abattus avec force. Déchargeant un chariot élévateur pendant les informations, Raymond ne saisit pas le nom d’Emily Morrison, mais il entendit ce qui s’était passé: une fillette avait disparu de chez elle.


  —Regarde-toi, maintenant! beugla Hathersage qui passait par là. Espèce d’empoté! Tu ne peux pas faire un peu attention à ton travail, bon sang?


  Le patron n’entendit pas les excuses que marmonnait Raymond, pataugeant à quatre pattes dans les foies de bœuf d’un rouge sombre.
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  Hebden Bridge semblait ne compter que des salons de thé fermés pour travaux et des magasins d’antiquités tenus par des petits hommes moites aux mains crasseuses et aux joues caves. Sans doute les choses s’arrangeaient-elles en été quand les randonneurs arrivaient de Manchester et Leeds, friands de bon air et de pâtisseries locales. Ce que trouva Patel, en revanche, près du canal, ce fut une boutique de disques qui avait en rayon les chants religieux soufis de Nusrat Fatih Ali Khan, et il en ressortit tout heureux avec deux compacts dans un sac en plastique recyclé. L’inspecteur en chef Dunstan était depuis longtemps reparti pour Halifax, laissant Patel disposer des services de deux agents en uniforme, après un peu rassurant: «Bonne chance, mon vieux. Vous allez en avoir besoin, pour récolter autre chose qu’un vilain rhume et des ampoules aux pieds.»


  Les passants s’arrêtaient à peine pour jeter un regard à la photo floue de Diana Wills, avant de secouer la tête et de poursuivre leur chemin. Patel n’eut pas plus de succès dans les pubs, les magasins d’alimentation, les pharmacies dont les vendeuses étaient des dames avenantes en uniformes roses immaculés et chaussures confortables. Même le bedeau de l’église spiritualiste fut incapable de le renseigner. Finalement, écœuré par le crachin omniprésent qui arrivait des collines en vagues successives, Patel trouva refuge dans un café, et c’est là que la chance lui sourit. Au comptoir, il commanda un pot de thé et deux tranches de pain grillé, puis s’assit en attendant qu’on le serve. La seule autre cliente était une femme en duffle-coat, qui secouait machinalement la poignée de son landau tout en réglant son compte à une grosse part de gâteau.


  La serveuse apporta à Patel sa commande sur un plateau. Elle allait poser la théière sur la table quand sa main se figea à mi-course.


  —Tiens, qu’est-ce que c’est que ça?


  Elle regardait la mince liasse de photos près du coude de Patel.


  Tandis que celui-ci lui donnait des explications, elle finit de débarrasser son plateau.


  —Oh, oui, dit-elle quand elle eut terminé. Je la connais. C’est une habituée. Elle vient ici tout le temps.


  —Vous en êtes sûre?


  —Le week-end.


  —Toutes les semaines?


  —Non. (Elle ôta un fil de coton de son tablier.) Pas toutes les semaines. Un week-end sur deux, peut-être.


  —Elle était ici le week-end dernier? Celui qui s’est terminé hier?


  —Attendez voir, je… Non, non, je suis certaine que je m’en souviendrais. Un pot de thé, comme le vôtre, mais moins fort, avec de l’eau chaude en plus. Elle retire toujours le sachet de l’eau dès que la théière est sur la table. Payer le prix fort pour quelque chose qui n’a pas de goût, ce n’est pas ma façon de voir les choses, mais on a des clients, ici, dont les habitudes sont bien pires que ça, alors je ne fais jamais de remarques. Bonjour, au revoir, peut-être quelques mots sur le temps. Oui, un pot de thé et une part de gâteau à la carotte.


  —Diana Wills, dit Patel.


  —C’est comme ça qu’elle s’appelle? Ce n’est pas souvent que j’entends le nom de mes clients.


  —Mais vous êtes sûre que c’est bien elle, la femme que vous connaissez?


  La serveuse prit l’une des photocopies et l’examina attentivement.


  —La photo ne lui ressemble pas tellement, mais c’est elle, il n’y a pas de doute.


  —Et quand elle vient ici, ajouta Patel, pour le week-end, vous n’auriez pas par hasard une idée de l’endroit où elle séjourne?


  —Qu’est-ce qu’elle a donc fait, cette… comment vous dites? Diana Willis?


  —Wills.


  —Wills.


  —Rien.


  —Il me semble que vous vous donnez beaucoup de mal pour quelqu’un qui n’a rien fait.


  —Nous voulons… la police a besoin de la joindre, pour lui dire quelque chose. C’est important.


  —J’aimais bien, autrefois, entendre ces messages à la radio, dit la serveuse en prenant la chaise en face de Patel. Après les informations. Nous avons un message urgent pour madame Unetelle, qui passe actuellement ses vacances en caravane dans telle et telle région; pourrait-elle appeler d’urgence l’hôpital Machin où sa mère, Mme Truc, vient d’être admise dans un état grave? On n’entend plus tellement ce genre de chose. Je me demande pourquoi.


  Patel inspira profondément.


  —Donc, vous ne savez pas où elle séjourne?


  —Je ne crois pas avoir dit ça, répondit la serveuse en se levant. Mais pourquoi ne posez-vous pas la question dans cette librairie qui se trouve dans la grand-rue? C’est là que vous trouverez son amie, celle qu’elle vient voir.


  —Quelle librairie, exactement? demanda Patel.


  Il se rappelait en avoir vu trois, peut-être quatre.


  —En haut de la côte, après l’embranchement pour Hepstonhall, à côté du magasin diététique. C’est là.


  Comme Patel s’apprêtait à se lever, la serveuse posa la main sur son épaule.


  —Ils ne risquent pas de fermer boutique et de partir dans les cinq minutes. En attendant, votre thé est infusé et votre pain grillé refroidit.


  


  Contre l’avis de sa femme et celui de Lynn, Michael était sorti de chez lui, repoussant d’un geste les journalistes, et menaçant de frapper un cameraman qui s’était placé devant le garage et refusait de bouger. Moins de vingt minutes plus tard, il était de retour: en franchissant le pont, près de la marina, il avait vu des hommes armés de bâtons se frayer lentement un chemin à travers bois.


  —Vous parlez d’une enquête! avait-il hurlé à Lynn Kellogg en claquant la porte derrière lui. En fait, vous avez déjà fait une croix dessus, oui!


  —Ce n’est pas vrai.


  —Non? Alors, à quoi ça rime, tout ce qui se passe dehors?


  —De quoi parlez-vous?


  —Des battues, voilà de quoi je parle. On ne fait pas ça quand on cherche quelqu’un dont on pense qu’il est encore vivant.


  —Michael, dit Lorraine. Je t’en prie, arrête.


  —Emily! aboya Michael au nez de Lynn. Vous êtes sûrs qu’elle est morte. Tout le reste, c’est de la poudre aux yeux.


  —Monsieur Morrison, Michael, c’est faux.


  —Arrêtez de me mentir. Je suis son père, alors, ne me racontez pas d’histoires.


  L’espace d’un instant, Lynn crut que Michael allait la frapper, mais il se contenta de quitter la pièce en se cognant dans les meubles.


  Lorraine le rejoignit dans la cuisine, où il ouvrait une nouvelle bouteille de vin.


  —Tu ne penses pas que tu devrais… commença-t-elle.


  Mais le regard qu’il lança à Lorraine en se retournant vers elle suffit à lui faire rentrer ses mots dans la gorge.


  —C’est une simple procédure de routine, expliqua Lynn quand Lorraine revint dans le salon. Dans des affaires comme celles-là.


  Lorraine, pas entièrement convaincue, hocha lentement la tête.


  —Si Michael boit, dit-elle, c’est à cause de toute cette tension. Avant qu’il perde son travail, qu’il doive en trouver un autre, il ne touchait pratiquement pas à l’alcool.


  Dans la cuisine, Michael alluma une cigarette et se servit un nouveau verre de vin. Assis devant le comptoir du petit déjeuner, les coudes en appui sur la surface mouchetée, il ressassait ses souvenirs, il se revoyait entrer en hâte à l’hôpital, découvrant la vérité sur le visage de Diana avant même qu’une infirmière ou un médecin ait pu l’intercepter, le prendre calmement à part et lui expliquer: «Nous sommes absolument consternés, monsieur Morrison. Nous avons fait tout ce que nous avons pu, mais je crains que James nous ait glissé entre les doigts.»


  Glissé entre les doigts.


  Pendant un instant, Michael sentit de nouveau la poignée de terre, humide et douceâtre, au creux de sa paume, il l’entendit tomber sur le petit cercueil dans un léger crépitement.


  —Ne t’en fais pas, Diana. Diana. Diana, tout ira bien. Laissons faire le temps. Tu verras. Il faut laisser un peu de temps passer. Nous pourrons avoir un autre enfant, quand nous serons prêts. Quand tu seras prête. Tu verras.


  Mais rien n’était jamais allé bien, pas réellement. Pas après cela. Et puis Emily était née, et chaque fois qu’elle pleurait pour qu’on la nourrisse, elle rappelait à Diana que James était mort: chaque heure de veille devenait un reproche vivant.


  Reposant brutalement son verre, Michael s’éclaboussa les mains de vin, et il s’écorcha la jambe contre un tabouret en fonçant vers la porte de la cuisine. Il était déjà dans sa voiture, descendant l’allée en marche arrière, quand Lorraine sortit en courant, dans le cliquetis des appareils photographiques. Lynn observait la scène depuis le seuil. Les deux femmes avaient deviné sa destination.


  —C’est au sujet de Morrison, patron, dit Lynn à Resnick au téléphone. Il vient de partir comme une fusée. Et il a pas mal bu. À mon avis, il est allé tout droit à la maison de son ex-femme.


  Reposant le combiné, elle découvrit que Lorraine l’observait, ses yeux ombrés de cernes noirs prêts à verser de nouvelles larmes. Lynn lui prit les mains, et quand la jeune femme tenta de se dégager, elle tint bon.


  —Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, dit Lynn, mais je meurs de faim. Je me demande si vous n’auriez pas quelque chose qui serait bon sur une tranche de pain grillé?


  Et elle resta immobile, tenant les mains de Lorraine, jusqu’à ce que celle-ci lui réponde:


  —Des haricots blancs à la sauce tomate. J’ai toujours des tonnes de haricots en boîte. Du fromage. Des sardines.
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  L’inscription, au-dessus de la porte, annonçait: Jacqueline Verdon, Libraire. À l’extérieur, il y avait des bouquins sous un auvent, des livres de poche cornés, poisseux, en vrac dans des cartons, vendus dix pence. Dans la vitrine, des volumes plus coûteux, sur l’astrologie, l’astronomie, la maternité, les régimes alimentaires, des femmes peintres oubliées. Si Patel avait jamais connu un seul nom de femme peintre, effectivement, il l’avait oublié. Une cloche sonna au-dessus de la porte quand il l’ouvrit.


  L’intérieur de la boutique sentait l’encens. Une musique douce provenait du fond de la pièce, une sorte de carillon répétitif. Sur une table centrale, plusieurs vases de fleurs séchées étaient entourés par un assortiment de cartes géographiques. Sur la gauche, la quasi-totalité du mur était bourrée des livres à couverture verte publiés par les éditions féministes Virago Press.


  —Puis-je vous être utile?


  La libraire ôta ses lunettes avant de parler, adressant à Patel un sourire chaleureux. Elle avait une quarantaine d’années, pensa-t-il, des cheveux bruns impeccablement coiffés. C’était l’une de ces femmes spécifiquement anglaises, que leurs bonnes manières incitaient à adopter un point de vue libéral concernant les relations entre les races et la peine capitale. Quand Patel avait été nommé à son poste actuel, il avait eu une logeuse de ce genre; flocons de son au petit déjeuner, et toilettes toujours irréprochables. Le jour où elle avait surpris Patel en train de manger une pomme dans sa chambre, elle avait réagi aussi violemment que s’il avait fait subir les derniers outrages à son schnauzer nain.


  —Il y a beaucoup d’autres titres au premier. Ne vous gênez pas pour jeter un coup d’œil. Mais si vous êtes pressé, il vaudrait mieux me dire ce qui vous intéresse.


  Sans ses lunettes, elle semblait le fixer, et cela accentuait la franchise de son regard. Elle sourit de nouveau et pencha légèrement la tête, si bien que les anneaux qu’elle portait aux oreilles frôlèrent ses joues, reflétant la lumière ambiante.


  —Vous êtes Jacqueline Verdon?


  —Oui.


  Le ton était moins assuré, à présent. Interrogateur.


  —J’ai pensé que vous pourriez peut-être me parler de Diana Wills.


  Sa main eut un brusque geste latéral, qui propulsa son stylo à plume à l’autre bout du bureau où elle travaillait, laissant sur ses papiers un chapelet de gouttelettes d’encre bleue, chacune plus petite que la précédente.


  Patel contourna la table aux fleurs séchées, sortant de sa poche sa carte de police.


  —Que s’est-il passé? demanda Jacqueline Verdon. Diana. Que lui est-il arrivé?


  Son inquiétude se devinait clairement dans ses yeux noisette, dans sa voix soudain tendue.


  


  En traversant le pont de Bobbers Mill, Resnick se trouva coincé derrière un camion de ciment prémalaxé, et dut ronger son frein dans une file unique qui s’étendait du boulevard circulaire jusqu’à Bradford College. Sur Radio Nottingham, les infirmes et les plus de soixante ans appelaient gaillardement l’animateur pour raconter leurs souvenirs de Noël, au temps où il y avait encore des vrais sapins et du vrai houx, des tartelettes fourrées à une demi-couronne les six, et Dieu sait combien de jours où l’on pouvait faire ses achats, et ils commençaient déjà à se chamailler parce qu’ils n’étaient pas d’accord entre eux. Je me souviens d’une époque, ronchonna l’un d’entre eux, où il y avait un Père Noël dans chaque magasin de la ville. Le dernier Père Noël auquel Resnick avait eu affaire venait d’être bouclé pour avoir tripoté des petits garçons dans sa grotte.


  Changeant de fréquence, il tomba sur Gem-AM; seize mesures de Neil Sedaka, et il n’eut pas besoin de se forcer pour éteindre la radio. Une brèche apparut devant lui dans le flot de voitures, et il accéléra pour s’y engouffrer, récoltant au passage un geste obscène de la part d’une blonde décolorée qui livrait des pièces de voiture. Il arriva à Kimberley à temps pour trouver un jeune agent de dix-neuf ans assis sur le bord du trottoir, son casque entre les genoux, tandis que la voisine qui avait servi la veille un café arrosé à Patel lui tamponnait le front avec un coton et du désinfectant.


  —Mais que s’est-il passé ici, bon sang?


  —Oh, le pauvre chéri…


  L’agent rougit jusqu’aux oreilles.


  —Il est assez grand pour répondre tout seul, dit Resnick. Enfin, tout juste.


  —Je vous demande pardon.


  —Il a dû entrer par effraction, patron. En passant par-derrière…


  —Qui?


  —Morrison, patron. Du moins, je pense que c’est lui.


  —Et comment est-il entré?


  —Il a cassé le carreau de la porte vitrée, patron. La clé devait être à l’intérieur.


  —Vous ne l’avez pas vu? Ni entendu?


  —Seulement après que ce soit arrivé, patron. Vous comprenez… (Un regard prudent en direction de la voisine, qui posait à présent un bout de sparadrap pour maintenir le coton hydrophile.) … je prenais une petite pause, pour ainsi dire.


  —Vous faisiez quoi?


  —Juste une tasse de thé et un morceau de fromage, intervint la voisine.


  —Je ne me suis pas absenté plus de cinq minutes, patron.


  —Cinq minutes et des poussières.


  —Ne soyez pas trop dur avec lui.


  —En tout cas, conclut Resnick, cela a suffi pour que la mère puisse entrer et ressortir.


  —Je ne pense pas, patron. Je…


  —Vous ne pensez pas, effectivement; je ne vous le fais pas dire. Comment peut-on savoir si elle n’est pas là-dedans en ce moment même, avec lui? Eh bien?


  L’agent examina d’un air malheureux le rebord de son casque.»


  —On n’en sait rien, patron.


  —Exactement.


  —Il n’y a pas eu de cris, patron. Rien de semblable.


  —Qu’est-ce qu’il y a eu, alors?


  —Des bris d’objets, je crois, patron. Des choses jetées un peu partout.


  —Dont une ou deux dans votre direction, à ce que je vois.


  —Le pauvre chou… commença la voisine.


  Elle se ravisa en voyant l’expression de Resnick.


  —J’ai passé la tête dans l’ouverture de la porte, patron. Pour lui crier de sortir.


  Resnick secoua lentement la tête, plus consterné que furieux.


  —Vous avez quand même téléphoné pour prévenir?


  —Oui, patron. Ils m’ont dit que quelqu’un était déjà en route.


  Resnick hocha la tête.


  —C’était moi. (Il se tourna vers la maison.) Venez. Si vous avez fini de vous faire dorloter, on va aller voir ce qui se passe.


  


  —Il est toujours à l’intérieur, dit l’homme à la casquette de toile appuyé à sa clôture.


  Resnick le remercia d’un signe de tête et entra dans l’arrière-cour. Il n’y avait pas signe de vie dans la pièce de derrière ni dans la cuisine, mais le sol de celle-ci était jonché de pages arrachées à des albums de souvenirs et jetées n’importe où. Des photographies s’étalaient pêle-mêle sur la table. Un vase brisé, sans doute celui lancé à la tête de l’agent, gisait sur le carrelage.


  —Michael Morrison?


  À part les aboiements d’un chien à l’autre bout de la rue et le bourdonnement de la circulation, la maison était d’un calme inquiétant.


  —Michael Morrison? C’est l’inspecteur principal Resnick. Nous avons parlé hier. (Une pause.) Pourquoi ne venez-vous pas nous ouvrir?


  Aucune réaction.


  S’adressant au jeune agent de police, Resnick lui dit à voix basse:


  —Faites le tour et surveillez la porte.


  Passant le bras à travers la vitre brisée en verre dépoli, Resnick manipula la poignée de la porte. Le verrou supérieur avait été repoussé, mais il parvint de justesse à l’atteindre avec son pouce et son index et à le faire coulisser. Ses semelles crissèrent légèrement sur les débris de porcelaine. Il flottait dans la pièce une vague odeur de moisi. À cause du carrelage, se dit Resnick, posé directement sur la terre battue, et qui laisse passer l’humidité.


  —Michael?


  Se penchant en avant, vers les pages au papier gris et rugueux de l’album de souvenirs, il distingua des billets pour un spectacle de mime, un autocollant du parc d’attractions du Far West, un programme souvenir du Petit Poucet. Sur les pages déchirées d’un album de photos, il y avait des petits clichés carrés montrant un couple avec un petit enfant, un bébé: Michael, Diana, et Emily.


  —Michael Morrison?


  Le salon de devant était minuscule, plongé dans le noir. Assis dans l’un des fauteuils, on aurait pu, en se penchant, toucher tour à tour chacun des quatre murs. Le visage anxieux de l’agent de police, barré d’un sparadrap incongru sous la visière du casque, rendit son regard à Resnick à travers le rideau de dentelle à motifs.


  Sur les marches, le tapis était usé jusqu’à la trame.


  —Michael, c’est l’inspecteur Resnick. Je monte.


  Il se trouvait dans la chambre, sur le devant de la maison. Deux lits jumeaux, séparés par un espace suffisant pour que Michael ait pu s’asseoir entre eux, le dos calé contre le mur. Le lit le plus proche de la fenêtre, Resnick devina que c’était celui de Diana: un réveil sur la table de chevet en contreplaqué, deux chopes contenant un ou deux doigts de thé froid depuis longtemps et orangé sur les bords, un livre de poche sur le stress, un autre, à la couverture brillante qui réfléchissait la lumière, sur l’art d’affirmer sa personnalité. Sur l’oreiller du second lit s’entassaient des animaux en peluche. Un coussin brodé d’un chat multicolore était posé à l’autre bout. Sur la chaise à dossier droit toute proche, il y avait quelques petits livres aux couleurs vives: La Famille Nounours, Le Sac à disparaître. Éparpillées sur les deux lits, les pages arrachées aux albums que Michael Morrison avait trouvés au rez-de-chaussée, sa famille en lambeaux tout autour de lui. Sa première famille. Il restait assis là, sans regarder Resnick, une demi-bouteille de whisky presque vide entre ses genoux.


  —Michael.


  Son regard se posa furtivement sur Resnick, puis se détourna. Les doigts de la main gauche de Michael étaient serrés autour d’une poupée, au visage rond et plat, aux cheveux comme de la paille. Une robe à rayures, jaune et rouge.


  —Michael.


  Dans l’autre main, il tenait un couteau. À lame dentelée, comme pour couper le pain.


  Resnick se pencha vers lui, en veillant à ne pas faire de mouvements brusques, à ne pas attirer son attention sur ses propres mains.


  —C’est ma faute, dit Michael Morrison.


  —Non, fit Resnick en secouant la tête.


  —Ma faute!


  —Non.


  Resnick vit la tension monter dans le regard de Michael Morrison, et tenta de s’emparer du couteau, trop tard. La pointe de la lame plongea vers la poupée, manqua son but, et se planta profondément dans la cuisse de Morrison.


  Resnick l’entendit s’emplir brusquement les poumons, une aspiration qui ressemblait à un soupir, précédant un cri de surprise qui se mua en hurlement.


  —Bon sang!


  À peine l’exclamation avait-elle franchi les lèvres de Resnick que Morrison arrachait le couteau de sa cuisse, desserrait les doigts, le laissait tomber par terre.


  Resnick s’en saisit aussitôt et le fit glisser sur la moquette mince, hors de portée. Le sang commençait à sourdre, étonnamment vermeil, de la profonde entaille, à travers le pantalon déchiré de Michael Morrison.


  Se ruant sur la poignée de la fenêtre, Resnick ouvrit les deux battants à la volée.


  —Une ambulance! hurla-t-il. Vite!


  Puis il arracha les couvertures du lit, cherchant un drap pour confectionner un garrot.
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  —Merci, dit Lorraine d’une voix à peine plus audible qu’un chuchotement.


  Dans ce couloir d’hôpital, où les infirmières et les brancardiers passaient en hâte autour d’elle, on l’aurait plus volontiers prise pour la fille d’un malade que pour la femme de qui que ce soit. Le maquillage qu’elle avait pu porter avait été depuis longtemps emporté par ses larmes. Ses mains, jamais au repos, virevoltaient comme des papillons autour de son corps.


  —Je n’ai rien fait, répliqua Resnick.


  —Le docteur a dit que, sans vous, Michael aurait perdu beaucoup plus de sang.


  Resnick hocha la tête. La blessure, profonde de cinq centimètres seulement, s’était révélée étonnamment propre. Il semblait peu probable que l’hôpital garde Michael jusqu’au lendemain.


  —Venez, dit Resnick. Je vous ramène chez vous.


  —Je ne peux pas rentrer. (Deux mains qui s’agitent dans un tourbillon.) Pas sans Michael.


  —Michael dort. Quand il se réveillera, ils l’examineront. Ils vous appelleront.


  —Quand même…


  —Vous ne pouvez rien faire en restant ici. Et si vous ne vous reposez pas, vous ne lui serez pas d’une grande utilité quand il rentrera chez vous.


  Il voyait bien que Lorraine avait envie de protester, mais elle n’en avait plus la force. En moins de deux jours, elle avait vécu l’enlèvement de sa belle-fille et, à présent, l’hospitalisation de son mari pour une blessure qu’il s’était infligée lui-même. Si elle restait là plus longtemps, elle allait s’écrouler, et Resnick allait devoir faire preuve de vivacité pour la rattraper au vol. Il préféra la prendre par les épaules.


  —Je vous ramène.


  


  Entre la voiture et la maison, elle chancela. Il n’y avait qu’un seul photographe qui traînait dans les parages, prêt à prendre un cliché de Lorraine s’évanouissant sur sa pelouse. Mais elle se reprit, privant la nation d’un document à sensation en première page. Resnick attendit, patiemment, qu’elle trouve ses clés. C’est ma faute, avait dit Michael Morrison. Resnick se demandait ce qu’il voulait dire par là.


  —Vous paraissez suffisamment fatiguée pour dormir une semaine entière, dit Resnick dans le vestibule.


  —Si seulement c’était possible, répondit Lorraine avec un sourire las. Dans l’état où je suis, je ne pourrais pas fermer l’œil une minute.


  Resnick la suivit à travers la maison.


  —Il y a combien de temps que vous n’avez rien mangé?


  —Je ne m’en souviens plus.


  —Bon. Asseyez-vous quelque part, je vais voir ce que je peux trouver.


  De nouveau, elle fut sur le point de protester, et de nouveau, l’énergie lui manqua. Resnick la laissa dans le salon, les jambes repliées sous elle. La cuisine ressemblait à une publicité pour un appartement modèle. Le genre de cadre, pensa Resnick avec regret, auquel Elaine aurait aspiré pour eux deux; mais elle avait nourri d’autres ambitions, autrement plus fastueuses. Sinon, pourquoi se serait-elle laissé séduire par un agent immobilier de haut vol possédant une maison de vacances au Pays de Galles et une Volvo assez grande pour permettre facilement de commettre un adultère sur la banquette arrière? Bon sang, Charlie! se dit Resnick en cassant des œufs dans un bol, ce que tu peux être faux cul quand tu t’y mets!


  Quand il revint dans le salon, avec deux omelettes et du café sur un plateau, Lorraine dormait profondément. Souriant, il posa sa propre assiette et sa tasse par terre et retourna sans bruit vers la porte. Il abaissait la poignée quand Lorraine parla.


  —Où allez-vous?


  —Mettre ça au four pour le garder chaud.


  —Vous me regardiez? À l’instant, je veux dire.


  —Juste pendant une seconde.


  —C’est drôle. J’ai eu l’impression que quelqu’un se tenait debout près de moi et m’observait. Ça m’a réveillée.


  —Tenez, «dit Resnick. Vous feriez mieux de manger ça pendant que c’est chaud.


  Lorraine examina l’omelette d’un regard soupçonneux, la poussa mollement du bout de sa fourchette. Après quelques bouchées, son appétit revint.


  —Qu’avez-vous mis dedans? demanda-t-elle, surprise.


  —Oh, pas grand-chose. De la tomate, de l’oignon, un petit navet que j’ai râpé. De l’ail. C’est votre dernière tranche de bacon, je le crains, que j’ai coupée en lamelles. Oh, j’ai fini votre crème, aussi.


  —Mais qu’est-ce qu’il y a, sur le dessus?


  —Du parmesan. J’en ai saupoudré un peu après avoir ajouté la crème. Si vous passez votre omelette sous le gril pendant les deux dernières minutes, ça lui donne comme une sorte de croûte.


  Lorraine regardait Resnick comme si elle ne pouvait pas tout à fait en croire ses yeux.


  —Où avez-vous appris tout ça?


  —Nulle part en particulier. (Resnick haussa les épaules.) J’ai glané quelques recettes à droite et à gauche.


  —Moi, j’ai tout appris de ma mère.


  —Si j’avais appris la cuisine avec la mienne, je mettrais de l’orge et de l’aneth partout, et des knödels en telle quantité que je ferais le double de mon volume actuel. Si c’est possible.


  —Vous n’êtes pas gros, dit poliment Lorraine.


  —Non, fit Resnick avec un sourire. Juste un peu enveloppé.


  —En tout cas… (Lorraine lui rendit son sourire.) … je n’ai jamais mangé d’omelette comme celle-ci. Elle est délicieuse. (Elle prit une nouvelle bouchée, et, parlant la bouche pleine, ce que sa mère n’aurait certainement pas apprécié, elle ajouta:) Merci beaucoup.


  Pendant quelques secondes, Resnick se surprit à penser que sa vie serait peut-être plus riche s’il devait subvenir aux besoins de quelqu’un d’autre, au lieu d’avoir seulement ses chats à nourrir.


  *


  Jacqueline Verdon avait fermé sa boutique. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour convaincre Patel que Diana Wills et elle étaient des amies intimes, et que, pour le moment, elle ne savait pas où était Diana.


  


  —Elle devait venir ici ce week-end. Les arrangements étaient les mêmes que d’habitude. Sinon que, lorsque je suis allée à la gare à l’heure du train, il n’y avait pas de Diana. J’ai vu arriver tous les trains jusqu’à onze heures. J’ai essayé de la joindre, de l’avoir au téléphone. Quand est arrivé le samedi après-midi, j’avais réussi à me persuader qu’elle ne viendrait plus. (Son regard restait rivé à celui de Patel, et il comprit que Jacqueline Verdon lui disait la vérité.) Je n’ai pas eu de nouvelles de Diana depuis sa dernière visite, qui remonte à un peu plus de deux semaines. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouve. J’aimerais bien le savoir.


  La vérité, ou quelque chose qui lui ressemblait fort.


  


  L’hôpital appela pour dire qu’ils renvoyaient Michael Morrison chez lui en ambulance dans la demi-heure qui suivait. Lorraine s’était endormie dès la dernière bouchée avalée. Resnick récupéra l’assiette avant qu’elle ne lui glisse des mains. À six heures, Michael n’étant toujours pas rentré, il alluma le téléviseur, le son réglé au minimum. Une photo d’Emily fut diffusée, quelques prises de vues de la maison et du voisinage, et il fut question d’une femme que la police avait besoin d’interroger d’urgence. Quittant la pièce, Resnick alla téléphoner dans le vestibule; il appela la P.J. pour dire qu’il serait là dans moins d’une heure. Décrochant un manteau de la penderie du vestibule, il l’étala sur les genoux de Lorraine. Si Elaine et lui avaient eu un enfant tout de suite, elle ne serait pas beaucoup plus jeune que Lorraine. Au moment où il refermait sans bruit la porte du salon derrière lui, il entendit l’ambulance se garer devant la maison.
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  Naylor avait passé la journée entière à visiter des écoles. À boire des tasses de thé avec des secrétaires surchargées de travail en attendant d’être reçu par des directrices encore plus débordées. À prendre d’autres tasses de thé dans le coin le plus reculé de la salle des maîtres, où on le dévisageait avec la plus extrême suspicion, tout en dérobant à sa vue la boîte de biscuits au chocolat. Même si tous les enseignants étaient choqués par ce qui était arrivé, ils n’avaient pas grand-chose à dire qui pût aider la police; certains semblaient même n’accorder qu’avec réticence, dans des vestiaires qui sentaient vaguement l’urine, ces entretiens laconiques qu’interrompait constamment une litanie de «M’dame! M’dame! M’dame! M’sieur! M’sieur! M’sieur!»


  Emily avait deux institutrices, une situation qui n’était pas idéale, comme l’expliqua la directrice, mais l’administration respectait scrupuleusement le principe des congés de maternité, quels qu’en fussent les inconvénients. C’est pourquoi, le matin, Naylor avait parlé à une stagiaire, qui avait des problèmes de peau et une voix conçue pour chanter des cantiques et raconter des histoires dans le coin lecture. Elle ne pouvait apporter aucun éclairage nouveau sur la disparition d’Emily– une enfant facile, très douée, qui n’était pas du genre, pensait-elle, à suivre volontiers des inconnus. Non, elle n’avait vu personne traîner autour de l’école, et elle n’avait pas vu non plus Emily en compagnie de quelqu’un d’autre que sa mère– elle parlait de Lorraine, bien sûr. Si Diana avait rôdé près du portail, personne ne l’avait remarquée. Naylor la remercia, et prit rendez-vous dans l’après-midi pour voir l’institutrice remplaçante qui assurait la classe après le déjeuner.


  Dans l’espoir que le choc de cette nouvelle disparition ait pu déloger un souvenir enfoui dans les mémoires, il parcourut la courte distance qui le séparait de l’école de Gloria Summers, un bâtiment qui se trouvait dans l’ombre des immenses tours d’habitation où elle avait vécu sa courte vie. Mais en vain.


  À quinze heures trente, Naylor était épuisé. Il pensait avoir compris, à présent, pourquoi tant d’instituteurs ressemblaient à des coureurs de marathon– à ceux qui ne gagnent jamais, en plus. L’explication du phénomène, avant toute chose, ce devait être les gosses eux-mêmes, leur nombre, le bruit dont ils étaient capables. Quand ils couraient à travers la cour de récréation, qu’ils se prenaient les pieds dans les appareils, ou encore, assis en tailleur autour du piano, quand ils ouvraient la bouche pour chanter, la tête rejetée en arrière. Un autre détail que Naylor avait remarqué: si on comptait un visage d’enfant blanc pour vingt visages d’enfants noirs ou pakistanais– trente, dans l’école de Gloria– c’était déjà surprenant.


  Naylor, tentant de se raisonner pour ne pas trouver cela choquant, se rappela un film dont l’action se situait aux États-Unis, dans le Sud, Mississippi Burning. La scène où le shérif raciste, regardant un bébé noir, l’enfant de leur bonne, dans les bras de sa femme, déclare: c’est quand même extraordinaire, qu’ils aient l’air aussi mignons quand ils sont petits, et qu’en grandissant ils deviennent de tels sauvages. Naylor était certain de ne pas avoir le même point de vue– des sauvages. Mais parmi ses collègues, en revanche, il connaissait des gens qui partageaient cette opinion. Malgré tout, pensa-t-il– quittant le bâtiment en rez-de-chaussée dont les plaques de cuivre étaient rédigées en anglais et en urdu, se dirigeant vers le portail où les mères en saris aux couleurs vives attendaient leurs enfants– était-ce le genre d’école où il aimerait envoyer sa fille? La sienne et celle de Debbie? La seule petite Blanche de sa classe. Il ne voyait pas comment cela pourrait être normal.


  De toute façon, si la situation continuait d’évoluer dans le sens qu’elle avait déjà pris, il n’aurait pas voix au chapitre. En montant dans la voiture, il décida d’appeler Debbie dès qu’il aurait fini son rapport. Et si cela voulait dire qu’il serait obligé d’en passer par sa vieille bique de mère, très bien.


  


  —Vous voulez dire qu’elle est lesbienne? demanda Alison en s’esclaffant.


  Patel eut un geste embarrassé.


  —C’est possible.


  —Ma foi, ça se devine à ce qu’elle a dit. Et si cette Diana passe tous ses week-ends là-bas, c’est qu’il y a sûrement anguille sous roche.


  —Peut-être… commença Patel.


  —Oui?


  Alison lui adressa un petit sourire satisfait par-dessus le bord de son verre. Ils étaient assis au Penthouse Bar du Royal Hotel. Comme disait Patel, on paie la pinte dix pence plus cher à chaque fois qu’on monte un étage.


  —Peut-être sont-elles simplement d’excellentes amies.


  —Comme nous?


  —Oh, non. Je pense que nous ne sommes pas encore de si bons amis que cela.


  —Et nous ne le deviendrons peut-être jamais.


  —Ah bon?


  —Je pourrais bien être lesbienne, moi aussi.


  —Je ne le crois pas.


  —Qu’est-ce que vous en savez?


  Patel sourit et prit une gorgée de bière; il pensait à la façon dont Alison l’avait embrassé dès qu’ils étaient entrés dans l’ascenseur, sans même attendre que les portes se referment derrière eux.


  


  —Qu’est-ce que tu as, ce soir?


  Raymond frottait ses chaussures de sport contre le bord du trottoir.


  —Rien.


  —En tout cas, il y a sûrement quelque chose que tu n’as pas digéré. C’est à peine si tu as dit deux mots de toute la soirée.


  —C’est pas toute la soirée, espèce d’idiote.


  —Ne me traite pas d’idiote.


  —Alors, réfléchis avant de parler. Il est seulement huit heures et demie, et encore.


  —Ouais, eh bien, ça m’a paru bien plus long que ça, tu peux me croire, jeta Sara d’un air mauvais. Quand tu fais cette tête-là, une heure avec toi, c’est interminable.


  —Ah ouais?


  —Oui.


  —Bon, eh bien, y a une façon bien simple de régler le problème, non?


  Pivotant sur ses talons, Raymond traversa la place à grandes enjambées, les mains dans les poches de son jean, ignorant l’appel tardif de Sara, «Ray-o!», qui survint alors que, d’un coup de pied rageur, il faisait peur à une vingtaine de pigeons miteux qui prirent leur envol au-dessus de la fontaine.


  


  Changeant de vitesse à l’approche du sommet de la côte, Naylor fut à deux doigts de changer d’avis aussi. D’accélérer devant la maison, de continuer jusqu’au rond-point, et de repartir comme il était venu. De retourner à la maison que Debbie et lui avaient choisie ensemble, un premier domicile dans une résidence tranquille, avec des murs si minces qu’on ne risquait jamais de se sentir seul. C’est du moins ce que Kevin Naylor avait cru, au début.


  Après un coup d’œil au rétroviseur, il mit son clignotant, se gara. Les rideaux bougèrent tandis qu’il serrait le frein à main, dégrafait sa ceinture, éteignait ses phares.


  La mère de Debbie le fit attendre, puis l’accueillit avec une moue saumâtre. Était-ce son imagination qui lui jouait des tours, ou bien la maison sentait-elle toujours le désinfectant?


  —Elle est là.


  «Là», c’était la salle à manger, bien que Naylor ne puisse imaginer la mère de Debbie invitant qui que soit à déjeuner. Sauf le croque-mort du coin.


  Debbie se trouvait dans l’angle le plus éloigné, près des rideaux tirés de la fenêtre, assise bien droite dans un fauteuil Parker Knoll aux accoudoirs de bois poli qui était déjà dans la famille avant sa naissance. La table à placage de noyer, ses deux abattants déployés, couvrait presque toute la longueur de la pièce. Une plante en pot aux feuilles ovales penchait vers la gauche en une vaine quête de lumière.


  Debbie portait une veste de laine noire sur un pull noir, une jupe noire informe qui lui couvrait les genoux. Aucun maquillage apparent. Naylor se demanda si elle avait prononcé des vœux, et dans l’affirmative, lesquels.


  —Bonsoir, dit-il, d’une voix qui semblait étrangement sonore dans cette pièce, suffisamment forte pour que la mère de Debbie l’entende si elle se trouvait derrière la porte, ce qui était sans doute le cas. Bonsoir, Debbie. Comment vas-tu?


  Elle leva les yeux vers Naylor, puis laissa retomber sa tête.


  —Comment va la petite?


  À présent, elle regardait, sans ciller, un point situé derrière l’épaule gauche de Naylor.


  —Debbie, la petite…


  —Elle va bien.


  —Alors, je peux la voir?


  —Non.


  —Debbie, bon sang…!


  —J’ai dit non.


  —Et pourquoi ça, je te prie?


  —Parce que.


  —Qu’est-ce que c’est que cette réponse?


  —Le seul genre de réponse que tu peux espérer obtenir.


  Il avait contourné la table, à présent, il voyait ses doigts crispés sur les accoudoirs, Debbie se tassant contre le dossier, se faisant aussi petite que possible. Elle regardait Naylor, et la peur se lisait dans ses yeux.


  —Je n’ai pas l’intention de te frapper, dit-il d’une voix calme.


  —Je ne te le conseille pas. Tu…


  —Tu savais que j’allais venir. Tu devais te douter que j’aurais envie de la voir.


  —Tu as une drôle de façon de le montrer.


  —Ce qui veut dire?


  —Ce qui veut dire: depuis combien de temps n’es-tu pas venu? Quand as-tu pour la dernière fois ne serait-ce qu’essayé de voir ta fille?


  —C’est parce que, si jamais j’essaie de le faire, ta garce de mère…


  —Laisse ma mère en dehors de tout ça!


  —Avec plaisir.


  —S’il n’y avait pas eu ma mère…


  —…nous serions encore ensemble à la maison, tous les trois…


  —Non!


  —Si.


  —Non, nous ne serions plus ensemble, Kevin.


  —Je te dis que si.


  —Non, Kevin. Parce que si cette vie-là avait duré deux mois de plus, je me serais retrouvée à l’hôpital et on m’aurait retiré la garde du bébé.


  Naylor recula d’un pas, se cognant durement la hanche contre la table.


  —Tu dis vraiment n’importe quoi!


  —Tu crois?


  —Tu le sais parfaitement bien.


  —Eh bien, demande au médecin, Kevin. Demande-lui. Ce n’est pas rare, tu sais, qu’une mère soit déprimée après la naissance de son bébé.


  —Déprimée? Tu étais…


  —Tu vois ce que je veux dire? Moi, j’étais malade, et tout ce que tu trouvais à faire, c’était traîner le soir dans les bars pour te soûler, rentrer à des heures impossibles et claquer toutes les portes de la maison avant de t’effondrer au rez-de-chaussée, pour repartir au travail le lendemain sans changer de vêtements. Tu n’as jamais levé le petit doigt pour m’aider, tu n’as jamais essayé de comprendre…


  —Comprendre? Il faudrait au moins s’appeler Einstein pour te comprendre quand tu fais la tête.


  —Bon sang, Kevin, aujourd’hui encore, tu refuses de voir la vérité, hein? Tu n’es pas capable de la voir. Faire la tête. Pour toi, tout se résume à ça: je fais la tête. Mais comment faut-il t’expliquer les choses, Kevin? Il n’y a donc rien que je puisse te montrer, quelque chose comme une blessure, pour te faire voir que je saigne? Tu ne peux pas comprendre que j’aie été malade? (Debbie referma ses bras autour de sa taille, en serrant très fort, et pour la première fois Naylor remarqua à quel point elle avait maigri.) Je suis encore malade.


  Maladroitement, il tira à lui l’une des chaises rangées autour de la table et s’y assit. Dans le coffre en bois de l’horloge du buffet, le balancier égrenait bruyamment les secondes. À quoi bon? se demandait Naylor. Je n’aurais jamais dû venir.


  —La petite…


  —Elle dort, Kevin. Elle s’est endormie juste avant que tu arrives.


  —Ça t’arrange bien.


  —Ne dis pas ça.


  —C’est pourtant vrai, non?


  —Elle m’a obligée à me relever quatre fois la nuit dernière, et elle a été grognon toute la journée. Je n’ose pas la réveiller maintenant.


  —Alors, je reviendrai plus tard.


  —Kevin, Maman dit…


  —Oui?


  —Elle dit que je devrais voir un avocat.


  Naylor eut un grognement. Qu’était-il venu lui dire? Reviens à la maison, Debbie. Quelques jours par semaine, pour commencer, si tu veux. Si chacun y met du sien, ça va marcher, tu verras. Et Debbie, assise devant lui, qui le regardait passivement. Eh bien, à présent, il savait que ça ne marcherait jamais, que c’était bel et bien termine. Alors, que faisaient donc là ces larmes qui lui picotaient les paupières?


  —Kevin?


  Il ouvrit la porte d’un geste rageur, et elle était là, à l’autre bout du vestibule, sa chère belle-mère, et elle jubilait. Pour éviter de gifler cette vieille carne aux airs de sainte-nitouche, il n’y avait qu’une chose à faire: partir au plus vite. Il laissa la porte d’entrée grande ouverte, et il mit le contact avant d’être complètement assis. La voiture avait déjà parcouru deux cents mètres quand il se rendit compte qu’il n’avait même pas allumé ses phares.
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  À quelques jours de son troisième anniversaire, Geoffrey Morrison, le frère de Michael, découvrit un gros animal qui vivait au fond de la penderie de ses parents. Blanc, doux et moelleux, il avait des perles jaunes à la place des yeux, et des morceaux de fil noir dessinaient sa bouche, son nez et ses pattes. Geoffrey l’extirpa du sac en plastique où il était blotti, dans le désordre des chaussures de sa mère, et le ramena à la lumière du jour. L’animal lui rappela le grand chien blanc que leurs amis, les Palmer, promenaient souvent, et sur lequel ils l’avaient encouragé à grimper quand il était plus jeune encore. Au début, le petit Geoffrey, terrifié, n’avait pas voulu lâcher la main de son père, le chien se tortillant sous lui en aboyant, pour se débarrasser de ce poids sur ses reins. Mais à mesure que Geoffrey grandissait, le chien lui semblait plus petit, et Geoffrey ne tarda pas à y prendre goût, se balançant sur le dos de l’animal, ses orteils effleurant le sol, le frappant de ses petits poings avec des cris d’excitation.


  C’est alors que les Palmer l’avaient obligé à descendre, lui interdisant de remonter. «Excuse-nous, mon petit bonhomme, tu es trop grand pour jouer à ça, maintenant.» Juste au moment où cela commençait à être amusant.


  Revenant sur ses pas, Geoffrey se dépêcha de descendre l’escalier, traînant son nouveau jouet derrière lui.


  —Oh, Geoffrey! dit sa mère, levant les yeux du livre qu’elle lisait. Où as-tu déniché ça? Chéri, regarde ce que ton fils vient de trouver.


  —Eh bien, Geoff… dit son père, venant de la pièce voisine, un verre à la main. On a joué à l’explorateur, hein?


  —Chien, dit Geoffrey, secouant la peluche.


  —Ours, en fait. C’est un ours.


  —Chien.


  —Non, ours.


  —Chien!


  —Chéri, j’aimerais tellement que tu ne te disputes pas avec lui.


  —Écoute, Geoff, dit son père en se penchant vers lui, c’est un ours polaire. Tu as déjà dû en voir, à la télé. Dans ces émissions que tu regardes. Non? Maman, nous devrions l’emmener au zoo.


  Maman fit la grimace et se tourna dans son fauteuil. Quelle que fût la position qu’elle adoptait en s’installant, cela devenait vite inconfortable.


  —De toute façon, tu ferais mieux de le lui reprendre avant qu’il soit tout sale. Ta mère ne nous pardonnera jamais s’il n’est pas impeccable au moment de le mettre dans le berceau.


  Le berceau? se demanda Geoffrey. Pourquoi mettre l’animal dans un berceau? Lui, Geoffrey, il ne dormait plus dans son berceau, mais dans un vrai lit, avec ses jouets préférés autour de l’oreiller. Et c’est là que dormirait aussi ce nouveau jouet.


  —Tu as raison, dit son père. (Il saisit le bras de l’ours. Geoffrey serra les dents pour ne pas lâcher les pattes.) Allons, Geoff. On ne va pas lui faire de mal, quand même? Pas avant que le nouveau bébé ne l’ait vu?


  Geoffrey refusait toujours de lâcher l’ours. Quel nouveau bébé? Il n’y avait pas de nouveau bébé. Il n’y en avait pas.


  —Tu vois, chérie, dit son père, nous aurions dû lui en parler plus tôt.


  Sa mère gémit et se tourna lentement pour regarder Geoffrey.


  —Pourquoi pense-t-il que je sois dans cet état, le pauvre chou, avec mon ventre gonflé comme une coque de paquebot?


  Le père de Geoffrey fit claquer sa langue, puis il s’esclaffa et s’agenouilla près de sa femme, caressant la bosse qui boursouflait sa robe grise et ample.


  —Regarde, Geoffrey, viens ici. Viens toucher le ventre de Maman. Viens toucher l’endroit où vit le bébé.


  Mordant l’intérieur de sa lèvre inférieure, Geoffrey s’approcha du fauteuil de sa mère. Il n’y croyait pas. Il n’arrivait pas à croire qu’un bébé vivait là-dedans. Comment cela serait-il possible? Comme un ours en peluche dans un sac en plastique au fond d’une penderie? Ce n’était pas la même chose. L’ours, ce n’était pas un vrai. Les bébés, eux, ils vivaient vraiment. Brandissant l’ours bien haut derrière sa tête, Geoffrey lui fit décrire un arc de cercle, frappant de toutes ses forces le renflement qui déformait le ventre de sa mère.


  


  C’est ainsi que, pour la première fois de sa vie, Geoffrey Morrison connut une grave déconvenue. Le petit Geoffrey aux cheveux bruns, trois ans tout juste, et déjà mis sur la touche, exclu de l’activité des adultes, privé de leur adoration.


  —Et qui aime son petit frère, hein?


  Sûrement pas moi! aurait eu envie de répondre Geoffrey.


  Mais le temps referme bien des blessures et arrondit les angles. Geoffrey finit par comprendre que les petits frères, comme les grands chiens des amis de la famille, ont leur utilité. Et leur charme.


  —Geoff est si gentil avec le bébé, répétait son père. Il est vraiment adorable.


  Et, mis à part l’incident dans la piscine en plastique des voisins, Geoffrey traita vraiment son petit frère avec le maximum d’attention et de considération. Ceci eut pour résultat, entre autres, que bébé Michael grandit en vénérant son frère; il broyait du noir ou pleurait à fendre l’âme dès qu’on soustrayait Geoffrey de sa vue.


  «Michael Morrison?» dirait Geoffrey, des années plus tard, au cours d’une interview sur Radio Île de Man. «Mais je l’aime comme un frère!» Puis, quand il eut cessé de rire de sa propre plaisanterie, il ajouta le plus sérieusement du monde: «C’est grâce à mon frère Michael que je suis devenu ce que je suis aujourd’hui.»


  C’est-à-dire, à l’âge qui était alors le sien (vingt-neuf ans), un homme d’affaires presque millionnaire en livres sterling, qui avait en poche un cinquième du marché du sac plastique détachable perforé. «À vrai dire», confia-t-il en riant au présentateur de l’émission matinale, «j’ai toujours été le genre d’homme qui a besoin de très grandes poches.»


  Le présentateur pinça le coin de sa bouche en une sorte de sourire et lança un disque des Carpenters. Pourquoi était-ce toujours les gugusses les plus insensés qui gagnaient le plus d’argent? Et pourquoi passaient-ils tous dans son émission?


  «Ce que je voulais dire tout à l’heure», reprit Geoffrey devant la boule du micro, tandis que les derniers soupirs de Karen Carpenter s’évanouissaient dans l’éther, «c’est qu’avant la naissance de mon frère, je pensais que ma vie me serait servie sur un plateau. J’étais fils unique, idolâtré, on était aux petits soins pour moi. Soudain– vlan!– voilà que sort un nouveau modèle, et je me retrouve sur la seconde étagère, celle des invendus. C’est à ce moment-là, je vous le jure, alors que j’avais… quoi? trois ans et demi, que j’ai compris une chose: puisque ma vie ne me serait pas, finalement, servie sur un plateau, j’allais devoir me remuer les fesses pour m’en faire une tout seul. Et laissez-moi vous dire une chose», conclut-il avec un clin d’œil au technicien qui prononça la fin de la phrase en même temps que lui, «depuis ce jour, tout me réussit.»


  Et c’était vrai.


  Même en 1987, lorsque, croulant sous les remboursements de ses trop nombreux emprunts, il avait dû avoir recours à la liquidation judiciaire. Avant que l’encre ait eu le temps de sécher au bas de la déclaration de faillite, Geoffrey faisait agréer la raison sociale d’une nouvelle société, sous le nom de sa femme. Un mois plus tard, il avait signé, avec une chaîne de supermarchés du nord, un contrat exclusif pour lui fournir les sacs plastique de ses nouveaux rayons de fruits et légumes. Geoffrey, souriant jusqu’aux oreilles, avait acheté une nouvelle Rover, envoyé sa femme prendre deux semaines de vacances à Ragdale Hall, et s’était octroyé un traitement similaire grâce à une série d’injections de vitamines, et aux services confidentiels d’une masseuse pakistanaise du Star Sun Lounge, de Stockton, qui travaillait pour lui au noir.


  Pendant l’année qui suivit, il s’ingénia à monter les banques les unes contre les autres, changea de comptable presque aussi souvent que de caleçon, et simula une étude de rentabilité à son usine principale pour persuader sa main-d’œuvre, en majorité immigrée, d’accepter une réduction de salaire. De nouveau au sommet de la réussite, et risquant de devenir trop facile à repérer pour ses créanciers, Geoffrey installa son siège social et son domicile à soixante kilomètres de la côte anglaise, dans l’île de Man. Là, depuis sa grandiose villa de six chambres à Bradda Head, il pouvait profiter du bon air, d’une vue imprenable sur la mer jusqu’à la côte d’Irlande, et d’une fiscalité avantageuse. Un avion privé, partagé avec un groupe d’hommes d’affaires aux conceptions proches des siennes, lui permettait de se rendre en moins d’une heure au cœur de l’action.


  À quarante ans, Geoffrey Morrison était propriétaire à cinquante pour cent de deux chevaux de course, son handicap au golf s’améliorait constamment, il disposait d’une autorisation de crédit dans un casino de la capitale de l’île Douglas, et il s’était fait photographier plusieurs fois serrant la main d’une vedette– Frankie Vaughan, Clinton Ford, Bernie Winters. Il portait des costumes sur mesure, sous lesquels il arborait des bretelles aux couleurs vives, de larges cravates en soie, et un estomac relativement plat; il devait celui-ci à la demi-heure de piscine, trois fois par semaine, pendant laquelle il faisait des longueurs, et au vélo d’appartement sur lequel il transpirait en dictant son courrier.


  Quand il arriva chez son frère, tôt le matin suivant le retour de Michael de l’hôpital, Geoffrey portait un costume gris clair rehaussé d’une bande rouge sombre, des bretelles bleu nuit, et une cravate dont les teintes dominantes étaient le jaune et l’orange. Le laitier n’avait pas fini sa tournée dans le quartier, et les phares de la voiture louée par Geoffrey à l’aéroport étaient toujours allumés. Les médias eux-mêmes n’étaient pas encore là.


  —Lorraine, ma chérie! Ma pauvre petite, quel drame, ce qui vous arrive. Il est encore trop tôt pour espérer avoir des nouvelles? Et Michael? Où est Michael? Mon Dieu! Mais qu’est-ce que tu t’es fait? Tu boites!


  Sans tenir compte de l’embarras de son frère, Geoffrey le prit dans ses bras et le serra fort contre lui, Lorraine l’observant de ses yeux rougis.


  —Je ne comprends pas… commença Michael.


  —Bien sûr que non. Comment pourrais-tu comprendre? Une histoire pareille, qui arrive à ta propre fille, comment pourrait-on te demander de comprendre? Lorraine, ma chérie, ne m’en veux pas d’être franc, mais tu as une mine épouvantable.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit Michael. Je parlais de toi. Qu’est-ce que tu fais ici?


  La surprise écarquilla les yeux de Geoffrey.


  —Que vous n’ayez pensé ni l’un ni l’autre à me prévenir, je peux le comprendre. Mettre ça sur le compte de l’émotion, du choc. Mais cela ne veut pas dire que je sois indifférent. Je suis venu dès que j’ai pu.


  —Geoffrey, excuse-moi de ne pas t’avoir appelé, dit Michael. Ça m’est sorti de l’esprit, tout simplement. Je ne suis pas en état de penser à quoi que ce soit. Mais, franchement, il n’y a rien que tu puisses faire.


  —Faire? Dans un moment pareil? (Il s’empara des mains de Lorraine et les serra entre les siennes.) Il fallait que je sois avec vous, dans l’immédiat, du moins, pour que vous sachiez que je suis de tout cœur avec vous dans cette épreuve. Vous pouvez compter sur moi. Sur nous, en fait, Claire s’associe pleinement à moi.


  Lorraine n’avait pas vu le frère de Michael plus de deux fois avant le mariage, quatre ou cinq fois depuis. Pour la cérémonie, Geoffrey avait envoyé une pleine camionnette de cadeaux en provenance de chez Harrods. Vêtu d’un costume trois-pièces blanc, il s’était amusé comme un fou à verser le champagne à flots dans les coupes des invités, et à danser avec quiconque était assez naïf pour accepter son invitation, tentant en vain de persuader Michael de le rejoindre sur la minuscule scène pour chanter La vie est un rêve, le fameux duo des frères Morrison, Geoffrey se réservant la partie principale. «Allez, Michael. On chantait ça tout le temps à la maison, tu te souviens?» Michael jura plus tard à Lorraine qu’il n’avait pas le souvenir d’avoir jamais, de sa vie, chanté cette chanson.


  Une seule fois, ils étaient allés dans l’île de Man. Ils y avaient passé une semaine, au cours de laquelle Geoffrey avait dû repartir constamment pour assister à des réunions de travail, laissant Lorraine et Michael en compagnie de son épouse, Claire, et des phoques qui s’élançaient des rochers pour plonger dans les eaux froides de la mer d’Irlande. Comme la journée de Claire se résumait à se lever à l’heure du déjeuner, puis à plonger son nez dans Maisons et jardins ou le dernier roman de Jill Cooper, la compagnie des phoques se révéla vite préférable.


  Cela dit, Geoffrey passait leur rendre visite à l’occasion, généralement sans prévenir, restant le temps qu’il fallait pour boire une tasse de thé, donner quelques coups de téléphone, et reprocher à Michael son manque d’ambition.


  —Lorraine, dit Geoffrey, serait-il possible que tu nous bricoles quelque chose pour le petit déjeuner? Dans des moments pareils, on a besoin de se sustenter sérieusement. (Posant sa main dans le dos de Lorraine, il la poussa vers la cuisine.) Et toi, demanda-t-il, jetant un regard oblique à Michael, qu’est-ce que tu as bien pu te faire à la jambe?
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  Contrairement à son habitude, Jack Skelton avait l’air accablé, n’ayant pas encore digéré le manège auquel sa fille s’était livrée au cours du petit déjeuner. C’était un jeu très simple, qui ne semblait pas avoir beaucoup de règles. Pour le pratiquer, il suffisait d’entrer dans la cuisine le sourire aux lèvres, d’embrasser au vol la joue de son père en allant chercher les céréales, puis d’ouvrir le journal à l’endroit des informations métropolitaines, pages deux et trois. «Oh, regarde, Papa, je vois que vous avez encore raflé tous les gros titres. Un Noir reçoit quarante mille livres de dommages et intérêts après que la police, dans un accès de violence raciste, l’eut roué de coups et porté contre lui une accusation inventée de toutes pièces. Un nouveau test d’analyse du dépôt électrostatique démontre que des officiers de police, afin d’obtenir à coup sûr une inculpation, ont falsifié leur transcription d’interrogatoire. La police accusée de faux témoignage après que ses propres enregistrements vidéo eurent révélé que les faits ne justifiaient pas les arrestations effectuées.» Tout ceci étant lu sur le ton enjoué, enthousiaste, de Radio One, la station pour jeunes. «Papa, je t’envie. Tu dois avoir beaucoup de satisfactions dans ton travail, sachant à quel point tu es admiré, respecté, œuvrant pour le bien de la communauté.»


  Skelton savait ce qui arriverait s’il essayait de discuter, d’expliquer. Les sourires s’effaceraient, remplacés par ce masque qu’il avait connu lors de leurs batailles de l’année précédente. Sinon que, Kate étant plus vieille, l’issue serait différente. Que faudrait-il pour qu’elle renonce au confort relatif du foyer familial et rejoigne son petit ami dans une communauté ou un squat sordide? Skelton n’en savait rien, mais il suffirait sans doute de peu de chose. Sa fille, il s’en rendait bien compte, le mettait à l’épreuve, et il avait tout intérêt à se montrer à la hauteur. À l’échelle plus modeste des tensions domestiques, cela équivalait aux sarcasmes que ses officiers avaient dû essuyer de la part des piquets de grève, lors du conflit des mineurs de 1984. Ainsi que Kate se délectait à le rappeler, on constatait encore chaque jour les séquelles de cet affront: représailles violentes, flambées de colère.


  Il n’était pas question que Skelton se mette en colère.


  Il fit craquer ses phalanges en s’asseyant derrière son bureau, alors que la pluie cinglait les vitres. Devant lui, Resnick était affalé dans un fauteuil, jambes croisées, fatigué, un bout de papier toilette pendant sur sa joue à l’endroit où il s’était coupé en se rasant.


  Skelton mit de l’ordre dans ses papiers, avec le coup d’œil d’un mécanicien de précision.


  —Cette femme du Yorkshire, la libraire…


  —Jacqueline Verdon.


  —…n’aurait-elle pas, par hasard, monté un bateau à Patel? Et si c’était elle qui cachait la mère et la fille?


  —Derrière une fausse bibliothèque?


  —Quelque chose comme ça.


  —Ça fait un peu Sherlock Holmes, non?


  —Mais ce n’est pas impossible.


  Resnick décroisa les jambes, et, par une étrange symbiose, son estomac gronda bruyamment.


  —Patel pense que son émotion, son inquiétude étaient sincères. Elle a pu lui jouer la comédie, mais en général, je me fie au jugement du petit. Malgré tout, nous avons passé la consigne au commissariat local, ils garderont un œil sur elle.


  —Et elle n’avait aucune idée, cette Verdon, de l’endroit où Diana Wills aurait pu aller?


  Resnick secoua la tête.


  —En revanche, elle a confirmé ce que nous a dit Lorraine Morrison: Diana était de plus en plus perturbée. Depuis deux ou trois mois, elle lui rebattait les oreilles au sujet de son enfant; pas Emily, un petit garçon qu’elle a perdu. Apparemment, Diana songeait à s’installer là-bas, à Hebden, de façon permanente. Jacqueline Verdon essayait de la convaincre de faire un essai.


  —Peut-être a-t-elle insisté trop lourdement.


  —C’est possible, commissaire.


  S’approchant de la fenêtre, Skelton regarda la rue, en contrebas, et les deux files de voitures, pratiquement ininterrompues, celle qui entrait en ville et celle qui en sortait. À présent, Diana Wills pouvait se trouver n’importe où, et sa fille aussi: ensemble, ou séparément. Comment pouvait réagir une femme, quand un tribunal lui enlevait la garde d’une enfant alors qu’elle avait déjà perdu le premier? Une femme qui savait sa fille à portée de main, mais ne pouvait la voir qu’aux jours et heures prévus par la loi? Toutes ces frustrations, c’était un peu ce qu’il endurait, lui, Skelton, pour garder sa propre fille auprès de lui un an de plus au maximum.


  —Votre sentiment, Charlie?


  Pendant un moment, Resnick ferma les yeux.


  —La mère est partie quelque part, elle baisse les bras, elle n’en peut plus. Cela m’étonnerait qu’elle ait emmené sa fille.


  Il rouvrit les paupières. Les deux hommes se regardaient, à présent, conscients de ce que cela impliquait.


  


  Geoffrey avait prévu une visite surprise dans deux usines qui travaillaient pour lui en sous-traitance. Une bonne tactique, ça: arriver à l’improviste pour entretenir la vigilance, empêcher le laisser-aller. Pendant que Lorraine débarrassait la vaisselle du petit déjeuner, il prit Michael à part et lui proposa– ce n’était pas la première fois– un poste dans son entreprise. En un an, dix-huit mois, tu pourrais devenir directeur de la distribution au Royaume-Uni, doubler ton salaire actuel, et tu n’aurais pas d’autre patron que moi. Comme d’habitude, Michael promit qu’il y réfléchirait. Mais il ne pensait qu’à Emily: où pouvait-elle être, que lui était-il arrivé? Et, constamment, il essayait de chasser les images de cette autre pauvre gamine qui ne cessaient de surgir derrière ses yeux, comme des taches lumineuses quand on a regardé le soleil.


  


  Entrant dans les toilettes, Resnick trouva Millington qui refermait sa braguette en sifflant le thème du concerto pour violoncelle d’Elgar. Après tout, cela changeait d’Oklahoma.


  —Votre femme étudie la musique classique, ce trimestre, Graham?


  —La peinture anglaise, patron. Mais elle écoute ce genre de choses pour se mettre dans l’ambiance. Ce sont des airs qui se retiennent bien, la plupart du temps.


  Dans l’ambiance, pensa Resnick. In the Mood. L’indicatif de Joe Loss. Cela lui rappelait l’une des toutes premières fois où Elaine et lui étaient allés danser, se marcher gaiement sur les pieds au rythme d’une version musclée de The March of the Mods, à l’ancien Palais.


  —Ça va, patron?


  Resnick hocha la tête.


  —On aurait dit que vous aviez mal quelque part. Vous n’avez pas d’ennuis de prostate, j’espère?


  Millington sortit, avec un sourire mauvais. Resnick fit à peine attention à lui; il était certain, à présent, de savoir où trouver Diana Wills.


  


  —Vous voulez voir qui, déjà? demanda l’agent de permanence.


  —Pour la deuxième fois, et, j’espère, la dernière, dit Geoffrey Morrison d’un ton méprisant, le gradé qui s’occupe de la disparition de ma nièce.


  —Vous parlez d’Emily Morrison, je suppose?


  —Parfait. Je vois que j’ai affaire à un brillant diplômé de l’école de police, et j’en suis ravi.


  —Il y a l’inspecteur Resnick ou le commissaire principal Skelton, monsieur. Auquel des deux voudriez-vous parler?


  Geoffrey Morrison compta jusqu’à cinq avant de répondre.


  —À votre avis?


  


  Où Elaine avait-elle finalement trouvé le courage de venir le retrouver, dans la maison où ils avaient vécu comme mari et femme, Resnick n’en avait aucune idée. Le visage émacié sous l’éclairage de l’escalier, elle lui avait restitué ses années de souffrance. Une fois par semaine, nous nous réunissions dans cette pièce, tous ensemble, pour parler, mais la plupart du temps, il n’y avait personne à qui parler. Et surtout pas toi, Charlie; surtout pas toi.


  —Lynn! Kevin! Venez ici.


  Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt?


  —Lynn, allez voir Michael Morrison. Demandez-lui s’il connaît le nom du médecin de son ex-femme; à défaut de son médecin actuel, le précédent. Vous remonterez la filière à partir de là. L’une des raisons pour lesquelles c’est au père qu’on a confié la garde de l’enfant, au moment du divorce, c’est que Diana avait subi un traitement psychiatrique. Je doute que Michael Morrison lui ait rendu visite à ce moment-là, mais il se rappelle peut-être le nom de l’hôpital. Renseignez-vous pour savoir à quelle date ils l’ont traitée pour la dernière fois, ou s’ils la traitent encore actuellement.


  «Kevin, contactez tous les autres hôpitaux de la région, les unités de soins intensifs, ce que vous voudrez. Compris? Ne perdons pas de temps.


  Les deux inspecteurs avaient à peine quitté le bureau de Resnick que le téléphone sonna. C’était Skelton, qui lui demandait de le rejoindre.


  —Charlie, dit Skelton, voici Geoffrey Morrison, le frère de Michael Morrison. Je vous présente l’inspecteur principal Resnick.


  Les deux hommes se serrèrent la main et reculèrent d’un pas. Il a l’air en meilleure forme physique que son frère, pensa Resnick, mais plus âgé; à ce détail près, ils ont un air de famille, c’est évident. Et ce Geoffrey dépensait probablement plus pour s’habiller que ce que Michael gagnait en un mois.


  —M.Morrison, c’est compréhensible, voulait s’assurer que nous faisions le maximum pour retrouver sa nièce, et je crois l’avoir rassuré sur bien des points. (Skelton observa une pause, ne quittant pas des yeux le visage de Resnick.) Il y a quelque chose, cependant… M.Morrison pense que nous obtiendrions plus rapidement des résultats en offrant une prime.


  —Dix mille livres pour un renseignement permettant de retrouver Emily. Saine et sauve, bien entendu.


  Resnick secouait la tête.


  —Je vous assure que ce n’est pas une proposition en l’air.


  —Je vous crois.


  —Mes moyens me le permettent, et si cela peut aider à retrouver ma nièce…


  —Pour ce qui est du premier point, dit Resnick, je n’en doute pas. Quant au second…


  —J’ai expliqué certaines des difficultés telles que je les vois, intervint Skelton.


  —À coup sûr, reprit Resnick, les réactions seraient extrêmement nombreuses. Nous serions submergés d’appels de tous les coins du pays, nous disant qu’elle a été vue des Hébrides à Plymouth Hoe, avec pour conséquence une mobilisation massive du personnel et du temps d’utilisation des ordinateurs pour un résultat concret négligeable. Nous aurions affaire à tous les mauvais plaisants qui tenteraient de nous embobiner pour ramasser de l’argent facile, aux psychopathes désireux de se faire une réputation, et, pire que tout, quelques heures plus tard votre frère et votre belle-sœur recevraient leur première demande de rançon. Si c’est possible, je crois que nous devrions leur éviter cette épreuve supplémentaire.


  Skelton fit le tour de son bureau.


  —Faites-nous confiance, monsieur Morrison. Nous avons entrepris tout ce qui était en notre pouvoir.


  Le regard de Geoffrey Morrison passa d’un officier de police à l’autre. Le commissaire principal savait comment devait s’habiller un cadre, il semblait même entretenir sa forme, mais l’autre… Il ne le laisserait jamais s’approcher à moins de cent mètres d’un conseil d’administration avec une dégaine pareille.


  —Vous comprenez bien, dit Morrison, que si ça me chante, je peux en sortant d’ici me rendre tout droit au siège d’un quotidien national? Et mon offre de prime sera en première page à la prochaine édition?


  Skelton comme Resnick se rendaient compte que c’était probablement vrai; ni l’un ni l’autre ne soufflèrent mot tandis qu’ils raccompagnaient leur visiteur jusqu’à la sortie.


  —Très bien, pour le moment, je veux bien attendre. Mais il faut que vous sachiez, au cas où l’on ne retrouverait pas Emily bientôt, que je me réserve la possibilité d’offrir cette prime.


  —Merci, Charlie, dit Skelton lorsque Morrison fut parti. Je me suis dit que j’aurais besoin d’un peu de soutien moral.


  Resnick hocha la tête pour signifier que cela allait de soi, et son estomac se manifesta bruyamment.


  —Vous auriez bien besoin, on dirait, ajouta Skelton, de quelque chose de plus substantiel.
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  Resnick rentrait à la P.J. avec un sandwich Brie-blanc de poulet au pain de seigle, et un sardine-chicorée aux miettes de bleu, quand il faillit heurter une femme qui se renseignait au guichet de l’accueil. Elle s’écartait de l’hygiaphone, placé si bas qu’on risquait la hernie discale en se penchant pour parler devant.


  —Oh, pardon!


  —Excusez-moi.


  Resnick laissa échapper un de ses sandwiches, tenta de le rattraper au vol, et manqua son coup. L’un de ses pieds se déroba sous lui, si bien que, perdant l’équilibre, il glissa presque jusqu’au sol. Plaquant son second sandwich contre sa poitrine, il se raccrocha à la visiteuse, agrippant une cuisse plutôt dodue. Si l’un et l’autre remarquèrent ce détail, nul ne jugea utile de le mentionner.


  Présentant de nouveau ses excuses, Resnick se redressa sur ses jambes. Pendant ce temps, la visiteuse récupérait le sandwich errant, à l’exception de quelques frisettes de laitue qui avaient pris le large.


  —Vous ne seriez pas l’inspecteur Resnick? demanda-t-elle.


  Vous voulez dire, songea Resnick, que j’ai le choix?


  —Le monsieur du guichet m’a dit que vous alliez revenir d’un moment à l’autre.


  —Me voici, dit Resnick. À l’heure dite. De quoi s’agit-il?


  —La petite fille. Emily… c’est ça?… Morrison.


  


  Resnick jeta les sacs en papier kraft sur son bureau et se retourna pour regarder sa visiteuse. Elle était d’une taille supérieure à la moyenne; des cheveux bruns, presque noirs, parsemés de gris, et coupés au carré à la hauteur de la nuque. Elle portait une jupe ample, bleu foncé, un pull d’un bleu plus clair sous une veste marron à grandes poches et épaules rembourrées. Resnick n’en aurait pas juré, mais il lui semblait qu’elle portait des verres de contact. Il estima son âge à une trentaine bien tassée, voire une petite quarantaine, et il la rajeunissait de cinq bonnes années.


  —Je m’appelle Vivian Nathanson, dit-elle.


  Après tant d’années, Resnick hésitait encore à serrer des mains: était-ce convenable si dix minutes plus tard la personne devenait suspecte d’un meurtre abominable, ou avouait des crimes à faire dresser les cheveux sur la tête? Il se contenta de proposer du café.


  —Je suppose qu’il n’est pas possible d’avoir du thé?


  —Bien sûr que si.


  —Nature?


  —Étant donné la qualité habituelle du lait, c’est plus sûr.


  Resnick ouvrit la porte de son bureau pour passer la commande, et Divine s’arracha à la contemplation de la Playmate du mois de décembre pour s’exécuter.


  —J’ai entendu un appel à la radio alors que je me rendais en voiture à mon travail. À l’université. J’enseigne.


  Elle n’avait pas une tête à faire le ménage.


  —Dans le département des études canadiennes.


  Resnick en resta perplexe. Il n’aurait jamais pensé qu’il puisse exister quelque chose de semblable. Les études canadiennes? Qu’y avait-il à étudier, d’abord? Les grands inventeurs canadiens? La vie et les mœurs des castors? Les arbres du Grand Nord? Il connaissait un inspecteur plein d’ambition de Chesterfield qui, ayant obtenu une année sabbatique, avait travaillé avec la police montée canadienne à Alberta. Il avouait avoir passé la majeure partie de son temps à regarder fondre la neige.


  —Vous cherchez à connaître l’identité d’une femme aperçue près de l’endroit où la petite fille a disparu. Je pense que ça peut être moi.


  Divine frappa à la porte et entra pour apporter le thé.


  —Où est le mien? demanda Resnick.


  —Excusez-moi, patron. Vous n’aviez pas précisé.


  —Je me trouvais dans cette rue-là dimanche après-midi, entre trois et quatre heures. Je crains de ne pouvoir être plus précise.


  —En visite?


  —Je marchais.


  —C’est tout?


  Vivian sourit.


  —Je ne pense pas que vous connaissiez un auteur qui s’appelle Ray Bradbury, inspecteur?


  Resnick secoua la tête.


  —Il est canadien?


  —Américain. De l’Illinois, je crois. Et… ajouta-t-elle, prenant une gorgée de thé… je vous en prie, commencez votre déjeuner.


  Resnick ouvrit le sac contenant le sandwich Brie-blanc de poulet. Il se demanda pendant combien de temps encore elle allait tourner autour du pot, mais il en avait déjà pris son parti: si elle ne tergiversait pas trop, il n’y voyait pas d’inconvénient.


  —Bref, reprit-elle, dans l’une de ses nouvelles, un homme est arrêté par une voiture de police parce qu’il se promène seul, à pied, dans son quartier. Il marche sans but précis. C’est suffisamment louche en soi pour être considéré comme un crime. Quand il essaie de se disculper, de prouver sa bonne foi, il constate que c’est impossible. La voiture de police est entièrement robotisée, il n’y a pas d’être humain à l’intérieur.


  —Est-ce là ce qu’on appelle une parabole? demanda Resnick.


  Vivian Nathanson sourit.


  —Plutôt une métaphore filée, probablement.


  —Et moi, je suis le policier inhumain?


  —J’espère que non. Comment est votre sandwich?


  —Sublime.


  Il l’invita d’un geste à y goûter, mais elle déclina son offre.


  —Je suis trop avancée dans mon régime d’avant Noël pour m’arrêter maintenant.


  —Que faisiez-vous? Pendant que vous vous promeniez?


  —Oh, je réfléchissais.


  —À vos cours, ce genre de choses?


  —Oui. Entre autres.


  Resnick eut envie de lui demander à quelles autres choses elle pensait.


  —Pendant que vous suiviez cette rue, avez-vous vu une petite fille correspondant au signalement d’Emily?


  Il fit glisser une photo vers le bord de son bureau, et Vivian Nathanson l’examina attentivement avant de répondre non.


  —Et vous n’avez remarqué aucune activité suspecte autour de la maison des Morrison?


  —Je ne sais pas où ils habitent.


  —La femme qui a été vue, selon certains témoins, manifestait un intérêt particulier pour cette maison.


  —Mais je ne sais pas…


  —Vous l’avez déjà dit.


  —Il me semble, ajouta Vivian Nathanson, à moins que je me trompe fort, que le ton de cette conversation a changé.


  —Une gamine a disparu: c’est une affaire grave.


  —Et je suis soupçonnée?


  —Pas exactement.


  —Mais si j’avais eu une raison particulière de me trouver dans le quartier à ce moment-là, si, par exemple, j’allais rendre visite à un ami au numéro, disons, 28 ou 32… (Elle se tut en lisant la réaction de Resnick sur son visage.) C’est là qu’ils habitent, c’est ça? Les Morrison. Au numéro32?


  Resnick hocha la tête.


  —Je n’en savais rien.


  Il ne fit pas de commentaire, mais l’observa attentivement; un soupçon d’inquiétude ébranlait son assurance. Ce n’était plus l’universitaire qui s’exprimait.


  —Mais vous n’avez pas vu la fillette?


  —Non.


  —Ni aucune autre petite fille?


  —Pas que je me souvienne.


  —Et vous vous en souviendriez?


  —Sans doute. Probablement.


  —Avez-vous remarqué une Ford Sierra?


  Vivian secoua la tête.


  —Pour que je remarque une voiture, je le crains, il faudrait qu’elle me passe sur le corps.


  —Espérons que non.


  —Mais, par contre, j’ai vu un homme.


  Bon sang, pensa Resnick, elle se paye ma tête depuis le début?


  —Il s’agit peut-être de celui que vous cherchez. À la radio, ils ont parlé de quelqu’un qui courait.


  —Oui.


  —Eh bien, je traversais la rue, voyez-vous, vers le sentier qui mène au canal, et il m’est rentré dedans. Il a failli me renverser.


  Comme tout à l’heure, se dit Resnick, sinon que c’est moi qui ai failli tomber.


  —Vous aviez la tête ailleurs?


  —Jusqu’à un certain degré. Mais c’est surtout lui qui était en faute. Il ne regardait pas où il allait.


  —Et où regardait-il?


  —Par-dessus son épaule.


  Resnick visualisait très bien la courbe de la rue, la direction dans laquelle allait Vivian, le sentier qu’avait suivi le sportif. Un homme qui courait la tête tournée vers l’endroit d’où il venait, vers le numéro32.


  Resnick sentit les picots de la chair de poule saillir tout le long de ses bras, il entendit sa propre voix changer de registre quand il demanda:


  —Vous pourriez nous fournir un signalement?


  —Je pense que oui.


  —Détaillé?


  —Je ne l’ai vu qu’un moment.


  —Mais de près?


  —Oui, de près.


  Resnick tendait déjà la main vers le téléphone.


  —Ce que j’aimerais, pendant que je prends votre déposition, c’est faire venir un dessinateur, pour qu’il ébauche un portrait selon vos indications. En espérant qu’il sera aussi ressemblant que possible. D’accord?


  —En ce cas, répondit Vivian qui sourit en se penchant en avant, puisque je risque de rester ici longtemps, je vais prendre la moitié de ce sandwich.
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  —Je ne savais pas que tu avais gardé ça.


  Michael secoua la tête.


  —Moi non plus. Diana a dû le faire tomber dans le sac de vêtements avec le reste de ses affaires. Je doute qu’elle l’ait mis là exprès.


  —C’est peut-être Emily qui l’a pris.


  —Possible.


  C’était une étiquette en plastique transparent, coupée net à l’endroit où elle avait été attachée autour du bras ou de la jambe du nouveau-né; elle portait, inscrits au feutre noir, le prénom, Emily, le nom de famille et la date.


  Il y avait presque une heure, à présent, qu’ils étaient dans la chambre de la petite, triant ses vêtements, dont certains, qu’ils aient été donnés par des amis ou consciencieusement achetés par les parents de Lorraine, n’avaient jamais été portés. Dans une chemise en carton, il y avait des clichés Instamatic des premières vacances qu’ils avaient prises ensemble, tous les trois, après leur mariage, le divorce.


  —Tu te souviens de ça?


  Emily sur le dos d’un âne maussade, agrippée à la main de Michael. Même si l’un et l’autre se refusaient à l’exprimer tout haut, Michael et Lorraine pensaient à Emily comme s’ils ne devaient jamais la revoir.


  —Qui était-ce au téléphone, tout à l’heure?


  —Seulement ma mère.


  Michael hocha la tête, se demandant grâce à quel raisonnement retors sa belle-mère avait trouvé le moyen de le rendre directement responsable de ce qui était arrivé.


  —Elle t’embrasse, ajouta Lorraine.


  Ils savaient tous les deux que c’était un mensonge.


  —Je pensais que ce pouvait être la police.


  —Michael, je te l’aurais dit.


  La nuit dernière, c’était Lorraine qui avait dormi profondément, et Michael qui s’était tourné et retourné toute la nuit, une douleur lancinante dans sa cuisse blessée. Finalement, il s’était installé sous la lumière électrique de la cuisine, buvant du thé, jetant de temps à autre un regard à la bouteille de whisky non entamée qui trônait sur l’étagère, et à celle, vide, posée par terre près de la poubelle. Ce matin, il avait réveillé Lorraine avec un jus de pamplemousse et du pain grillé, déposant un baiser sur chacune de ses paupières. Il n’avait pas fait cela depuis si longtemps que Lorraine préférait ne pas tenter de se rappeler la date.


  «Est-ce que ce sera toujours comme ça? lui avait-elle demandé à l’époque grisante de leurs premières rencontres– ou, selon l’expression que sa mère préférait employer, de leur sordide petite liaison.


  —Absolument, avait répondu Michael, lui caressant un sein du dos de la main, l’embrassant. Absolument.»


  «L’amour s’éteint», dit le passant dans Annie Hall.


  «L’amour fait mal», chantent les Everley Brothers dans la compilation de leurs plus grands succès, pour laquelle on peut voir une publicité à la télévision. «L’amour meurt.»


  Leur amour, celui de Lorraine et Michael, avait glissé vers les limbes, quelque part entre les retours tardifs et les départs matinaux, Lorraine courant sans cesse de son travail à la banque au supermarché et à la sortie de l’école pour reprendre Emily; Michael rentrant chez lui en voiture, épuisé par l’entêtement des clients et la mignonnette de scotch avec laquelle il faisait passer les boîtes de bière achetées dans le train au roulis incessant.


  —J’adore Emily, Michael, tu le sais, mais cela dit, est-ce qu’on pourra… tu sais, avoir un enfant rien qu’à nous deux?


  —Bien sûr qu’on en aura un. Bien sûr. Il suffit d’attendre le bon moment.


  Cela faisait des mois, un an, qu’ils n’avaient pas eu cette conversation. Lorraine doutait fort que, du point de vue de Michael, le bon moment arrive un jour. Elle avait même commencé à se faire à cette idée. Et après ce qui s’était passé avec Diana, ce qui était arrivé à son fils, James, Lorraine se disait qu’elle pouvait peut-être accepter, comprendre. Après tout, il y avait Emily.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Lorraine? Qu’est-ce que tu as?


  Michael tendit la main vers elle quand il vit ses larmes jaillir brusquement, mais elle esquiva son geste, se leva du lit où ils étaient assis, passa la porte entrouverte et traversa le palier vers la salle de bains, le laissant seul. L’horloge de la commode indiquait 13.22. Demain, si rien de nouveau ne s’était passé, il retournerait au travail; tout, plutôt que de rester là, à retenir son souffle à chaque fois qu’une voiture ralentissait près de la maison, dans l’attente du bruit des pas qui, inévitablement, se rapprocheraient de la porte d’entrée, précédant le coup de sonnette.


  


  Tandis que Resnick longeait le couloir, pour se rendre une fois de plus à une conférence dans le bureau du commissaire principal, la porte de l’une des salles d’interrogatoire s’ouvrit, et Vivian Nathanson en sortit, suivie de Millington, un sourire rare, aussi large que les épaules de Divine, illuminant le visage de l’inspecteur. Resnick se demanda ce qui s’était passé entre eux, pendant ces quelques instants avant qu’ils quittent la pièce, et fut surpris de ressentir une pointe de jalousie, soudaine et violente, entre les côtes, au-dessous du cœur.


  


  Tout autour de la salle de classe, les peintures aux couleurs vives accrochées au mur représentaient des personnages aux têtes énormes et aux corps minuscules, des arbres dont le feuillage était une masse verte et violette, des soleils qui brillaient avec une telle intensité qu’ils menaçaient d’embraser des paysages entiers. Dans un coin de la pièce, des livres étaient rassemblés dans des caisses en plastique, ou sur quelques étagères d’une bibliothèque en réparation. En face, une maison miniature en toile offrait un sanctuaire, un lieu pour se reposer ou pour mimer les rituels déjà à demi assimilés de la vie de famille. De petites tables et des chaises assorties étaient réparties en groupes, toutes orientées vers le centre de la salle. Des fleurs. Des coquillages. Des fossiles. Des voitures miniatures. Des poupées. Des hamsters aux bajoues gonflées endormis dans leurs cocons de paille.


  Naylor avait pris ses dispositions pour rencontrer Joan Shepperd avant que ne commence la classe de l’après-midi. Quand il arriva, elle leva la tête, interrompant son travail; elle collait des photos en couleurs, prélevées dans des magazines, sur des cartons, inscrivant clairement au-dessous de chacune deux ou trois mots de vocabulaire.


  Elle sourit spontanément lorsque Naylor se présenta, puis elle hésita, mal à l’aise, ne sachant trop que faire ensuite, les vestiges de son sourire s’attardant sur son large visage.


  C’était une femme corpulente, maternelle, supposa Naylor, aux cheveux bruns noués derrière la tête; quelques mèches, cependant, lui retombaient dans les yeux de temps à autre, et elle les écartait machinalement. Elle portait une longue veste en laine par-dessus une robe en tissu imprimé; et, détail surprenant aux yeux de Naylor, des chaussures de sport qui paraissaient toutes neuves plutôt que des chaussures de ville.


  —Je n’arrive toujours pas à croire à ce qui est arrivé, dit-elle. Pas véritablement. Mes collègues non plus, d’ailleurs.


  Naylor marmonna quelques mots qui pouvaient laisser croire qu’il comprenait cela fort bien, tout en feuilletant son calepin pour trouver une page vierge. Des cris aigus de jeunes enfants surgirent soudain lorsque quelqu’un ouvrit une porte donnant sur la cour.


  —Est-ce que vous connaissiez bien Emily Morrison? demanda Naylor.


  —Oh, seulement depuis ce trimestre. Emily était là depuis plus longtemps, bien sûr, en dernière année de maternelle, mais non, je ne l’avais pas eue comme élève avant ce trimestre.


  —Mais vous auriez pu la voir à l’école? Dans les locaux?


  Joan Shepperd secoua la tête.


  —Non, voyez-vous, je ne suis moi-même ici que depuis septembre. En remplacement. Je suis ce qu’on appelle une titulaire remplaçante. (Des coups de marteau commencèrent à résonner quelque part de l’autre côté de la porte. Joan Shepperd sourit.) Je reste chez moi en attendant que le téléphone sonne. Enfin, j’exagère un peu, sans doute. Si j’ai de la chance, je peux obtenir un poste pour un trimestre entier à la fois. Je bouche les trous, vous comprenez. (Elle regarda autour d’elle.) Le plus souvent, je remplace les collègues qui tombent malades. Ou celles qui prennent un congé de maternité. C’est justement le cas, dans cette école; j’ai pris la classe de quelqu’un qui va avoir un bébé.


  —On pourrait vous demander de travailler n’importe où?


  —Oui, dans les limites de la circonscription. Effectivement, cela pourrait arriver. Mais j’aime bien… vous savez, je n’aime pas travailler trop loin de chez moi. (Nouveau sourire, plus marqué que le précédent.) Je ne conduis pas. Oh, bien sûr, il y a les autobus, mais dans un métier comme le mien, il semble qu’il y ait toujours tellement de choses à transporter.


  Les coups de marteau cessèrent, puis reprirent. Comme un coup de canon, un ballon rebondit contre l’une des fenêtres de la salle de classe; un visage d’enfant se pressa contre un autre carreau jusqu’à ce qu’on lui crie de s’en aller. Naylor continua d’égrener ses questions, sans croire un seul instant qu’il effectuait autre chose qu’un interrogatoire de routine. Au moment où il demanda à Joan Shepperd si elle avait vu des inconnus rôder devant l’école ou parler à Emily, elle hésita suffisamment longtemps pour lui donner des espoirs, mais cela ne déboucha sur rien.


  —Une fois ou deux, il me semble me souvenir qu’elle a été l’une des dernières enfants que l’on est venu chercher. Je crois, oui, que sa mère avait été retardée, peut-être par la circulation, ou bien elle n’avait pas pu quitter son travail à l’heure pile. Mais Emily était si facile quand on lui demandait d’attendre; elle patientait dans le vestiaire, je crois. Ou alors elle revenait dans la classe et elle m’aidait à ranger. Jamais elle ne serait sortie toute seule dans la rue.


  La porte s’ouvrit et un homme entra, vêtu d’une salopette marron, une trousse à outils en toile sur l’épaule.


  —Oh, excuse-moi, Joan…


  —Je t’en prie, dit-elle en se levant. Voici le policier qui est venu me parler de cette pauvre petite Emily.


  —Ah, oui.


  —Inspecteur, je vous présente mon mari, Stephen.


  Stephen Shepperd et Naylor échangèrent un signe de tête.


  —Je passe de temps en temps pour donner un coup de main, réparer quelques bricoles, vous voyez. Cette bibliothèque, elle était dans un triste état. Si on devait attendre que la municipalité fasse quelque chose, on se retrouverait au cimetière avant qu’ils lèvent le petit doigt, pas vrai?


  —Je crois effectivement que l’école attendait depuis longtemps, renchérit Joan.


  Stephen laissa tomber sa trousse sur un groupe de tables.


  —Deux ou trois après-midi de travail, et elle sera comme neuve. Bien sûr, il faut savoir ce qu’on fait, pour commencer.


  —Stephen était menuisier, dit Joan.


  —Ça ne me plaît pas trop, d’entendre que j’étais menuisier. Je le suis toujours.


  —Il ne travaille pas à temps complet, ajouta Joan à l’intention de Naylor.


  —On m’a licencié, expliqua Stephen. Moi, et quelques milliers d’autres. (Il montra Naylor du doigt.) Ça ne risque pas de vous arriver, à vous. D’après ce qu’on entend, le crime, c’est une industrie en pleine expansion.


  —Ne commence pas à enfourcher ton dada favori, Stephen.


  —Si je le faisais, ce jeune homme te dirait que j’ai raison, je serais prêt à le parier. Mais je préfère me taire. Je vais simplement laisser ces planches ici, et je reviendrai quand vous aurez fini.


  —Il me semble que nous en avons déjà terminé, dit Naylor. À moins qu’il y ait autre chose qui vous revienne en mémoire, madame Shepperd?


  Joan Shepperd secoua la tête.


  —Hélas, non. J’aimerais bien, pourtant.


  —Alors, restons-en là. Merci de votre aide. Monsieur Shepperd, vous pouvez vous remettre à votre bibliothèque.


  Dans la cour de récréation, un coup de sifflet retentit, et la clameur des voix se tut.


  —Écoutez, dit Stephen alors que Naylor avait presque atteint la porte, ce n’est pas que je voudrais profiter de la situation, mais si jamais vous avez besoin de faire réparer quelque chose chez vous, passez-moi un coup de fil, vous ne le regretterez pas.


  —Merci, fit Naylor. J’y penserai.


  En repartant entre les rangées d’élèves qui entraient en classe, il se dit qu’il faudrait bien autre chose qu’une poignée de clous et un bout de tasseau pour remettre son foyer d’aplomb.


  


  Lynn Kellogg passa chez les Morrison en fin d’après-midi pour les tenir au courant de la progression de l’enquête. Le terrain en friche en bordure du canal avait été fouillé une seconde fois, ainsi que l’entrepôt des chemins de fer où Gloria Summers avait été finalement retrouvée, sans aucun résultat ni dans un cas ni dans l’autre. Une fillette dont le signalement correspondait à celui d’Emily avait été vue à Skegness, une autre sur la côte sud: à chaque fois, il s’agissait d’une fausse piste. Il y avait eu trois appels désignant le propriétaire probable de la Sierra noire qui était restée garée pendant plusieurs heures dans la rue dimanche, mais les renseignements recueillis n’avaient rien donné. La bonne nouvelle, c’était qu’une femme s’était présentée à la police, pour fournir la description du sportif aperçu par les voisins des Morrison, et son signalement allait être communiqué aux médias d’un moment à l’autre.


  Lynn trouva que c’était Lorraine, aujourd’hui, qui paraissait la plus fragile des deux. Comme si, peut-être, elle avait jusque-là laissé Michael s’abriter derrière sa force à elle, et qu’il allait falloir à présent inverser les rôles. Le couple devait apparaître sur une chaîne de la télévision nationale, ce soir, pour lancer un appel afin qu’on leur rende Emily. Lorraine avait déjà essayé et rejeté cinq tenues, et s’apprêtait à faire subir le même sort à la sixième.


  —Enfin, bon sang, fit Michael d’un ton brusque, tu es très bien comme ça!


  Elle portait un tailleur pantalon crème avec un chemisier rose pâle et des chaussures blanches à talons plats; cela contrastait avec la veste bleu marine, le pantalon gris foncé et les chaussures noires bien cirées de Michael. Aux yeux de Lynn, il s’agissait davantage du genre de tenues que l’on porterait pour un baptême, mais elle n’allait pas risquer de les rendre encore plus nerveux qu’ils ne l’étaient déjà. D’ailleurs, que prévoyait l’étiquette en pareille circonstance? Elle se rappela un enterrement familial auquel son père était venu sans cravate, chaussé de bottes marron répugnantes, des éclaboussures de fiente de poule, facilement reconnaissables, sur ses jambes de pantalon. En avait-il eu moins de chagrin que les autres?


  Lynn proposa aux Morrison de les accompagner au studio de télévision, et ils lui en parurent sincèrement reconnaissants.


  Les maquilleuses firent de leur mieux pour masquer les cernes qui leur ombraient les yeux, redonner un semblant de vie aux cheveux de Lorraine. Après un entretien de quelques minutes avec le producteur, on leur montra le canapé sur lequel ils seraient filmés côte à côte. La séquence commença par la diffusion du portrait, reconstitué par le dessinateur, de l’homme qui avait bousculé Vivian Nathanson tout près de chez les Morrison. Puis on vit Michael et sa femme, une photo d’Emily incrustée au-dessus de l’épaule de Lorraine. «Vous qui avez enlevé ma fille et la retenez contre sa volonté», dit Michael, clignant des yeux face à la caméra, «je vous supplie de ne pas lui faire de mal. Qui que vous soyez, s’il vous plaît, rendez-la-nous, laissez-la rentrer à la maison.»


  Des perles de sueur, clairement visibles, coulaient sur le visage de Michael; le producteur, inquiet, craignait qu’une grosse goutte ne tombe, en gros plan, du bout de son nez– ce qui n’était pas du tout l’effet recherché. À la seconde où Michael finit de parler, Lorraine posa sa main sur celle de son mari, qu’elle serra entre ses doigts. Prenant aussitôt du recul, tout en retouchant le point, le cameraman eut juste le temps de cadrer ce détail.


  —Parfait! dit le monteur, le sourire aux lèvres. On a notre image de fin.
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  Toute la journée, ils s’étaient acharnés sur Raymond, le hélant d’un quai de chargement à l’autre, d’une salle à désosser à la suivante, s’ingéniant à le faire tourner en bourrique.


  —Raymond! Viens ici! Tiens-moi ça, tu veux?


  —Raymond, quand est-ce que t’apprendras à te bouger les fesses, bon Dieu?


  —Raymond, t’as pas encore préparé cette commande?


  —Raymond!


  —Ray!


  —Ray-o, espèce d’idiot!


  —Ray!


  Hathersage l’agrippa par le col de sa blouse et le fit tourner sur lui-même. Les semelles de Raymond dérapèrent sur le sol couvert de sang, ses jambes se dérobèrent sous lui; il n’y avait plus que la main de Hathersage, épaisse comme un jambon, pour le tenir debout.


  —Dieu seul sait à quoi tu penses la moitié du temps, espèce de résidu de fausse couche, mais sur la vie de ma vieille mère, je te jure que je sais à quoi tu ne penses jamais: à ton travail! Celui pour lequel je te paye, bordel! Et je te paye pour que tu le fasses, merde! Tiens! Viens voir un peu!


  Traînant à moitié Raymond, le poussant le reste du chemin, Hathersage l’embarqua dans la cour, le propulsa en trombe entre deux rangées de quartiers de bœufs suspendus aux rails pour le plaquer, finalement, de toutes ses forces contre l’arrière de la camionnette ouverte.


  —Regarde-moi ça! beugla Hathersage. Regarde là-dedans et dis-moi seulement ce que tu vois. Les longes de veau, tu les vois? Les barquettes à congeler, tout emballées? Les côtes de bœuf extra? La poitrine de porc? Alors?


  Raymond s’appuya pesamment contre la camionnette. Il avait envie de se frotter la hanche à l’endroit où il s’était cogné, d’élever la voix pour envoyer paître Hathersage, lui dire qu’il pouvait lui reprendre son boulot et se le carrer dans le train, qu’il n’en avait vraiment rien à foutre.


  —Regarde-toi, espèce de minus! (Hathersage secoua sa tête de taureau.) Bon Dieu, si tu pouvais voir à quoi tu ressembles, tu irais te cacher au fond d’un trou pour y crever.


  Raymond, toujours appuyé contre le véhicule, respirait avec peine; la morve lui coulait du nez, parmi les rares poils qui poussaient sur sa lèvre supérieure.


  —Tiens! Regarde-moi ça de près, maintenant!


  Hathersage brandit un double de la commande sous le nez de Raymond, qui s’en empara maladroitement, le déchirant presque en deux.


  Le patron recula d’un pas, n’en croyant pas ses yeux. Deux bouchers passèrent près d’eux, vêtus de toques blanches, de bottes de caoutchouc, et de blouses qui avaient été blanches au début de la journée. «Ray-o», scandèrent-ils en chœur, à voix basse, «Ray-o, Ray-o, Ray-o.»


  —Décharge-moi tout ça. Vérifie cette commande, prépare-la bien. Si tu as de la chance, quand tu pointeras, je ne serai pas à la sortie pour te donner ton compte. Mais n’espère pas trop quand même.


  Jusqu’à l’heure de la sortie, Raymond passa son temps à espérer que Hathersage tiendrait parole, et qu’il l’attendrait à la porte pour lui dire qu’il était viré. Ce serait une bonne façon de régler le problème; ce problème-là, en tout cas. Mais tout ce qu’il avait vu du patron, c’était son visage congestionné, fendu par un éclat de rire, aperçu à travers la fenêtre du bureau quand Raymond était sorti en rasant les murs.


  Ce soir, comme cela lui arrivait souvent, il retournait à la maison, chez son père, pour le dîner. Il allait encore manger des saucisses et des oignons, de la purée, des haricots blancs à la sauce tomate. Et boire un thé si épais qu’une cuiller y tiendrait debout. «L’une des choses que ta mère n’a jamais semblé capable d’apprendre», répétait souvent son père, «c’est la façon de préparer une bonne tasse de thé.»


  Quelle importance? Il y avait d’autres choses qu’elle avait apprises; juger le père de Raymond à sa vraie valeur, pour commencer. Au bout de cinq ans de mariage, Raymond allant sur ses quatre ans, elle avait compris que son mari ne ferait jamais grand-chose de plus, dans la vie, que le peu qu’il avait déjà réalisé. Alors, elle avait mis le grappin sur un représentant de commerce qui visitait les épiceries de villages, les petites boutiques de province. Ses spécialités, c’étaient les ustensiles ménagers, les brosses, les cordes et les épingles à linge, les ensembles pelle-balayette en plastique rouge. Quand il n’était pas en tournée, il vivait dans une caravane à Ingoldmells. La mère de Raymond avait toujours aimé l’air marin.


  Pendant les premières années après son départ, elle avait envoyé des cartes à Raymond pour Noël et son anniversaire. Il les avait gardées pendant des lustres; il les sortait de temps en temps et passait ses doigts sur les inscriptions imprimées en léger relief, les messages au stylo-bille qui s’effaçaient lentement. Bons baisers de ta Maman. Bisous, Maman. Bisous, Maman. À l’âge de quatorze ans, il avait pris tout le paquet et, dans la cour de derrière, les avait déchirées en menus morceaux, laissant le vent les disperser. Aujourd’hui encore, il lui arrivait de chercher dans son tiroir, de sortir ses piles de vêtements, dans l’espoir qu’elles seraient toujours là, intactes, rangées dans le fond.


  Raymond prit une décision: il n’irait pas chez son père. Il en avait assez d’être bousculé à droite, à gauche, par son père et son oncle. Sara, il le savait, ne sortirait pas ce soir; elle restait à la maison pour aider sa mère à se laver les cheveux. Cela lui était égal. Après son bain, il pourrait rester dans sa chambre, regarder la télé, jouer avec son couteau.


  


  Du bout de sa fourchette, Michael Morrison triturait sa nourriture sans conviction, si bien que Lorraine lui prit son assiette et en vida le contenu dans la poubelle. Elle lui servit son dessert préféré, deux boules de glace marbrée à la framboise, sortie tout droit du frigo, et il resta assis, sans bouger, à la regarder fondre. Depuis leur apparition à la télévision, Michael semblait vidé du peu d’énergie qu’il lui restait. En un peu moins de douze heures, les rôles avaient été inversés de nouveau, Lorraine trouvant quelque part en elle-même la force de le porter à bout de bras jusqu’à la fin de la journée. Une de plus depuis qu’Emily avait disparu, laissant derrière elle ses poupées éparpillées.


  Bien sûr, il était possible qu’elle fût encore saine et sauve.


  Bien sûr.


  Le téléphone se réveilla brutalement, et, avant que Lorraine pût répondre, se tut de nouveau. Elle attendit un moment, les yeux rivés sur l’appareil, comme pour l’inciter à sonner de nouveau.


  —Peut-être, dit-elle en revenant dans la cuisine, devrions-nous reprendre contact avec ton frère?


  —Geoffrey? Et pour quoi faire, bon sang?


  —Ce qu’il a dit, au sujet de la récompense…


  —Non.


  —Michael, je ne vois pas ce qui nous empêche d’essayer.


  —Tu sais ce que la police a dit à ce sujet.


  —Oui, mais c’est la seule solution. Ils n’ont pas été capables de proposer autre chose.


  —Quand même. (Il se leva et brisa la capsule de la bouteille de scotch, mettant Lorraine au défi de lui faire des reproches; elle se contenta de faire chauffer de l’eau pour le thé.) Écoute, ajouta Michael, si j’étais sûr que ça puisse servir à quelque chose…


  —Ce que je veux dire, c’est simplement que je ne vois pas ce qu’on a à perdre.


  Michael remarqua à peine le goût du whisky qui lui coulait dans la gorge; il en reprit un peu.


  —Du plus loin que je me souvienne, dit-il, mon frère a toujours essayé de régenter ma vie à ma place. Michael, lève-toi, tu devrais faire ceci, tu devrais faire cela. Michael, Michael, si seulement tu étais plus malin, plus rapide, plus courageux, tu me ressemblerais davantage.


  —Il essaie seulement de faire de son mieux…


  —Ce qu’il veut, c’est que je me rapproche suffisamment de lui pour que je voie la distance qui nous sépare.


  Lorraine se glissa entre ses bras, trompant sa garde, et posa un baiser au coin de sa bouche.


  —Je ne veux pas que tu deviennes comme Geoffrey.


  —Je sais, dit Michael, fermant les yeux, posant sa joue contre les cheveux de Lorraine. Je sais.


  Elle pressa doucement, du bout des doigts, le dos de Michael, la jointure des os à la base de sa colonne vertébrale. Comme il ne se dérobait pas, qu’il ne la repoussait pas, Lorraine sortit la chemise de Michael de son pantalon, et commença à le caresser.


  —Lorraine, fit-il dans un souffle. Lorraine…


  —Je pensais, dit Lorraine, même si ça ne donne rien, qu’est-ce qu’on risque à essayer?


  


  Il y avait deux choses que Stephen Shepperd faisait tous les soirs à neuf heures et demie: fermer à clé et au verrou la porte d’entrée et la porte de derrière, vérifier les crémones des fenêtres du rez-de-chaussée; après quoi il préparait le plateau. Un lait malté chaud pour Joan; rien à boire pour lui, sinon, il passerait la nuit à monter et descendre l’escalier, comme un yo-yo. Quatre biscuits, beurrés, deux avec un morceau de cheddar bien fait, deux avec un soupçon de confiture, cassis ou abricot; ceux au fromage étaient pour lui. La rumeur disait que le fromage, le soir, provoquait des rêves, mais Stephen n’y accordait pas plus de crédit qu’aux autres contes de bonne femme. Il n’y avait pas quatre ans, Joan l’avait persuadé de consulter une voyante à la fête foraine. Une vie longue et heureuse, lui avait-elle prédit. Attendez-vous à une bonne surprise dans votre travail, une promotion. La surprise, c’est qu’on l’avait flanqué à la porte. Il n’avait pas retrouvé un seul emploi stable depuis. Quand on approchait la cinquantaine– qu’est-ce qu’il racontait là? Ses cinquante ans, il les avait bel et bien– la plupart des entreprises ne prenaient même pas la peine de vous répondre. Bah, enfin, Joan et lui n’avaient pas à se plaindre, malgré tout.


  Il ouvrit d’abord la porte, puis retourna chercher le plateau. Il entendit l’indicatif du Journal de dix heures qui commençait. Il arrivait juste à temps.


  


  Lynn Kellogg était déjà dans sa voiture, ceinture bouclée, quand elle se rendit compte qu’elle n’avait pas envie de rentrer tout de suite chez elle. La simple image de la pile de linge qui l’attendait près de la table à repasser suffisait à la dissuader. Divine et Naylor étaient là où elle s’attendait à les trouver, au bar; Divine, au bout du comptoir, en pleine conversation avec un grand Antillais, ce qui signifiait sans doute qu’il était en quête de renseignements. Pour Divine, boire un verre en société était une activité pendant laquelle il pratiquait rarement le mélange des races.


  Lynn commanda une demi-pinte de bière pour elle-même, une pinte pour Kevin Naylor, et elle le rejoignit près de la fenêtre. Du fond de la salle s’élevaient les clameurs électroniques des jeux vidéo, et sur la stéréo poussive du bar, Phil Collins faisait des promesses qu’il ne pourrait pas tenir. Lynn aimait bien Phil Collins; au printemps dernier, elle était allée en car jusqu’à Birmingham pour le voir, au National Exhibition Centre. Les sièges étaient nuls, mais Collins avait été bon, très bon.


  —Comment ça va? demanda Lynn.


  —Ne m’en parle pas.


  Elle but une gorgée de bière, sans insister; il parlerait quand il aurait envie de le faire, ou il ne dirait rien. Kevin était comme ça.


  —Une vraie calamité… dit-il soudain, quelques moments plus tard. (Lynn crut d’abord qu’il parlait de l’enquête, mais elle comprit vite qu’il s’agissait d’autre chose.) Debbie est retournée chez sa mère, elle s’est carrément installée là-bas, et elle a emmené la petite avec elle. C’est la merde totale!


  —Oh, Kevin… (Lynn lui prit la main et la pressa dans la sienne.) Je suis vraiment triste pour toi.


  —Oui, eh bien, moi aussi, je suis triste. J’y suis même jusqu’au cou, dans la tristesse, et ça ne change strictement rien.


  —Tu ne peux pas lui parler, la raisonner…


  —Ferme-la! dit brusquement Naylor.


  Lynn se recula vivement, comme s’il l’avait giflée. Ce n’est qu’en regardant Naylor qu’elle comprit sa réaction: c’était le téléviseur, au-dessus du bar, qui l’avait déclenchée, et non pas ses propres paroles.


  L’écran montrait encore le portrait réalisé par le dessinateur, celui de l’inconnu aperçu devant la maison des Morrison, un visage marqué de rides, au nez fort, rasé de près, à la calvitie naissante.


  —Kevin, que se passe-t-il?


  —Ce type, je le connais. Je lui ai parlé pas plus tard que cet après-midi.
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  Un jour lorsque Resnick était enfant– il devait avoir onze ans– sa grand-mère glissa et fit une chute dans une pièce située à l’arrière de la maison, le petit salon. Son bras, ou sa jambe, une partie quelconque de son corps, délogea une braise du feu qui brûlait dans la cheminée. La braise finit de se consumer sur le tapis, tandis que la vieille dame gisait, inconsciente, assommée par le choc que sa tempe avait subi en heurtant le carrelage de l’âtre. Peu de temps après, une étincelle tombait sur le tissu de sa robe qui s’enflamma aussitôt. Dans la cuisine, la mère de Resnick, qui mélangeait la farine et la graisse de bœuf pour les knödels, ajoutant de l’eau à l’aide d’une mesure, une cuillerée de moutarde en poudre, une pincée d’aneth, avait senti une odeur de brûlé. Ce n’était pas le ragoût. Le temps qu’elle en découvre la source, sa mère était prisonnière de ses vêtements en feu, et elle avait repris connaissance au milieu d’un rêve qui n’était pas un rêve, d’un cauchemar qui n’était pas un cauchemar, de hurlements de terreur qui sortaient de sa propre bouche. Une vieille dame dont les cheveux flambaient tout autour de son visage.


  La mère de Resnick avait réagi avec la célérité et le sang-froid qui nous viennent parfois dans les situations d’extrême urgence. Lorsque les pompiers, l’ambulance, la police arrivèrent– et il leur fallut peu de temps– le feu était déjà éteint, à l’exception de quelques vestiges fumants. Sa mère était allongée contre la commode, des couvertures enveloppant son corps presque entier et sa tête ravagée de brûlures et de cloques. Elle fut transportée jusqu’à l’hôpital, bourrée de sédatifs, transférée au pavillon des grands brûlés dès que son état le permit. «Vous devez comprendre», expliqua le chef de clinique, «que votre mère a vécu une expérience traumatisante. Il lui faudra du temps pour s’en remettre.» Pendant presque un mois, les parents de Resnick restèrent à son chevet, dans un silence seulement troublé par les gémissements que lui arrachaient ses moindres mouvements. Quant à Resnick, on le laissa à la maison, on ne lui apprit que le minimum de mauvaises nouvelles, on le préserva de tout choc. Quand sa grand-mère ouvrit enfin la bouche, ce fut pour crier, et pour traiter sa propre fille de traînée.


  Il y eut des semaines de silence et de brutales et violentes accusations, presque inévitablement en polonais. Parmi celles-ci, dans le pire des cas, ses enfants la dénonçaient aux nazis, on l’arrachait du ghetto en la traînant par les cheveux, on la fourrait de force dans un wagon à bestiaux en route pour le camp de concentration, elle voyait les cendres flotter dans les airs, elle sentait l’odeur de brûlé qui sortait des fours, les relents âcres, écœurants de la chair, de la peau, des cheveux encore fumants.


  Quand, finalement, on l’autorisa à rentrer à la maison, elle ne fit rien d’autre de ses journées que rester dans la cuisine à se balancer d’avant en arrière dans un fauteuil en bois à dossier haut, un châle autour de la tête pour cacher les cheveux qui repoussaient par plaques entre ses cicatrices. Un jour, Resnick était resté près d’elle, à lui tenir la main, jusqu’à en avoir des fourmis dans les jambes, sans être sûr que sa grand-mère sache, non pas qui il était, mais simplement s’il était là ou non. Quelques semaines à peine après son retour, une autre ambulance vint la chercher, cette fois pour l’emmener dans un hôpital psychiatrique où elle devait finir ses jours.


  Le dimanche, ils s’y rendaient en voiture et se garaient dans les jardins de l’hôpital, son père en costume et cravate, sa mère vêtue de sa plus belle robe, tenant contre son flanc un sac qui contenait des fruits, des biscuits faits maison, et une Thermos de soupe. On disait à Resnick de rester dans la voiture et de verrouiller les portes, tandis que ses parents disparaissaient dans le haut bâtiment sombre aux angles munis de tourelles, au toit bordé de rambardes métalliques. Une heure plus tard, ils ressortaient; son père secouait la tête, sa mère reniflait, épongeant ses larmes. Quand il leur demandait comment allait sa grand-mère, son père évitait de répondre, sa mère pinçait les lèvres et se forçait à sourire. «Un peu mieux, cette semaine, tu ne trouves pas, papa? Oui, Charles, un peu mieux.» Et quand, presque un an plus tard, elle contracta une pneumonie et mourut, ils s’accordèrent à dire que c’était une délivrance. Pour ses obsèques, la communauté se déplaça en force, la procession de la cathédrale jusqu’au cimetière bloquant la circulation pendant presque une demi-heure.


  Aujourd’hui, Resnick se retrouvait garé devant le même hôpital, aux premières heures d’une soirée d’hiver qui ne promettait guère que de la pluie.


  C’était en fin d’après-midi que Resnick avait reçu l’appel du médecin, un appel hésitant, prudent. «Une inspectrice m’a téléphoné tout à l’heure, pour obtenir des renseignements. Elle m’a demandé de prendre contact avec vous.»


  Les lumières ne brillaient que dans une seule aile du bâtiment. Le reste, plongé dans l’obscurité, semblait désaffecté. En dépit des protestations, il était probable que dans les douze mois à venir, l’établissement serait définitivement fermé, et la plupart des patients dispersés dans la ville. Certains trouveraient refuge dans des foyers, ou dans des maisons que l’administration avait achetées et rénovées spécialement pour eux. Mais beaucoup, désorientés, commenceraient leur errance à travers un réseau déjà distendu de travailleurs sociaux et d’assistants bénévoles, d’hôpitaux de jour et de médecins généralistes. Resnick ne tarderait pas à les reconnaître sur les bancs publics au-dessus du café de Bobby Brown, près de la fontaine de Slab Square, penchés aux fenêtres de l’asile de nuit près du rond-point de London Road, dormant par terre dans la gare routière parmi les mégots et les flaques de vomi.


  L’infirmier qui accueillit Resnick approchait de la trentaine. Mince, presque aussi grand que le policier, il avait des yeux d’un bleu très clair, des cheveux longs blond pâle. Il portait un pantalon ample de coton beige, une chemise verte d’une teinte délavée par-dessus un T-shirt tout aussi délavé qui clamait sa solidarité avec une cause dont Resnick ne put déchiffrer le nom. Il apprit à Resnick que Diana avait été admise le vendredi précédent; elle prétendait qu’elle ne se sentait plus capable d’assumer.


  —D’assumer quoi? demanda Resnick.


  L’infirmier le fixa d’un air quelque peu incrédule.


  —Elle n’a pas bougé d’ici depuis vendredi? Il n’est pas possible qu’elle soit ressortie?


  —Si, c’est possible. Mais je ne pense pas qu’elle l’ait fait. Elle a tenu à n’avoir aucun contact avec qui que ce soit au sujet de quoi que ce soit. C’est la seule raison qui explique que nous ayons pu l’empêcher d’apprendre la nouvelle. (Il regarda Resnick droit dans les yeux.) Vous n’avez pas l’intention, je présume, de lui parler de sa fille?


  Resnick fit non de la tête.


  —On ne pourra pas le lui cacher éternellement. Ce n’est pas souhaitable, d’ailleurs. Mais pour le moment…


  —Vous avez ma parole.


  —Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que Diana souffre d’une tension nerveuse considérable, qui dure depuis un certain temps. Cela dit, de gros progrès ont été observés. Mais malgré tout, un choc comme celui-là pourrait bien la faire sérieusement régresser. (Le regard de l’infirmier ne lâchait pas Resnick.) En vous autorisant à la voir, nous tenons pour acquis que vous êtes parfaitement conscient de son état de santé.


  Resnick hocha la tête.


  —Je comprends.


  —Je l’espère. Elle vous attend dans l’une des salles de repos, à deux pas d’ici.


  Resnick suivit l’infirmier dans le couloir haut de plafond, aux normes de l’administration. D’un autre étage provenait la musique du feuilleton Neighbours, celle du générique de début ou du générique de fin, il n’aurait su le dire.


  —Elle est sous médication massive, prévint l’infirmier, baissant la voix en s’arrêtant devant la porte. Elle devrait vous comprendre clairement, mais cela veut dire que ses réactions risquent d’être assez lentes. De plus, vous remarquerez peut-être chez elle un léger tremblement, en particulier des mains. C’est un effet secondaire des calmants. (Il ouvrit la porte et s’écarta.) Diana, votre visiteur est là.


  Resnick ne savait pas trop à quoi il devait s’attendre. Ses représentations mentales étaient occultées à l’avance par le choc terrifiant qu’il avait subi en revoyant, finalement, son ex-femme après des années de traitement psychiatrique et d’hospitalisation. Mais quand Diana Wills leva la tête vers lui, son expression était avenante, son sourire hésitant mais réel, et son visage un peu plus rond, sans doute, que ne l’avaient suggéré les photos que Resnick avait vues.


  —Je vous laisse un moment, annonça l’infirmier.


  Il y avait trois chaises dans la salle, une table basse circulaire, des tableaux aux murs, des fleurs. Resnick approcha une chaise de Diana et s’assit.


  —Je suis officier de police, dit-il. Inspecteur principal Resnick. Charlie Resnick.


  Diana lui rendit son regard et sourit de nouveau, du même sourire bref, nerveux.


  —Nous nous sommes fait du souci à votre sujet.


  Ouvrant l’une de ses mains, elle tira sur un coin du mouchoir qu’elle y tenait serré, s’en servit pour tamponner les coins de sa bouche. Elle portait une robe entièrement boutonnée, vert pâle, et une veste en laine marron à côtes.


  —Du souci? Je ne comprends pas.


  —Vous n’êtes pas rentrée chez vous.


  —Chez moi?


  —Après le week-end. Les voisins, ils se sont inquiétés. Ils en ont touché un mot à l’agent de police du quartier. On a pensé que vous aviez pu avoir un accident, ou quelque chose.


  —Jackie.


  —Pardon?


  —Jacqueline.


  —Votre amie.


  Diana se tamponna de nouveau la bouche avec son mouchoir.


  —Vous connaissez Jacqueline?


  —Comme je vous le disais, nous étions soucieux. Nous l’avons contactée, dans l’espoir qu’elle saurait où vous étiez.


  —Je devais aller la voir.


  —Oui.


  —Le week-end dernier.


  —Oui.


  À présent, les deux mains de Diana commençaient à trembler, et elle les déroba au regard de Resnick.


  —Elle était en colère contre moi?


  —Non, pas du tout. Anxieuse, seulement.


  —Vous lui direz où je suis?


  Resnick hocha la tête.


  —Je ne vaudrais pas qu’elle s’inquiète.


  —Bien sûr que non.


  —Pas Jackie.


  —Non.


  —Elle aura déjà tellement honte de moi.


  —Et pourquoi ça, madame Wills?


  —Diana, s’il vous plaît.


  —Diana.


  —Qu’est-ce que vous m’avez demandé?


  —Vous avez dit que votre amie aurait honte de vous.


  —Bien sûr que oui. N’importe qui aurait honte de moi.


  Resnick se força à regarder son visage, à ne pas se laisser distraire par l’agitation grandissante de ses mains.


  —Pouvez-vous m’expliquer pourquoi, Diana?


  Elle se redressa subitement sur sa chaise, les yeux écarquillés par l’étonnement.


  —À cause de ce que j’ai fait, bien sûr.


  —Ce que vous avez fait à qui?


  La réponse fut à peine audible dans la pièce, trois syllabes passant tout juste ses lèvres.


  —Emily.


  Resnick sentit ses paumes devenir moites; il commençait à percevoir l’odeur de sa propre transpiration. Il n’est pas possible qu’elle soit ressortie?


  —Que lui avez-vous fait, Diana?


  Elle porta à ses lèvres le mouchoir replié.


  —Je ne voulais pas le faire. Je ne voulais pas.


  Pour ne pas brusquer Diana, la voix de Resnick baissa d’un ton, se fit presque aussi feutrée que la sienne.


  —Je le sais bien.


  —Je savais que ce n’était pas bien.


  —Oui.


  —C’est pour ça que je suis venue ici.


  —Oui.


  —Je ne savais pas quoi faire d’autre, ni où aller… et je pensais, je savais… voyez-vous, j’allais là-bas de plus en plus souvent, je savais que je n’aurais pas dû, mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais pas… je ne pouvais pas rester loin d’elle, il fallait que je sois tout près d’Emily, tout le temps. Jamais il n’aurait dû dire que je n’avais pas le droit, jamais il… Je suis sa mère.


  Les mains qui s’agitaient de plus en plus vite s’immobilisèrent soudain en agrippant le poignet de Resnick, en le serrant très fort.


  —J’avais tout prévu, je savais ce que j’allais faire. Je ne savais pas encore quand, mais tout était prêt. Emily et moi, par le train. Jusqu’à chez Jacqueline. Elle voulait que je vienne vivre avec elle, après tout. Elle me le répétait tout le temps. Il n’est pas possible qu’elle ait voulu que je vienne sans ma petite fille, elle n’aurait jamais imaginé ça de ma part. Ce n’était pas concevable, n’est-ce pas? Mais elle me le demandait sans arrêt, encore et encore. Ce serait tellement mieux, disait-elle. Plus agréable. Et c’est vrai, vous ne croyez pas, Charlie? Beaucoup plus agréable. De vivre toutes les trois ensemble.


  —Oui, acquiesça Resnick alors que Diana relâchait son étreinte, oui, c’est fort possible.


  —Mais en moi-même, reprit Diana, je savais que c’était mal. Mais c’était comme si je ne pouvais plus reculer. Et c’est pour ça que je suis revenue ici, à l’hôpital. Pour ne pas emmener Emily avec moi. (Elle s’essuya la bouche et sourit.) Je suis déjà venue ici, vous savez. C’est bien, ici. C’est calme. Les gens vous comprennent. Grâce à eux, on se sent mieux.


  Pendant un moment, Resnick enfouit son visage dans ses mains.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Diana. Qu’est-ce qui vous arrive?


  Quelques minutes plus tard, l’infirmier revint. Dans le couloir, Resnick tendit la main à Diana Wills. Et dès que, timidement, elle la toucha du bout des doigts, il s’avança vers elle et la prit dans ses bras, la serra contre lui.


  *


  La pluie tombait. Elle rendait le bâtiment plus sombre, le ciel plus sombre encore. Resnick mit le contact et resta sans bouger, moteur au ralenti. Devant lui, la nuit était longue qui le mènerait aux premières heures du petit matin. Il allait boire du café noir, écouter Billie et Lester Young, Hodges, Monk. Pourquoi, alors qu’il avait repoussé chacun des appels au secours d’Elaine, alors qu’il n’avait fait aucune tentative pour découvrir où elle était ni comment elle allait, même aujourd’hui, pourquoi cela lui était-il si facile de compatir au drame de cette inconnue, de la prendre dans ses bras, de la tenir contre lui et de sentir ses lamies sur sa poitrine, cette femme qu’il voyait pour la première fois?
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  Quand Naylor avait appelé pendant l’introduction de No Regrets, les quelques mesures de la guitare de Dick McDonough précédant la voix de Billie, Resnick, glissant, roulant du canapé, avait traversé la pièce en maudissant cette interruption inopportune. Le premier couplet de la chanson à peine terminé, Resnick commença à poser des questions, le combiné coincé entre l’épaule et le menton tandis qu’il essayait de reboutonner sa chemise, resserrer sa cravate. La voix de Naylor, de nouveau, tout excitée, et, à l’autre bout de la pièce, les riffs de clarinette d’Artie Shaw qui se détachaient de l’ensemble de l’orchestre pendant un passage instrumental.


  —Vous avez l’adresse?… Bien. Qui est avec vous?… Dites-lui de passer me prendre.


  Reposant le téléphone, Resnick traversa de nouveau la pièce et, en appui sur un genou, chercha sa deuxième chaussure. Billie Holiday étirait son dernier couplet, que le batteur ponctua de quelques coups de baguette bien sentis alors que l’orchestre reprenait avec la chanteuse pour les dernières mesures. Deux minutes, trente secondes et des poussières. Resnick avala son café froid et fonça vers la porte.


  


  —Stephen Shepperd, patron. Cinquante-deux ans. Sa femme, Joan, enseigne à temps partiel à l’école d’Emily Morrison. Kevin a interrogé l’institutrice ce matin; c’est à ce moment-là qu’il a vu Stephen. Ils habitent dans une petite rue qui donne dans Derby Road, sur la droite en montant la côte.


  —Près des tours?


  —Trois rues avant.


  Resnick voyait très bien le quartier, des maisons jumelles construites vers les années trente dans un style art déco édulcoré. Des haies de troènes sur le devant et de petits jardins bien propres derrière. Des plots de béton placés au milieu de la chaussée des rues transversales pour empêcher les voitures de s’y engouffrer.


  Quand ils passèrent à Canning Circus, quelques lumières, peu nombreuses, brillaient encore au poste de police. Il y avait cinq pubs à un jet de salive l’un de l’autre, où les clients se bousculaient au bar pour commander une dernière tournée avant la fermeture. Quelques étudiants, les mains dans les poches, repartaient en traînant les pieds vers le campus de l’université. Lynn Kellogg ralentit, mit son clignotant, et s’engagea dans la rue des Shepperd.


  La maison se trouvait au premier tiers de la rue, orientée à l’ouest, vers le bas de la côte. La vue donnait sur le Centre médical, et, au-delà, l’université; beaucoup plus près, à deux pas, les tours d’habitation où avait vécu Gloria Summers. Naylor s’était garé cinquante mètres plus loin, de l’autre côté de la rue, et il venait à leur rencontre, les yeux sur la maison des Shepperd.


  —Encore une fois, dit Resnick, est-ce que vous êtes sûr de ce que vous dites?


  —Ma foi, ce n’était pas une photo.


  —Ce qui ne veut pas dire que vous changez d’avis?


  Bref signe de dénégation.


  —Pas du tout. Seulement, ces portraits, ces croquis, ils ne gardent que l’essentiel, une ressemblance.


  —Et avec l’homme que vous avez vu, il y a une ressemblance?


  —Oui, patron.


  —Ça me suffit.


  Le tiers inférieur de la maison était en brique jaunâtre; le reste, en crépi crème incrusté de cailloux, aurait bientôt besoin d’un ravalement. Les fenêtres– à part celle, plus grande, du premier, qui semblait munie d’un double-vitrage– étaient divisées en petits carrés de verre. Les rideaux doublés étaient soigneusement tirés. Une lumière brillait sous un réflecteur en cuivre, au-dessus du porche.


  —Ce n’est pas la peine de débouler en force, dit Resnick.


  Lynn s’écarta d’un pas, laissant les deux hommes se diriger vers la porte.


  


  Les événements s’étaient déroulés ainsi:


  —Vite! avait lancé Joan, entendant son mari approcher lentement dans le couloir. Ça a déjà commencé.


  Et alors? Elle s’imaginait qu’il ne s’en était pas rendu compte? Pas la peine de presser le pas, si c’était pour trébucher et faire tomber le plateau de leur petit souper. Et puis, de quoi serait-il question, ce soir? Le sujet principal? À tous les coups, un reportage sur ce qu’on appelait autrefois le Bloc de l’Est. Il n’y avait pas si longtemps, Stephen s’en souvenait très bien, le monde entier, sa femme comprise, s’extasiait sur tous ces changements à l’Est, tous ces peuples qui brisaient leurs chaînes, impatients de voter. Le processus démocratique. Cela faisait plus de trente ans, à présent, que Stephen votait, et il n’avait pas remarqué d’amélioration notable dans son train de vie.


  —Stephen!


  —J’arrive!


  Il aurait bien aimé qu’elle cesse de crier après lui comme s’il était l’un de ses élèves de maternelle. Encore que, tout bien considéré, elle soit bien plus patiente avec eux qu’avec lui.


  —Ste…


  —Je suis là.


  Sur l’écran, le visage de cette présentatrice à la peau foncée– pas celle qui était très foncée, vraiment noire, celle-là, il connaissait son nom, mais l’autre, café au lait mais noire quand même, l’égalité des chances, il n’avait rien contre, son tour était venu, sans doute, mais cela ne l’aidait pas à se rappeler son nom– enfin, son visage apparaissait à l’écran en surimpression sur une séquence montrant des chars d’assaut en route pour quelque part.


  —Ça se passe où, cette fois? demanda Stephen. En Croatie? En Tchécoslovaquie?


  —À Belfast.


  Stephen plissa les yeux pour mieux voir l’écran.


  —Tu as été un peu radin avec la confiture d’abricot, Stephen, dit sa femme.


  —Ce qui m’a pris si longtemps, c’est de racler le fond du pot, justement.


  Prenant sa propre assiette, il la posa en équilibre sur le bras de son fauteuil avant de s’asseoir.


  —Ooh, je n’aime pas que tu fasses ça!


  —Quoi?


  —Un jour, elle va valser, et tout va tomber sur la moquette.


  —Eh bien, ce n’est pas encore arrivé.


  La présentatrice annonça un élément nouveau dans l’enquête sur la disparition de la petite Emily Morrison, six ans.


  —Ça m’intéresse, dit Stephen.


  —Assieds-toi, alors.


  Une main en appui sur le bord du fauteuil, Stephen commença à pivoter sur lui-même. Avant qu’il eût terminé son demi-tour, le portrait croqué par le dessinateur s’afficha à l’écran. Stephen se redressa d’un bond, s’écartant du fauteuil, et ses jambes heurtèrent le plateau. La tasse de Joan voltigea, le lait malté chaud éclaboussa le devant de sa robe, le reste se répandant sur la moquette.


  —Stephen! Qu’est-ce qui te prend, bon sang?


  —Excuse-moi, excuse-moi.


  Battant des bras pour retrouver l’équilibre, il se cogna durement les tibias contre les tables gigognes, lâcha un juron et recula pour se frotter la jambe, les biscuits au fromage tombant par terre quand il bouscula le fauteuil.


  —Toute personne qui pense connaître l’identité de cet homme est priée de contacter le poste de police le plus proche…


  Joan, debout, secouait le devant de sa robe; Stephen, à genoux, récupérait les biscuits, l’assiette, la tasse vide. Chaque centimètre carré de sa peau était comme pétrifié par un froid glacial. Il souleva la tasse entre ses doigts et la laissa retomber de nouveau.


  —Cette belle moquette toute neuve, disait Joan, catastrophée. Elle est fichue.


  —Ce n’est que du lait, ça partira.


  —Tu parles! Il n’y a pas pire que le lait. On ne s’en débarrassera jamais. (Joan frissonna.) Cette abominable odeur de suri… Elle est là pour toujours.


  La présentatrice était passée à l’information suivante: le prix du timbre-poste allait encore augmenter. Vingt minutes se passèrent pendant lesquelles on tamponna la moquette à l’aide de linges humides, on sortit la pelle et la brosse de sous l’évier pour ramasser les miettes, on utilisa un autre linge, sec, pour éponger les traces de beurre; d’autres biscuits furent préparés, ainsi qu’une seconde tasse de lait malté, remplie à moitié seulement, pour ne pas finir la bouteille avant le passage du laitier. Le téléviseur maintenant éteint, Stephen avait mis sur l’électrophone Manuel et sa musique des montagnes, mais il tremblait tellement qu’il avait fait frotter l’aiguille deux fois, la première en travers des sillons, la seconde sur le tapis antistatique.


  —Stephen, tu abîmes mon cadeau d’anniversaire!


  Ce qui explique pourquoi, lorsque Resnick sonna à la porte, Joan et Stephen Shepperd étaient assis dans le salon dans un silence glacial, la tache assombrissant la moquette entre eux deux.


  


  —Qui ça peut bien être à une heure pareille?


  —Comment veux-tu que je le sache?


  —Stephen!


  —Quoi?


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  —Rien.


  La sonnette retentit de nouveau, plus insistante cette fois, suivie de deux coups frappés du poing contre la porte.


  —On ne peut pas rester là sans bouger.


  —Je ne vois pas pourquoi. Il va bientôt être onze heures, bon sang! Il n’y a aucune loi qui nous oblige à ouvrir notre porte à n’importe qui à une heure pareille. Et si on était déjà au lit?


  —Mais ce n’est pas le cas. Et la personne qui est à la porte le voit très bien.


  Le rabat de la boîte à lettres claquait avec obstination.


  —Stephen…


  —Très bien, j’y vais. Reste ici.


  Il referma derrière lui la porte du salon.


  Resnick et Naylor tenaient prêtes leurs cartes de police, brandies de façon bien visible sous l’éclairage de la porte d’entrée.


  —Inspecteur principal Resnick, police judiciaire. Voici l’inspecteur adjoint Naylor. Monsieur Shepperd?


  Stephen marmonna oui, hochant la tête.


  —Monsieur Stephen Shepperd?


  —Vous savez l’heure qu’il est, je suppose?


  —Je me demandais si nous pourrions vous parler un instant?


  —Ma femme et moi étions sur le point d’aller nous coucher.


  —Nous serions peut-être plus à notre aise à l’intérieur.


  Stephen ne bougea pas.


  —De quoi s’agit-il?


  —Vous n’auriez pas, par hasard, regardé le journal télévisé, ce soir?


  —Si. Enfin, pas en entier. Mais, oui, je l’ai vu. Pourquoi? Qu’est-ce qu’il y a? Il s’est passé quelque chose?


  —Je persiste à croire que ce serait plus facile pour nous de vous interroger si vous nous laissiez entrer, monsieur Shepperd.


  —Que se passe-t-il, Stephen? demanda sa femme depuis la porte du salon. De quoi s’agit-il donc?


  —Nous désirons simplement poser quelques questions à votre mari, expliqua Resnick.


  —Je vous connais, dit Joan Shepperd en regardant, non pas Resnick, mais Naylor qui se tenait à ses côtés.


  —Nous nous sommes vus cet après-midi, confirma Naylor.


  Joan s’approcha de la porte d’entrée.


  —Oui, à l’école. Stephen, tu te souviens, ce monsieur, il était à l’école. Il voulait des renseignements sur Emily. Ce n’est pas encore pour elle que vous venez, n’est-ce pas?


  —Si nous pouvions entrer, dit Resnick.


  —Bien sûr, bien sûr. Mais à quoi penses-tu, Stephen, pour laisser ces messieurs dehors? Si la porte reste encore ouverte longtemps, on va tous attraper du mal.


  Resnick et Naylor entrèrent dans le vestibule, et Stephen referma la porte derrière eux.


  —C’est au sujet d’Emily? demanda Joan Shepperd à Naylor.


  —Oui.


  —Je m’en doutais. Stephen, pourquoi ne vas-tu pas faire du thé pendant que nous nous installons dans le salon?


  —En fait, dit Resnick, c’est votre mari que nous sommes venus voir.


  —Stephen? Je ne comprends pas.


  —Très bien, Joan, fit Stephen. Nous allons entrer là et discuter. Pourquoi est-ce que tu n’irais pas, toi, faire du thé ou autre chose?


  —Il n’en est pas question.


  Stephen soutint le regard de sa femme pendant un moment, avant de passer devant elle pour ouvrir la porte du salon et la tenir tandis que leurs visiteurs entraient. Sa femme et lui prirent leurs places habituelles, laissant Resnick et Naylor s’asseoir, de façon assez inconfortable, côte à côte sur le canapé à deux places.


  —Dimanche dernier, commença Resnick, dans l’après-midi, le jour où Emily Morrison a disparu, on a vu quelqu’un faire du jogging à côté de chez elle.


  —Stephen…


  —Tais-toi, dit Stephen.


  —De toute évidence, l’une de nos priorités, c’est d’identifier toutes les personnes qui se trouvaient dans les environs au moment où Emily a disparu…


  —Ste…


  —Je t’ai dit de te taire.


  —Non pas que leur présence sur les lieux, en elle-même, constitue en aucune façon une raison de les soupçonner, mais parce que cela nous permet de les soustraire à la suite de l’enquête. Et aussi parce qu’elles auraient fort bien pu remarquer un détail dont l’importance se révélerait primordiale.


  Joan observait son mari qui, la bouche entrouverte, gardait le silence.


  —Vous comprenez, n’est-ce pas? demanda Resnick.


  Stephen hocha vivement la tête.


  —Oui, je comprends.


  —Vous n’êtes pas cette personne?


  —Celle dont vous parliez à l’instant, qui courait?


  —Exact.


  —Non.


  —Vous en êtes sûr?


  —Évidemment, que j’en suis sûr.


  —Mais vous-même, vous pratiquez la course à pied, n’est-ce pas?


  —Non.


  Les doigts de Joan s’enfoncèrent plus profondément encore dans le rembourrage du coussin sur lequel elle était assise.


  —Vous affirmez que vous n’allez jamais courir, monsieur Shepperd? Faire du jogging?


  Stephen avait quelques difficultés à décoller sa langue de son palais.


  —Je n’ai pas dit «jamais».


  —Vous courez, alors? Pour rester en forme?


  —Je nage, surtout.


  —Surtout?


  —Oui, je préfère ça. Et c’est mieux, comme exercice. Pour moi, du moins. Quand je cours, j’ai l’impression que je ne vais jamais assez vite, vous comprenez, pour que ça me fasse du bien. La natation, je crois que ça me convient mieux.


  —Cela vous ennuie si je vous demande où vous étiez dimanche après-midi?


  Les yeux de Stephen cherchèrent ceux de Joan avant de répondre.


  —Je suis allé nager.


  —Vous êtes allé nager?


  —Oui.


  —Dimanche après-midi?


  —Oui, je vous l’ai dit.


  —Je vous ai entendu, monsieur Shepperd. Je voulais simplement m’en assurer.


  Stephen souda ses deux mains l’une à l’autre, doigts entremêlés, se croisa les jambes, prit son genou entre ses mains, dénoua ses doigts, décroisa les jambes, posa ses paumes sur ses cuisses.


  —Demandez à ma femme.


  Resnick jeta un regard à Joan Shepperd, mais ne lui posa pas de question.


  —Vous n’avez pas vu, demanda Naylor qui se pencha en avant, pendant que vous regardiez le journal télévisé, le portrait au crayon d’un homme en survêtement?


  —Non. J’ai bien peur que non. Nous ne l’avons pas vu, n’est-ce pas, Joan?


  —Ce devait être quand il y a eu tout ce remue-ménage.


  —Un remue-ménage?


  —Ma tasse de lait s’est renversée. Regardez, là. Cette tache.


  —C’est dommage pour la moquette, dit Resnick.


  —Oui, renchérit Joan Shepperd, il n’y a pas longtemps qu’on l’a fait poser.


  —Je sais bien que ce n’est qu’un dessin, insista Resnick en regardant Stephen droit dans les yeux. Une esquisse tracée à la hâte. Mais je dois dire que ce portrait vous ressemble bougrement.
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  Lynn Kellogg réfléchissait à ce que lui avait raconté Kevin: au départ de Debbie emmenant le bébé; à l’expression sur le visage de son collègue, dans le bar, quand il lui avait confié ses malheurs; à ce que cela lui avait coûté de vider son sac; à ce qu’il devait ressentir. La porte de la maison s’ouvrit et elle vit sa silhouette se découper un instant dans le rectangle de lumière. Puis Resnick rejoignit Kevin, à demi tourné vers la maison, et lui dit quelque chose que Lynn ne put saisir. Les deux hommes se dirigèrent vers les voitures.


  Lynn s’avança à leur rencontre, les interrogeant du regard.


  —Il a tout nié, annonça Kevin Naylor. Sur-le-champ.


  Le regard de Lynn se posa sur Resnick.


  —Il prétend qu’il était à la piscine, dit Resnick.


  —Tout l’après-midi?


  Resnick haussa les épaules et sourit.


  —Ce qui m’a sidéré, dit Naylor, c’est qu’il admet que sa femme et lui étaient devant la télé, à regarder Le Journal de dix heures, et qu’ils n’ont jamais vu le portrait.


  —Un incident a détourné leur attention, expliqua Resnick.


  —Ils ont renversé leur tasse de lait chaud du soir.


  —Au moment crucial.


  —C’est bien commode.


  Entre les deux hommes, Lynn voyait la maison, l’éclairage du porche toujours allumé, les rideaux du salon s’écartant furtivement, quelqu’un jetant un coup d’œil dans la rue, curieux de savoir si les policiers étaient encore là.


  —Qu’est-ce qu’on va faire, patron? demanda Lynn.


  —On va revenir le cuisiner demain matin, il aura peut-être retrouvé la mémoire. En attendant, on le laisse mariner.


  Au moment où ils se tournaient vers les voitures, Lynn jeta un regard à Naylor; elle avait envie de lui dire, écoute, viens prendre un café chez moi, il n’est pas tard, on pourra parler. Mais Resnick, posté près de la voiture de Lynn, tenait pour acquis qu’elle le ramènerait chez lui. L’haleine du patron sentait encore un peu le whisky, et Lynn comprenait qu’il n’ait pas voulu conduire lui-même.


  —Bonsoir, Kevin, dit-elle.


  —Bonsoir. Bonsoir, patron.


  Claquement de portières, démarrage de moteurs, accélération, changement de vitesse. Les rideaux des Shepperd frémirent, s’écartant d’un rien, puis se refermèrent.


  


  S’éloignant de la fenêtre, Stephen Shepperd parvint à retraverser la pièce sans une seule fois regarder sa femme, qui pourtant ne le quittait pas des yeux.


  —Où crois-tu aller comme ça?


  Il avait presque atteint la porte, la main tendue vers le bouton.


  —Au lit, répondit-il sans se retourner. Il est tard.


  —Assieds-toi.


  Stephen ne bougea pas d’un pouce; il laissa sa main retomber le long du corps, ses épaules s’affaissèrent.


  —Assieds-toi et parle-moi.


  Il n’avait qu’une envie: passer outre son injonction, franchir la porte, non pas pour monter jusqu’au lit qu’ils partageaient, mais pour sortir, aller dans la rue, il ne savait même pas où et il s’en moquait, tant que cela lui éviterait de faire demi-tour et d’affronter Joan.


  Un jour, quand il était encore un enfant de douze, treize ans, guère plus, il avait attendu dans sa chambre que sa mère vienne lui demander des explications. Couché dans son lit étroit, il avait tiré les couvertures bien haut par-dessus sa tête pour assourdir les bruits: le déclic de la serrure, et le souffle un peu nerveux de sa mère plantée près de lui, bien décidée à patienter, sachant qu’il ne pourrait pas rester comme cela éternellement.


  —Stephen.


  Tête baissée, il se retourna pour regagner son fauteuil.


  Ils se retrouvaient de nouveau assis là, l’un près de l’autre, dans le salon.


  —Qu’as-tu à me dire, Stephen?


  Tu peux tout me dire, je suis ta mère.


  —Stephen?


  Tout me dire: et, lentement, elle lui avait soutiré la vérité. Et à mesure que les paroles sortaient de sa bouche, Stephen avait vu l’expression de sa mère se durcir, ses yeux se plisser, la couleur de son visage changer jusqu’à ce que la honte la rende écarlate.


  —J’attends, Stephen.


  —Non.


  —Tu ne peux pas refuser de me le dire.


  —Mais il n’y a rien à dire.


  —Vraiment?


  —Non.


  Joan secouait la tête, lentement, et la contraction de sa bouche aurait presque pu laisser croire qu’elle souriait.


  —Tu sais que tu ne peux pas me mentir, Stephen.


  —Je ne mens pas.


  Et elle fit ce petit geste familier, comme si elle repoussait des miettes avec ses mains: comment Stephen pouvait-il se croire capable de la berner? Ne savait-il pas qu’elle le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même?


  —Je suis allé à la piscine dimanche après-midi. Tu le sais. Même s’ils insinuent que j’étais ailleurs, ce n’est pas vrai.


  —Et le portrait?


  —On n’a pas vu de portrait.


  —D’autres personnes l’ont vu. Ce n’est pas suffisant?


  —Et pourquoi est-ce que cela te paraîtrait suffisant, à toi? (Sa voix tremblait de colère, de frustration, et il se dressa, pas très assuré sur ses jambes.) Comment se fait-il qu’en toutes circonstances je sois toujours le dernier que tu acceptes de croire?


  —Ce n’est absolument pas vrai, Stephen. Ce que tu dis est injuste.


  —Ah oui?


  —Si tu es allé courir cet après-midi-là, pourquoi ne pas le dire? Ce n’est pas un crime.


  —Joan, écoute, regarde-moi, écoute-moi bien. Je ne suis pas allé courir, pas dimanche. Je suis allé nager, à la piscine du centre de loisirs. Je ne vois pas pourquoi tu refuses de me croire.


  —Stephen, j’ai vidé ton sac quand tu es rentré dimanche. Au cas où il y aurait des vêtements à laver. Ton maillot de bain n’était même pas humide.


  


  Sur le chemin du retour, en traversant le centre ville, Resnick n’avait pas dit grand-chose, mais Lynn avait senti la tension s’accumuler en lui. Si, comme cela semblait probable, Stephen Shepperd passait une partie de son temps libre dans la classe de sa femme, à exercer des talents professionnels dont aucune entreprise ne voulait plus, il avait dû se trouver en contact avec Emily; détail tout aussi important, la fillette, par conséquent, le connaissait. Shepperd n’aurait pas eu beaucoup de mal à trouver l’adresse des Morrison dans le registre de la classe; une adresse suffisamment proche pour qu’un jogger quinquagénaire, pas spécialement entraîné, puisse l’inclure dans l’itinéraire de sa sortie dominicale.


  Mais Resnick n’exprima à haute voix aucune de ces hypothèses; en revanche, il demanda à Lynn des nouvelles de ses parents, de la santé de son père, de leur élevage de volailles. Hochant la tête à chacune de ses réponses, il imaginait déjà, sans aucun doute, le chapon bien gras qu’elle rapporterait pour lui de sa visite familiale d’avant Noël, et qui échouerait dans son bureau, puis dans son réfrigérateur et finalement dans son four.


  —À demain, patron. À la première heure?


  —Absolument.


  Un bref sourire, et il était déjà parti, la tache blanche de sa main s’élevant pour caresser le premier de ses chats venu l’accueillir en courant sur le mur.


  Lynn fit demi-tour et repartit dans Woodborough Road, sous un ciel soudain dégagé et piqueté d’étoiles. La voiture de Naylor était garée le long du trottoir, entre le théâtre du Marché aux dentelles et le parking. Kevin l’attendait.


  


  —Je n’aurais pas dû venir.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Tu as bien fait, au contraire.


  Derrière les logements associatifs où habitait Lynn, un bar, sans doute l’Old Angel, avait obtenu l’autorisation de prolonger ses horaires d’ouverture, et le martèlement d’une basse était, par moments, noyé sous les hurlements stridents d’une guitare suramplifiée.


  —Certaines personnes ont besoin de ça pour passer une bonne soirée, commenta Lynn avec un sourire.


  Nerveux, Naylor ne répondit pas.


  Il ne restait qu’une seule boîte de Heineken dans le frigo. Lynn proposa de la partager, mais Naylor secoua la tête. Elle mit donc de l’eau à chauffer pour faire du thé, et trouva de la musique sans doute plus appropriée que celle du pub à l’ambiance du moment: Joan Armatrading, bien que cela risque de ne pas être du goût de Kevin.


  —C’est arrivé il y a combien de temps? demanda Lynn. (Et, comme il tripotait une Rothman et son briquet, elle lui passa une soucoupe, ajoutant:) Tiens, prends ça comme cendrier.


  —Je sais que ça paraît idiot, mais c’est difficile à dire. Enfin, ce n’est pas comme si j’étais rentré du boulot un soir pour découvrir qu’elle était partie en emportant toutes ses affaires. Ça s’est passé de façon plus progressive, sur plusieurs mois. Au début, elle emmenait la petite chez sa mère, et elle la laissait là-bas, de plus en plus longtemps à chaque fois. Je n’avais rien à dire; bon, ça ne me plaisait pas trop, mais ça me semblait normal. Tu comprends, elle était, disons, déprimée depuis la naissance du bébé, et elle ne dormait pas beaucoup, alors, si la gosse était chez sa mère, au moins, Debbie pouvait se reposer quelques heures, et moi aussi.


  La bouilloire siffla, et Lynn passa dans la cuisine.


  —Continue, je t’entends d’ici.


  Mais Naylor attendit quand même qu’elle revienne.


  —Du sucre?


  —Oui, merci. Deux.


  —Tu disais que le bébé dormait chez la mère de Debbie.


  —C’est ça. Bientôt, c’est Debbie elle-même qui est allée dormir là-bas. Certains soirs, je rentrais…


  Après une pinte ou deux avec Divine, pensa Lynn.


  —…et la maison était vide. Au bout d’un moment, elle appelait de chez sa mère. Elle m’expliquait qu’elle était allée chercher la petite, mais qu’elle dormait à poings fermés, qu’il serait dommage de la réveiller: autant passer la nuit là-bas avec elle, et rentrer le lendemain matin. (Levant la tête, il jeta un regard à Lynn qui l’écoutait attentivement.) Je ne me rappelle pas précisément à quelle date elle a cessé de revenir le lendemain. Je n’en sais rien. On était débordés de travail, et pour être franc, j’étais content de rentrer à la maison et de ne pas avoir à me soucier de Debbie, ni du bébé, ni de rien. De pouvoir m’asseoir tranquillement, tu comprends, et ne plus penser à rien; d’aller me coucher en sachant que personne ne viendrait me réveiller en pleine nuit.


  Lynn contemplait le motif du tapis.


  —À t’entendre, j’ai l’impression que tu as peut-être obtenu ce que tu voulais.


  —Ce n’est pas ce que je voulais.


  —Tu n’as rien fait pour l’empêcher.


  —Je te l’ai dit, je ne savais pas…


  —Ta propre femme? Ton enfant?


  —Ça suffit, fit Naylor en se levant. Ce n’est pas pour ça que je suis venu.


  Lynn se leva à son tour, face à lui.


  —Tu es venu pour quoi, alors?


  La richesse d’une voix de chanteuse, qui répète la même phrase encore et encore, l’intensité qui monte peu à peu. Il aurait suffi d’un rien: faire le premier pas, tendre le bras, toucher l’autre…


  —Eh bien? demanda Lynn.


  —Je ne sais pas. Je croyais…


  —Oui?


  —Non, je ne sais pas.


  Secouant la tête, Naylor retraversa la petite pièce et se rassit.


  —Tu voulais vider ton sac, raconter que Debbie te traite comme un chien, pendant que je resterais là, à t’écouter en te disant que j’étais d’accord avec toi.


  —Probablement.


  —Eh bien, après ce que j’ai entendu, je suis de ton avis. Jusqu’à un certain point. Quel que soit le jeu auquel Debbie se livre, il ne semble pas qu’affronter les réalités en fasse partie. Mais tu donnes aussi l’impression de l’avoir laissée partir.


  —Elle n’a pas eu besoin que je l’encourage beaucoup.


  —Sans doute pas. Mais ce dont elle avait besoin, en revanche, ce qu’elle espérait peut-être de toi, c’est que tu saches dire non. Tu n’as pas pensé une minute, je suppose, que Debbie attendait depuis le début que tu lui parles, que tu lui fasses part de tes sentiments.


  —Quels sentiments?


  —Ce n’est pas moi qui peux le savoir, Kevin, et si tu n’en sais rien toi-même, je crains que le problème vienne en partie de là. Mais à mon avis, elle ne souhaitait qu’une chose, c’est que tu lui dises, écoute, ne va plus là-bas, je veux que tu restes ici, je veux qu’on soit tous les trois ensemble.


  Naylor alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente.


  —Et comme tu ne lui as rien dit…


  —Qu’est-ce que tu en sais?


  —Allons, Kevin. (Lynn secoua la tête.) Comme tu n’as rien dit à Debbie, elle a pensé que tu ne voulais plus d’elle. D’elle ou du bébé. C’était donc plus facile pour elle de vivre avec quelqu’un qui l’acceptait. Et qui pouvait l’aider.


  —Moi aussi, je l’aidais.


  —À s’occuper du bébé?


  —Oui.


  —Quoi? Tu lui donnais son biberon? Tu jouais avec elle? Tu changeais ses couches?


  —Oui. Quand j’étais là.


  Malgré elle, Lynn sentait qu’elle souriait.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.


  —Rien. Il n’y a rien de drôle.


  —Alors, qu’est-ce qui te fait rire, bon sang?


  —Je ne ris pas.


  Mais elle riait, pourtant; tant et si bien qu’elle dut se pencher en avant et saisir la main de Kevin pour retrouver son équilibre.


  —Oh, Lynn, dit-il, d’une voix soudain plus rauque alors qu’il pressait la main de la jeune femme.


  —Kevin, fit-elle, aussi agréable que cela risque d’être, ce ne serait pas une solution.


  —Quoi? Je n’ai pas…


  Lynn s’esclaffa de nouveau et se leva, libérant sa main.


  —Est-ce que tu lui as parlé? Récemment, je veux dire?


  —J’ai essayé.


  —Souvent?


  —Une fois.


  —Veux-tu que je lui parle à mon tour?


  —Non.


  —Pourquoi?


  —C’est un problème entre nous deux, c’est à nous de le régler.


  —Je ne veux pas être méchante, Kevin, mais tu me donnes l’impression de t’y prendre comme un pied.


  —Merci bien!


  —Kevin, tu es impossible. (Se penchant, Lynn posa un baiser rapide près du sommet de son crâne.) Je vais l’appeler, lui demander si elle veut bien prendre un café, un verre avec moi.


  —Elle pensera aussitôt que c’est moi qui te l’ai demandé.


  —Et alors? Au moins, cela voudra dire, à ses yeux, que tu essaies de faire quelque chose. Que tu n’es pas indifférent.


  Kevin finit son thé et sa cigarette; Joan Armatrading se tut avec le déclic de la platine.


  —Je ferais mieux de me bouger un peu, conclut-il.


  —Certainement, dit Lynn, soulagée de voir que c’était en direction de la porte, finalement, qu’il décidait de bouger.


  


  Stephen Shepperd se tourna vers la personne couchée près de lui et glissa un bras autour de sa taille, se blottissant contre son dos. «Je te demande pardon, maman», murmura-t-il dans sa nuque. «Je te demande pardon.» Et même si Joan Shepperd bougea un peu dans son sommeil, elle ne l’entendit probablement pas.
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  Resnick, levé avant six heures, déambulait pieds nus dans la maison, de la salle de bains à la chambre et réciproquement. Il exhorta Pepper à sortir de l’armoire sèche-linge, où le chat s’était fait un antre dans le bleu profond des serviettes de toilette. Descendu au rez-de-chaussée, il ouvrit la porte sur le petit matin encore bien sombre à cette heure pour laisser entrer Dizzy. Quand les chats furent nourris et le café moulu, Resnick partit à la recherche d’une chemise propre. Si Stephen Shepperd avait failli renverser Vivian Nathanson, pourquoi avait-il menti? S’il s’était trouvé ce dimanche dans la rue des Morrison, avait-il eu le temps et la possibilité d’enlever la petite Emily? Où aurait-il pu l’emmener, et pourquoi? Resnick coupa trois petites tranches de pain au cumin et les glissa, côte à côte, dans le grille-pain. Il soupira en voyant Dizzy et Miles manger dans le bol de Bud, le plus petit de ses quatre chats, destiné à rester le plus petit. S’il écartait les pique-assiette du bout du pied, ils reviendraient quelques secondes plus tard; plutôt que de faire cela, il souleva Bud d’une main, lui fourra le museau sous son propre menton et répandit une poignée de croquettes sur le plan de travail, avant d’y déposer le chat pour qu’il puisse manger en paix. Le café n’étant pas tout à fait prêt, il commença à trancher le Jarlsberg pour ses toasts. Ce qu’il voulait savoir, ce que Naylor et lui n’avaient pas encore demandé, c’était l’heure exacte à laquelle, ce dimanche après-midi, Stephen Shepperd était rentré chez lui, à quelle heure sa femme l’avait revu. Il étala de la margarine sur ses toasts, et racla le surplus avec son couteau pour le remettre dans la barquette; il disposa ensuite les lamelles de fromage, chacune chevauchant la précédente. Puis, coupant une rondelle du saucisson à l’ail sorti du frigo, il la mit sur le dessus. Ce qu’il aurait aimé, c’est une tomate, mais il n’y en avait plus; il fut tenté d’ajouter une noisette de mayonnaise. Il lui suffit de poser la main sur son estomac pour résister à la tentation. Qu’avait donc dit Stephen Shepperd à propos de la natation? Que c’était un bon exercice? Il devrait peut-être s’y mettre. Quelques longueurs tous les matins, sans forcer, avant d’aller travailler. Il fallait qu’il envoie quelqu’un là-bas avec le portrait, pour voir si les employés de la piscine reconnaissaient Stephen. S’ils se rappelaient l’avoir vu dimanche après-midi. Resnick emporta son café et son toast dans le salon, se demandant si Skelton était déjà debout, s’il fallait ou non l’appeler tout de suite.


  


  —C’est un peu léger, Charlie, vous ne trouvez pas? En ce qui concerne sa présence sur les lieux, c’est notre parole contre la sienne. Et s’il y était vraiment, qu’est-ce que ça prouve?


  —S’il y était, dit Resnick, pourquoi ment-il?


  —Pour préserver quelqu’un, peut-être, à cause d’un rendez-vous secret. La dernière chose qu’il souhaite, c’est reconnaître la vérité devant sa femme.


  —Mais enfin, monsieur le commissaire, c’est à croire que tout le quartier faisait l’amour dimanche après-midi.


  —D’après ma femme, qui voit de plus en plus le monde à travers les romans d’Andrea Newman, c’est ce que font la plupart des gens tous les après-midi.


  Skelton connaissait les dangers d’une intervention intempestive. D’un autre côté, il était pratiquement certain que, plus le temps passait, plus faibles étaient les chances de retrouver la fillette vivante, et plus fortes les probabilités que son attitude fût critiquée.


  —Nous n’avons pas grand-chose d’autre à nous mettre sous la dent, n’est-ce pas, Charlie?


  Lentement, Resnick secoua la tête.


  —Absolument rien, monsieur le commissaire.


  Lorraine Morrison ouvrit la porte à Lynn alors que celle-ci avait encore le doigt sur la sonnette. Les effets de coiffure que Lorraine avait tentés ce matin n’avaient pas été couronnés de succès; elle portait une chemise de rugby vert et jaune qui pendait par-dessus son jean, et des chaussures de sport.


  —Vous l’avez trouvée?


  Lynn secoua la tête.


  —Mais vous avez du nouveau?


  —Pas vraiment; pas grand-chose.


  —Nous avons vu le portrait hier soir aux actualités; il était dans le journal, aussi. Il doit bien y avoir quelque chose.


  —Beaucoup d’appels téléphoniques, oui. Nous les trions en ce moment même.


  —Alors?


  —Lorraine, ce qu’il faut que vous compreniez, c’est que les gens qui répondent à ce genre d’appel font ça, euh… pour tout un tas de raisons. Certains pensent que c’est une façon de se faire remarquer, d’autres veulent régler des comptes avec leurs voisins, d’autres encore font des suggestions stupides simplement pour faire une farce, pour s’amuser. Ils se moquent complètement de savoir que tous les renseignements doivent être vérifiés.


  Sur le visage de Lorraine, la déception était tellement manifeste qu’on aurait presque pu la toucher du doigt.


  —Il existe une possibilité, malgré tout. Écoutez, je ne veux pas vous laisser nourrir de faux espoirs, mais nous pensons avoir une piste qui nous mènera à quelqu’un de précis. Rien de plus qu’un témoin, probablement, dans le meilleur des cas.


  


  À présent, il était clair que Lorraine ne savait plus que penser. Lynn, consciente d’avoir outrepassé ses droits en révélant si tôt un élément nouveau, se sentait responsable de sa désillusion: jamais elle n’aurait dû offrir à la jeune femme cet embryon d’espoir sur lequel elle s’était ruée.


  —Comment va Michael? demanda Lynn.


  —Il est parti au travail. C’est ce qu’il avait décidé hier soir, et puis, ce matin, il a changé d’avis. Finalement, c’est moi qui ai dû le mettre à la porte, mais pour lui, tout vaut mieux que de rester ici à broyer du noir.


  Lynn jeta un coup d’œil à sa montre.


  —Et si on prenait un petit café rapide? J’ai juste le temps.


  C’est manifestement avec un certain plaisir que Lorraine vit Lynn refermer la porte et se diriger vers la cuisine.


  —Le frère de Michael a téléphoné peu avant votre arrivée, dit Lorraine. J’étais contente que Michael ne soit pas là. Je suppose que Geoffrey est rempli de bonnes intentions, mais tout ce qu’il parvient à faire, semble-t-il, c’est saper encore plus le moral de Michael. (D’un geste, elle invita Lynn à s’asseoir.) Mais c’est peut-être la même chose dans toutes les familles? Je n’en sais rien, je suis fille unique. Et vous?


  —Moi aussi, répondit Lynn.


  —Vous en souffrez?


  —Quand vous êtes gosse, ce n’est pas si mal, je trouve. Tout cet amour, toutes ces attentions rien que pour vous… Mais quand vous êtes adulte, que vos parents vieillissent, ça devient plus problématique.


  Lorsqu’ils commencent, pensa Lynn, à compter sur vous pour leur renvoyer l’ascenseur.


  


  Ce matin-là, Joan Shepperd fut réveillée par le bruit lointain d’une perceuse électrique. Tendant le bras, elle tâta l’oreiller, encore tiède, de son mari. À la cave, qu’il avait équipée pour en faire un atelier, Stephen Shepperd était penché, non pas sur sa perceuse, mais sur un rabot; il préparait des madriers. Sur l’une des étagères, son vieux transistor était réglé sur Radio2. Sarah Vaughan et Billy Eckstein chantaient cette chanson qui avait eu un immense succès, il y avait si longtemps. Ils devaient être morts tous les deux, à présent, pensa Joan, ou alors ils avaient dans les soixante-dix ans. Ou même quatre-vingts. Il lui semblait se rappeler que l’un des deux était mort, elle aurait été bien en peine de dire lequel.


  —Stephen, tu veux un petit déjeuner?


  Bon, il fait semblant de ne rien avoir entendu. Très bien. Qu’il reste donc dans sa cave toute la sainte journée, si ça lui chante. Joan referma la porte de la cave au moment où l’outil qu’utilisait Stephen étouffait le dernier refrain de la chanson.


  Passing Strangers, c’était bien ça, le titre?


  Aujourd’hui, se dit Joan, c’est un jour à manger des céréales au son et des fruits séchés, des abricots et des pruneaux.


  


  —Comment tu appelles ça? avait demandé Millington, écartant son journal pour se pencher sur le livre que sa femme regardait avec le plus grand sérieux.


  —Le titre que lui a donné le peintre, c’est Double portrait nu.


  Ce que voyait Millington, étalé sur la table du petit déjeuner, c’était le portrait d’une femme d’âge mûr, nue comme un ver, penchée en arrière devant un radiateur à gaz, les seins pendant de part et d’autre dans des directions opposées, les jambes écartées, un genou levé. Assis derrière elle, les yeux baissés derrière des lunettes rondes, il y avait un type tout aussi nu, avec une poitrine vaguement velue et ce qui ressemblait aux vestiges d’une érection.


  —C’est agréable, d’avoir ça sur la table du petit déjeuner.


  —Je pense qu’ils sont sur le plancher, Graham.


  —Je le vois bien, ils se font rôtir devant le chauffage au gaz.


  —Je crois qu’il fonctionne au mazout, Graham.


  —Au gaz.


  —Le professeur a dit qu’il s’agissait d’un poêle à mazout, de la marque Vector. C’était celui du peintre.


  —Ah oui? Et qu’est-ce qu’il a trouvé d’autre à dire sur ce tableau? Ton professeur?


  —Elle a dit que c’était un acte de contemplation mystique.


  —Hum. Et ça, alors, qu’est-ce que c’est? Ici, dans le bas. On dirait un morceau de viande crue.


  —C’est un gigot d’agneau. À moins qu’elle ait parlé de mouton?


  —Ça aussi, c’est mystique?


  —Je crois que cela suggère un contraste entre les deux, l’un simplement destiné à être mangé, et l’autre… (Elle se tut, une légère rougeur envahissant sa nuque.) Je n’en suis plus très sûre, Graham.


  —Non? Enfin, je crois que tu as presque tout bon quand même. (Il se pencha un peu plus pour déchiffrer le titre.) Double portrait nu: le peintre et sa seconde femme. Ton professeur n’a pas dit comment il s’était débarrassé de la première?


  


  L’extérieur du centre de loisirs Victoria, à l’angle de deux rues, au-dessus des halles, sentait le légume pourri et la pauvreté; à l’intérieur, l’odeur ambiante était un mélange de Javel et d’eau de toilette. Divine montra sa carte devant la vitre de la caisse, et quand il eut capté l’attention de l’employée, glissa une copie du portrait dans la fente.


  —Qu’est-ce qu’il a, ce type? demanda la caissière, essayant de ne pas remarquer les contorsions de Divine pour plonger dans son décolleté.


  —Vous le connaissez? C’est un habitué?


  Elle avait pris le document pour le tenir plus près de son visage. Elle ne peut pas avoir beaucoup plus de dix-huit ans, pensa Divine, elle devrait avoir une meilleure vue que ça.


  —Sa tête me dit quelque chose, répondit-elle.


  —Il vient ici?


  —Oui, j’en suis presque sûre.


  —Et moi, mademoiselle, je suis tout à fait sûr que vous êtes ravissante.


  Elle lui lança un regard qui aurait arrêté net un éléphant à cinquante mètres.


  —Bon, alors, reprit Divine sans se démonter. (Il faut toujours tenter sa chance, on ne sait jamais.) Il vient nager, ou quoi?


  —Il vient à la piscine, oui, j’en suis… c’est pratiquement sûr. (Se penchant en arrière sur sa chaise, elle demanda à quelqu’un dans le bureau, derrière elle:) Les, ce type, c’est un habitué, non?


  Les, un quinquagénaire athlétique aux cheveux grisonnants, sortit du bureau avec une pile de serviettes dans les bras.


  —C’est la première fois que je le vois, dit-il en regardant Divine à travers la vitre.


  —Non, dit la caissière. Pas lui. Lui.


  —Oh. (Les lâcha ses serviettes et prit le portrait.) Lui. Oui, il vient deux ou trois fois par semaine, il se baigne dans le grand bassin.


  —Vous vous souvenez de la dernière fois où il est venu? demanda Divine.


  Les et la caissière échangèrent un regard; ils secouèrent tous les deux la tête.


  —Dimanche?


  Les reprit ses serviettes.


  —Ça aurait pu être dimanche.


  —Vous avez travaillé, ce jour-là?


  —Moi? Pas dimanche, non. Je travaille un dimanche sur quatre, et c’est déjà un de trop. (Il désigna un registre sur le comptoir.) Regarde donc qui était de service dimanche. Le matin? demanda-t-il à Divine. Ou l’après-midi?


  —L’après-midi.


  —Freda, dit la caissière. C’était Freda.


  Ils trouvèrent Freda dans les cabines pour femmes; armée d’un balai-pont, elle s’occupait du nettoyage.


  —On trouve de tout, là-dedans, vous savez. Depuis des sandwiches poulet de chez Tesco encore emballés dans de la cellophane, jusqu’à une plaquette de pilules contraceptives presque neuve. Il y a quelqu’un qui va avoir des sueurs froides à la fin du mois.


  Divine lui montra le portrait.


  —Stephen, dit Freda. Un type sympa. Il prend toujours le temps de bavarder un peu. Qu’est-ce que vous voulez savoir sur lui?


  —Est-ce qu’il est venu dimanche? demanda Les. L’après-midi?


  —Sûrement pas; à moins qu’il soit passé à plat ventre. C’est la seule façon d’entrer sans que je m’en aperçoive. Et puis, comme je l’ai dit, il aime bien faire la causette. Non, il est pas venu ce week-end. Sinon, j’l’aurais vu.


  —Vous en êtes sûre? demanda Divine.


  Freda, s’appuyant sur son balai, regarda Divine droit dans les yeux.


  —À votre avis? dit-elle.


  


  Patel et Naylor passèrent la majeure partie de la journée à trier les informations obtenues après la diffusion du portrait. Ils éliminèrent celles dont les auteurs étaient manifestement de mauvaise foi: l’un affirmait reconnaître son beau-père, un autre jurait qu’il s’agissait de ce salaud de directeur de banque qui lui avait refusé un prêt. Quatre désignaient Stephen Shepperd; entre autres, un voisin mentionnant le fait qu’il avait vu Shepperd courir autour du terrain de jeux de Lenton, et un ancien collègue de travail du menuisier qui l’identifiait formellement par son nom.


  La mémoire rafraîchie par ce nouveau rebondissement, deux personnes appelèrent la P.J. au sujet de la Ford Sierra toujours introuvable; à la suite de quoi Naylor se plongea dans l’annuaire pour y trouver l’adresse d’un certain Bernard Kilpatrick, propriétaire d’un magasin de sport à Bulwell, et dont le domicile habituel se trouvait à deux pas du bar du Cerf Blanc.


  Le magasin semblait fermé pour la demi-journée, et chez Kilpatrick, personne ne répondait au téléphone. Naylor était tout prêt à se rendre sur place pour dénicher Kilpatrick et le ramener à la P.J., mais la main de Millington, posée sur son épaule, l’empêcha de se lever de sa chaise.


  —Reste là avec tes paperasses, je vais voir si je peux mettre la main sur ce Kilpatrick. On ne sait jamais, je trouverai peut-être le temps de me payer une bière au Cerf Blanc, par la même occasion.


  En fait, Millington n’eut pas l’occasion de boire sa pinte. Bernard Kilpatrick, les bras pleins de cambouis, une trousse à outils dernier cri étalée sur le trottoir, fignolait les réglages de son carburateur. À l’approche de Millington, il sortit la tête de sous son capot, prêt à échanger des anecdotes sur les mauvaises surprises que nous réservent les voitures en général et leurs moteurs en particulier. Même quand il s’agit d’un véhicule aussi fiable, en principe, qu’une Ford Sierra de 1989.
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  —Ce que j’aimerais comprendre, cette voiture que nous avions à portée de main, comment se fait-il qu’aucun d’entre nous n’ait été capable de la repérer? Même si on n’avait pas le nez dessus, qu’est-ce qui nous empêchait de nous renseigner? Des propriétaires de Ford Sierra, c’est bien ça qu’on recherchait? Et pourquoi est-ce que personne n’a pensé à consulter l’ordinateur central des immatriculations? Dieu seul sait combien d’heures de travail, sans parler des heures supplémentaires, ont été consacrées à cette enquête, et il faut que ce soit des civils qui nous donnent le bon tuyau.


  »Cela dit, un grand merci aux citoyens modèles, encore merci à eux, mais pourquoi donc, bon sang, n’avons-nous rien trouvé par nous-mêmes?


  Jack Skelton n’était pas content. Il avait convoqué ses officiers supérieurs à la première heure, et ce n’était pas pour les féliciter. Aujourd’hui, Skelton ne se présentait pas devant eux en bras de chemise, sa tenue habituelle d’homme d’action, rapide, efficace et cependant abordable; debout derrière son bureau, il les fixait d’un regard sévère, sanglé dans un costume aussi raide qu’une armure, la cravate nouée si serrée qu’elle compromettait sa circulation sanguine.


  —Bon; il va falloir rattraper nos bévues en nous mettant sérieusement au travail: davantage d’application, et beaucoup plus de diligence. Charlie, je veux que cette chargée de cours soit ici cet après-midi, même si vous devez la porter sur votre dos, et qu’on amène Shepperd pour une séance d’identification, vite. En attendant, renseignons-nous sur lui et sur sa femme: posons autant de questions que possible sur les Shepperd. Interrogeons leurs voisins, leurs amis, leurs collègues, en accordant une attention toute particulière aux gens qui se sont manifestés après la diffusion du portrait. Il y a quelque chose de pas très clair, chez ce couple. D’après ce qu’en dit Charlie, il se pourrait que la femme en sache plus long qu’elle ne veut bien le laisser paraître. Vous allez l’interroger séparément de son mari, pour voir si elle se déboutonne un peu. Secouez-la si nécessaire, secouez tout le monde. Dans ce quartier, il y a une gamine qui est morte, une autre qui a disparu. Bon sang, la moindre des choses, c’est que nous fassions ce pour quoi nous sommes payés, et que nous obtenions des résultats.


  Millington intercepta Resnick alors qu’il revenait de la réunion.


  —Comment ça s’est passé? demanda-t-il. (Et, voyant le visage de Resnick:) Si mal que ça? ajouta-t-il, compatissant.


  —Pire.


  Resnick entra dans son bureau, Millington sur ses talons.


  —Vous, dit-il en se retournant pour planter son index dans la poitrine de l’inspecteur, pour l’instant, vous vous occupez de Kilpatrick. À la fin de la journée, vous devrez tout savoir de lui, depuis l’endroit où il passe ses vacances jusqu’à ses habitudes en matière d’hygiène dentaire. Entendu?


  —Oui, patron.


  Millington repartait déjà.


  —Et envoyez-moi Lynn.


  —Je ne suis pas sûr qu’elle soit rentrée, patron.


  —Alors, trouvez-la.


  Selon Millington, Bernard Kilpatrick s’était révélé aussi poli qu’un parquet ciré, et à peu près aussi sournois. Oui, effectivement, il avait garé sa Sierra dans la rue des Morrison dimanche. Pour être tout à fait franc, il avait passé pratiquement toute l’heure du déjeuner au bar La Rose et la couronne, et s’il avait dû souffler dans le ballon en sortant, l’appareil aurait pris toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Malgré tout, il avait repris sa voiture pour rentrer chez lui, et avant de comprendre ce qui lui arrivait, il avait escaladé le trottoir avec sa roue avant. Il n’avait pas eu besoin d’un second avertissement. Abandonnant la Sierra sur place, il était rentré à pied. Dans l’état qui était le sien, il n’avait été capable que d’ôter ses chaussures et s’écrouler sur le canapé. Non, il ne se rappelait pas à quelle heure il s’était réveillé, ni celle à laquelle il avait récupéré sa voiture, mais il était presque sûr que la nuit était déjà tombée. De toute façon, à cette période de l’année, il faisait nuit tôt.


  La Rose et la couronne était un établissement d’une taille plutôt respectable. Le dimanche, il devait y avoir foule, mais si Kilpatrick était resté là-bas suffisamment longtemps pour prendre une cuite digne de ce nom, il n’avait pas pu passer inaperçu.


  Resnick ouvrit la porte du bureau principal.


  —Graham?


  —Patron?


  —Nous avons déjà vérifié, je suppose, l’alibi de Kilpatrick? Sa beuverie de dimanche midi?


  —Divine est sur place en ce moment même, patron.


  Bon sang! pensa Resnick. Autant envoyer un kleptomane dans un supermarché pendant une panne de courant.


  Huit heures. Neuf, dix, onze heures. À chaque fois que Stephen arrêtait son rabot électrique, il entendait Joan se déplacer au-dessus de sa tête, le bruit de ses pas filtré par les violons et les cuivres ouatés de la musique d’ambiance que diffusait la radio. Une fois, elle avait ouvert la porte de la cave pour lui demander s’il voulait du café, et il n’avait pas jugé bon de répondre. Le café, c’était de nouvelles questions, et elles viendraient bien assez tôt sans qu’il se précipite à leur rencontre.


  En fait, il n’était pas loin de midi quand sa femme l’appela de nouveau:


  —Stephen, il va falloir que tu remontes. La police est revenue pour te parler.


  L’inspecteur était seul, cette fois, le plus corpulent des deux, celui qui avait un drôle de nom.


  —Excusez-moi de vous déranger, monsieur Shepperd, il s’agit d’un simple détail. Hier soir, vous paraissiez certain d’être allé à la piscine dimanche. L’après-midi. À présent que vous avez eu le temps de réfléchir à la question, je me demandais si vous n’auriez pas changé d’avis?


  Stephen cligna des yeux.


  —Non.


  —Vous n’êtes pas allé courir? demanda Resnick.


  —Non, je vous ai dit…


  —Vous n’êtes pas allé courir, mais nager?


  —C’est exact.


  —À la piscine Victoria?


  —Oui.


  —Il n’est pas possible que vous soyez allé nager ailleurs? Vous n’auriez pas, par hasard…


  Stephen secoua la tête.


  —C’est toujours là que je vais. Pourquoi ne pas leur demander? Ils me connaissent.


  —Merci, monsieur Shepperd. (Resnick sourit.) Nous leur avons déjà posé la question.


  Stephen se raidit, attendant la suite, mais l’interrogatoire, apparemment, était terminé. Il recommençait à respirer normalement quand Resnick se retourna avant de sortir.


  —Nous aimerions que vous participiez à une séance d’identification, cet après-midi. Une simple formalité, en fait. Afin de régler la question une bonne fois pour toutes.


  —Mais j’étais à la piscine! Demandez-leur. Vous disiez que vous leur aviez déjà posé la question…


  —Nous l’avons fait, monsieur Shepperd. Il s’agit d’une simple confirmation. (Resnick le regarda droit dans les yeux.) Vous ne pouvez avoir aucune raison de refuser?


  —Non, concéda Stephen. (Sa voix lui parut étrangement distante, il ne la reconnaissait pas lui-même.) Non, bien sûr que non.


  —Très bien. À trois heures, donc. Oh, et vous pouvez vous faire accompagner, si vous le désirez.


  —Accompagner…


  —Oui, par un ami, par exemple. Ou par un avocat, même. (Resnick tourna la poignée de la porte.) Alors, à cet après-midi, monsieur Shepperd. À trois heures. Vous voulez peut-être qu’on vous envoie une voiture?


  —Non, merci. Non. Ce ne sera pas nécessaire.


  Resnick hocha la tête et referma la porte. Sans se retourner, Stephen savait que Joan était debout derrière lui, et qu’elle ne le quittait pas des yeux.


  


  Millington ne comprenait pas où ils trouvaient le culot d’afficher des prix pareils, pas loin de cent livres pour une paire de tennis, des chaussures de sport. Car ce n’était pas autre chose. Bon, d’accord, il y avait tout un tas de fioritures sur les côtés, des empiècements violets et noirs, et des languettes incroyables qui sortaient sur le devant, grandes comme des protège-tibias. Mais quand on y regardait de près, ce n’était jamais que des chaussures de sport.


  —Vous en vendez beaucoup, de celles-ci?


  Kilpatrick prit la chaussure des mains de l’inspecteur et l’examina d’un regard éperdu d’admiration.


  —Je n’arrive pas à fournir.


  —À ce prix-là?


  —Dès que la rumeur se répand qu’on en a quelques paires en stock, ils prennent le bus des quatre points cardinaux pour venir chez nous. Ce qui fait leur valeur, c’est leur rareté, vous comprenez? On ne les trouve jamais dans les grandes chaînes de magasins de sport.


  Millington semblait perplexe.


  —Qu’est-ce que ça change?


  —Voilà comment il faut voir les choses: vous avez dix-sept, dix-huit ans, comment vous passez le temps, en général, quand vous n’avez pas beaucoup d’argent à dépenser? Vous vous baladez en ville avec vos copains. Une bande de jeunes, qui rencontre sans cesse d’autres jeunes. Qu’est-ce que vous faites? Vous vous examinez les uns les autres sous toutes les coutures. Le pantalon, la coupe de cheveux, le T-shirt, et surtout, les godasses. Allez vous pavaner dans Bridlesmith Gate ou faire le tour de Broad Marsh avec des chaussures comme celles-ci, alors qu’il y en a peut-être une douzaine de paires, maximum, dans toute la ville, les gens vont forcément vous regarder, et penser, tiens, ce gars-là, ce n’est pas n’importe qui. Vous voyez ce que je veux dire?


  —Oui, fit Millington, mais sont-elles confortables?


  Deux jeunes Noirs, le premier aux cheveux ultra-courts rasés sur une tempe pour dessiner une zébrure, l’autre maintenant ses tresses rasta en place grâce à un filet comme en portait la grand-mère de Millington, examinaient les survêtements en polyamide au fond du magasin. Un homme proche de la trentaine, dont la tenue (banale mais convenable) et l’attitude (un mélange de gravité et d’indécision) incitaient Millington à le cataloguer comme travailleur social, passait un temps fou à choisir la couleur des volants de badminton les plus appropriés à son type de jeu.


  Au cours de sa carrière, Millington avait été contraint de travailler avec des types comme lui, chatouilleux comme des pucelles sur les questions de racisme, de sexisme ou d’âgisme, impatients de vous emmener à six heures du matin dans une cité ouvrière paumée, pour marteler des portes à coups de poing et embarquer de force les mômes à confier à l’assistance publique, et tant pis pour les droits des familles.


  À une ou deux reprises, il avait eu un accrochage à ce sujet avec Resnick. Depuis qu’il avait eu cette liaison avec une assistante sociale, le patron était prêt à toutes les contorsions pour voir les choses du même point de vue que ces gens-là. C’était une fille bien, cette Rachel Chaplin; dommage qu’elle ne soit pas restée plus longtemps dans la région. Il s’en était fallu de peu qu’elle ne vienne grossir les statistiques dans l’une des affaires de meurtres suivies par Resnick; elle avait aussitôt demandé son transfert pour une ville de l’ouest, Exeter, Bristol, quelque chose comme ça. Elle serait allée n’importe où pour avoir une vie plus calme.


  Bernard Kilpatrick enregistra une vente et, un instant plus tard, la sonnette de la porte tinta.


  —Le type qui vient d’acheter les volants, demanda Millington, volas ne sauriez pas, par hasard, ce qu’il fait dans la vie?


  —Il est pasteur, répondit Kilpatrick. Mais, bon sang, ce qu’il peut être long à se décider! Pour lui, traverser une rue, c’est un vrai cas de conscience.


  —Et ça lui arrive de s’habiller en pasteur?


  —Le dimanche et les jours fériés.


  Millington secoua tristement la tête. Il n’y avait quand même pas si longtemps, les ecclésiastiques portaient encore des costumes noirs et des cols montants; et les chaussures de sport s’achetaient dans les Prisunic, elles étaient blanches comme neige et coûtaient moins d’une livre la paire.


  —La seule chose qui ne nous paraît pas encore très claire, ajouta Millington comme si cela lui revenait tout à coup à la mémoire, c’est l’heure à laquelle vous êtes allé rechercher votre voiture.


  Kilpatrick haussa les épaules.


  —Ce n’est pas plus clair pour moi.


  —Mais en gros?


  —Ça dépend du temps pendant lequel j’ai dormi. Une heure, peut-être plus.


  —Et quand êtes-vous rentré à pied chez vous? Vers trois heures?


  —Dans ces eaux-là.


  —Donc, vous auriez pu récupérer votre voiture dès quatre heures?


  Nouveau haussement d’épaules, Kilpatrick accordant moins d’attention au policier qu’à ce que les deux lascars au fond du magasin pourraient essayer de faucher.


  —Possible. C’est important?


  —Sans doute pas, répondit Millington. On vous tiendra au courant.


  


  Lynn Kellogg resta en retrait, observant Joan Shepperd tandis que celle-ci descendait de la voiture et refusait l’aide de son mari pour porter jusqu’à sa classe ses divers sacs et livres. Elle vit que Stephen regardait sa femme se frayer un chemin au milieu des enfants qui couraient en tous sens en poussant des cris. C’est seulement lorsqu’il eut redémarré que Lynn entra à son tour dans l’école.


  Joan Shepperd sortait quelque chose d’une armoire quand Lynn pénétra dans la salle, sa carte de police à la main.


  Quelques stylos-feutres lui glissèrent entre les doigts lorsqu’elle se retourna.


  —Mon mari est convoqué au commissariat cet après-midi.


  —Je sais, madame Shepperd, seulement…


  —Les enfants vont entrer en classe d’une seconde à l’autre.


  —C’est à propos des déclarations de votre mari, qui prétend être allé à la piscine dimanche après-midi…


  —Ce n’est pas le moment.


  —Est-il possible, à votre avis, qu’il ait été trahi par sa mémoire? Il avait peut-être une bonne raison de ne pas avoir les idées très claires?


  Joan Shepperd se pencha et commença à ramasser ses stylos; dans le couloir, on entendait des voix d’enfants, un piétinement impatient.


  —Si Stephen dit qu’il est allé à la piscine, alors, c’est là qu’il est allé.


  Lynn se pencha devant elle pour lui glisser une carte dans la main.


  —S’il y a quoi que ce soit qui vous revienne en mémoire, ou quelque chose dont vous souhaiteriez me parler, à moi plutôt qu’à quelqu’un d’autre, vous pouvez me joindre à ce numéro. (Se redressant, Lynn commença à reculer vers la porte.) Excusez-moi de vous avoir dérangée, madame Shepperd. Je serai peut-être appelée à vous revoir.


  Lynn quitta la salle de classe au milieu d’un flot de jeunes enfants qui se pressaient autour de ses jambes.
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  Le secrétariat du département des Études canadiennes se trouvait dans un bâtiment bas et long, aux murs sales et éraflés, avec un toit en pente de tôle ondulée; en tant que lieu de culture, il avait autant de présence et de prestige qu’une ancienne étable. Cela dit, un enseignant spécialisé dans les études américaines et canadiennes était peut-être sensible au cadre, qui évoquait les grands espaces, l’esprit des pionniers. La secrétaire accueillit Resnick d’un sourire qui aurait eu sa place dans les étendues sauvages du Saskatchewan ou du Manitoba, et lui indiqua qu’il devait ressortir pour trouver, à l’autre bout du bâtiment, une salle de conférence. Dans la salle en question, ce n’était pas une conférence que donnait Vivian Nathanson; du moins, aux yeux de Resnick, cela n’y ressemblait pas. Elle était assise dans un coin avec six ou sept étudiants; les chaises avaient été séparées des tables et disposées en cercle. En attendant les Indiens, pensa Resnick avec le sourire en se glissant sur un siège près de la porte.


  —Si vous avez besoin d’un texte central, disait Vivian, ce ne serait pas une mauvaise idée que de choisir celui de McAdam que nous avons déjà étudié.


  Quand je t’ai rencontrée, je pensais que la connaissance avait des limites,


  qu’en amour nous étions des créatures bornées partageant des frontières connues


  mais en te voyant toucher des objets pour lesquels je n’éprouve nul désir


  je perçois un soupçon de convoitise dans tes yeux


  qui me force à dire, je ne te connais pas encore. Qui me force


  à dire, il y a en toi des lieux que je ne souhaite sans doute pas connaître


  »Quelqu’un se souvient de la suite?


  Après que quelques étudiants eurent brassé leurs notes ou manifesté un intérêt soudain pour leurs chaussures, une jeune fille blonde comme les blés se risqua à proposer:


  —C’est le passage sur l’infini?


  Vivian l’encouragea d’un sourire.


  —Les créatures de l’infini?


  —C’est ça.


  En amour, nous sommes des créatures de l’infini, frustes dans nos désirs


  pour des objets qui risquent de nous séparer(1)


  »Ce qui est intéressant, du moins, l’un des aspects qui nous intéressent, c’est la façon dont le désir et la sexualité sont abordés en termes de distances, de lieux, de frontières. C’est le point de vue que vous devriez adopter, il me semble, pour vos dissertations. D’accord?


  Vivian eut un sourire bref avant de refermer son livre pour signifier que le cours était terminé.


  —Ne pouvez-vous pas nous donner un titre? demanda l’un des jeunes gens, dont la coupe de cheveux d’aspect primitif contrastait avec le raffinement de son élocution.


  —Bon, si vous voulez. (Quand Vivian se leva, son regard se posa brièvement sur Resnick, à l’autre bout de la salle; c’était la première fois qu’elle semblait remarquer sa présence.) Que diriez-vous de: «Désirs et lieux: l’érotisme de la distance dans la poésie canadienne»? Est-ce suffisamment prétentieux à votre goût?


  Deux ou trois étudiants s’esclaffèrent; le jeune homme qui avait posé la question rougit et racla le sol de ses chaussures.


  —Est-ce que nous devons nous limiter aux poètes dont nous avons parlé?


  La jeune fille aux cheveux blonds comme les blés accompagnait Vivian jusqu’à la porte.


  —Non, pas du tout. Mais Rhoda McAdam, Susan Musgrave, c’est un bon point de départ. Après cela, ajouta-t-elle avec un sourire, les possibilités sont… infinies.


  Accordant à peine un regard à Resnick, les étudiants sortirent un par un de la salle.


  —Je m’attendais à une intervention spectaculaire, dit Vivian dont le sourire ne s’était pas encore estompé. Un exposé de trois minutes sur les consignes de sécurité et la surveillance des effets personnels. Au minimum.


  Resnick désigna la porte d’un signe de tête.


  —Dieu sait ce qu’ils ont pu s’imaginer en me voyant débarquer. Que j’étais un membre de l’administration venu mesurer la salle pour des travaux de peinture. Encore qu’ils n’aient pas eu l’air de se poser beaucoup de questions, de toute façon.


  —Ah, que ne ferait-on pas pour paraître blasé… Il n’est pas souhaitable de manifester trop d’intérêt pour quoi que ce soit. En particulier, pour le travail et pour les inconnus. Mais si votre amour-propre est froissé, dites-vous qu’ils vous ont sans doute pris pour mon amant. Ils s’imaginent sûrement que j’en ai un quelque part. (Elle eut un petit rire, venu du fond de la gorge.) Du moins, je l’espère.


  Bon, alors, se dit Resnick, qu’est-ce que je suis censé croire? Que vous avez un amant ou que vous n’en avez pas? Et, comme si Vivian avait deviné son interrogation, une lueur malicieuse passa dans son regard.


  —Ce poème que vous lisiez… demanda Resnick. C’était bien un poème, au fait?


  —Oui.


  —A-t-il un titre?


  —Les Créatures de l’infini. Tenez. Prenez ça. Je vous le prête.


  Le regard de Resnick alla du visage de Vivian au livre qu’elle lui tendait.


  —Ce n’est pas la peine…


  —Si, je vous en prie. J’ai fini de m’en servir pour l’instant. Vous me le rendrez plus tard.


  La couverture du livre avait un fond rose pâle, le lettrage était noir et gris. Resnick se demanda si Vivian portait des lentilles bleues, ou si c’était la couleur naturelle de ses yeux.


  —L’homme que vous avez vu courir…


  —Vous l’avez trouvé.


  —Nous pensons que oui. Nous aimerions que vous veniez l’identifier, si possible.


  —Vous voulez dire, au cours d’une de ces séances où les suspects sont alignés derrière une vitre, afin qu’on puisse les voir sans être vus?


  —Rien d’aussi perfectionné, répondit Resnick. Il n’y aura pas de miroir sans tain, simplement une pièce suffisamment vaste pour que tout le monde puisse y tenir et que chacun puisse examiner les autres.


  —Cela promet d’être plus intimidant, commenta Vivian.


  —Effectivement. Mais vous vous en tirerez très bien. (Sans que cela soit vraiment nécessaire, il regarda sa montre.) Si nous partons maintenant, tout devrait être en place quand nous arriverons.


  —Alors, allons-y.


  Au moment où ils passaient devant le secrétariat, Vivian demanda:


  —Si vous m’emmenez dans votre voiture, cela veut-il dire que vous me ramènerez aussi?


  —Pas nécessairement. Mais si ce n’est pas moi, ce sera quelqu’un d’autre.


  Quoi qu’elle pensât de cette éventualité, Vivian ne fit aucun commentaire.


  


  Stephen Shepperd arriva au commissariat vêtu d’une veste en tweed rapiécée et d’un pantalon de velours marron. Patel fit de son mieux pour le mettre à l’aise en attendant le retour de Resnick, mais ses politesses et ses questions sur la température extérieure n’aidèrent pas Shepperd à retrouver son calme.


  Quand Resnick entra dans la salle où les deux hommes l’attendaient, Shepperd ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa, et se mordit l’intérieur de la lèvre.


  —Je vous rappelle, dit Resnick, que vous avez le droit de vous faire accompagner par une personne de votre choix.


  Shepperd fit un geste de dénégation.


  —Vous savez que vous pouvez refuser de prendre part à cette séance d’identification, mais qu’en ce cas, nous nous réservons la possibilité de vous confronter à un témoin?


  Shepperd hocha la tête.


  —D’autre part, si vous refusez, comme il est de votre droit, de participer à cette identification, votre refus pourra être versé à votre dossier dans un éventuel procès à venir.


  —Quel procès?


  —Nous n’en savons rien encore, monsieur Shepperd. Tout procès que cette affaire risque de susciter.


  Shepperd plaqua l’une de ses mains contre le côté de son visage et titilla du bout des dents l’endroit où il s’était mordu la lèvre. Resnick adressa un signe de tête à Patel, qui tendit à Shepperd un formulaire décrivant la procédure en détail.


  —Quand vous aurez lu ce document, monsieur Shepperd, signez-le au bas de la page, sous la mention: «Je renonce au droit qui m’est accordé de bénéficier de la présence d’une personne de mon choix.»


  Shepperd lut avec difficulté l’imprimé qu’il tenait d’une main tremblante, et y porta une signature à peine lisible.


  Devant la porte de la salle où devait se dérouler l’identification, Resnick fit attendre Shepperd, le temps de lui expliquer ce qui l’attendait.


  —Il y a huit hommes, ici, tous choisis en raison de leur ressemblance physique avec vous-même. Vous pouvez vous placer où bon vous semble, à n’importe quel endroit de la rangée. Vous remarquerez des numéros inscrits sur des cartons, placés sur le sol à intervalles réguliers, un pour chacun de vous. Quand le témoin entrera, on lui demandera d’identifier, si possible, l’homme qu’il a vu précédemment, et de le désigner à l’aide du numéro en question.


  Le regard de Shepperd circulait dans tous les sens, ne se posant jamais sur le visage de Resnick.


  —C’est clair?


  —Oui.


  —Puisque vous n’êtes pas venu accompagné, on prendra une photo, avant l’entrée du témoin, de la rangée des personnes à identifier. Un exemplaire de ce document sera à votre disposition, ou à celle de votre avocat, si cela devient nécessaire.


  Resnick recula d’un pas, laissant à Patel le soin d’emmener Shepperd dans la salle. Il trouva Vivian Nathanson en pleine discussion avec Lynn Kellogg, et quelqu’ait été le sujet de leur conversation, les deux femmes l’abandonnèrent dès que Resnick s’approcha d’elles.


  —Je dois vous prévenir, dit Resnick à Vivian alors qu’ils se dirigeaient vers la salle, que l’homme que vous avez vu peut se trouver ou ne pas se trouver dans cette salle. Si vous ne parvenez pas à l’identifier formellement, cela ne pose aucun problème, il vous suffit de le dire. Mais si vous reconnaissez quelqu’un, il faut nous le faire savoir en indiquant son numéro.


  —Ils ont des numéros?


  —Oui.


  —Autour du cou?


  —Non. Devant eux. À l’endroit où ils se tiennent.


  L’instant d’après, ils étaient dans la salle. Stephen Shepperd avait choisi la troisième place dans la file. Cinq des autres hommes, abordés dans la rue, avaient accepté de venir accomplir pour la bonne cause leur devoir de citoyen. Les autres étaient des agents en tenue qui avaient ôté leurs uniformes pour remettre leurs vêtements civils.


  —Prenez votre temps, conseilla Resnick. Passez la rangée en revue au moins deux fois, puis, si vous le pouvez, si vous êtes tout à fait sûre, je vous demande de nous indiquer si l’homme que vous avez vu courir dimanche après-midi dans la rue des Morrison se trouve dans cette salle.


  Vivian Nathanson avait cru que ce serait facile; elle n’aurait jamais pensé qu’elle subirait une tension quelconque. Après tout, elle n’était qu’un simple témoin; c’était elle qui était venue trouver la police, pour être en paix avec sa conscience, désireuse d’apporter son aide. Pourquoi fallait-il donc, alors qu’elle passait en revue les suspects possibles, qu’elle ait soudain la gorge sèche, que les muscles de son ventre commencent à durcir et se contracter?
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  Divine était heureux comme un porc dans sa bauge. Trouve-moi quelque chose sur Kilpatrick, avait demandé Millington. Après quelques bières avec Tom Haddon, de la brigade des mœurs, c’était chose faite. Et c’est pourquoi ils étaient en route, Millington et lui, direction Bulwell. Installé sur le siège du passager, Millington, tiré à quatre épingles, sifflotait, se réjouissant à l’avance. Il a même retaillé sa foutue moustache, pensa Divine, que ce détail fit sourire; il imagine déjà qu’il aura sa photo dans le journal.


  Quand ils entrèrent dans le magasin, Bernard Kilpatrick servait un client, un jeune en jean et veste assortie qui essayait une paire de Nike pointure 42.


  —Je suis à vous dans une seconde, dit Kilpatrick d’un air renfrogné.


  C’était bien la dernière chose au monde à laquelle il s’attendait, ce retour précipité de la P.J., et avec des renforts, en plus.


  —Non, désolé, j’suis pas à l’aise dedans.


  Rendant les chaussures de sport à Kilpatrick, le gosse ressortit dans la rue d’un pas nonchalant.


  —Ce qu’il veut, c’est tuer le temps, expliqua Kilpatrick en rangeant les chaussures dans leur boîte. Même si elles lui allaient comme un gant, il n’aurait jamais les moyens de se les payer.


  Dans un coin de la boutique, Divine avait décroché de son râtelier une batte de cricket et s’entraînait à frapper en lob, par-dessus la défense adverse, une balle imaginaire.


  —Une batte superbe, approuva Kilpatrick. C’est une Duncan Fearnley. Si vous cherchez une batte un peu plus lourde que la moyenne, c’est ce qu’il vous faut. Tenez, soulevez-la d’une seule main, pour voir comme elle est bien équilibrée.


  —À quelle heure, demanda Millington, aviez-vous l’intention de fermer boutique?


  Kilpatrick cligna des yeux.


  —Cinq heures et demie, six heures. Pourquoi?


  —On se disait que pour aujourd’hui, vous pourriez peut-être faire une exception.


  Kilpatrick avait repris la batte des mains de Divine et s’en servait pour tapoter l’extérieur de sa cuisse.


  —Vous feriez peut-être mieux de me dire ce qui se passe, suggéra-t-il.


  —C’est qu’on voudrait éviter qu’un client fasse irruption, qu’il nous interrompe.


  —Qu’il interrompe quoi?


  —Oh, juste quelques questions.


  —Dans quel genre?


  —Écoutez… dit Millington, se dirigeant vers la porte. Et si on retournait ce panneau?


  —Attendez, vous ne pouvez pas…


  Mais l’inspecteur avait déjà fait pivoter le panonceau ouvert pour qu’il affiche fermé. Divine s’approcha aussitôt de Kilpatrick pour lui reprendre la batte de cricket.


  —Écoutez, je… commença Kilpatrick, se retournant vers le comptoir, un œil sur le téléphone.


  Se penchant vers la prise murale, Divine déconnecta l’appareil.


  —C’est mieux comme ça, commenta Millington. On ne risque pas d’être dérangés.


  —Exact, fit Divine, le sourire aux lèvres. Une commande urgente de balles de ping-pong pour les boy-scouts.


  —C’est ni plus ni moins du harcèlement, dit Kilpatrick.


  —Mon œil!


  —De toute façon, je veux appeler mon avocat.


  —Non! fit Divine qui passa devant lui en le frôlant. Je ne crois pas. Pas vraiment.


  —Pas encore, ajouta Millington.


  —Vous voulez vous asseoir? demanda Divine.


  —Ou vous aimez mieux rester debout?


  —Ce que j’aimerais mieux, c’est comprendre ce qui se passe, nom de Dieu!


  —D’accord, acquiesça Millington.


  —D’accord, opina Divine.


  —Le 23février, dit Millington, ça devrait suffire, comme point de départ.


  Kilpatrick recula, s’adossant au comptoir; il commençait à transpirer sous le survêtement qu’il portait sur son lieu de travail, pour faire bonne impression auprès des clients, un pantalon ample à cordelière et une veste bleu et argent à fermeture à glissière.


  —Vous vous souvenez du23?


  —Février?


  —Le23.


  —Vous voulez dire, de cette année?


  —Je ne vous conseille pas, dit Millington, de nous prendre pour des cons.


  —Jamais de la vie! Je n’ai jamais voulu, enfin, je… Deux jeunes Pakistanais secouèrent la porte, et Millington leur fit signe d’aller voir ailleurs.


  —Bon, et le13, alors?


  —Février?


  —Juin.


  —Comment voulez-vous que je le sache, bordel! Comment…


  —Tout doux, conseilla Millington.


  —On se calme, on se calme, fit Divine, souriant jusqu’aux oreilles.


  —Allons, un petit effort de mémoire.


  —Le 13juin.


  —Un jour qui porte malheur.


  —À certains, tout au moins.


  —Tout comme le9, d’ailleurs.


  —Le 9septembre, si je me souviens bien.


  —Le 9septembre, c’est bien ça.


  —Le premier mois entier de la saison de foot.


  —Le mois où Gloria Summers a disparu.


  —Qui? demanda Kilpatrick.


  —Gloria Summers.


  —Âgée de six ans.


  —Enlevée sur un terrain de jeux.


  —Retrouvée deux mois plus tard.


  —Vous avez sûrement lu ça dans le journal.


  —Du côté de Sneinton.


  —Dans un entrepôt des chemins de fer.


  —Morte.


  —Ça suffit. (Écartant les mains, Kilpatrick repoussa les deux policiers, et il avait pratiquement atteint la porte quand il se retourna vers eux.) Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais vous débarquez chez moi avec votre numéro à la Starsky et Hutch, d’abord pour me réciter toute une liste de dates qui ne veulent rien dire pour moi, et ensuite pour me parler d’une gamine qui a été assassinée. Alors, je veux savoir de quoi il s’agit, et je veux parler à mon avocat tout de suite. Avant d’ajouter un seul mot.


  Divine jeta un regard à Millington, qui inclina légèrement la tête, après quoi Divine rebrancha le téléphone. Soulevant le combiné de son berceau, il le tendit vers Kilpatrick.


  Celui-ci ne fit pas un geste pour le prendre.


  —Le 9septembre, dit Millington, vous avez été contrôlé au volant de votre voiture du côté de Radford Road. Deux officiers de police de la brigade des mœurs vous ont informé qu’ils vous surveillaient depuis près d’une heure, laps de temps pendant lequel vous aviez, à plusieurs reprises, ralenti pour aborder des femmes qu’ils soupçonnaient de se livrer au racolage sur la voie publique. Ils vous avaient vu, également, passer et repasser devant une maison dont ils soupçonnaient qu’elle servait d’hôtel de passe. On vous a informé que votre nom, votre adresse et votre numéro d’immatriculation, dûment notés, seraient conservés dans un dossier, et on vous a mis en garde contre les conséquences d’une récidive. La mémoire vous revient, à présent?


  —Oui.


  —Et vous rappelez-vous avoir reçu une mise en garde semblable le 13juin et le 23février?


  —Oui.


  —Selon certains de vos voisins, il est dans vos habitudes de recevoir la visite de nombreuses jeunes femmes, dont ils pensent qu’elles sont spécialisées dans les massages à domicile.


  Kilpatrick parut furieux.


  —Il y a des gens qui feraient bien de se mêler de ce qui les regarde.


  —Et d’autres qui seraient mieux avisés de ne pas fréquenter les professionnelles.


  —J’ai passé une mauvaise période, j’ai eu une année difficile. Ma femme et moi nous sommes séparés…


  —Après quoi vous vous êtes mis en ménage avec une gamine de dix-sept ans. Qui vous a largué au bout d’un mois.


  Divine prenait goût à l’exercice, il commençait à s’amuser, à ressentir une certaine excitation.


  —Dix-huit. Elle avait dix-huit ans.


  Divine lui rit au nez.


  —Dix-sept ans, sept mois, et capable de paraître plus jeune. Beaucoup plus jeune. S’il y avait de la demande.


  Kilpatrick tourna la tête, mais il n’y avait plus moyen d’arrêter Divine, à présent. Le policier avait rencontré la fille en question grâce à Tom Haddon; il l’avait interrogée dans un établissement, près de Carlton Road, où elle proposait des massages de relaxation pendant la semaine, à l’heure du déjeuner, un jour sur deux.


  —Quand vous l’avez connue, elle travaillait dans les hôtels. Il lui suffisait d’acheter le personnel de sécurité, avec un billet de dix livres ou une petite gâterie, pour se balader dans les couloirs, sa bouteille de lotion dans son sac et le sourire aux lèvres. On se demande ce qui vous a excité, chez elle, la première fois que vous l’avez vue? Son regard innocent de petite écolière?


  Kilpatrick fit volte-face, et l’espace d’une seconde, peut-être deux, il fut sur le point de frapper Divine, de balancer son poing au milieu de ce visage au sourire satisfait.


  —On aime bien jouer à l’école, Kilpatrick? demanda Divine, narquois.


  —Ça suffit! hurla Kilpatrick. Je vous conseille d’arrêter votre cirque! Et tout de suite!


  —Ah, les jupes plissées bleu marine, l’agaça Divine. Les cheveux noués en couettes. Les petits jeux dans la salle de classe.


  —Salaud!


  —Tu seras la vilaine petite écolière. C’est moi qui serai le maître.


  Kilpatrick se jeta sur le téléphone, le plaquant maladroitement contre sa poitrine tandis qu’il tournait les pages de son carnet d’adresses ouvert sur le comptoir.


  Divine se tourna vers Millington et lui lança un clin d’œil.


  —Suzanne Olds, demanda Kilpatrick au téléphone.


  —Le 9septembre, dit Millington, la police vous a interpellé alors que vous étiez en quête d’une prostituée. La deuxième semaine de septembre. Celle où Gloria Summers a été enlevée, agressée sexuellement, et assassinée.


  —Non, je ne veux pas sa secrétaire, hurla Kilpatrick. Je veux lui parler en personne, et s’il faut pour ça aller la chercher au tribunal, c’est ce que je vous conseille de faire.


  


  Pour la seconde fois, Vivian Nathanson hésita devant Stephen Shepperd. L’homme qui l’avait bousculée presque une semaine plus tôt courait en regardant derrière lui; elle n’avait vu son visage que pendant… quoi? Quelques secondes. À peine. Suffisamment pour que le dessinateur de la police puisse soutirer à Vivian les traits essentiels du visage de l’inconnu. En regardant le portrait achevé, elle avait pu dire avec certitude, oui, c’est lui, c’est à cela qu’il ressemblait, oui. Mais à présent, dans les relents de sueur de cette salle sans aération, en examinant l’un après l’autre ces huit hommes qui lui rendaient son regard, avec ces policiers qui attendaient, observant la scène…


  Elle pensa à la petite fille disparue.


  Aux photographies dont elle avait vu les reproductions.


  À l’énormité du crime qui semblait avoir été commis.


  Elle poursuivit son examen, jusqu’au bout de la rangée, avant de faire volte-face; lentement, elle traversa la salle pour rejoindre Resnick, en secouant la tête.


  —L’homme que vous avez vu dimanche dernier, se trouve-t-il ici en ce moment même?


  Vivian marqua un infime temps d’arrêt avant de répondre:


  —Je n’en suis pas sûre.


  Resnick la regardait fixement, espérant de toutes ses forces une réponse différente.


  —Je n’en suis pas sûre, répéta Vivian.


  D’un air grave, Resnick hocha la tête.


  —Très bien. Je vous remercie d’être venue. L’inspecteur Patel va vous reconduire à l’endroit de votre choix.


  Elle hésita, cherchant dans les yeux de Resnick quelque chose qui ne soit ni de la colère ni de la déception.


  Patel lui désigna la porte.


  Quand elle se fut refermée derrière eux, Resnick s’approcha de Shepperd, qui croisait à présent les bras devant sa poitrine pour les empêcher de trembler.


  —Si vous avez des commentaires à formuler sur la manière dont cette identification a été menée, c’est le moment.
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  —Eh bien, Charlie, que se passe-t-il? Avec quoi avez-vous décidé de les nourrir, tout à coup? De la viande crue?


  Resnick essuya une goutte de mayonnaise qui avait échoué, il ne savait comment, sur le revers de sa veste. Se retrouver deux fois, en moins de douze heures, dans le bureau du commissaire principal n’était pas une partie de plaisir.


  —Ils ont peut-être voulu trop bien faire et trop vite, monsieur le commissaire. Mettons cela sur le compte d’un excès de zèle.


  —Ce qu’ils ont fait, Charlie, c’est qu’après avoir suivi une piste découverte grâce à un bon travail d’investigation, ils ont tout gâché en jouant les gros bras, et leurs méthodes fourniraient au premier juge venu un prétexte pour classer le dossier.


  —Le seul argument en ce sens, monsieur le commissaire, c’est la parole de Kilpatrick.


  —Vous la mettez en doute?


  Resnick ne répondit pas.


  —Intimidation, certainement verbale, mais pas tellement éloignée de l’intimidation physique; refus de laisser Kilpatrick prévenir son avocat… Et vous savez de qui il s’agit, je suppose?


  Resnick le savait; Suzanne Olds et lui croisaient souvent le fer, et, à l’occasion, prenaient un espresso ensemble dans le marché couvert, au comptoir de la brûlerie italienne. Ils manifestaient l’un pour l’autre une sorte de respect de mauvaise grâce, et ne manquaient jamais l’occasion de marquer des points contre l’adversaire.


  —Mme Olds est ici en ce moment même; elle évalue déjà ses honoraires, et se frotte les mains comme si elle n’arrivait pas à croire au cadeau que nous lui offrons sur un plateau.


  —Malgré tout, c’est encore la parole de Kilpatrick contre la nôtre.


  —Et qui devons-nous croire?


  Resnick regarda, derrière Skelton, la fenêtre, le ciel d’un bleu de plus en plus sombre qui ne devenait jamais vraiment noir, l’obscurité des villes. Un jour de plus venait de s’écouler, et on n’avait toujours pas retrouvé Emily Morrison. Était-ce si difficile de comprendre le comportement de ses hommes, leur frustration?


  —On voit très bien ce qui s’est passé, Charlie. Des jours et des jours de travail ingrat, de fausses pistes et d’impasses, tout d’un coup: Kilpatrick et ses antécédents. C’est l’adrénaline qui prend le relais. La perspicacité? Éliminée sans arrière-pensée, comme une crotte de chien qui colle aux semelles.


  Resnick acquiesça d’un signe de tête.


  —Divine, ça ne m’étonne pas. Mais Graham…


  —Pour des flics comme Millington, Charlie, la prochaine promotion, c’est comme la marmite remplie d’or au pied de l’arc-en-ciel. Tout ce qu’ils voient, tout ce dont ils pensent avoir besoin, c’est LE coup d’éclat de leur carrière, LA grosse affaire qui va leur permettre de se couvrir de gloire. À présent, d’une façon ou d’une autre, vous allez bien être obligé de lui remonter sérieusement les bretelles, et sa rancœur sera si profonde qu’on n’en verra plus le fond.


  Pendant un bon moment, aucun des deux hommes ne parla; au-dehors, les voitures, après avoir franchi le sommet de la côte, dévalaient la pente si vite que les murs du bâtiment vibraient. Pas si loin que cela, au bas de la même côte, Resnick imaginait Lorraine Morrison dans sa cuisine, un œil sur la pendule, inquiète de l’heure qui tournait, de l’humeur de son mari. Peut-être avait-il pris une bière de plus, dans le train, deux verres de scotch au lieu d’un. De quoi parleraient-ils avant le dîner, et après, pour combler le silence qu’auraient brisé, il y avait encore si peu de temps, les rires et les exclamations de leur fille?


  —Et s’ils avaient raison, monsieur le commissaire? Au sujet de Kilpatrick?


  Skelton secoua la tête.


  —Vous avez déjà vu des maçons sur un chantier, Charlie. Ils lâchent leurs outils à chaque fois qu’une écolière passe dans la rue. Ma fille Kate se fait siffler, et pire encore, depuis qu’elle a douze ans. Et cela ne lui arrivait jamais aussi souvent que lorsqu’elle portait son uniforme. Dieu sait ce que peuvent avoir d’excitant les socquettes blanches et les jupes plissées, même si pour ma part je suis bien content de ne pas le savoir, mais si nous arrêtions tous les hommes qui ont ce fantasme, on retrouverait derrière les barreaux la moitié de la population mâle. Ou davantage. Et si Kilpatrick paie des femmes pour donner corps à son fantasme, cela fait de lui, à mon avis, un suspect d’autant moins plausible.


  Resnick opina, se demandant si Skelton avait lu des traités de comportement sexuel, ou s’il s’était contenté d’emprunter à sa femme quelques numéros d’Union et de Cosmopolitan.


  —Sa voiture était garée près de la maison des Morrison, monsieur le commissaire. Au moment où la petite a disparu.


  —Et il nous a expliqué pourquoi. Ce qui nous manque, à moins que je me trompe, c’est un élément quelconque établissant un lien entre Kilpatrick et la fillette.


  Resnick se pinça l’arête du nez; ses yeux commençaient à être irrités, et il ne se rappelait pas à quand remontait sa dernière nuit de sommeil ininterrompu.


  —On le relâche, alors?


  —Laissons Millington terminer son interrogatoire. On ne sait jamais, il pourrait bien déterrer quelque chose, je suppose, auquel cas je serai heureux de retirer ce que j’ai dit. Après cela, faisons sortir Kilpatrick d’ici le plus rapidement et le plus poliment possible. Espérons que dans quarante-huit heures et des poussières, il sera suffisamment calmé pour oublier tout désir éventuel de poursuites pour harcèlement et arrestation arbitraire.


  —Et Millington? Divine?


  Skelton se permit quelque chose qui ressemblait à un sourire.


  —La hiérarchie, Charlie. Vous connaissez la marche à suivre.


  Effectivement, se dit Resnick, je sais très bien comment ça fonctionne. Devant l’absence de résultats, pris de panique, vous me passez un savon en m’accusant de ne rien faire; à mon tour, je secoue un bon coup les gens de mon équipe, et ils s’empressent de courir dans tous les sens comme des poulets décapités, prêts à tout pour obtenir des résultats. Et le résultat, le voilà. Au moins, maintenant que les interrogatoires sont enregistrés, ils risquent moins de fabriquer des preuves de toutes pièces, de modifier les réponses, sous l’effet de la pression que fait peser sur eux la hiérarchie.


  Resnick se leva et se dirigea vers la porte.


  —C’est dommage, dit Skelton, que l’identification n’ait rien donné.


  —Je persiste quand même à croire qu’il est allé là-bas, monsieur le commissaire. Stephen Shepperd était sur les lieux dimanche après-midi.


  —Et même si c’est vrai, Charlie? Qu’a-t-il fait? Il a pris la gosse sous son bras et il est parti en courant?


  —Peut-être.


  —Charlie!


  —Quelqu’un l’a enlevée, en tout cas. De cette façon-là, ou quelque chose d’approchant. N’oubliez pas que Shepperd est parti de chez lui en voiture. Il avait l’intention de se rendre à la piscine. Il a changé d’avis, il est allé courir. Il a dû garer son véhicule quelque part. Si c’est bien lui qui a enlevé la gosse, il n’a pas forcément eu besoin de l’emmener bien loin.


  —Un dimanche après-midi, Charlie. Les gens étaient chez eux. Elle aurait crié, elle se serait débattue. Quelqu’un l’aurait entendue.


  —Pas si elle le connaissait. Ce qui est presque certainement le cas. Shepperd entre dans l’école comme dans un moulin, il est toujours fourré dans la salle de classe de sa femme, pour lui donner un coup de main. Il aurait pu parler à la petite je ne sais combien de fois. Qu’est-ce qui aurait pu l’empêcher de lui adresser la parole une fois de plus, ce dimanche-là? Les parents sont chez eux, la porte est fermée, les rideaux tirés. Il est facile d’imaginer que la petite ait pu commencer à en avoir assez, à s’ennuyer; que quelqu’un de sa connaissance ait pu lui faire signe de s’approcher. «Viens voir, j’ai quelque chose à te montrer.» Shepperd aurait pu emmener Emily Morrison en la tenant par la main.


  Skelton avait opiné à plusieurs reprises pendant les explications de Resnick. Mais à présent, carré contre le dossier de son fauteuil, les mains dans les poches de son pantalon, il secouait la tête.


  —Le seul témoin que nous ayons sous la main, le seul qui aurait pu attester la présence de Shepperd sur les lieux, n’a pas été capable de l’identifier. Nous ne sommes même pas sûrs qu’il se trouvait sur place.


  —Pourquoi a-t-il menti, alors, en affirmant s’être rendu à la piscine?


  —S’il a menti.


  —J’en suis sûr.


  —Même si nous savons qu’il n’est pas allé se baigner, même si nous avions la certitude qu’il a menti à ce sujet, rien ne nous permet de dire ce qu’il a fait à la place. Le reste ne repose que sur des suppositions, des rumeurs, et sur je ne sais quelle présomption qui vous torture l’esprit.


  —Mais n’est-ce pas, souvent, tout ce dont nous disposons?


  Skelton hocha la tête.


  —Certes. Mais avant que nous puissions faire quoi que ce soit, il nous faut quelque chose de plus substantiel. Parce que, si vous avez vu juste au sujet de Shepperd, la dernière chose à faire est bien de lui faire subir le même traitement qu’à Kilpatrick.


  Resnick acquiesça et se leva.


  —On va prendre des gants, monsieur le commissaire.


  —Je vous le conseille.


  Dehors, dans le couloir, Suzanne Olds profitait d’une pause, après l’interrogatoire de son client, pour fumer une cigarette. Grande, vêtue d’un tailleur gris clair, un luxueux sac en cuir à l’épaule, elle regarda avec intérêt Resnick venir vers elle, un sourcil levé d’un air narquois. Tête baissée, Resnick passa devant elle, et c’est à peine s’il entendit la remarque que lui adressa l’avocate à voix basse:


  —Eh bien, inspecteur, je vois qu’on a remis au programme les cours intensifs sur l’art de terroriser les innocents.


  Sans se retourner, sans ralentir, il poursuivit son chemin. Dans le bureau de la P.J., il laissa des instructions pour que, sous aucun prétexte, Graham Millington ne quitte les lieux sans être passé le voir auparavant. La bouilloire était tiède; il se prépara une tasse de café qu’il emporta dans son propre bureau. Il avait l’intention de passer en revue ses conversations avec Stephen Shepperd. Mais il se surprit à penser, malgré lui, à tout autre chose: à Vivian Nathanson, au poème qu’elle avait lu. Non sans réticence, il sortit le livre du tiroir de son bureau et l’ouvrit à la bonne page. Désirs infinis, désirs insondables.
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  Dans la journée, Lorraine avait parlé trois fois à sa mère, et reçu deux appels de Michael– le second, depuis un téléphone portable qui fonctionnait par intermittence, réduisant sa conversation à une suite de syllabes à peine cohérente. Un journaliste, qui prétendait représenter l’un des plus gros titres de la presse à sensation, lui avait proposé quinze mille livres pour obtenir son témoignage de jeune mère anéantie par le chagrin, à condition qu’elle leur en réserve l’exclusivité: mille livres tout de suite, quatre mille de plus quand le corps serait découvert, et le solde à la publication. Comme à son habitude, Val Patterson passa la voir pour boire un café et bavarder, resta assez longtemps pour manger la moitié des sablés au chocolat de Lorraine («Le dernier, je le jure, ça n’arrange pas ma ligne»), et fumer ses propres cigarettes («La dernière, je le jure, ça me bousille les poumons»). À la banque, le directeur adjoint l’avait appelée pour prendre de ses nouvelles («Non, restez chez vous, restez-y jusqu’au moment où vous vous sentirez prête à revenir. C’est vous qui déciderez, absolument»). Lorraine avait téléphoné au commissariat, dans l’espoir de parler à Lynn Kellogg ou à l’inspecteur Resnick, mais l’un et l’autre étaient occupés. Puis elle avait décroché les rideaux de la chambre pour en changer la doublure, ce qu’elle avait l’intention de faire depuis des mois, et à présent ils attendaient, enroulés sur eux-mêmes, près de la machine à coudre– Lorraine n’y avait pas touché.


  Quand la sonnette retentit, elle pensa d’abord que c’était Michael qui rentrait de bonne heure; cependant, tandis qu’elle se hâtait de descendre l’escalier, elle se demanda pourquoi il n’avait pas pris sa clé. Elle cligna les yeux en découvrant, sur le seuil, une femme en qui elle ne reconnaissait pas, coupée de son contexte, l’une des institutrices d’Emily.


  —Madame Morrison? Joan Shepperd. J’espère que ma visite ne vous dérange pas?


  —Oh. Non. Bien sûr que non. Je…


  —J’avais l’intention de venir plus tôt, j’aurais bien voulu le faire, seulement…


  Les deux femmes restaient face à face, à se regarder avec une certaine gêne. N’importe quel observateur les aurait prises pour mère et fille.


  —Je vous en prie, dit Lorraine en s’effaçant, entrez donc.


  —Merci. Je ne voulais pas…


  —Mais si, voyons, entrez.


  Pendant que Lorraine faisait chauffer de l’eau pour le thé, Joan Shepperd lança quelques remarques flatteuses sur la maison, la propreté de la cuisine, les motifs du service en porcelaine, se demandant pendant tout ce temps pour quelle raison, au juste, elle était venue, et ce qu’elle espérait trouver.


  —Emily était une enfant… commença-t-elle, s’arrêtant net pour se reprendre. C’est une enfant très brillante, qui s’intéresse à tout. Depuis le début du trimestre, je l’ai vue nettement progresser.


  Lorraine sourit en guise de réponse.


  —Vous n’avez pas de nouvelles?


  —J’ai bien peur que non.


  —Et vous n’avez pas d’idée…


  —Non. Pas la moindre.


  Joan goûta son thé, demanda à Lorraine des nouvelles de Michael, de la mère d’Emily.


  —Elle est à l’hôpital, répondit Lorraine. Elle ne va pas très bien, depuis un certain temps. Je ne pense pas qu’elle sache ce qui est arrivé.


  Quand Joan Shepperd releva la tête, les larmes coulaient sur le visage de Lorraine.


  —Pardonnez-moi, dit-elle. Je n’aurais jamais dû venir, en fait. Ma visite est inconsidérée, elle ne pouvait que vous contrarier.


  —Non, dit Lorraine, secouant la tête. Cela m’arrive tout le temps, je le crains. Parfois, je ne le remarque même pas. (Extirpant de sa poche un mouchoir en papier tout chiffonné, elle commença à l’ouvrir.) Je suis allée payer le laveur de carreaux, hier, et il m’est arrivé la même chose; devant lui, je me suis mise à pleurer comme une fontaine. Je ne m’en rendais même pas compte.


  Elle s’essuya les joues, se tamponna les yeux, se moucha, et demanda à Joan Shepperd si elle désirait une autre tasse de thé.


  —Non, merci. C’était délicieux. (Elle se surprit à tendre la main pour prendre celle de Lorraine.) Je voulais que vous sachiez à quel point je suis désolée, pour Emily. Croyez-moi, je pense beaucoup à elle.


  Les larmes de Lorraine coulèrent de nouveau, et elle s’approcha de l’évier, tournant à peine le robinet pour que l’eau coule goutte à goutte. Emily «était»: Michael avait dit la même chose pas plus tard que la veille au soir, dans cette même pièce. Emily était. N’y avait-il donc que la police pour penser qu’il restait une chance de la retrouver vivante? À moins qu’ils ne poursuivent machinalement leur travail, sans conviction, parce que cela leur évitait d’admettre cette évidence que leur dictaient leur cœur et leur esprit: où qu’elle pût se trouver à présent, Emily était sûrement morte.


  


  —Ça ne peut pas durer.


  —Je ne sais pas de quoi tu parles.


  —Tu ne peux pas continuer à m’ignorer de cette façon.


  Stephen était à son établi, dans la cave, vers l’escalier.


  —Je ne t’ignore pas, je travaille.


  Joan regarda son cou charnu, ses épaules larges, sa silhouette penchée en avant; elle le méprisait. Pour les promesses qu’il avait faites et qu’il n’avait pas tenues.


  —Qu’a dit la police?


  —Rien.


  —Alors, que s’est-il passé, cet après-midi?


  —Rien. Ils m’ont demandé de prendre place, en rang d’oignons avec d’autres types, pour voir si cette femme me reconnaissait.


  —Quelle femme?


  —Je n’en sais rien. Comment veux-tu que je le sache? En tout cas, elle s’était trompée, voilà tout.


  —Comment ça?


  Pivotant à hauteur des hanches, Stephen se tourna pour regarder Joan.


  —Comme je l’ai dit, elle ne m’a pas reconnu. Elle n’a pas pu me reconnaître, je n’étais pas là-bas.


  —Où?


  Stephen s’était retourné vers son établi.


  —J’étais à la piscine, dit-il.


  Et il se pencha pour reprendre son travail, façonnant le bois sans relever la tête, jusqu’à ce qu’il entende les pas de sa femme s’éloigner, la porte se refermer. Sous les doigts, le contact du bois fraîchement tourné était incomparable, lisse et soyeux, encore tiède du feu de la lame, comme la peau douce d’une enfant sous laquelle coule un sang chaud.


  


  Les clients étaient nombreux, à La Perdrix, au point que tous les sièges étaient pris. Des groupes s’agglutinaient à chacun des deux bars; çà et là, un buveur solitaire serrait contre lui la pinte de bière qu’il tenait à deux mains. C’était Vivian qui avait suggéré cet endroit, qu’elle connaissait et fréquentait parfois, un pub que Resnick avait longtemps compté parmi ses préférés, l’un de ceux– de plus en plus rares– où les tentatives de conversations n’étaient pas noyées par le karaoké ou la disco. Ils trouvèrent une place près du mur du fond, entre un groupe d’adultes inscrits au cours du soir qui révisaient leur espagnol («Comment demande-t-on à Madrid une pinte de bière et un paquet de chips à l’oignon et au fromage?»), et l’inévitable assortiment d’étudiants de l’institut universitaire, en vestes d’occasion provenant des boutiques des associations caritatives, qui gémissaient sur le prix des disques compacts et la difficulté de prendre une cuite décente avec le montant actuel des bourses.


  —Il y a un certain temps, je donnais des cours au coin de la rue, dit Vivian.


  —Les études canadiennes?


  —Pas exactement. «Les femmes et l’utopie.» Ou était-ce «Les femmes et les utopies»? Je ne m’en souviens plus.


  Vivian portait une jupe de velours vert et un pull ras du cou couleur rouille; une veste légère en coton, ouverte, était posée sur ses épaules. Elle avait surpris Resnick, qui avait presque pris l’initiative et commandé un vin blanc sec, en demandant une vodka-tonic.


  —Vous ne travaillez plus à côté, alors?


  Elle secoua la tête.


  —J’assurais un simple remplacement. Je travaillais à l’université à temps partiel, en attendant que quelqu’un meure ou obtienne un poste ailleurs.


  Resnick sourit.


  —J’ai un inspecteur qui est un peu dans ce cas-là.


  Vivian reprit une gorgée de vodka.


  —Je suis désolée, pour cet après-midi. C’est pour cela que je voulais vous voir. Pour vous demander de m’excuser.


  —Ce n’était pas nécessaire.


  —Vous étiez en colère.


  —J’étais déçu.


  —Vous croyez que c’est lui? Je veux dire, pensez-vous que, quoi qu’il soit arrivé à la petite, c’est lui le responsable?


  —Qui?


  —Le numéro3.


  Resnick se renversa sur la main un peu de sa bière, qui coula ensuite sur le plancher.


  —Donc, vous l’avez reconnu.


  —Non. Pas réellement. Sinon, je vous l’aurais dit.


  —En ce cas, pourquoi m’avez-vous parlé du numéro3?


  —Eh bien… (Nouvelle gorgée de vodka.) … c’était celui qui ressemblait le plus à l’homme que j’ai vu, cela ne fait aucun doute.


  —Alors, je ne comprends pas pourquoi…


  —Mais si. Il fallait que j’aie une certitude. Il fallait que je sois en mesure de témoigner devant un tribunal.


  —Pas nécessairement.


  —Mais très probablement. Et d’affirmer, sous serment, que c’était bien lui. Quel intérêt cela aurait-il présenté si je n’avais pas pu dire autre chose que: je pense que c’était lui, ou: cela aurait pu être lui?


  Resnick soupira et prit un peu de bière. À sa gauche, une femme du groupe avait sorti ses photos de Barcelone et les faisait circuler.


  —Vous me le dites bien, maintenant.


  —C’est différent.


  —Vraiment?


  —Allez-vous l’arrêter à cause de ce que je viens de vous dire?


  —Sans doute pas.


  —Et si je l’avais désigné cet après-midi?


  Resnick regarda à l’autre bout de la salle.


  —C’est plus que probable.


  Vivian vida son verre.


  —De plus, ajouta-t-elle, ce système n’est pas très équitable.


  —Et pourquoi donc?


  —La façon dont cet homme transpirait, cet après-midi… Il était mort de peur. Alors que tous les autres semblaient, au pire, mourir d’ennui.


  Resnick finit sa bière.


  —Une autre? proposa-t-il, s’attendant à ce que Vivian refuse.


  Mais elle lui tendit son verre et le laissa fendre la foule jusqu’au comptoir pour rapporter une seconde tournée. C’était peut-être l’une des choses qu’elle enseignait au sujet des femmes et de l’utopie? Que les hommes devaient être aux petits soins pour elles, toujours prêts à bondir pour payer les consommations.


  


  L’appartement de Vivian était au dernier étage de l’une de ces vastes demeures victoriennes que l’on trouve près du centre ville, au toit en pente douce d’où saillent des chiens assis. Elle avait peint en blanc la pièce principale, dont les murs hauts n’étaient pratiquement pas décorés, si ce n’était par quelques images pas plus grandes que des cartes postales, des photographies en noir et blanc ou des gravures toutes montées dans des cadres aux dimensions considérablement plus importantes.


  —Mes collègues se moquent de moi, dit Vivian. Ils m’accusent de vouloir recréer le Canada ici même, chez moi.


  Resnick avait été surpris qu’elle l’invite à prendre le café, et Vivian avait paru tout aussi surprise que le policier accepte. En fait, Vivian n’avait pas pris sa voiture pour se rendre au rendez-vous. «Je pensais, dit-elle, que j’arriverais tôt ou tard à obtenir de vous que vous me reconduisiez chez moi.»


  Elle mit de la musique, une femme qui chantait du classique, mais à un niveau suffisamment bas pour que ce ne soit pas gênant. La pièce contenait moins de livres que Resnick ne s’attendait à y trouver, et ceux qu’il vit étaient répartis en tas plus ou moins réguliers çà et là sur le plancher. Sous la fenêtre, une table ronde était couverte de piles de documents, de photocopies d’articles, de magazines. À part un canapé bas à deux places, les seuls sièges, peints en noir, étaient en bois et en toile. La télévision, s’il y en avait une, devait se trouver, supposa Resnick, dans la chambre à coucher. Il se demanda si cette chambre était aussi austère.


  Le café arriva dans des tasses étroites et hautes, noires à l’extérieur, blanches à l’intérieur.


  —Du lait? Du sucre?


  Resnick secoua la tête.


  Vivian s’assit en face de lui, sur le canapé, les jambes repliées sous sa jupe.


  —Personne n’attend votre retour avec impatience? demanda-t-elle.


  «À part les chats» aurait frisé la pleurnicherie.


  —Non, dit Resnick.


  —N’y a-t-il pas des statistiques consternantes sur le nombre de mariages de policiers qui se terminent par un divorce?


  —Vraiment?


  La sécheresse de la réponse apprit à Vivian qu’elle s’était engagée sur une mauvaise voie, mais il n’était pas dans ses habitudes de battre en retraite.


  —Vous avez été marié?


  —Il y a longtemps.


  —Assez longtemps pour que vous ayez eu des enfants?


  L’expression de Resnick était éloquente. Il n’avait pas besoin de mots; à travers la pièce, il soutenait le regard de Vivian, sans rien dire. Il finit son café et se leva. Contre qui était-il le plus en colère? Contre elle qui avait posé cette question? Ou contre lui-même, qui s’était braqué si brusquement, de façon aussi irrémédiable?


  —Écoutez, dit Vivian, à force de rencontrer des gens dans mes cours, mes conférences, il y a des semaines, je vous le jure, où ce sont les seules circonstances dans lesquelles je parle. Cela finit par vous rendre inapte à tenir une conversation normale.


  —Ce n’est rien, dit Resnick. Cela me fait probablement du bien, pour une fois, de me trouver du mauvais côté pendant un interrogatoire.


  —C’est vraiment à cela que mes questions vous ont fait penser?


  —Oublions tout cela, voulez-vous? dit-il, laissant Vivian debout dans son salon, une tasse à café dans une main et la soucoupe dans l’autre.
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  —Je suis allée voir les Morrison, hier après-midi.


  La cuiller de Stephen s’arrêta juste devant sa bouche. Joan se tenait derrière lui, près de son épaule droite, encore chaude au sortir de son bain, vêtue de sa robe de chambre.


  —Après l’école. Le père n’était pas encore rentré, mais j’ai parlé à la mère, je lui ai dit à quel point j’étais bouleversée, que nous l’étions tous, à l’école. Ce n’est pas sa mère, en fait, sa belle-mère, mais quand même. (Elle passa devant Stephen, pour prendre le paquet de céréales sur l’étagère.) C’est épouvantable, ce qu’endure cette jeune femme. Elle semble incapable de s’arrêter de pleurer. Dramatique.


  Stephen, tête basse, continuait de mâcher ses pruneaux.


  —Je m’étonne que tu n’y sois pas allé, Stephen…


  —Moi? Pourquoi voudrais-tu…?


  —Ce n’est pas comme si tu ne connaissais pas Emily…


  —Je savais à quoi elle ressemblait, il me semble…


  —J’ai toujours cru que c’était une de tes préférées.


  Stephen regardait sa femme droit dans les yeux, à présent; il ne mangeait plus, il avait oublié son petit déjeuner.


  —C’était l’une de celles à qui tu n’oubliais jamais de dire quelques mots. D’ailleurs, elle était très jolie, tout le monde était bien d’accord là-dessus. Je veux dire, tu n’étais pas le seul à l’avoir remarquée.


  Stephen pivota sur sa chaise. Mais à quoi jouait-elle, au juste, assise là avec son bol de céréales, bavardant d’un air détaché?


  —Tu devrais y aller, Stephen. Pourquoi pas ce matin? J’ai une ou deux courses à faire, tu pourrais en profiter. Vas-y à pied, si tu ne veux pas prendre la voiture. Ce n’est pas loin, de l’autre côté de Gregory Street. Mais j’oubliais: tu sais très bien où ça se trouve.


  Sans le vouloir, Stephen eut un geste brusque, renversant son bol. Les noyaux de pruneaux, le jus se répandirent sur le formica, la cuiller ricocha sur le linoléum du plancher.


  —Ils habitent une jolie maison, les Morrison, avec un jardin devant, un jardin derrière. Le jardin de derrière, on le voit très bien depuis la rue. C’est de la pelouse, surtout. Comme les parents travaillent tous les deux, je suppose qu’ils n’ont pas le temps d’y faire pousser quoi que ce soit. Et puis, pour Emily, on ne peut rêver meilleur endroit pour jouer. (Joan tamponna les coins de sa bouche avec sa serviette en papier.) Tu ne trouves pas, Stephen?


  Stephen avait ouvert le robinet de l’évier; il rinçait les couverts à l’eau claire, manipulant gauchement les cuillers, les fourchettes, les couteaux. Un filet de transpiration coulait de son sourcil vers le coin de son œil.


  —C’est tellement mieux, pour Emily, que tous les endroits où devait jouer cette autre pauvre petite. À part le terrain de jeux, bien sûr. Je me demande toujours– pas toi, Stephen?– ce que les gosses peuvent bien faire, enfermés dans ces grands immeubles où ils n’ont qu’un bout de balcon pour se dépenser? Le balcon, et, je suppose, les escaliers.


  Une spirale de sang s’échappa du pouce de Stephen que venait de percer une dent de fourchette, teintant de rose l’eau de l’évier.


  —Comment s’appelait-elle, Stephen? Tu te souviens, cette jolie petite fille blonde? Celle qui te plaisait tant?


  Mais Stephen n’était plus là pour répondre. Les portes claquèrent l’une après l’autre, et, finalement, le verrou fut tiré derrière la porte de la cave. Joan Shepperd vida l’évier de son eau souillée et en fit couler de nouveau. Elle n’aimait pas continuer sa journée tant que la vaisselle du petit déjeuner n’était pas lavée et rangée. Gloria, c’était ça, Gloria Summers. Elle le savait depuis le début.


  


  Depuis que la nouvelle épicerie s’était ouverte à l’endroit où se trouvait autrefois la boucherie, Joan Shepperd prenait rarement la peine d’aller chercher plus loin pour faire ses courses pendant la semaine. Avec trois boutiques pakistanaises qui restaient toutes ouvertes tard le soir, elle pouvait toujours ressortir pour se procurer ce qu’elle aurait éventuellement oublié. Ce matin, c’était des tomates, une livre de pommes, plus faciles à choisir à présent qu’il était permis d’acheter des produits d’Afrique du Sud, du jus d’orange et un carnet de timbres à la poste, tarif normal. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle pût se sentir aussi calme. Après être restée éveillée dans son lit, cette nuit, à écouter près d’elle Stephen respirer paisiblement, dormant du sommeil du juste. Après avoir vu le visage, les larmes de Lorraine Morrison. Elle dut attendre pour téléphoner; il y avait deux cabines, mais une seule fonctionnait, ce qui n’était pas nouveau.


  —Allô, dit-elle quand la communication fut établie. Je voudrais parler à l’inspecteur adjoint Kellogg. Oui, c’est ça. Lynn.


  


  —Vous êtes sûre que c’était elle? La femme de Shepperd?


  —Elle ne s’est pas présentée. Comme je vous l’ai dit, elle n’a pas voulu laisser de nom. Mais, oui, j’en suis pratiquement sûre. Bien que je ne lui aie parlé qu’une seule fois.


  —Bon, dit Resnick. (D’un revers de la main, il fit tomber de son plastron les miettes d’un sandwich jambon braisé-fromage qui devait combler un creux entre le petit déjeuner et le repas de midi.) Pour l’instant, ce n’est pas le plus important. Le principal, c’est l’information, d’accord?


  Lynn acquiesça.


  —J’ai appelé les services de l’académie pour vérifier. On aurait cru que je leur demandais de divulguer un secret d’État, mais finalement, j’ai obtenu ceci: Joan Shepperd a travaillé à l’école de Gloria Summers pendant la majeure partie du troisième trimestre, avant la disparition de la petite. En remplacement. L’institutrice de Gloria était allée faire de la descente en rappel dans le Derbyshire et s’était cassé la jambe en trois endroits.


  —Joan Shepperd a assuré l’intérim.


  —Elle avait déjà travaillé dans cette école, deux ans plus tôt. Il semblerait qu’ils aient été contents de la voir revenir. C’est une enseignante chevronnée, qui donne toute satisfaction.


  —Avec un mari disponible, qui sait manier le marteau. (Resnick lança à Lynn un regard pénétrant.) Je me demande s’il accompagnait aussi sa femme à l’école, quand elle travaillait là-bas. S’il venait la chercher.


  —Je pourrais vérifier.


  —Faites-le tout de suite.


  Resnick suivit Lynn dans le bureau principal.


  —Kevin! lança-t-il. En bas avec une voiture, dans cinq minutes.


  D’abord, ils ne parvinrent pas à se faire ouvrir la porte. Pourtant, le gémissement intermittent d’un moteur électrique indiquait que la maison n’était pas vide. Quand Stephen Shepperd ouvrit finalement la porte, il portait sa vieille salopette blanche. Un pansement adhésif entourait son pouce gauche.


  —Je croyais, dit Resnick en indiquant d’un signe de tête la main de Shepperd, que la différence entre les professionnels comme vous et les amateurs comme moi, c’était que vous ne vous donniez jamais de coups de marteau sur les doigts.


  Le regard de Shepperd alla de Resnick à Naylor, puis revint vers l’inspecteur principal. Il ne dit pas un mot.


  —Vous devriez peut-être faire un saut à la cave, vous assurer que tout est bien éteint. Si votre femme n’est pas là, laissez-lui un petit mot.


  —Vous m’arrêtez? demanda Shepperd.


  —Nous devrions?


  Un nerf commença à palpiter au coin de l’œil de Stephen Shepperd.


  —Ce que nous souhaitons, expliqua Resnick, c’est que vous nous suiviez jusqu’au commissariat, pour répondre à quelques questions.


  —Pourquoi je ne pourrais pas y répondre ici même?


  —Vous n’avez pas peur de nous, monsieur Shepperd? Il n’y a rien dans la façon dont vous avez été traité hier qui puisse susciter vos craintes?


  —Non, mais…


  —Aucune raison particulière de redouter les questions que nous pourrions vous poser?


  —Non, bien sûr que non, mais…


  —En ce cas, nous allons attendre ici que vous ayez terminé ce que vous avez à faire.


  Shepperd hésita un peu trop longtemps pour pouvoir refuser ensuite. Pivotant sur ses talons, il repartit vers le cœur de la maison, tendant le bras pour tirer la porte derrière lui, mais Naylor le prit de vitesse.


  —Ce n’est pas la peine de fermer, monsieur Shepperd, dit Naylor. Je suis sûr que vous allez faire vite.


  


  Lynn Kellogg intercepta Resnick dans l’escalier et le prit à part tandis que Naylor escortait Shepperd jusqu’à la salle d’interrogatoire.


  —Il conduisait tous les jours sa femme à l’école, réglé comme une horloge, et il venait la rechercher le soir. Les collègues de Joan faisaient des commentaires à ce sujet; elles la taquinaient un peu, m’a dit la directrice, d’avoir un mari si bien dressé. «Prête-le-moi pour le week-end, Joan, j’ai quelques petits bricolages à lui confier.» Des plaisanteries de ce genre.


  —Et ses talents de bricoleur, il les a exercés à l’école?


  —Oui, et merveilleusement bien, d’après la directrice. Il a réparé du matériel de toute sorte. À tel point qu’elle s’est bientôt sentie gênée de le voir travailler pour rien. Elle a voulu lui donner quelque chose sur les crédits de l’école. Shepperd n’a pas accepté un sou. Il a dit que le simple fait d’aider l’école, c’était bien suffisant, comme récompense.


  —Je vois, fit Resnick. Mais cela ne lui suffisait peut-être pas tant que ça.


  Il allait poursuivre son chemin, mais Lynn le retint en posant la main sur sa manche.


  —Patron, il y a, semble-t-il, un autre détail qui mérite d’être signalé. Un soir, Mme Shepperd a été retenue par un parent qui voulait lui parler après la classe. Par hasard, la directrice a traversé le vestiaire, et il y avait trois ou quatre enfants qui se trouvaient encore là. Shepperd était avec elles, il leur parlait. Dans son attitude, notez bien, elle n’a rien remarqué de suspect, de déplacé. Mais elle pense que Gloria Summers était dans le groupe.


  —Elle pense?


  —Elle ne s’en souvient pas avec certitude.


  —A-t-elle signalé ce fait au moment de l’enquête?


  —Non, patron. Cela ne lui a pas semblé important, je suppose. Ni pertinent.


  —Faxez le portrait à Mablethorpe, ou au commissariat le plus proche équipé d’un télécopieur. Qu’ils envoient quelqu’un montrer le portrait à Mme Summers, pour savoir si elle se rappelle l’avoir vu traîner autour de l’école, parler à Gloria.


  Lynn hocha la tête et partit aussitôt. Quand Resnick arriva dans la salle d’interrogatoire, Stephen Shepperd, assis à la table, contemplait les marques de brûlure laissées par des dizaines de cigarettes. Naylor installait deux cassettes neuves dans le magnétophone.


  —Vous êtes vraiment obligés de vous servir de ça? demanda Shepperd, jetant un regard vers l’appareil. Je déteste ces engins.


  —Cela conserve une trace exacte de tout ce qui se dit, expliqua Resnick. C’est plus sûr que de s’évertuer à tout noter par écrit. Plus rapide, aussi. J’ajouterais même que c’est dans votre intérêt.


  Shepperd s’essuya les mains sur les jambes de son pantalon et, l’espace d’un instant, ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Resnick se trouvait juste devant lui, de l’autre côté de la table.


  —Nous allons vous poser des questions relatives à la disparition d’Emily Morrison, monsieur Shepperd, et d’autres concernant le meurtre de Gloria Summers.


  Les mains de Shepperd cessèrent de bouger, s’agrippèrent à ses cuisses.


  —Ainsi que je vous l’ai dit, vous n’êtes pas en état d’arrestation pour le moment. Ce qui signifie que vous avez le droit de partir quand bon vous semblera. Cela veut dire aussi, au cas où vous voudriez bénéficier de la présence d’un avocat ou obtenir des conseils d’un homme de loi, que rien ne s’y oppose. Avez-vous bien compris tout cela?


  Après avoir aspiré une grande goulée d’air, Stephen Shepperd hocha la tête.


  —En ce cas, poursuivit Resnick, je vous informe que vous n’êtes pas tenu de dire quoi que ce soit concernant les questions évoquées, à moins que vous ne souhaitiez le faire, mais que ce que vous direz pourra, à un stade ultérieur, être utilisé comme preuve. C’est d’accord, monsieur Shepperd? Stephen?


  Portant ses doigts à sa tempe pour calmer le nerf qui tressaillait de nouveau sous la peau, Stephen Shepperd murmura:


  —Oui.


  


  Joan mit les tomates et le jus d’orange dans le réfrigérateur, les pommes dans un plat à fruits. Détachant un timbre du carnet, elle le colla sur l’enveloppe dont l’adresse était déjà libellée, une lettre pour son amie qui habitait à Redruth, la seule amie, en fait, de ses années de fac, avec qui elle avait gardé le contact. Le petit mot de Stephen était encore sur la table, maintenu par un bocal de basilic qu’il avait pris sur l’étagère. Elle le lut sans surprise ni colère. Elle savait qu’elle laissait la situation se dégrader depuis bien trop longtemps, prenant les promesses de Stephen pour argent comptant, tournant la tête de l’autre côté; elle ne niait rien de tout cela. Eh bien, à présent, les événements devaient suivre leur cours. Les tranquillisants que son médecin lui avait prescrits cet automne, elle n’y avait jamais touché, pas avant la veille au soir, et elle se dit qu’elle pourrait en prendre un autre maintenant, l’avaler avec un peu d’eau avant sa tasse de thé du milieu de la matinée. Un comprimé; peut-être même deux.
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  —Michael! appela Lorraine. Michael! Michael!


  Elle dut s’y reprendre à trois fois: au pied de l’escalier, sur le palier, et finalement, à l’intérieur de la chambre. Michael Morrison émergea d’un sommeil lourd, trempé de sueur, en pensant qu’une telle insistance, une telle débauche de cris signifiaient qu’il y avait du nouveau pour Emily. Mais un seul regard jeté en direction de Lorraine suffit à démentir cette impression. Avec un gémissement, il se laissa retomber sur le lit et tira les couvertures par-dessus sa tête.


  —Michael, tu vas être en retard à ton travail.


  De sous la couette parvinrent des mots en lesquels Lorraine reconnut:


  —C’est parce que je n’y vais pas, à mon foutu travail!


  La tasse de thé qu’elle lui avait apportée une demi-heure plus tôt était toujours à la même place, intacte, et pratiquement froide. La chambre sentait l’alcool et le tabac: Michael avait veillé jusqu’à minuit passé, pour voir l’une après l’autre, d’un bout à l’autre, les cassettes fournies par la boutique du coin de la rue. Finalement, il avait tenu à raccorder le magnétoscope au téléviseur portable de leur chambre. Le dos calé par les oreillers, une énième bouteille de vin à côté de lui, un cendrier entre les jambes, il avait regardé un film épouvantablement braillard avec Eddie Murphy.


  Allongée près de Michael, lui tournant le dos, Lorraine s’était dit qu’il fallait tenir compte des événements, du fait que nous réagissons chacun à notre façon aux traumatismes. Elle avait passé en revue les raisons qui l’avaient amenée à épouser Michael; ou, du moins, tenté de s’en souvenir.


  Elle avait eu un sommeil agité, troublé par des bruitages de bagarre, par les rires sporadiques de Michael, et, plus tard, ses voyages jusqu’à la salle de bains; par des rêves dans lesquels Emily se trouvait à bord d’un train quittant une gare tandis qu’elle-même, Lorraine, inexplicablement bloquée sur le quai, hurlant, frappait des deux poings la vitre du wagon derrière laquelle se pressait le visage perplexe de sa belle-fille. Au matin, il y avait de la cendre de cigarette et des mégots sur la moquette, des taches de vin sur le lit. Les cheveux de Michael étaient aplatis comme du bitume sur son crâne. Le portrait d’Emily leur souriait depuis le dessus de la commode; cela allait bientôt faire une semaine.


  


  Quand Michael finit par émerger, il était onze heures moins dix. Lorraine était assise dans le salon, à l’arrière de la maison; elle découpait dans des magazines des recettes de cuisine qu’elle avait l’intention d’essayer. Sur la table basse étaient posés un pot de colle et l’album qu’elle avait acheté pour les collecter.


  —J’ai la bouche comme une cuvette de chiottes, dit Michael.


  —Bien fait pour toi, répliqua Lorraine, décidant de faire l’impasse sur le cabillaud sauce Mornay.


  —Espèce de garce… fit Michael, se dirigeant vers la cuisine.


  Diplomatiquement, Lorraine choisit de faire comme si elle n’avait rien entendu.


  Quand la sonnette retentit, elle étalait ses recettes sur la table, réfléchissant à la façon de les classer; Michael buvait du café instantané sucré, en attendant que ses tranches de pain jaillissent du grille-pain électrique. Ils arrivèrent à la porte pratiquement en même temps.


  —Bonjour, dit la visiteuse, une femme à lunettes en duffle-coat vert. Vous ne me connaissez pas, mais je suis Jacqueline Verdon. Jackie. Je suis une amie de Diana.


  —Ma Diana? demanda Michael, surpris.


  —Enfin… fit Jackie Verdon, plus maintenant.


  —Elle n’est pas…


  —Oh, non. Elle va bien. Je ne voulais pas dire… Il me semblait simplement que c’était une drôle de façon de parler d’elle. Votre Diana.


  —Vous voulez bien entrer? demanda Lorraine en s’effaçant.


  —Oui. Oui, j’aimerais bien. Merci beaucoup. Merci.


  


  —Vous habitez par ici, alors? demanda Michael.


  À l’intérieur de son crâne, quelque chose semblait résonner à chaque fois qu’il prononçait un mot.


  Jackie secoua la tête.


  —Dans le West Yorkshire, à Hebden Bridge. J’ai une librairie, là-bas. Je vends des livres d’occasion.


  —Oh… J’ai pensé, quand vous avez dit que vous étiez une amie de Diana…


  —Nous avons fait connaissance au cours d’une randonnée pédestre, pendant des vacances. Ce n’était pas de vraies vacances, en fait. Un week-end. Dans la région des lacs. Chambre chez l’habitant, visites guidées, ce genre de chose.


  —Je ne savais pas que Diana s’intéressait à la marche à pied.


  —Non? Ma foi, il me semble qu’il y a beaucoup de choses que vous ignorez au sujet de Diana. Oh, excusez-moi, c’est épouvantable, ce que je dis là. Je ne voulais pas… Je n’avais pas l’intention d’être aussi désagréable.


  —Ce n’est rien, fit Michael avec humeur.


  —Seulement, depuis environ six mois, Diana a beaucoup changé. Elle s’est mise à prendre sa propre existence en main.


  —Ce qui explique pourquoi, je suppose, elle est retournée à l’hôpital?


  —Elle a sans doute voulu aller trop vite en besogne; peut-être l’y ai-je encouragée trop tôt, je n’en sais rien. Mais ce qui lui arrive en ce moment, je crois que c’est temporaire. Ce n’est même pas un pas en arrière; plutôt un pas de côté. Je pense que Diana s’en tirera très bien.


  —Vraiment?


  —Je l’ai vue récemment. Aujourd’hui même. Et vous?


  —J’ai eu d’autres sujets de préoccupation.


  —Je le sais. Et j’en suis navrée. Mais Emily est la fille de Diana, aussi.


  Lorraine apporta du café et deux sortes de gâteaux secs: des sablés au chocolat et des biscuits fourrés au citron. On s’enquit poliment des habitudes de Jacqueline quant à l’ajout de lait et de sucre au café noir, on évoqua brièvement la saison de Noël, qui semblait débuter plus tôt chaque année, et l’on parla pour ne rien dire du temps qu’il faisait.


  —Est-ce que Diana est au courant? demanda Michael.


  —Au sujet d’Emily? Non. Et il est important qu’elle n’apprenne rien. Pour l’instant. C’est la raison principale de ma visite. L’hôpital a très bien réussi à préserver Diana de tout contact avec les journaux et les autres sources d’information. Évidemment, ils ne pourront pas continuer éternellement à la protéger, et quand Diana elle-même se sentira plus solide, cela deviendra tout simplement impossible. (Regardant les Morrison, Jacqueline Verdon sourit.) À ce moment-là, bien sûr, Emily aura peut-être été retrouvée saine et sauve. (Elle poussa un long soupir.) Si ce n’est pas le cas, il me semble que cela devrait être à moi de lui annoncer la nouvelle.


  Michael jeta un regard à Lorraine, commença à dire quelque chose, mais ne parvint pas à trouver ses mots.


  —Je crois légitime de dire que personne, à présent, n’est plus proche de Diana que je ne le suis. À part Emily elle-même. Ce que je désire, c’est que vous me laissiez informer Diana, que vous n’alliez pas lui en parler vous-même. Par la suite, évidemment, si Diana le désire, c’est quelque chose qu’il serait naturel que vous partagiez.


  —Écoutez, grogna Michael, je trouve que vous ne manquez pas d’aplomb. Vous entrez ici comme une fleur, et vous m’imposez ce que je peux ou ne peux pas dire à quelqu’un que vous ne connaissez que depuis six mois.


  —Combien de temps avez-vous été marié à Diana?


  —Peu importe.


  —Et vous croyez la connaître? Pendant que vous viviez ensemble, vous pensez avoir consacré beaucoup de temps et d’énergie à connaître Diana?


  —Bien sûr que oui, bon sang!


  —Au moment de votre séparation, je doute fort que vous ayez été capable de dire en quelle pointure elle achetait ses chaussures ou de quelle couleur étaient ses yeux, et je ne parle même pas des choses réellement importantes.


  À la façon dont Michael bondit sur ses pieds, Jackie Verdon eut la certitude qu’il allait la frapper; elle se recula vivement dans son fauteuil, levant les bras pour se protéger le visage. Quand elle les baissa de nouveau, Michael quittait la pièce.


  Jackie et Lorraine échangèrent un regard par-dessus les biscuits disposés en cercle.


  —Je suis vraiment navrée, dit Jackie. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’aurais jamais, jamais dû dire ça.


  —Les nerfs de Michael sont mis à rude épreuve, en ce moment.


  —Bien sûr. Seulement, dès qu’il s’agit de Diana, je fais tout mon possible pour la protéger. Vous comprenez?


  Lorraine acquiesça.


  —Je pense que oui.


  Jackie prit les mains de Lorraine dans les siennes.


  —Vous n’avez pas de nouvelles, pour Emily?


  Lorraine retira ses mains, secoua la tête.


  —J’aimerais tellement pouvoir vous dire quelque chose.


  —Il n’y a rien à dire.


  Jackie lui donna une carte de visite.


  —Je vais rester quelques jours à cette adresse, jusqu’à lundi ou mardi prochain. S’il y a du nouveau, prévenez-moi, je vous en prie. S’il me semble, après avoir parlé au médecin, que Diana peut supporter le choc, je lui parlerai d’Emily avant de retourner dans le Yorkshire. Ou du moins, je lui dirai quelque chose. (Jackie détourna les yeux.) Pour la préparer, je suppose. Au pire.


  Lorraine l’accompagna jusqu’à la porte. Au premier, le téléviseur fonctionnait; il rediffusait un vieux feuilleton Western, sur les difficultés de la vie familiale à la frontière.


  —Dites à votre mari, dites à Michael, que je lui demande de m’excuser pour ce que j’ai dit. Il lui est déjà assez pénible de faire face à la situation pour ne pas avoir à supporter ma jalousie et ma mauvaise humeur.


  —Votre jalousie?


  —À cause de tout ce temps où, bien que séparée de Michael, Diana est restée liée à lui sur le plan émotionnel. Tout ce temps où j’aurais voulu qu’elle soit avec moi.


  De sa joue, elle effleura celle de Lorraine et ouvrit la porte.


  —J’espère que vous aurez bientôt des nouvelles, pour Emily. De bonnes nouvelles.


  Lorraine resta sur le seuil, à suivre du regard Jacqueline Verdon qui s’éloignait. Elle attendit que leur visiteuse eût disparu pour refermer la porte. Puis, en allant dans le salon chercher les tasses à café et les biscuits, elle pensa à la relation entre Diana et Jackie, à l’attitude farouchement protectrice de la plus âgée des deux femmes. Lorraine savait bien qu’elle devrait rejoindre Michael au premier, à présent, même si c’était seulement pour s’asseoir à ses côtés et regarder avec lui s’agiter des chiens, des chevaux et des cavaliers, et lui tenir la main si c’était ce qu’il désirait. Lorraine, lui avait dit sa mère, tu regretteras ce mariage, je t’aurai prévenue! Mais jamais, pensa Lorraine sans chercher à retenir ses larmes, jamais ma mère n’aurait pu souhaiter ce qui nous arrive.
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  Naylor manœuvra le plateau sans trop faire déborder les tasses: deux thés, un café, du sucre, des paquets de lait longue conservation, des cuillers en plastique. Resnick se tenait près de la fenêtre; il regardait à travers la vitre. Sur son siège, Shepperd n’avait pratiquement pas bougé: épaules tombantes, les bras posés sur les cuisses, les doigts se touchant mais sans s’entremêler. Peu de temps après le début de la première séance d’interrogatoire, Resnick avait senti que Shepperd était gagné par une anxiété excessive: les mots se bousculaient dans sa bouche, le nerf de sa tempe battait plus vite, il transpirait. Soit il était sur le point de se fermer comme une huître, de refuser de répondre, soit il allait demander un avocat, un homme de loi pour le représenter. Pour le moment, Resnick voulait surtout éviter l’une et l’autre de ces deux éventualités.


  —Comment trouvez-vous le thé, Stephen?


  Les deux policiers s’installèrent de nouveau face à lui, la chaise de Naylor restant légèrement en retrait, vers l’angle de la table.


  —Stephen? Le thé?


  —Il est bon.


  —Parfait. (Resnick fit la grimace en goûtant à son café, et décida que d’y ajouter du lait était un moindre mal. Il braqua son regard vers Naylor et le magnétophone.) Eh bien, Stephen, et si on continuait?


  Pas de réponse.


  Naylor fit démarrer l’appareil; les deux cassettes se mirent à tourner simultanément.


  —Cet interrogatoire, dit Resnick, reprend à onze heures quarante-sept, en présence des mêmes officiers de police. (Il s’adossa contre le dossier de sa chaise, dans l’espoir de paraître détendu, et parce qu’il avait besoin de se sentir à son aise.) Oublions Emily Morrison pour le moment; parlons plutôt de Gloria.


  Shepperd eut un soubresaut.


  —Je vous ai déjà dit…


  —Vous n’avez rien dit au sujet de Gloria, Stephen.


  —Je vous le répète, je ne la connais pas.


  —Gloria.


  —Oui.


  —Mais vous savez de qui il s’agit?


  Shepperd gardait la tête baissée vers la table, sa voix était indistincte.


  —Vous voulez parler de cette petite qui a… qui a été assassinée.


  —C’est ça. Gloria Summers.


  —Je ne la connais pas.


  —Mais elle était dans la classe de votre femme.


  —Pas longtemps.


  —Pardon?


  —Elle n’est pas restée là-bas longtemps, Joan. Elle n’a pratiquement pas mis les pieds dans cette école-là.


  —Un demi-trimestre.


  —Non.


  —D’après la directrice, votre femme a enseigné dans son établissement pendant pratiquement la moitié du trimestre. C’est-à-dire, quoi? Six semaines? Huit?


  Shepperd secouait énergiquement la tête.


  —Elle n’est pas restée aussi longtemps que ça, jamais de la vie.


  —Mais pendant qu’elle y travaillait, quelle qu’ait été la durée de son remplacement, vous alliez à l’école avec elle.


  —Je l’emmenais en voiture, oui, en général. Elle ne sait pas conduire.


  —Vous l’aidiez à transporter ses affaires jusqu’à sa salle de classe.


  —Non.


  —Jamais?


  —Très rarement.


  —Les institutrices de maternelle apportent tant de choses à l’école: des boîtes à œufs, des cartons, des illustrations, et Dieu sait quoi encore. Je ne vous imagine pas, tranquillement assis dans votre voiture, regardant votre femme se débattre toute seule avec tous ses paquets.


  —D’accord, je l’ai aidée, quand il le fallait, je lui ai donné un coup de main.


  —Et vous vous êtes rendu utile dans l’école même, aussi. (Resnick parlait plus vite, à présent; il commençait, discrètement, à exercer une certaine pression.) La directrice n’arrêtait pas de chanter vos louanges. Pensez donc: tout ce temps libre que vous leur avez consacré, tout ce savoir-faire… À tel point qu’elle a même proposé de vous dédommager.


  —Il n’y a eu aucun dédommagement.


  —Uniquement parce que vous l’avez refusé.


  —Il n’y a eu aucun dédommagement.


  —Elle considérait que votre travail en méritait un. Elle vous en était profondément reconnaissante. Les meubles réparés, les nouveaux porte-manteaux installés dans le vestiaire…


  —Écoutez, ces bricolages, ce n’est rien du tout. Ça m’a pris si peu de temps que je n’ai rien voulu accepter de la part de l’école.


  Resnick se rendit compte qu’il s’était trop avancé sur sa chaise, que ses bras s’appuyaient sur la table. Lentement, il reprit sa position première et sourit à Shepperd.


  —Vous êtes un modeste, Stephen. Vous n’aimez pas qu’on vous fasse des compliments.


  Shepperd leva la tête vers le plafond, ferma lentement les yeux.


  —Par la suite, après que votre femme eut quitté l’école, quand Gloria a disparu, qu’il y a eu tous ces articles dans le journal, que tout le monde en a parlé, que votre femme en a parlé, comme elle l’a certainement fait, vous avez su de qui il s’agissait?


  Les mains de Shepperd se trouvaient de nouveau entre ses cuisses, ses poignets serrés l’un contre l’autre.


  —Quand elle a évoqué le cas de cette petite élève qui avait disparu, vous saviez de qui elle voulait parler?


  —Bien sûr que oui.


  —Vous la connaissiez, alors?


  —Non, je ne la connaissais pas, mais quand Joan a dit: «Gloria», j’ai su qui c’était, évidemment.


  —Vous vous souveniez d’elle?


  —On voyait sa photo partout. En ville, c’est à peine si on pouvait regarder une vitrine sans qu’elle y soit.


  —Et vous ne vous souveniez pas l’avoir vue à l’école, dans la classe de votre femme?


  —Non, pas particulièrement.


  —Je me demande, Stephen, si vous vous rappelez, en ce moment même, à quoi elle ressemblait?


  —Pourquoi? Je veux dire, je ne vois pas l’intérêt…


  —À quoi ressemblait-elle, Stephen? Gloria?


  Sur la tempe de Shepperd, le nerf recommençait à palpiter.


  —Elle était… Je ne sais pas, comment la décrire? Jolie, je suppose. Cheveux blonds, plutôt longs. Je ne sais pas ce que je pourrais ajouter.


  —Jolie, malgré tout, c’est ce que vous diriez?


  —Oui.


  —Plus jolie qu’Emily Morrison?


  —Quoi?


  —Je vous demande si elle était plus jolie qu’Emily Morrison? Voyons, entre les deux, laquelle était la plus mignonne, à votre avis? Laquelle préfériez-vous?


  —Arrêtez de me prendre pour un imbécile. Vous vous croyez malin, mais il n’est pas très fin, votre petit jeu.


  —Et quel genre de jeu cela pourrait-il bien être, Stephen?


  —Vous le savez très bien.


  —Alors, dites-le-moi.


  —Vous essayez de me rouler, voilà ce que vous faites. De me rouler pour me faire avouer quelque chose qui n’est pas vrai.


  —Avouer, Stephen? Que croyez-vous que je cherche à vous faire avouer? Que vous trouvez une petite fille plus jolie qu’une autre? Ce n’est pas un crime.


  —Bon! fit Shepperd, repoussant sa chaise pour se lever. Ça suffit comme ça!


  Resnick et Naylor levèrent les yeux vers lui, sans réagir ni l’un ni l’autre.


  —Vous m’avez interrogé au sujet d’Emily, et j’ai reconnu, oui, que je savais qui c’était, que je lui avais parlé une fois ou deux dans la classe de Joan. Vous avez essayé de toutes les façons possibles de me faire dire que j’étais près de sa maison le jour où elle a disparu, et ça n’a pas marché parce que je n’y étais pas, c’est tout. Et maintenant, vous essayez de me faire dire que je connaissais cette Gloria, comme je connaissais Emily, et ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai. Et il n’y a rien à dire de plus. Je ne veux plus parler de tout ça. Et comme vous le disiez, vous ne pouvez pas me forcer à le faire. À moins de m’arrêter. Ce n’est pas ce que vous avez dit?


  Resnick fit signe à Naylor d’arrêter le magnétophone.


  —Maintenant, je vous pose la question, dit Shepperd. Est-ce que vous allez m’arrêter?


  —Pas maintenant, répondit Resnick. Pas tout de suite.


  *


  —Mon Dieu, ce que j’ai pu être bête! C’était tellement… Shepperd lui-même s’en est rendu compte, il me l’a dit: vous vous croyez malin, mais il n’est pas très fin, votre petit jeu. Et il avait bien raison. Je l’ai bousculé, je l’ai poussé trop fort et dans la mauvaise direction, et j’ai obtenu le résultat contraire à celui que j’espérais. À présent, il ne nous dira rien de plus, à moins que nous l’arrêtions, et nous ne pouvons pas l’arrêter tant qu’il ne nous donnera pas autre chose que ce que nous savons déjà. Bon sang, quel gâchis!


  Skelton contourna son bureau pour s’approcher de la machine à café.


  —Sa femme, Charlie. C’est de son côté qu’il faut chercher la réponse. Si c’est bien elle qui a téléphoné.


  —Nous n’en sommes pas certains.


  Skelton haussa les épaules.


  —Kellogg en paraissait pratiquement sûre. Il faut que vous lui parliez, c’est la moindre des choses. En attendant, avalez ça.


  Resnick accepta la tasse de café, la tint à deux mains.


  —Si c’est lui, Charlie, si c’est bien lui et que vous ayez vu juste, vous savez ce que cela implique pour la petite Morrison?


  Hochant lentement la tête, Resnick ferma les yeux. Le café que lui avait donné Skelton était saumâtre, amer, et il le but jusqu’à la dernière goutte.


  


  Diana lui ayant demandé, à plusieurs reprises, d’aller prendre chez elle ses albums de photos, Jacqueline avait fini par manquer de faux prétextes. Bien qu’elle eût appris la vérité ou une version de celle-ci, de la bouche des voisins qui tenaient absolument à en rajouter avec leurs histoires de mari soûl, d’ambulance, de policiers et de couteaux, Jacqueline préféra mentir à Diana: des jeunes gens étaient entrés par effraction dans la maison, laissant un sacré désordre derrière eux, mais en n’ayant pratiquement rien volé. Ensemble, les deux femmes s’assirent dans un coin du salon, pour remettre, aussi précisément que possible, les livres à leur place initiale.


  —Est-ce que tu crois, demanda Diana en tenant une photo d’Emily, que Michael la laissera venir me voir quand j’irai un peu mieux?


  —Je l’espère, répondit Jackie en détournant la tête. Ce serait la moindre des choses, il me semble.


  Diana sourit. Bien sûr, il ne pouvait pas en être autrement. Après tout, n’était-ce pas à cause d’Emily qu’elle était ici? Parce qu’elle voulait que sa conduite vis-à-vis de sa fille fût irréprochable? Parce qu’elle avait dû prendre des précautions pour qu’il n’arrive rien de répréhensible?


  —Qui est-ce? demanda Jackie. J’ai d’abord cru que c’était Michael, mais maintenant je vois bien que ce n’est pas lui.


  Diana prit la photo et l’examina: un manège dans une fête foraine, un homme sur un cheval de bois. Emily assise devant lui, ses jambes autour du cou du cheval. Sur l’instantané figé en plein mouvement, un détail saute aux yeux: la joie de la fillette, qui penche la tête en arrière et rit aux éclats en regardant l’homme assis derrière elle, et qui la tient pour l’empêcher de tomber. Le rire de la petite et le sourire de l’homme.


  —Geoffrey, répondit Diana.


  —Qui?


  —Le frère de Michael, Geoffrey. Chaque année, il venait de chez lui, de l’île de Man, simplement pour emmener Emily à la fête. (Diana sourit de nouveau. Elle souriait beaucoup, aujourd’hui, remarqua Jacqueline, comme c’était le cas lorsqu’elles étaient dans le Yorkshire; elle se dit que c’était bon signe.) Il n’aurait pas pu être plus gentil avec Emily si elle avait été sa propre fille. Je crois que Michael en devenait jaloux, parfois. Mais, de toute façon, c’est toujours comme ça, entre frères. Tu ne crois pas?


  —Ah, les hommes! s’esclaffa Jackie. Ils sont tous jaloux les uns des autres. Sur ce plan-là, c’est comme s’ils étaient frères au fond d’eux-mêmes, pour la plupart.


  


  Bien que le terrain de jeux fût à deux pas de chez eux, Joan Shepperd ne s’y rendait pratiquement jamais. Oh, bien sûr, elle le traversait parce que le raccourci était bien commode, entre Church Street et Derby Road, surtout quand il faisait beau. Mais elle allait rarement s’y asseoir, comme aujourd’hui, sur un banc près de la pelouse du jeu de boules, à deux pas du magnolia dont les fleurs étaient si belles au printemps. Quel dommage qu’elles ne tiennent jamais longtemps. Certaines années, il suffisait d’un bon coup de vent pour qu’elles tombent.


  Joan entendait les voix des enfants qui s’amusaient sur les balançoires. Il y avait deux séries de balançoires, à présent: la première près du jeu de boules, l’autre, plus loin, vers la grille. Et, par tous les temps, elles semblaient avoir toujours le même succès auprès des gosses. Beaucoup d’entre eux connaissaient Joan, bien sûr, et l’appelaient si elle venait à passer près d’eux: «Madame Shepperd! Madame Shepperd! Madame! Madame!» Les plus âgés jouaient à la balle, au football. Des hommes en survêtement couraient en rond en suivant l’allée, accumulant les tours, et chronométraient chacun de leurs passages. D’autres, comme Stephen, n’ayant aucune envie de battre le moindre record, se contentaient de trottiner à faible allure, curieux de voir ce qui se passait autour d’eux.


  Quand Joan vit Resnick venir vers elle, contourner la pelouse, un imperméable informe flottant autour de lui, son premier instinct fut de détourner la tête, de faire semblant de ne pas avoir aperçu le policier dans l’espoir qu’il ne la reconnaîtrait pas. Mais il était trop tard pour que ce stratagème réussisse; à la différence des enfants qu’elle avait pour élèves, Joan savait que le croquemitaine était encore là quand on ôtait les mains de devant son visage et qu’on ouvrait les yeux.


  Écartant les pans de son imperméable, Resnick s’assit près d’elle. Pendant un moment, ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre. Derrière eux, passa un train rapide qui emmenait quelques heureux voyageurs vers Mansfield, une ville où Resnick ne se rendait qu’à l’époque où son équipe de football était encore dans la même division et jouait à l’extérieur. En la dernière occasion, un vent tonitruant et chargé de neige avait dévalé des collines, transformant la rencontre en une parodie de match, et menaçant de fendre Resnick en deux. Ce n’est qu’en achetant des pâtés chauds, l’un après l’autre, et en les mangeant sans retirer ses gants, qu’il avait sauvé ses doigts des engelures.


  —Quelqu’un nous a appelés, ce matin, dit Resnick, pour nous communiquer une information. Cela concernait votre travail à l’école, et, par voie de conséquence, votre mari.


  Joan Shepperd ne cessait d’observer une mère qui poussait son enfant, de trois ans à peine, sur l’une des balançoires. Toujours sur le même rythme répétitif.


  —Cela nous a apporté une aide précieuse, bien évidemment. Nous en sommes vraiment très reconnaissants à cette personne. Seulement, je ne suis pas sûr que ce qu’elle nous a dit sera suffisant.


  La mère faisait bien attention, remarqua Joan, de ne jamais laisser la balançoire s’envoler si haut que l’enfant eût pu prendre peur, de ne jamais la pousser trop fort.


  —Jamais je ne témoignerais contre mon mari, inspecteur, même si j’avais la certitude qu’il était coupable de crimes abominables. Je ne parviendrais jamais à m’y résoudre. Ni devant un tribunal, ni devant vous. Je suis au regret de vous le dire.


  Resnick resta assis quelques instants de plus, mettant à l’épreuve, dans sa tête, toutes les autres questions qu’il aurait pu poser à Joan Shepperd. Quand il fut convaincu qu’aucune d’elles n’était valable, il se leva et s’éloigna.
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  C’était la partie de la ville que Raymond détestait le plus: des magasins Millets et Marks jusqu’à l’endroit où Sara travaillait, plus loin que la boutique C& A. Et cela empirait à mesure que la semaine avançait. Entre la clique des végétariens, devant l’église, qui vous brandissaient sous le nez des pétitions pour les prisonniers politiques ou contre l’agriculture intensive; tous les gauchistes qui espéraient vous vendre au prix fort un journal qui ne parle pas de sport et qui n’annonce pas les programmes télé; et tous les givrés qui se baladaient avec leurs pancartes et qui lisaient des passages de la Bible, c’était un vrai cauchemar. «Si ça dépendait que de moi», disait son père, «je te foutrais tout ça en taule.» En général, Raymond se fichait pas mal des opinions de son père, mais pour une fois, le vieux avait plutôt raison.


  Il ne vit pas Sara tout de suite. Déçu, il se dit qu’elle avait peut-être pris un jour de congé, mais elle réapparut bientôt, émergeant de la réserve par une porte située au fond du magasin. Avant d’entrer, Raymond attendit qu’elle commence à remplir les bacs.


  Sara, qui l’avait déjà repéré à travers la vitrine, poursuivit son travail, même quand il vint se poster tout près de son épaule.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda Raymond.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Pourquoi tu me parles pas?


  —Tu le vois bien, répondit-elle, se servant de la pelle métallique pour égaliser les bonbons à la fraise. Je suis occupée. (Puis, se tournant vers lui:) Raymond, j’ai du travail.


  —Je venais juste te dire bonjour.


  —Bonjour.


  —Je voyais pas l’intérêt de tourner en rond dans ma chambre, tu comprends, j’étais déjà prêt. Je me suis dit que je pourrais venir le voir, t’attendre dehors.


  Sara jeta un coup d’œil en direction de la gérante qui les observait, impassible, le visage figé comme un masque d’albâtre. S’approchant du bac des rouleaux de réglisse, elle commença à le regarnir.


  —De toute façon, ce n’est pas la peine que tu m’attendes, dit-elle.


  —Je croyais qu’on sortait?


  —Eh bien, non, on ne sort plus.


  —Qu’est-ce que tu veux dire…


  —Raymond, pas si fort, je t’en prie!


  —Tu as dit que tu pouvais sortir ce soir.


  —Oui, je pouvais. Seulement, maintenant, je ne peux plus.


  —Pourquoi?


  —Il faut que j’aide ma mère.


  Raymond lui agrippa le bras.


  —Dis plutôt que t’as pas envie de me voir. C’est ça, hein? Sauf que t’as pas assez de cran pour me le dire en face.


  La gérante traversait la boutique, venant droit sur eux; Raymond avait planté ses doigts dans le bras de Sara, et elle était sûre qu’ils allaient lui laisser un bleu.


  —Sara? appela la gérante.


  —Demain, dit Sara à Raymond. Après mon travail. C’est promis. Maintenant, va-t-en. Va-t-en.


  —Sara? répéta la gérante. Vous savez que ce genre de chose est contraire à notre règlement.


  —Oui, mademoiselle Trencher, dit Sara qui s’empourpra nettement.


  Mlle Trencher, pensa Raymond, est une vieille mocheté qui aurait bien besoin de se faire tringler. Par-derrière, la tête dans une bassine de tripes fumantes. Les mains dans les poches, il se dirigea vers la sortie d’un pas traînant, prenant tout son temps.


  —C’est un ami à vous, Sara?


  —Pas vraiment, répondit Sara, le rouge encore aux joues.


  —Parce que je ne veux plus le revoir dans le magasin. En plus de tout le reste, il sent mauvais.


  


  Certains jours, Resnick prenait plaisir à faire la queue chez le traiteur tandis que l’une ou l’autre des vendeuses bavardait en polonais avec un vieux monsieur au costume mal coupé, ou une grosse dame munie d’un cabas qui choisissait sept sortes de saucisses différentes en donnant les dernières nouvelles de son cousin de Lodz. Cet après-midi, en revanche, agacé, impatient, il finit par interrompre une conversation de ce genre, et ne se fit pas que des amis en laissant entendre que les harengs marinés risquaient de dépasser leur date limite de vente avant qu’il ait une chance de les acheter.


  Quand il put enfin poser par terre, à la brûlerie italienne, le sac contenant ses emplettes (une demi-livre de harengs, trois quarts de livre de saucisse de foie, cent grammes d’olives noires, un gâteau au fromage, de la crème aigre), et grimper sur un tabouret, il n’était pas d’humeur à supporter, de l’autre côté du comptoir, Suzanne Olds et son sourire dédaigneux.


  —Un cappuccino? demanda Marcia, une jeune femme robuste et facile à vivre qui roulait en moto et jouait de la guitare basse dans un groupe de rock.


  —Un express.


  —Un petit ou un double?


  —Un double.


  —Je vous invite, dit Suzanne Olds, contournant le comptoir pour prendre le tabouret voisin.


  —Merci, ne vous donnez pas cette peine, répondit Resnick.


  Suzanne Olds fit glisser son sac de son épaule pour le poser sur l’étagère, sous le comptoir.


  —Vous voulez quelque chose avec votre café? demanda-t-elle, indiquant les piles de beignets sous leur coupole en plastique.


  Resnick secoua la tête.


  —Hum, fit-elle, observant la façon dont l’estomac du policier semblait déborder par-dessus sa ceinture. Vous avez probablement raison.


  Se redressant sur son tabouret, Resnick rentra son ventre. Marcia posa son express devant lui, et Suzanne Olds donna à la serveuse un billet de cinq livres, laissant sa main tendue pour prendre la monnaie.


  —Si mon client, ajouta-t-elle, persiste à vouloir vous traîner devant un tribunal, vous risquez d’y laisser jusqu’à votre dernier sou.


  —Kilpatrick?


  —Oui, oui.


  —Je suis sûr que vous saurez l’en dissuader. D’ailleurs, si j’en crois ce qu’on m’a dit, cela m’étonnerait qu’il aime voir étalées ses préférences sexuelles dans tous les médias.


  Suzanne Olds haussa un sourcil.


  —Je ne vous aurais pas cru si pudibond.


  Resnick goûta son express.


  —Une erreur de plus, dit-il.


  Suzanne Olds s’esclaffa, mais elle eut le sentiment que c’était peut-être la vérité. Une fois, dans un moment de semi-ivresse, ayant bu trop de champagne trop vite après une victoire mémorable, elle avait laissé entendre à Resnick, à défaut de lui faire ouvertement des avances, que si c’était lui qui prenait l’initiative, elle n’en serait ni choquée ni froissée. Pour sa part, Resnick lui avait signifié clairement que leurs relations, aussi limitées fussent-elles de par leur nature professionnelle, frôlaient déjà dangereusement les bornes du supportable.


  —Emily Morrison n’a toujours pas été retrouvée? demanda Suzanne Olds.


  Nouveau signe de dénégation.


  —Vous n’avez toujours rien qui ressemble à une piste?


  La grand-mère de Gloria avait cru reconnaître, dans le portrait de Stephen Shepperd, un homme entraperçu dans l’enceinte de l’école, mais n’aurait su dire s’il avait jamais approché Gloria. Quant à la directrice, interrogée à nouveau sur l’incident du vestiaire, elle n’était même plus sûre, à présent, que Gloria eût été présente ce jour-là. Lynn Kellogg, rencontrant Joan Shepperd à la fin d’une journée de classe, s’était heurtée à un mur. L’institutrice était restée muette, lèvres pincées et regard absent.


  —Non, répondit Resnick, pas grand-chose. (Il finit sa tasse tout en se baissant pour reprendre son sac.) Merci pour le café, dit-il, s’éloignant en hâte.


  


  —Je suis venue voir Debbie, annonça Lynn Kellogg à la mère de Debbie, implacable sur le pas de sa porte dans sa robe en acrylique infroissable.


  —Vous êtes une de ses amies?


  —Pas exactement. Mais je la connais, cependant.


  —Vous êtes une amie de Kevin.


  Ce n’était pas tout à fait comme si on l’accusait d’avoir une maladie contagieuse, mais presque.


  —Kevin et moi travaillons ensemble, oui.


  —Je ne pense pas que Debbie veuille vous voir.


  Solidement plantée sur ses jambes, Lynn adopta une posture qui signifiait qu’on ne se débarrasserait pas d’elle facilement.


  —Moi, je crois qu’elle devrait, dit-elle.


  


  S’il y avait eu un endroit où aller, les deux jeunes femmes auraient pu parler en marchant un peu, mais elles se contentèrent de rester assises dans la voiture de Lynn. Debbie, se dit Lynn, était assez satisfaite de se retrouver hors de la maison, loin de sa mère, mais on la sentait inquiète, aussi, comme si elle ne savait pas ce qu’elle était censée faire, ou dire.


  Tandis qu’autour d’elles le jour tombait et devenait plus froid, Debbie et Lynn parlèrent du bébé, des tentatives de Debbie pour trouver un nouvel emploi à mi-temps, de vêtements, de tout sauf du sujet qu’elles savaient l’une et l’autre devoir aborder.


  —Comment va Kevin? demanda soudain Lynn, au beau milieu d’une explication de Debbie sur les anneaux de dentition.


  —Je n’en sais rien, répondit-elle d’une voix mal assurée.


  —Tu l’as vu, quand même?


  —Une fois. Une seule fois, récemment. Ça n’a servi à rien. C’était perdu d’avance.


  —Comment ça?


  —Nous nous sommes disputés. C’est tout.


  —Qu’est-ce que tu espérais? demanda sèchement Lynn.


  —Ma foi…


  —Quoi?


  —À quoi bon se voir, si, le jour où on se retrouve enfin, après tout ce temps, ce n’est que pour se faire la guerre?


  —C’est sans doute parce que vous avez laissé passer trop de temps, justement.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Écoute, fit Lynn, pivotant d’un quart de tour sur son siège, son bras tout près de la tête de Debbie. Le pourquoi de votre séparation, vos raisons, qui a quitté qui, rien de tout ça ne me regarde. Mais étant donné ce qui s’est passé, je ne vois pas ce que vous pourriez espérer d’autre de vos rencontres que des disputes. Au début, tout au moins.


  —Alors, quel intérêt?


  —L’intérêt, c’est d’essayer de régler les problèmes. De les mettre à plat. De comprendre ce qui n’a pas marché. Vous n’allez sûrement pas retomber tout de suite dans les bras l’un de l’autre, comme deux tourtereaux. Cela vous demandera des efforts, ce ne sera pas facile, mais il faut le faire. (Lynn attendit que Debbie la regarde de nouveau.) À moins que tu aies vraiment envie de tirer un trait. Auquel cas il me semble que tu devrais avoir l’honnêteté de le dire à Kevin, et de demander le divorce.


  —Non.


  —Pourquoi?


  Debbie ne répondit pas; elle regarda, par la fenêtre, la rangée de maisons quasiment identiques dans lesquelles brillaient des lumières. Un gamin de douze ans dévalait le trottoir sur sa planche à roulettes, faisant pivoter le nez de son engin de part et d’autre de la bordure. La température était suffisamment basse, à l’intérieur de la voiture, pour qu’elle eût la chair de poule le long des bras; du moins, elle se dit que c’était à cause du froid.


  —C’est le père du bébé, ajouta Lynn.


  —Il ne se comporte pas en père.


  —Alors, c’est peut-être de ça que vous devriez parler, et puis tu pourrais lui donner une autre chance.


  Debbie détourna la tête de nouveau, regardant devant elle à travers le pare-brise, à présent, un joli visage avec une petite bouche et une cicatrice à gauche du menton.


  —Kevin est venu me voir, l’autre soir, reprit Lynn d’une voix égale. Chez moi. Il était tard. (Debbie regardait Lynn, à présent, bien en face, ne manquant pas un seul regard, pas une seule syllabe.) Oh, il ne s’est rien passé entre nous. On a pris du café, on a parlé. De toi. Mais il aurait pu se passer quelque chose, et un jour ou l’autre, bientôt, c’est ce qui arrivera. Pas avec moi, ce n’est pas ce que je veux dire. Mais avec quelqu’un. Et pas parce que Kevin veut que cela arrive, mais parce qu’il veut quelqu’un. Et c’est toi qu’il veut, et le bébé, mais il ne sait pas comment te le dire. (Lynn sourit.) Debbie, tu l’as épousé, tu sais comment il est. Il a besoin de ton aide, il a besoin de savoir que tu veux qu’il revienne, et pour le moment, tout ce qu’il voit, c’est que tu lui fermes la porte au nez.


  Lynn effleura l’avant-bras de Debbie.


  —Je crois que tu devrais lui téléphoner. D’une façon ou d’une autre, c’est ce que tu aurais de mieux à faire. Et, Debbie, ne tarde pas trop.


  


  Sur le point de sortir du bâtiment, Resnick fit demi-tour et remonta à son bureau. Il trouva le numéro de l’université dans l’annuaire, et celui du domicile de Vivian, aussi, répertorié après unV. Nathanson d’un aspect parfaitement neutre. L’autre soir, chez elle, il s’était conduit comme un vieux râleur et un vrai casse-pieds. Cela ne lui coûterait rien d’appeler Vivian pour lui dire précisément cela. Lui présenter des excuses et suggérer, peut-être, un autre rendez-vous, un autre verre.


  Il lui fallut dix minutes pour comprendre qu’il n’en ferait rien. Chiffonnant le morceau de papier sur lequel il avait inscrit les deux numéros, Resnick le lança dans la corbeille et éteignit la lumière.


  


  —Génial! s’exclama Lynn Kellogg, rentrant dans son appartement et regardant autour d’elle. Vraiment impeccable!


  Sur chacun des deux fauteuils, il y avait des piles de linge qui attendaient d’être repassées. Des factures, derrière la pendule, qui ne demandaient qu’à être réglées. La pendule elle-même s’était arrêtée une heure et vingt minutes plus tôt, pile déchargée. Sur la table traînaient les deux seules lettres qu’elle eût reçues la semaine précédente, toutes deux de sa mère, et encore en attente d’une réponse. Sans avoir besoin de vérifier, Lynn savait que le frigo contenait une boîte de Pepsi sans sucre, un tube rabougri de concentré de tomate, et pratiquement rien d’autre.


  —Toi qui conseilles si bien les autres pour qu’ils remettent leur vie en ordre, c’est dommage que tu ne saches rien faire pour organiser un peu la tienne!
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  Il y avait plusieurs minutes que Resnick, allongé dans son lit, était réveillé sans en avoir pleinement conscience, des bribes de conversations sans suite flottant librement dans sa tête. Remue-ménage. Dizzy, honorant de sa présence le lit de Resnick en raison du givre qui sévissait à l’extérieur, enfonça une patte dans le drap couvrant le bras de Resnick et se mit à fourrager avec ses griffes en ronronnant bruyamment. Un mot étrange: remue-ménage. Tout ce remue-ménage. Prudemment, il extirpa du drap les griffes de Dizzy, et se fit mordiller les doigts pour la peine. Les Shepperd en face de lui, dans leur salon, lui expliquant pourquoi ils avaient manqué la diffusion du portrait-robot au journal télévisé. Ma tasse de lait. Qui en avait parlé? Stephen, ou Joan? L’une de leurs tasses avait été renversée. C’était bien ça. Resnick se souvint avoir pensé qu’il y avait des hasards malheureux; ou bien, au contraire, que le hasard faisait bien les choses. Leur tasse de lait du soir répandue sur la moquette. Et on lui avait montré du doigt, en guise de preuve, oui, il se souvenait de ça aussi: la tache. Il avait poliment exprimé ses regrets, sans réfléchir, toute cette histoire l’éloignant de l’objet de sa visite. La tache.


  «C’est dommage pour la moquette», avait-il dit. Et Joan Shepperd de répliquer: «Oui, il n’y a pas longtemps… il n’y a pas longtemps qu’on l’a fait poser.»


  À présent, Resnick était aussi réveillé qu’il l’avait jamais été.


  Sous les ongles de Gloria Summers, l’équipe du labo avait retrouvé de petits fragments de fibres de tapis, rouges et vertes. Quoi qu’on eût fait subir à Gloria, elle s’était débattue contre son assaillant. Où? Sur la moquette de ce salon des années trente, à l’abri des regards derrière des rideaux en dentelle? Et si c’était là qu’il l’avait attaquée, lui portant le premier d’une longue série de coups? Le sang. Les taches. Il n’y a pas longtemps qu’on l’a fait poser. Resnick voulait connaître la date exacte. Et lorsque la vieille moquette avait été enlevée, qu’en avait-on fait? Où était-elle partie?


  Vingt minutes plus tard, pas rasé, des cernes sous les yeux, Resnick se trouvait sur le perron de Skelton, attendant qu’on le fit entrer.


  


  Il ne fait pas encore jour. Les deux hommes sont assis dans la petite pièce, donnant sur le vestibule, qu’on appelle le «bureau» de Skelton, quand on se donne la peine de lui donner un nom. Elle contient, effectivement, des étagères chargées de livres: une collection soigneusement classée d’études et de monographies signées des grands noms de la police, Alderson et Holdaway, McNee et Whitaker; des rapports officiels publiés par le ministère de l’intérieur et la Fondation de la police; des numéros anciens, correctement reliés, de Police et de la Revue de la police. Il y a aussi, ce qui surprend Resnick, des rayons consacrés à la mécanique automobile, au bricolage, à l’art et à la culture du Japon; et puis, et c’est moins étonnant, des livres sur la toxicomanie et son traitement, la délinquance juvénile, la course à pied et la diététique. Les fichiers bien alignés contre l’un des murs sont étiquetés REÇUS et ASSURANCES, VACANCES et RELEVÉS. Il y a un classeur métallique vert à deux étages: A—N, O—Z. C’est du tiroir du bas que Skelton sort une bouteille, Scomme scotch ou Wcomme whisky, Resnick ne saurait le dire. Quoi qu’il en soit, il adresse un signe de tête au commissaire principal qui tient le goulot au-dessus de sa tasse de café instantané, prêt à verser.


  —Expliquez-moi ça, Charlie.


  Resnick s’exécute. Le suspect avait eu largement l’occasion de rencontrer les deux fillettes, et de son propre aveu, il connaissait effectivement l’une d’entre elles; sa présence au sein de l’école, justifiée à la fois parce qu’il y effectuait des travaux et parce qu’il était intime avec l’une des institutrices, lui donnait aux yeux des enfants le statut d’un personnage quasi officiel, à qui l’on pouvait faire toute confiance. Il lui arrivait d’aller courir au terrain de jeux, que les deux enfants fréquentaient, et d’où la première avait été enlevée. Il y avait de fortes présomptions, à défaut de certitude, qu’il fût allé courir près du domicile de la seconde fillette approximativement à l’heure de sa disparition. Le suspect avait nié cela, fournissant un alibi qui ne tenait pas. De plus, quelqu’un– la propre épouse du suspect, peut-être– avait attiré l’attention de la police sur le fait qu’il avait été en contact avec la première enfant aussi bien qu’avec la seconde. Elle avait laissé entendre qu’elle pourrait détenir des preuves contre le suspect, tout en refusant de dire en quoi elles consistaient. De sa part, cela ne revenait-il pas à dire: écoutez, les réponses sont ici même, si vous voulez bien vous donner un peu de mal pour les trouver?


  Skelton goûte à son café, le corse en rajoutant un peu de scotch. De l’étage supérieur leur parvient, étouffé, le bruit d’une chasse d’eau qui se vide, actionnée par sa femme ou sa fille.


  —Donc, Charlie, vous voulez un mandat? Pour la voiture aussi bien que pour la maison?


  —Oui, répond Resnick, la maison ET la voiture.


  


  Juste avant sept heures, les voitures pénétrèrent dans la rue. C’était un matin glacial, noyé d’obscurité, corseté de givre. Un peu plus loin, du côté opposé, le livreur de lait faisait du porte-à-porte avec sa voiturette électrique; une infirmière, qui partait prendre son service de jour à l’hôpital, passa sur sa bicyclette. Resnick intercepta d’un sourire la livreuse de journaux; celle-ci, sans poser de questions sinon du regard, déposa dans la main tendue du policier le Telegraph des Shepperd. Sur un signe de tête de Resnick, Graham Millington frappa sèchement à la porte, enfonça la sonnette du pouce sans relâcher le bouton. Dans la maison, des lumières s’allumèrent, des bruits de pas, des voix inquiètes se firent entendre.


  —Madame Shepperd…


  Joan Shepperd découvrit une demi-douzaine d’hommes en pardessus, une seule femme, immobiles, les nuages flous de leur haleine flottant dans l’air.


  —Madame Shepperd, dit Resnick, nous avons un mandat pour fouiller…


  Tenant sa robe de chambre serrée au col, Joan Shepperd rentra chez elle à reculons et se tourna pour laisser passer les policiers.


  —Joan, bon sang, qu’est-ce qui…?


  Sur la troisième marche de l’escalier, se tenait Stephen Shepperd, pantoufles aux pieds, une veste de pyjama rayé flottant par-dessus un pantalon de ville de couleur grise.


  —Il me semble, commença Resnick alors que ses officiers passaient devant lui, que ce serait une bonne chose si votre femme et vous alliez vous asseoir quelque part en attendant que nous ayons fini.


  Shepperd hésita, une lueur de folie dans les yeux, retrouvant finalement son calme sous le regard implacable de sa femme.


  —Monsieur Shepperd.


  Descendant les dernières marches, il s’avança dans le vestibule et se dirigea vers le salon.


  —Peut-être pas par là, dit Resnick. Je crois que nous allons avoir beaucoup à faire, dans cette pièce. Tenez… (Il lui tendit le journal.) Pourquoi n’allez-vous pas lire ceci dans la cuisine?


  Sans un mot, le couple obéit, prenant place d’un air gêné à la petite table. Avec un sourire suffisant, Mark Divine se planta dans l’encadrement de la porte, les bras croisés sur la poitrine.


  Patel et Lynn fouillèrent les pièces de l’étage, l’une après l’autre, en commençant par les endroits les plus évidents, les tiroirs et les placards. Dans le salon, Millington et Naylor déplacèrent les meubles vers le centre de la pièce, afin de pouvoir déclouer la moquette le long des plinthes.


  —Je me demande, lança Resnick par-dessus l’épaule de Divine, s’il nous serait possible d’avoir les clés de votre voiture?


  L’inspecteur adjoint Hansen, emprunté à un autre service, pour la circonstance, en raison de son talent pour la mécanique, attrapa en souriant les clés au vol et consacra son attention à la Métro de 1987 garée le long du trottoir.


  Trente minutes plus tard, ni l’un ni l’autre des époux Shepperd n’avait bougé; le journal, qu’ils n’avaient pas lu, était toujours posé, plié, entre eux. Quand ils n’étaient pas fermés, les yeux de Stephen restaient obstinément braqués sur ses mains, sur les cals épais bordant ses paumes, sur l’extrémité de ses doigts. Quant à Joan, elle ne faisait rien d’autre que de regarder fixement son mari.


  Divine soupirait de temps à autre, se balançait d’un pied sur l’autre, passait son temps à imaginer ce qui arriverait à un homme comme Shepperd s’il finissait en prison.


  —La moquette du salon, demanda Resnick, quand a-t-elle été posée?


  —L’été dernier, je ne sais plus quel mois, répondit Stephen.


  —En septembre, dit sa femme.


  —Et l’ancienne?


  —Comment ça, l’ancienne?


  —Que lui est-il arrivé?


  —C’est-à-dire, pour qu’on se décide à la changer?


  —Si vous voulez.


  Stephen toussa, se tortilla sur sa chaise. Trois personnes avaient les yeux fixés sur lui, et il ne voulait affronter le regard d’aucune d’elles.


  —Je refaisais les freins, dit-il. De la Métro.


  —Dans le salon.


  —Je ne voulais pas me casser la tête à tout descendre à la cave.


  —Il ne voulait surtout pas, ajouta Joan, mettre du cambouis sur ses précieux outils. Si bien qu’il en a mis partout sur la moquette.


  —Un accident malheureux, commenta Stephen.


  —Un effroyable gâchis. Il a bousillé la moquette, le tapis, tout.


  —Il y avait des années qu’on pensait changer la moquette, dit Stephen.


  —Vous avez parlé d’un tapis? demanda Resnick. Il y avait un tapis en plus de la moquette?


  Joan acquiesça.


  —Stephen a raison, la vieille moquette était usée jusqu’à la trame. On avait acheté un tapis il y a un an ou deux pour la masquer un peu, la rendre plus présentable.


  —De quelle couleur était la moquette? demanda Resnick.


  —Oh, bleue. Mais la couleur avait passé, vous savez. Elle tirait sur le gris bleu.


  —Et le tapis?


  —Écossais. Je ne sais pas si c’était un véritable tartan écossais, mais c’était un motif de ce genre, en tout cas. (Resnick était sur le point de demander quelles en étaient les couleurs dominantes, quand Joan ajouta:) Pas sombre du tout, il était vert et rouge.


  —Qu’en avez-vous fait? s’enquit Resnick. De la moquette et du tapis?


  —Je les ai emportés à la décharge, répondit Stephen.


  —Laquelle?


  —La plus proche, celle de Dunkirk.


  —Ce n’est pas facile, de transporter la moquette d’une pièce de cette surface.


  —Je l’ai attachée sur le toit de la voiture, expliqua Stephen.


  —Après avoir remonté les freins, j’espère, commenta Resnick avec un sourire.


  Divine ricana derrière le dos de sa main.


  —Et le tapis? demanda Resnick. Vous l’avez attaché sur le toit aussi?


  Stephen secoua la tête.


  —Je l’ai mis dans le coffre.


  


  Les vêtements que portait Stephen Shepperd pour courir se trouvaient dans le panier à linge de la salle de bains, dans l’attente de la prochaine lessive: un survêtement bleu foncé, avec un liseré rouge et blanc autour du col, une étiquette Marks& Spencer à l’intérieur. Un maillot de corps blanc, des chaussettes blanches à semelle renforcée. Une paire de Reebok, aux rainures incrustées de terre et de cendres, était alignée avec ses autres chaussures dans le bas de l’armoire. Tous ces objets furent soigneusement emballés et étiquetés.


  Ce fut Diptak qui découvrit l’appareil photographique sur le devant du tiroir à chemises de Shepperd, un compact Olympus AF-10, assez petit pour être glissé dans une poche de chemise et tenir dans la paume de la main.


  Dans la table de nuit, du côté du lit qu’occupait Joan Shepperd, Lynn trouva un flacon de médicaments avec un bouchon de sécurité, étiqueté Diazepam 10mg. Il semblait contenir encore une vingtaine de comprimés. De l’autre côté du lit, dans la seconde table de nuit, elle trouva une photo de la classe de Joan Shepperd, prise le dernier jour du troisième trimestre, une trentaine d’enfants rassemblés autour d’elle dans la cour de récréation. Joan, replète et maternelle, souriait à l’objectif; la petite assise en tailleur au premier rang, les yeux légèrement plissés à cause du soleil, était sans erreur possible Gloria Summers.


  


  La salopette blanche de l’inspecteur adjoint Hansen était maculée de cambouis, et il en était déjà à sa seconde paire de gants. Accordez une attention toute particulière au coffre, lui avait-on donné comme consigne. Et c’est ce qu’il faisait.


  


  Bon sang, pensait Divine, combien de temps vont-ils rester assis sans bouger, comme des mannequins dans une vitrine? Et sans même me proposer une malheureuse tartine, une tasse de thé!


  


  Millington avait laissé à Naylor le soin de repérer les lames de parquet, près de la cheminée, qui présentaient une légère décoloration, comme si, peut-être, et ce n’était qu’une hypothèse, un liquide quelconque avait traversé la moquette et sa thibaude. À quand remontaient ces taches? Impossible de le dire à l’œil nu. Une fois sur les lieux, les gars du labo pourraient se faire une opinion sur la question.


  À présent, Millington, qui avait rejoint Resnick dans la cave, tournait avec précaution autour de l’établi, des outils à bois impeccablement entretenus.


  —Il faudrait tous les mettre sous globe, commenta Millington qui n’en revenait pas. Ce type doit passer plus de temps à briquer son matériel qu’à travailler avec.


  Resnick se rappela le geste méticuleux du médecin légiste pour remettre ses lunettes en place. Une fracture importante à l’arrière du crâne, des hématomes extraduraux et subduraux prononcés. Presque certainement un coup.


  —Étiquetez tous ces outils, dit Resnick. Jusqu’au dernier.


  Tandis que Millington s’y employait, Resnick commença à fouiller la série de tiroirs étroits: des vis à bois à tête cruciforme, des clous de six tailles différentes, des mèches de perceuse, des rectangles de papier de verre, du gros à l’extra-fin. C’est entre ceux-ci que Resnick découvrit les photographies. Retenant son souffle, il les étala sur l’établi, comme un jeu de cartes.


  —Nom de Dieu! s’étrangla Millington.


  Resnick ne dit rien.


  Il y avait vingt-sept clichés, au format carte postale. Beaucoup d’entre eux étaient légèrement flous; le sujet avait bougé, ou bien la main qui avait actionné le déclencheur manquait singulièrement de fermeté. La plupart, mais pas tous, avaient été pris en plein air, dans une sorte de parc équipé de balançoires. Des petites filles en jean ou en maillot de bain, torse nu, vêtues seulement d’un short; des gamines qui adressent des signes de la main au photographe, qui rient, qui dansent, qui font des culbutes. Il y avait une photo, trop sombre pour être lisible, qui semblait avoir été prise dans un couloir; une autre, faite au flash, dans une salle de classe. Les quatre dernières photos étalées par Resnick montraient une piscine, et sur la toute dernière de la série, une fillette trop maigre, aux côtes saillantes, se tenait au bord du bassin, et se pinçait le nez avant de sauter à l’eau.


  À première vue, Gloria Summers ne figurait sur aucun de ces instantanés. Mais Emily, Emily Morrison s’y trouvait bien: au milieu d’un groupe, ici; au dernier rang d’un autre groupe, là; sur une balançoire, lançant haut ses jambes, la bouche grande ouverte en un cri de terreur et de ravissement; tournant la tête, la tache pâle de son visage en plein mouvement, ses yeux sombres écarquillés, comme si une voix connue venait de l’appeler.


  Empilant soigneusement les photos, Resnick les glissa dans une pochette en plastique destinée aux pièces à conviction, qu’il rangea ensuite à l’intérieur de sa veste, avec son portefeuille.


  —Finissez ce que vous avez à faire ici, lança-t-il à Millington en se dirigeant sans tarder vers l’escalier.


  


  Lynn Kellogg l’attendait dans le vestibule, la photo de classe à la main. Resnick y jeta un coup d’œil et hocha la tête.


  —Restez là, dit-il, et interrogez Mme Shepperd. Gardez Diptak avec vous.


  Divine s’écarta du chambranle de la cuisine pour le laisser entrer. Resnick contourna Joan Shepperd et posa la main, sans ménagement, sur l’épaule de son mari.


  —Stephen Shepperd, je vous arrête dans le cadre de l’enquête sur l’assassinat de Gloria Summers et l’assassinat présumé d’Emily Morrison. Vous n’êtes pas obligé de dire quoi que ce soit, mais si vous choisissez de vous exprimer, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.


  Shepperd, qui s’était raidi en sentant la main de Resnick se refermer sur son épaule, se détendit lentement alors que son souffle devenait plus rauque et que les larmes commençaient à couler sur ses joues. Tout près de lui, le visage de Joan Shepperd se figea en une expression de mépris profond.
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  —Je pensais que tu aurais pu nous donner un coup de main, Jack, dit la femme de Skelton. Surtout un jour comme aujourd’hui.


  Skelton hocha la tête d’un air morne. C’est le lendemain, en fait, qui ne serait pas un jour comme les autres, puisqu’on allait fêter l’anniversaire de son beau-père, le quatre-vingt-unième. Aujourd’hui, il s’agissait seulement de courir en tous sens comme un dératé pour aider aux préparatifs. Le vieil homme était attendu dans l’après-midi, au train de 5heures 27 en provenance de Coventry. L’année précédente, pour ses quatre-vingts ans, l’équipe de football locale recevait celle de Leeds le samedi après-midi; la femme et le beau-père de Skelton avaient dû trouver refuge dans les toilettes pour dames de la gare, tandis que les supporters des deux camps se livraient une bataille rangée sur les quais.


  Dès les premières heures de la matinée du dimanche, le reste de la famille commencerait à arriver: les cousins d’Uttoxeter et de Rhyll, les triplés célibataires de Widmerpool, un pasteur méthodiste de Goole.


  —Le moins que tu puisses faire, me semble-t-il, serait d’aller chercher le vin mousseux que nous avons commandé chez Threshers. Et j’ai promis que nous passerions prendre le gâteau chez Birds avant midi.


  Skelton sentit le besoin de l’embrasser sur le front. La journée allait être mouvementée, mais il était sûr qu’elle s’en sortirait très bien; et d’autant mieux, d’ailleurs, s’il ne s’en mêlait pas.


  —Je suis navré, chérie, dit-il. Ce n’est pas moi qui ai fait en sorte que cette arrestation survienne aujourd’hui.


  Le regard que lui lança sa femme signifiait qu’il ne lui serait pas si facile de croire une chose pareille. À mi-chemin entre la maison et le garage, Skelton s’arrêta pour se retourner, se demandant si sa femme était toujours là. Mais à sa place, il vit sa fille Kate, son jean noir déchiré aux genoux, un sac marin à l’épaule, qui le suivait des yeux depuis le seuil, avec cette expression à demi moqueuse, et parfaitement désobligeante, qui n’appartenait qu’à elle. Il se rendit compte qu’il ne savait pas si elle venait de rentrer, ou si elle s’apprêtait à partir.


  


  —Vingt-quatre heures, alors, Charlie.


  —Vingt-trois, dit Resnick en jetant un coup d’œil rapide à sa montre. À dix minutes près.


  —Trente-six heures, ou plutôt trente-cinq, si nécessaire.


  —Nous l’aurons inculpé avant, monsieur le commissaire.


  —Vous l’espérez vraiment, ou vous êtes simplement optimiste?


  —Une fois confronté aux photographies, je pense qu’il parlera.


  —Et s’il ne parle pas?


  —Il y a les fibres que Hansen a trouvées dans le coffre, dans le logement de la roue de secours: les gars du labo font des heures supplémentaires pour les comparer avec celles trouvées sous les ongles de Gloria. Ils analysent aussi les taches trouvées sur le plancher du salon, et ils examinent les marteaux et autres outils rangés dans la cave. Avec tout ça, on va pouvoir sortir un atout de nos manches, non?


  —Ce serait une perte de temps, je suppose, d’aller voir à la décharge? Le tapis a dû partir depuis longtemps à l’incinérateur?


  —C’est plus que probable. Mais j’y ai envoyé Mark Divine à tout hasard.


  Skelton tripota le capuchon de son stylo.


  —Shepperd a-t-il un avocat?


  —Oui. Il arrive à l’instant de Stoke, apparemment. Il revient du festival Arnold Bennett.


  —Arnold qui?


  Resnick n’aurait pu fournir davantage de précisions; tout ce qu’il savait d’Arnold Bennett, c’était qu’il avait donné son nom à une omelette délicieuse.


  —Serrez la vis en douceur, cette fois, Charlie. Rappelez-vous ce qui est arrivé hier.


  —Oui, monsieur le commissaire.


  Aucun danger de ce côté-là, pensa Resnick. Il ne risquait pas de sous-estimer Shepperd deux fois de suite.


  


  Le samedi, en général, Joan Shepperd avait un programme bien établi: elle ramassait les serviettes de table et les serviettes de toilette, triait celles qu’elle faisait tremper dans la Javel de celles qui pouvaient aller directement dans la machine; elle passait l’aspirateur dans toutes les pièces, en commençant par l’étage, puis elle époussetait les meubles dans l’ordre inverse, à partir du rez-de-chaussée; elle s’habillait pour sortir, suivait le boulevard, faisait le tour de la marina, et traversait le pont pour aller chez Sainsbury– en revenant avec ses courses, elle s’arrêtait à la cafétéria Homebase pour prendre un thé et une pâtisserie danoise.


  Ce samedi, à neuf heures et quart, elle n’avait encore rien fait de tout cela. Certes, l’occasion s’était présentée de boire du thé, Lynn Kellogg lui ayant demandé la permission d’en préparer, mais Joan avait à peine trempé les lèvres dans le sien.


  —Vous devriez avaler quelque chose, lui conseilla Lynn.


  Joan tourna lentement la tête pour la regarder.


  —Je dois prendre un de mes comprimés dans une minute, dit-elle.


  Lynn monta dans la chambre et en rapporta le flacon, qu’elle posa sur la table avec un verre d’eau.


  —Dans la table de nuit de votre mari, il y avait une photo de vous avec l’une de vos classes, dit Lynn en s’asseyant sur la chaise qu’avait occupée Stephen. Vous ne savez pas ce qu’elle faisait là?


  Joan Shepperd fit tomber l’un de ses comprimés dans le creux de sa main.


  —Je n’en ai aucune idée. (Plaçant le médicament sur sa langue, elle avala une gorgée d’eau et déglutit.) Je suppose qu’elle a été rangée là par erreur.


  


  Millington tenait l’agrandissement à deux mains.


  —Qui reconnaissez-vous sur cette photo? demanda-t-il.


  Stephen Shepperd cligna des yeux.


  —Joan, bien sûr, ma femme.


  —Qui d’autre?


  —Je ne sais pas s’il y a quelqu’un d’autre.


  —Regardez mieux.


  Shepperd parut faire ce qu’on lui demandait; les secondes s’écoulèrent sans apporter de réponse.


  —Vous regardez, monsieur Shepperd? demanda Millington.


  —Je dois vous demander de ne pas harceler mon client, intervint l’avocat de Shepperd.


  Cela lui valut aussitôt, de la part de Resnick, un regard ça-va-pour-cette-fois-mais-n’y-revenez-pas qui aurait décapé plusieurs couches de peinture.


  —Regardez de plus près, suggéra Millington en poussant la photo vers Shepperd. Dans la rangée du bas, par exemple.


  —Rappelez-vous, dit Resnick, de qui vous parliez hier. C’est sur la cassette.


  Shepperd se livra à une pantomime pour montrer qu’il plissait les yeux avec toute la concentration nécessaire.


  —C’est elle?


  —Qui?


  —La petite. Gloria.


  —Je ne vous le fais pas dire.


  —Je suppose que ça pourrait être elle. Mais la photo n’est pas très ressemblante.


  Très bien, se dit Resnick, continue à jouer ce jeu-là, fais traîner les choses en longueur, on verra bien lequel de nous deux est le plus patient au bout du compte.


  —Que faisiez-vous avec cette photo à côté de votre lit, monsieur Shepperd?


  —Elle n’était pas à côté de mon lit.


  —Elle se trouvait dans la table de nuit, de votre côté du lit.


  —Ce n’est pas la même chose.


  —Mais presque.


  —Ce n’est quand même pas la même chose.


  —Que quoi?


  —Que ce que vous dites. À vous entendre, on croirait que, enfin, que je la gardais là pour la regarder.


  —Que peut-on faire d’autre avec une photo?


  Shepperd commença à répondre, puis il se ravisa, levant la tête pour regarder son avocat. Resnick et Millington le regardèrent aussi, comme pour le mettre au défi d’intervenir. C’était un homme mince frisant la soixantaine, à cheveux gris et lunettes à monture foncée. Son costume bleu avait souffert de son retour en voiture depuis Stoke, et il avait oublié d’ôter de son revers son badge de délégué du festival Arnold Bennett. Le gros de son activité professionnelle se résumait à des procédures concernant de modestes demandes de dommages et intérêts, et des transferts de propriété.


  —Je vais vous dire ce qu’on va faire, Stephen, fit Resnick en se levant pour se dégourdir les jambes. Étant donné l’heure, on ne va pas tarder à s’arrêter pour souffler un peu. Mais avant cela, cependant, je me demandais si vous ne pourriez pas jeter un coup d’œil à d’autres photos, et peut-être nous en dire quelques mots?


  Shepperd plaqua ses deux mains sur ses tempes, et Resnick devina que, sous l’une d’elles, le nerf accusateur recommençait à palpiter. Lentement, le policier sortit de sa veste la pochette en plastique; lentement, il fit glisser le jeu d’épreuves dans son autre main.


  —Celle-ci, par exemple, dit-il en laissant tomber une photo sur la table sous le nez de Shepperd. Ou celle-ci. Ou celle-là. Ou encore celle-là.


  Les yeux de Shepperd étaient fermés, ses paupières hermétiquement closes. Malgré cela, pensa Resnick, il devait connaître par cœur le contenu de chaque cliché, comme d’un rêve qui laisse un souvenir vivace.


  Après avoir essayé, pendant trois quarts d’heure, d’amener Mme Shepperd à coopérer, Lynn eut la certitude qu’elle perdait son temps. Elle tenta de joindre Resnick, mais celui-ci se trouvait en salle d’interrogatoire; elle demanda donc à parler au commissaire principal.


  —Absolument, acquiesça Skelton. Revenez ici.


  —Et pour les Morrison, monsieur le commissaire? À votre avis, est-ce que je devrais passer les voir, pour leur dire que nous avons arrêté un suspect?


  —Non, répondit catégoriquement Skelton. Il est bien trop tôt pour ça.


  Mais à ce moment précis, Lorraine et Michael Morrison étaient déjà au courant.


  


  Il faut avoir des amis bien placés pour être un bon journaliste de faits divers; celui du journal local comptait parmi ses honorables correspondants un policier qui était de permanence au moment où l’on avait amené Shepperd. Un coup de téléphone, rapide et discret, et le reporter était en route pour se rendre chez les Morrison, le moindre tuyau valant de l’or dans ce métier.


  La nuit précédente, Michael Morrison n’avait réussi à trouver le sommeil qu’avec l’aide d’une bouteille de rouge bulgare et de la cassette de La Dernière séance. Heureusement pour Lorraine, le magnétoscope était redescendu au rez-de-chaussée. Michael s’était endormi sur le canapé; se réveillant en pleine nuit, il découvrit qu’il était à moitié affalé sur le plancher– comme, dans le film, Timothy Bottoms gisant dans la poussière. En titubant, il était monté se coucher, monopolisant presque toute la couette. Il était encore au lit quand le journaliste se présenta pour recueillir la réaction des Morrison à la nouvelle de l’arrestation.


  Lorraine, d’abord étonnée, fugitivement euphorique, tournait à présent en rond dans la cuisine, prenant puis reposant au hasard un bocal de ceci, un carton de cela. Quel que fût le sentiment qu’elle éprouvait, elle ne le comprenait pas. Ou plutôt, si: l’homme arrêté était inculpé des deux crimes. Elle aurait préféré chasser de sa mémoire ce qu’elle avait lu dans les journaux lorsque ceux-ci avaient rapporté, avec force détails, la découverte du corps de Gloria Summers. Mais elle ne pouvait s’empêcher d’y penser.


  Le journaliste était parti dicter son article par téléphone, bien décidé, sans doute, à placer un papier exclusif dans les quotidiens nationaux avant que ses confrères londoniens ne se rendent compte de ce qui se passait. Lorraine lui avait confié deux ou trois impressions, pas autant qu’il l’aurait souhaité, mais en promettant que Michael et elle lui reparleraient plus tard. En attendant, elle allait devoir réveiller Michael et lui apprendre la nouvelle.


  Elle trouva le numéro de téléphone de la police et demanda Lynn Kellogg.


  —Allô, fit une voix. Lynn Kellogg à l’appareil.


  —Je croyais que vous deviez nous informer, dit Lorraine. Nous tenir au courant.


  Lynn garda le silence; elle aurait dû passer chez les Morrison, quoi qu’ait pu dire Skelton. C’est la première chose qu’elle aurait dû faire.


  —Vous avez arrêté quelqu’un, n’est-ce pas?


  —Oui, mais…


  —C’est l’homme qui a tué l’autre petite, c’est ça?


  —Rien ne nous permet de l’affirmer.


  —Mais c’est ce que vous supposez?


  —C’est une possibilité, oui.


  —Et pour Emily, alors, qu’est-ce que ça veut dire? Hein? Qu’est-ce que ça veut dire?


  La réponse de Lynn se perdit dans le fracas du combiné que Lorraine raccrocha au jugé. Rageusement, elle se cogna le front contre le mur, et de gros sanglots surgis de nulle part la firent trembler des pieds à la tête, comme si elle était sous l’emprise d’une forte fièvre. Quand Michael la toucha, elle sursauta, car elle ne l’avait pas entendu descendre l’escalier.


  —Allons, allons, dit-il alors que Lorraine suffoquait contre sa poitrine. Qu’est-ce qu’il y a? (Puis, quand elle finit par s’écarter de lui, il demanda:) Ils l’ont trouvée, c’est ça?


  Lorraine secoua la tête, repoussant les cheveux mouillés de larmes qui se collaient à ses yeux et sa bouche.


  —Ils ont arrêté l’homme qu’ils soupçonnent d’avoir assassiné l’autre petite fille.


  —Oh mon Dieu! fit Michael dans un souffle. Et ils pensent qu’il a tué Emily, aussi.


  


  Divine était revenu bredouille de la décharge; le labo travaillait encore sur les lames de parquet et les fibres de tapis trouvées dans la voiture. Un examen préliminaire des outils trouvés dans l’atelier de Shepperd n’avait rien donné, mais l’analyse se poursuivait. L’avocat avait révisé ses connaissances sur les procédures en matière d’interrogatoire, et exigé une pause à la fin des deux premières heures.


  —Parfois, avait dit Stephen Shepperd, j’emporte mon appareil quand je vais courir. Je prends des photos. Quel mal y a-t-il à ça?


  —Uniquement des photos de petites filles? avait demandé Resnick.


  —Elles me faisaient des signes, elles savaient qui j’étais. Elles me criaient: «Stephen, prends-nous en photo!» Elles étaient toutes dans la classe de Joan. Il n’y a pas de mal à ça.


  Avant de se rendre au centre médical, Joan Shepperd avait téléphoné; les comprimés que le docteur Hazid lui avait prescrits, oh, il y avait un certain temps, déjà… Elle aurait voulu passer prendre un renouvellement d’ordonnance, si c’était possible. Une sorte de tranquillisant. Du Dia…, Dia…, Diazepam, oui, c’était ça. La réceptionniste vérifia son nom et son adresse; Joan l’assura qu’elle viendrait avant l’heure de la fermeture.
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  Il était près de quatre heures de l’après-midi quand Lynn Kellogg frappa à la porte de la salle d’interrogatoire; dès que Resnick vit l’expression de la jeune femme, il comprit qu’il y avait du nouveau.


  —Le labo vient de téléphoner, patron, lui dit-elle dans le couloir. Le plancher n’a rien donné, mais ils sont parvenus à identifier partiellement les fibres du tapis. Elles correspondent à celles trouvées sur le corps de Gloria Summers.


  —C’est sûr?


  —Vous savez comment c’est, patron, ce genre d’expertise est toujours contestable. Ils préféreraient sans doute faire des tests supplémentaires avant de présenter leurs conclusions devant un tribunal. Mais ils ont l’air plutôt confiants.


  —Le commissaire est au courant?


  Lynn secoua la tête.


  —Informez-le. Dites-lui que je vais faire pression sur Shepperd pour obtenir des aveux.


  —Bonne chance, patron.


  Pour la première fois depuis longtemps, Resnick sourit.


  


  Assis de part et d’autre de la table, Lorraine et Michael Morrison se tenaient la main. À part la sirène d’une ambulance fonçant vers l’hôpital, le seul bruit perceptible était celui des enfants qui jouaient sur le trottoir.


  


  Shepperd paraissait un peu plus vieux à chaque fois que l’interrogatoire reprenait, que les bandes magnétiques redémarraient. Lors de sa violente attaque verbale contre Resnick, la veille, il avait encore semblé en possession de ses moyens; mais ce n’était plus le cas. Par moments, il avait bien quelques sursauts, haussant le ton, comme offensé par une insinuation particulière; le reste du temps, il répondait d’un ton maussade, tête baissée, refusant de regarder ses interlocuteurs en face.


  —Comment l’avez-vous persuadée de vous suivre? demanda Resnick. Vous lui avez dit que son institutrice était là? C’est ça?


  Shepperd bougea à peine la tête; ses mains se trouvaient de nouveau entre ses jambes, les poignets coincés entre ses genoux.


  —«Mme Shepperd m’a demandé de venir te chercher, pour que tu viennes à la maison prendre le thé avec elle»; c’est une excuse de ce genre que vous avez inventée?


  Resnick imaginait la scène: la fillette hésitait, indécise, cherchant sa grand-mère du regard; Shepperd lui disait: «Ne t’inquiète pas pour ta mamie, je reviendrai la chercher dans une minute.» Ou encore: «C’est ta mamie que tu cherches? Elle t’attend chez nous, elle y est déjà.»


  Stephen Shepperd leva les yeux un instant, la tête tournée vers Millington qui le fixait d’un air méprisant. De la façon, précisément, dont Joan l’avait regardé… quand? Ce matin seulement? Il ne lui semblait pas possible que ce fût encore le même jour.


  —Qu’est-ce qui vous a servi d’appât, Stephen? Des gâteaux à la crème? Une glace? Ne me dites pas que c’était quelque chose d’aussi banal qu’un paquet de bonbons.


  —Écoutez…


  —Oui?


  —Rien de tout ça, rien de ce que vous racontez n’a jamais eu lieu.


  —Stephen, dit Resnick, dans cette pièce, il n’y a pas une seule personne qui soit prête à vous croire.


  Shepperd se passa les mains sur le visage. Il se tourna vers son avocat, qui regarda de l’autre côté. Cet homme, manifestement, n’était pas dans son élément; il perdait pied. S’il était resté à Stoke, il participerait en ce moment même à un séminaire sur «Bennett et le sens de la condition sociale», se réjouissant à l’avance de la projection, en soirée, de l’adaptation cinématographique du roman(2), et de ce merveilleux moment, à la fin, où Alec Guinness voit clair dans le jeu de Glynis Johns, malgré ses grands airs et ses minauderies, et se précipite pour retrouver le charme simple et sincère de Petula Clark.


  —Bien sûr, reprit Resnick, il est possible que vous l’ayez d’abord emmenée ailleurs, surtout si vous vous êtes servi de votre voiture. Mais tôt ou tard, il aura bien fallu qu’elle se retrouve chez vous. Dans le salon. Sur la moquette. Sur le tapis.


  —Non. Vous ne pouvez pas… vous ne pouvez pas…


  —Prouver quoi que ce soit? Stephen, le rapport du laboratoire de la police est transmis par fax en ce moment même.


  Shepperd releva la tête lentement, lentement, jusqu’au moment où, pour la première fois depuis longtemps, il regarda Resnick droit dans les yeux.


  —Ce ne sont pas seulement des photos, vous savez, que nous avons rapporté de chez vous ce matin. Nous avons trouvé d’autres choses: dans la cave, par exemple; dans la voiture.


  —Dans la voiture?


  —Dans le coffre de la voiture.


  La nuit. C’est la nuit que cela avait dû se passer: il avait transporté le corps de Gloria, enveloppé dans ce tapis écossais, et il l’avait déposé dans le coffre de la voiture ouvert à l’avance.


  —Vous l’aviez pourtant bien nettoyé, à l’aide d’un aspirateur, sans doute. Malgré tout, quelques fibres ont trouvé le moyen de tomber au fond du compartiment de la roue de secours.


  Oh, Shepperd était suspendu à ses lèvres, à présent, il ne manquait pas une syllabe.


  —Des fibres du tapis, Stephen. Le tapis écossais, rouge et vert.


  —C’est ça, c’est ça. Je croyais en avoir parlé. Le tapis, c’est comme ça que je l’ai transporté jusqu’à la décharge. Dans le coffre.


  —En dernier lieu, Stephen, je suis convaincu que c’est ce que vous avez fait.


  —En dernier lieu? Je ne comprends pas.


  —Quand nous avons trouvé Gloria, Stephen, dans cet entrepôt ferroviaire glacial, enveloppée dans des sacs poubelles, seule avec les rats, nous avons découvert d’autres choses, aussi. Des fibres textiles, par exemple, rouges et vertes, comme celles dont on fait les tapis.


  Si le nerf qui palpitait sur la tempe de Shepperd augmentait encore sa cadence, il risquait de transpercer la peau.


  —Quelques-unes seulement, Stephen, vraiment très peu, mais suffisamment pour faire des comparaisons. C’est une chance pour nous qu’elle se soit débattue, la petite Gloria, pendant que vous lui faisiez subir les sévices, quels qu’ils soient, que vous lui avez infligés. Une chance qu’elle ait résisté, qu’elle ait cherché à vous échapper…


  —Arrêtez!


  —Sinon, nous n’aurions peut-être jamais trouvé ces fragments…


  —Je vous en supplie, arrêtez!


  —…coincés sous ses ongles, enfoncés dans les paumes.


  —Non! Non, non, oh mon Dieu, non, non, je vous en supplie, non. Non.


  S’écartant de la table, Shepperd pivota sur sa chaise et se jeta sur son avocat, s’agrippant aux bras de ce dernier tandis que ses paroles dégénéraient en une succession incohérente de cris et de gémissements.


  Affolé, mal à l’aise, l’avocat donnait l’impression de repousser Shepperd d’une main et de le retenir de l’autre. Du regard, par-dessus l’épaule de son client, il implorait l’aide de Resnick.


  —Graham, dit Resnick.


  Millington contourna la table pour tapoter l’épaule de Shepperd, s’appliquant à présent à le traiter avec la plus grande douceur, le moindre soupçon de brutalité devant être évité à tout prix.


  Lorsque Shepperd fut de nouveau assis bien droit sur sa chaise, après avoir remis de l’ordre dans ses vêtements, que sa respiration fut redevenue pratiquement normale– et à ce moment-là seulement– Resnick s’assit en face de lui et lui demanda à voix basse:


  —Vous ne voulez pas nous raconter ça, Stephen? Vous ne pensez pas que vous vous sentiriez mieux si vous nous disiez tout?


  Et Stephen Shepperd provoqua chez Resnick un sentiment d’horreur quand il lui agrippa la main, la serrant de toutes ses forces, avant de répondre d’une voix aussi calme que celle du policier.


  —Si, dit-il. Si.
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  —Bordel de merde, Raymond! Tu roupilles, là-dedans, ou quoi?


  —Il a encore sorti sa pince à épiler. Pour essayer de trouver sa queue.


  —Allez, Raymond, magne-toi le train. On a tous besoin de la salle de bains. C’est samedi soir, merde!


  De retour dans sa chambre, Raymond enfila son jean noir, y rentra les pans de sa chemise, puis remonta la glissière de sa braguette. Chemise ouverte sur la poitrine, il prit le déodorant au pied de son lit et s’arrosa les aisselles d’une nouvelle giclée. Son argent dans sa poche arrière, ses clés. Avant de sortir, il tira sur le devant de sa chemise pour qu’elle pende mollement par-dessus la ceinture. Comme les gens qui souffrent d’une dent douloureuse et ne peuvent s’empêcher de l’explorer du bout de la langue, il mit ses doigts sous son nez. Rien ne pouvait le débarrasser de ce vague relent de sang frais, de viande crue.


  


  Quand Sara sortit de la boutique, elle portait des chaussures à talons plats, une jupe noire à mi-cuisse; sous sa veste, Raymond aperçut le chatoiement pâle d’un chemisier blanc. Ce soir, ils allaient ressembler à des jumeaux.


  Il l’attendait dans l’embrasure d’une porte, de l’autre côté de la large rue réservée aux piétons; Sara bavardait avec deux autres vendeuses, l’une tenant déjà une cigarette à la main, l’autre allumant la sienne sans cesser de parler. Au moment où Raymond commençait à s’impatienter, à piétiner sur place, les deux autres filles firent demi-tour et s’éloignèrent, bras dessus, bras dessous, vers le centre ville. Sara attendit quelques instants, n’adressant un signe de tête à Raymond qu’au moment où il sortit de son encoignure et commença, mains dans les poches, à se diriger vers elle.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.


  —Rien. Pourquoi?


  Raymond renifla, haussa les épaules. Ils se tenaient tout près l’un de l’autre, regardant dans des directions opposées au milieu des mouvements de foule, des groupes de jeunes qui remontaient de la gare, fraîchement débarqués de leur train de banlieue, des villes voisines. C’était samedi soir.


  —Qu’est-ce que tu veux faire, alors? demanda Raymond.


  —Je n’en sais rien. Et toi?


  Quelques instants supplémentaires de silence et d’indécision. Bousculé par ses copains, un gamin, quinze ans tout au plus, heurta Raymond qui fit volte-face, hargneux:


  —Regarde un peu où tu vas, merde!


  Le gosse battit en retraite, essayant de tourner la chose en plaisanterie.


  —Excuse-moi, mon pote, excuse-moi.


  La peur se lisait dans ses yeux. Se regroupant autour de lui, ses copains l’emmenèrent en vitesse.


  —Raymond, qu’est-ce qui te prend? C’était seulement un accident.


  —Je me laisse pas bousculer pour rien, dit Raymond. Connard! Il a intérêt à faire gaffe.


  (Comment est-il, ce garçon? avait demandé la mère de Sara. Tu ne m’as pas dit grand-chose sur lui.)


  —T’as faim? demanda Raymond.


  Sara regardait, dans la vitrine du magasin de disques HMV, les affiches pour le nouvel album de George Michael; peut-être l’achèterait-elle avant la fin de la semaine, s’il lui restait de l’argent.


  —Non, répondit-elle. Pas vraiment.


  —Alors, viens, fit Raymond qui s’éloignait déjà. Autant aller boire un coup tout de suite.


  


  Le rez-de-chaussée du restaurant était petit et déjà bien rempli; les serveurs demandaient aux nouveaux clients si cela ne les dérangeait pas de s’installer à l’étage, à moins qu’ils ne préfèrent revenir une heure, une heure et demie plus tard. Patel et Alison se trouvaient dans l’angle, derrière la porte, près de deux couples qui avaient salué le patron avec familiarité et n’avaient pas hésité, pendant tout le repas, à converser d’une voix forte, échangeant des conseils sur le choix des différents caris, donnant pour la galerie force détails sur leurs projets de vacances d’hiver.


  —Je vous ai mis dans l’embarras, n’est-ce pas? demanda Alison avec le sourire, répandant une cuillerée de citron vert au vinaigre sur un morceau de galette indienne.


  Patel secoua la tête.


  —Vous? Non, je ne vois pas comment.


  Le sourire d’Alison s’accentua.


  —En m’habillant de cette façon.


  Elle portait un chemisier ajouré au décolleté profond, grâce auquel on ne pouvait ignorer qu’elle avait choisi de ne pas mettre de soutien-gorge. Ce chemisier crème accompagnait un pantalon bouffant couleur framboise en velours de coton. Patel, quant à lui, était vêtu d’un pantalon gris foncé, d’une chemise et d’une cravate sous une veste bordeaux, et de chaussures en cuir marron. Il s’efforçait de ne pas lorgner Alison à chaque fois qu’elle se penchait sur le bocal à condiments.


  —Non, ça ne me gêne pas du tout, confirma-t-il.


  Alison rit, sans méchanceté.


  —Mes collègues m’ont dit qu’au premier coup d’œil, vous partiriez en courant. À moins que vous ne m’arrêtiez pour attentat à la pudeur.


  Ce fut au tour de Patel de sourire: par rapport aux normes d’un samedi soir ordinaire, la tenue vestimentaire d’Alison restait relativement classique.


  —Vous avez arrêté quelqu’un, n’est-ce pas? On en a parlé aux informations.


  —Pour le meurtre de la petite fille, oui.


  —Je croyais qu’il y en avait deux, dit Alison. Deux petites filles.


  Le serveur se faufila entre les tables avec leurs portions de poulet tikka et de shami kebbab.


  —Pour l’instant, je crois qu’il n’est inculpé que du premier meurtre. En ce qui concerne le second, je ne suis pas au courant.


  —Mais c’est bien lui qui l’a commis?


  Remerciant le serveur d’un signe de tête, Patel se rendit compte que leurs bruyants voisins s’étaient tus pour tendre l’oreille.


  —Je n’en sais rien, répondit Patel. Je n’ai pas vraiment participé à cette enquête-là. Regardez tout le poulet tikka qu’on vous a servi, vous ne pourrez jamais finir votre plat principal.


  


  Stephen Shepperd était étendu sur un matelas mince dans une cellule; il avait droit à une période de repos ininterrompu de huit heures, sans interrogatoire, sans le moindre déplacement. À chaque fois que l’agent de permanence jetait un coup d’œil à travers les barreaux de la porte, il ne voyait de Shepperd qu’une masse mouvante enroulée dans sa couverture, dans la perpétuelle agitation d’un sommeil troublé.


  —Du remords, en ce cas, Charlie? Pensez-vous que c’est ce qu’il éprouve?


  Resnick soupira. Depuis que ses cogitations au sujet de la moquette neuve des Shepperd l’avaient réveillé, cela faisait près de seize heures qu’il était debout.


  —Oh, oui, des remords à la tonne. Et pourtant, ça ne l’empêche pas d’essayer de rejeter la faute.


  —Comment ça?


  —Vous savez, elle était si belle, tellement ravissante que je ne pouvais pas m’empêcher de la toucher. Cette façon qu’elle avait de sourire, on n’aurait jamais dit que ce n’était qu’une petite fille. Toujours souriante, toujours à me tenir la main… Bref, à en croire Shepperd, c’est la gamine qui le provoquait. (Un frisson de dégoût secoua Resnick, qui frappa du poing le flanc du bureau de Skelton.) Il essayait de la rendre complice. Une gosse de six ans! Quel degré de perversité faut-il atteindre pour arriver à se convaincre d’une chose pareille?


  Le beau-père de Skelton était arrivé depuis longtemps, avec sa réserve de couches pour incontinents, son sac de voyage et un nouveau costume trois-pièces en tweed. À trois reprises, sa femme avait appelé pour savoir quand il rentrerait.


  —Il n’y a rien de nouveau pour la petite Morrison? demanda Skelton.


  Resnick secoua la tête.


  —Shepperd continue d’affirmer qu’il ne sait rien à son sujet. Sinon qu’il la connaissait; mais ça, il nous l’avait déjà dit.


  —Vous pensez qu’il attend, là aussi, que nous ayons des preuves?


  —C’est possible. Ou alors, il dit la vérité.


  Skelton s’était levé; il ôtait sa veste du cintre, derrière la porte.


  —Charlie, examinez encore ce que nous savons déjà. Tenez-vous-en aux faits. S’il reste une chance qu’il n’ait pas tué l’autre gosse, je ne la donne qu’à mille contre un.


  


  —Je suis navrée, dit Lynn Kellogg, nous n’avons toujours aucune information concernant Emily, il n’y a absolument rien de nouveau. Dès que nous saurons quelque chose, nous vous le dirons.


  Michael et Lorraine, épuisés d’avoir pleuré toutes les larmes de leur corps, ne prêtaient guère attention au visage de Lynn; leurs regards se perdaient, derrière elle, dans la nuit.


  


  —Raymond, tu en as bu combien, au juste?


  —Qu’est-ce que ça peut faire? Toi, t’as peut-être envie de passer toute la soirée devant une bière-cassis, mais c’est pas une raison.


  Même si Sara en était à sa deuxième, elle ne discuta pas; elle ne savait pas quelle mouche avait piqué Raymond, mais de toute évidence il valait mieux éviter de discuter de quoi que ce soit avec lui. Il avait déjà échangé des injures à pleins poumons avec un type qui lui avait renversé un peu de bière sur les chaussures.


  —Qu’est-ce que t’en dis, alors? Ce bar? Il est bien, non?


  —Pas mal.


  Plaqués contre le balcon, ils avaient une vue plongeante sur la foule des consommateurs qui tournaient autour du comptoir du rez-de-chaussée, se faufilaient entre les piliers, ou restaient affalés sur les bancs alignés le long des murs. Au comptoir lui-même, ils se pressaient sur cinq rangs successifs, appelant le serveur, agitant au-dessus de leurs têtes des billets de dix ou vingt livres. Au premier, où se trouvaient Raymond et Sara, les gens dansaient autant que l’espace vital le permettait, tandis qu’un DJ passait des disques du Top 50 et de la soul mélangés à du swingbeat. Raymond se jura bien que si ce salaud-là passait encore une fois J’vais t’faire aimer l’amour, il allait lui casser la gueule. Tous des salopards, avec leurs grandes gueules et leurs grosses queues.


  —Raymond!


  Machinalement, il s’était mis à peloter les fesses de Sara, et elle se tortilla pour lui échapper, lui lançant un de ses regards assassins qui voulaient dire on-verra-ça-plus-tard-et-encore-si-tu-as-de-la-chance.


  Raymond se dit qu’ils n’allaient pas tarder à s’arracher de là, quand il aurait fini sa pinte, et voir s’ils pourraient rentrer à pied sans se presser. Un autre soir, il aurait essayé de l’emmener dans sa chambre, il y avait de la place pour s’allonger, prendre son temps. Mais pas ce soir, malgré tout, il voyait bien qu’elle faisait la tête pour une raison quelconque. Lui, pensa Raymond, il n’était pas comme certains types, qui n’avaient aucune sensibilité; ces gars-là, que la fille soit de mauvaise humeur ou pas, ils ne pensaient qu’à la sauter.


  


  Patel regarda, à l’autre bout de la salle, la table où Alison faisait tourner son verre de vin en attendant qu’il revienne; il ne s’était pas encore fait à l’idée qu’elle pût avoir envie d’être ici, avec lui. C’est un sourire plein de chaleur qu’elle lui adressa quand il reprit sa place. Le vacarme des conversations, le vrombissement des haut-parleurs étaient tels que, sauf à hurler, on gaspillait son souffle.


  Alison finit son verre et désigna la porte avec son verre. «On s’en va», articula-t-elle en ramassant son sac.


  Ils longèrent l’estrade étroite remplie de tables où ils s’étaient assis, passant sous les tableaux et les plantes en pots, puis ils franchirent les portes battantes pour retrouver la rue. C’était comme s’ils étaient sortis en pleine heure de pointe. Un groupe de dix ou douze personnes descendait la rue au petit trot, bras dessus, bras dessous, sur toute la largeur de la chaussée, bloquant la circulation, chantant à tue-tête. Dans la ruelle menant au restaurant antillais, un couple se livrait à des attouchements frénétiques, tandis que quelques mètres plus loin, un jeune vêtu du maillot de Nottingham Forest s’appuyait au mur pour pisser.


  À l’angle de George Street, Alison prit la main de Patel.


  —J’ai regardé une émission, dit-elle, sur les mariages arrangés. Je suis surprise que vous soyez encore libre.


  —On peut toujours dire non, vous savez.


  —Je ne pensais pas que c’était si facile, avec la pression familiale et le reste.


  —C’est plus facile si vous êtes un homme.


  —Tout est toujours plus facile quand on est un homme.


  Trois jeunes femmes déguisées déboulèrent dans la rue devant eux: la première portait une tunique et un casque de policier, un pantalon de ski blanc et des talons de dix centimètres; les deux autres étaient vêtues de blouses d’écolières, de bas noirs, et de porte-jarretelles blancs. L’une brandissait une énorme saucisse enveloppée dans du papier, les deux autres des frites et de la sauce dans des barquettes sans couvercle.


  —Les mains en l’air! cria le faux policier, agitant sa saucisse sous le nez de Patel. Je vous arrête!


  Patel s’écarta, la jeune femme fit une embardée et tomba dans les bras des deux autres, les trois amies soudain pliées en deux par une crise de fou rire tandis que leurs frites se répandaient sur le trottoir.


  —Vous ne pouvez pas dire que vous ne voyez pas beaucoup de vie, commenta Alison, glissant son bras sous celui de Patel pour l’emmener plus loin.


  —Exact, fit Patel alors qu’ils commençaient à descendre la côte. Mais est-on obligé d’en voir autant?


  Alison s’esclaffa et se rapprocha de lui tout en marchant.


  


  Raymond avait eu envie d’un dernier verre au Thurland. Sara s’était disputée avec lui pendant cinq bonnes minutes sur le trottoir devant le bar avant de finir par céder. Il leur avait fallu deux fois plus de temps pour se faire servir, et encore une éternité à Raymond pour se frayer un chemin dans les toilettes. Quand il y parvint, quelqu’un avait bloqué l’un des cabinets; il avait dû se planter devant l’urinoir, les pieds jusqu’aux chevilles dans une flaque d’eau et d’autres choses bien pires.


  Quand il revint, Sara se faisait baratiner par un type en sweater noir, les cheveux noués à l’arrière en une petite queue de cheval, un anneau d’or à l’oreille.


  —Qu’est-ce qu’il voulait?


  —À ton avis?


  Raymond jeta un coup d’œil en direction du gars, qui riait maintenant avec deux de ses copains.


  —Il a dû faire une erreur, se tromper de sexe.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —Il doit être salement pédé, non?


  —Sûrement pas.


  —Il te plaît bien, hein? (Il poussa Sara vers le groupe.) Va le rejoindre, alors, bordel. Tu verras si j’en ai quelque chose à foutre, merde!


  —Raymond, arrête! Je te l’ai déjà dit, je ne supporte pas que tu me bouscules.


  —Ouais? Ouais? Bon, si c’est comme ça que tu le prends, tu peux rentrer toute seule. Ou demander à l’autre tante de te raccompagner.


  —Raymond!


  Mais il fonçait déjà vers la porte, poings dans les poches, tête baissée. Sans conviction, Sara esquissa quelques pas pour le suivre, puis s’arrêta. Elle vit le type à la queue de cheval lui adresser un sourire, et l’un de ses copains fit un geste qui représentait sans équivoque une branlette. La bouche pincée, Sara se dépêcha de rejoindre Raymond.


  


  Raymond était sorti du pub si vite, sans regarder où il mettait les pieds, qu’il avait presque traversé tout l’angle du trottoir avant de se demander où il allait. Pendant quelques instants, il pensa faire demi-tour pour retrouver Sara, ou l’attendre tout au moins. Non, pourquoi est-ce qu’il l’attendrait, d’abord? Il se trouvait près des cabines téléphoniques, sur le trottoir d’en face, et se dirigeait vers la place quand il les vit arriver de l’autre côté: les quatre qui l’avaient attaqué devant chez Debenham. Cela remontait presque à deux mois, mais il ne risquait pas d’oublier. Chemises blanches flottantes, aux manches retroussées, pantalons sombres pincés à la taille, chaussures luisantes. L’un d’eux, criant aux autres de l’attendre un moment, s’abrita dans une encoignure, tête baissée, pour allumer une cigarette. À la lueur du briquet, Raymond vit clairement son visage: c’était lui qui l’avait défié du regard dans le bar, qui avait planté sa lame dans le ventre de Raymond avec un hurlement de rage.


  —Hé! cria Raymond, pressant le pas pour les rejoindre. Hé, toi!


  Il fondit sur eux.


  Le type mit du temps à réagir, à reconnaître, après toutes ces semaines, le visage de Raymond.


  —Toi! (Raymond le montrait du doigt.) Ça va être ta fête!


  Incrédule, l’un des copains du gars s’esclaffa, un autre lança une mise en garde; celui qui tenta de s’interposer prit pour sa peine un coup de poing en pleine figure.


  —Raymond! Ray-o!


  S’il entendit la voix de Sara, il n’en laissa rien paraître.


  Elle traversait la rue, courant presque, quand le type, se rappelant sans doute qui était Raymond, comprit qu’il ne plaisantait pas.


  —Fous le camp d’ici et arrête de faire le con!


  Raymond le frappa du poing au visage et lui lança un coup de pied haut placé, visant l’entrejambe, mais le bout de sa chaussure ne toucha que la cuisse, au-dessus du genou. Des mains voulurent saisir Raymond, il s’en débarrassa en jouant des coudes.


  —Mais qu’est-ce qui te prend, merde…? commença le type, stupéfait, juste avant que Raymond, le cou rentré dans les épaules, le frappe d’un violent coup de tête en plein milieu du visage.


  —Raymond! Arrête!


  Un membre du groupe prit Sara par le bras et l’envoya valser dans la direction d’où elle venait, vers l’entrée du Cookie Club. Perdant l’équilibre, elle tomba à genoux. Un autre lança à Raymond un coup de pied dans l’arrière de la cuisse, mais il parut à peine s’en apercevoir.


  —Bon! dit-il, soulevant le type par sa chemise tachée de sang. Tu l’auras cherché. Raymond Cooke, tu te rappelles?


  Au moment où la mémoire lui revenait complètement, Raymond lui planta sa lame dans la joue, lui arrachant un morceau de chair tout près de son nez cassé.


  Depuis l’endroit, un peu plus haut, où ils regardaient les futons dans la vitrine de la boutique japonaise, Patel et Alison entendirent des cris, un hurlement.


  —Non! dit Alison, retenant Patel par le bras. Ne vous en mêlez pas.


  Patel posa sa main sur la sienne, desserrant ses doigts en douceur.


  —Il le faut, répondit-il.


  Il semblait y avoir un individu allongé sur le dos dans l’embrasure de la porte, un autre penché sur lui, deux ou trois autres attaquant ce dernier par-derrière. Patel se mit à courir. Une épaule envoya Raymond bouler contre la vitrine, qui vibra sous le choc. Des poings volaient tout autour de sa tête et il leva les bras pour se protéger, lançant des coups de pied pour se dégager. Sur le sol, ses mains couvrant son visage, le blessé criait et gémissait tour à tour.


  —Ça suffit! dit Patel, s’emparant du premier jeune qui lui tomba sous la main pour l’écarter de la mêlée. Arrêtez ça tout de suite.


  —Casse-toi, bougnoule! cria le gars en frappant Patel à l’épaule.


  —Ouais, tire-toi!


  Ils s’agglutinèrent autour de lui.


  —Je suis officier de police! eut juste le temps de lancer Patel, avant que Raymond bondisse sur lui.


  Sous la violence de l’attaque, il fut propulsé en arrière, jeté à terre, et la lame du couteau que Raymond tenait toujours lui trancha la carotide, le long du menton.


  


  Quelques secondes plus tard, tous les jeunes avaient disparu. Il ne restait que Patel, gisant sur le trottoir sous le regard impuissant d’Alison; le sang qui avait éclaboussé le pantalon et les chaussures de la jeune femme commençait à s’écouler entre les pavés. À la lisière du groupe de badauds qui s’amassait lentement, Sara se releva, les genoux écorchés, et se détourna pour vomir dans ses mains.
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  Resnick en était encore abasourdi. Même après avoir vu le corps, c’était difficile à croire. UN POLICIER TUÉ D'UN COUP DE COUTEAU. UN OFFICIER DE POLICE TROUVE LA MORT DANS UNE BAGARRE, proclamaient les manchettes des journaux du dimanche entassés sur la banquette arrière de sa voiture. L’inspecteur adjoint Patel a été frappé mortellement d’un coup de couteau alors qu’il tentait d’intervenir, tard dans la soirée d’hier, dans une violente bagarre entre des jeunes gens armés. L’inspecteur Patel, qui n’était pas en service à ce moment-là… Depuis les premières éditions, les unes avaient été changées, et la nouvelle de l’inculpation de Stephen Shepperd pour meurtre reléguée en page deux. Dans les pages consacrées aux articles de fond, les courbes illustrant la montée de la violence côtoyaient les réflexions sur le déclin des villes de l’intérieur et les papiers des psychologues dressant le profil type de l’individu le plus enclin à se livrer à la pédophilie.


  —Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi? s’était écriée encore et encore la mère de Patel à l’hôpital. Pourquoi a-t-on fait ça à mon fils?


  —Tais-toi! l’avait interrompue son mari, la réduisant au silence par la violence de sa colère. Arrête ça tout de suite! Tous autant que nous sommes, nous savons très bien pourquoi.


  Non, pensait Resnick, rien de tout cela n’est aussi simple: ni ce qui est arrivé à Patel, ni ce qui est arrivé à Gloria Summers; encore moins ce qui a fait de Shepperd l’homme qu’il est devenu, ou ce qui a poussé un jeune, aveuglé par la peur et l’ignorance, à porter un coup mortel avec un couteau. S’apercevant qu’il avait oublié de tourner, il poursuivit sa route jusqu’au bout de la rue, fit demi-tour, et revint vers le bungalow en crépi, un pâté de maisons plus loin sur la droite.


  


  Assis près d’Edith Summers sur la promenade, Resnick contemplait la mer du Nord, grise comme les plis du cou d’un vieillard. Ce qu’on servait dans les salons de thé du front de mer, avait déclaré Edith, c’était du vol pur et simple. Et de toute façon, en cette saison, la plupart d’entre eux devaient être fermés. C’est pourquoi ils étaient sur ce banc, à boire le thé d’une Thermos, emmitouflés pour se protéger du froid.


  —Je vous remercie d’être venu me raconter tout ça, dit Edith. D’être venu me parler. Il n’y a pas beaucoup de gens qui l’auraient fait.


  Soudain, Resnick dut détourner la tête, de crainte que les larmes lui viennent aux yeux.


  —Quand il a eu fini ce qu’il a fait à Gloria, reprit Edith d’une voix mal assurée, vous a-t-il dit pourquoi il s’est senti obligé de… de lui ôter la vie aussi?


  … tout à coup elle s’est mise à hurler, et d’abord je n’ai pas compris, je veux dire je n’avais jamais eu l’intention de lui faire du mal, c’était bien la dernière chose au monde que j’aurais voulu faire, mais elle ne me quittait pas des yeux et elle hurlait sans cesse et, oh, mon Dieu, je ne voulais pas la faire souffrir je le jure, je le jure, j’ai essayé de la calmer, j’avais peur que quelqu’un l’entende et elle criait toujours et…


  —Je crois qu’il s’est laissé emporté, cette fois-là, dit Resnick. Je pense qu’auparavant, avec les autres gamines, il s’était contenté de regarder, peut-être de toucher, mais rien, vous comprenez, rien de bien grave. Cette fois, en prenant conscience de ce qui s’était passé, je crois qu’il a été secoué, qu’il a eu honte; il a eu peur de ce que Gloria pourrait dire et faire, des personnes à qui elle risquait de se confier.


  —À vous écouter, dit Edith Summers, on vous croirait tout prêt à le plaindre.


  —Vraiment? fit Resnick. Alors, je crois m’être mal exprimé.


  Encore qu’il y ait eu certains moments, pensa-t-il, avec quelqu’un comme Shepperd, où j’aurais peut-être pu avoir de la peine. Oh, moins que pour Gloria, ou que pour vous; un petit peu, seulement. Un reste de compassion. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, tout mon chagrin a déjà servi.


  —Il ne sera pas pendu, n’est-ce pas? demanda Edith. De nos jours, ça ne se fait plus. On va plutôt l’enfermer quelque part, à Broadmoor ou ailleurs, avec des docteurs pour s’occuper de lui, et on le laissera derrière les barreaux. Des gens vont lui écrire, c’est toujours ce qui arrive. Ils lui diront que ce n’est pas réellement sa faute, qu’ils le comprennent.


  Tendant le bras, Resnick prit la main d’Edith. Une vieille dame aux cheveux gris, qui promenait son chien, leur jeta au passage un regard attendri. Quel plaisir de voir, se dit-elle, un homme et une femme de cet âge qui semblent éprouver tant d’affection l’un pour l’autre après toutes ces années.


  


  —C’est possible que je lui apporte un thé?


  Levant les yeux de son bureau, le responsable du bloc cellulaire fit un signe de tête pour indiquer à Millington qu’il pouvait y aller.


  Shepperd était assis sur le bord du lit, les bras entre les jambes, dans une position qui lui était à présent habituelle. Il marmonnait dans son coin, des mots que Millington ne parvenait pas à saisir, et il se tut quand la porte de la cellule se referma.


  —Ma femme… commença Shepperd.


  —Nous lui avons parlé hier. Elle nous a dit qu’elle ne voulait pas vous voir. Depuis, rien n’a changé.


  —Pouvez-vous lui demander…


  —Elle sait où vous êtes.


  —S’il vous plaît, demandez-lui de nouveau.


  —Nous verrons.


  Espèce de salaud! pensa Millington. Si tu cessais un peu de t’apitoyer sur ton sort? J’aimerais tellement te faire rentrer la tête dans le mur.


  —Ça vous tente? demanda-t-il en montrant le quart en tôle émaillée. Du thé?


  Shepperd tendit la main.


  —Il y a deux personnes, reprit Millington, qui sont suspendues à vos lèvres. Désespérément. Le père et la mère d’Emily Morrison. Ils attendent que vous disiez ce que vous avez fait de leur fille. Où elle se trouve.


  —Je vous l’ai déjà dit tellement de fois, gémit Shepperd. Je n’en ai aucune idée.


  Millington lança le contenu du quart contre le mur, très haut par-dessus la tête de Shepperd, et se dépêcha de ressortir de la cellule, de peur de faire des dégâts.


  


  Telle une flamme, la lame traversa la gorge d’un côté à l’autre. Comme s’il avait ouvert un robinet, le sang coula à flots, les éclaboussures rebondissant sur le carrelage jusqu’à la hauteur des bottes avant de s’enfuir en tourbillonnant par le trou du siphon. Se tournant sur le flanc, Raymond plaqua le drap contre son visage, un drap imprégné des relents douceâtres de sa sueur. Le corps du veau tremblait toujours. Une simple entaille sur toute la longueur du ventre suffisait pour que les boyaux tombent. Il avait fermé la porte à clé et poussé la commode tout contre le panneau. Depuis ce qui lui semblait des heures, à présent, il avait vaguement conscience que des gens bougeaient, en bas, qu’ils parlaient. La seconde entaille ouvrit l’animal des pattes postérieures jusqu’au sternum. La sueur et l’urine; la sueur et la merde. Des bassines entières de tripes roses enroulées sur elles-mêmes. Roses et grises. Raymond qui pleurait, terrifié à l’idée que sa mère allait découvrir le désastre et le dire à tout le monde, il ne savait pas comment c’était arrivé, il ne l’avait pas fait exprès, parole d’honneur, il n’avait jamais voulu salir le lit. Il se tâta l’entrejambe. La dernière fois qu’il avait vu Sara, elle était à genoux et elle pleurait. Pauvre conne! C’était bien fait, elle aurait dû l’écouter, faire ce qu’il lui disait. Il sentit que sa verge commençait à durcir entre ses doigts. Des intestins qui glissaient le long d’un toboggan d’acier inoxydable, comme des serpents entremêlés. Aux actualités, hier soir, ils annonçaient l’arrestation du type qui avait violé la gosse, celle qu’il aimait bien regarder. Qui jouait avec lui. Au ballon prisonnier. À chat perché. Qui se moquait de lui, depuis le trottoir d’en face. «Ray-o! Ray-o! Ray-o! Ray!» En levant haut les jambes sous sa petite jupe. Quand ce type s’était retrouvé tout seul avec elle, qu’est-ce qu’il lui avait fait? Remontant le drap par-dessus sa tête, Raymond ferma les yeux. Odeur de sueur, puanteur douceâtre. Il cracha au creux de sa paumé et s’empoigna de nouveau la queue.


  


  Resnick regagna la P.J. en fin d’après-midi. Quand il entra, Millington leva les yeux vers lui et secoua lentement la tête.


  —L’avocat de Shepperd a encore appelé, annonça Lynn Kellogg. Il essaie de joindre la femme de Shepperd, mais elle ne décroche pas son téléphone et elle n’ouvre pas sa porte.


  —Procurez-vous les clés du mari, dit Resnick.


  


  Elle avait passé l’aspirateur, épousseté les meubles. Plus tard que d’habitude, mais c’était fait quand même.


  Elle avait préparé sa boisson du soir, rincé la casserole et la tasse avant de les mettre à égoutter sur l’évier. Elle s’était versé un verre d’eau qu’elle avait emporté dans la chambre. Sur la table de nuit, il y avait deux flacons de médicaments, vides.


  Lynn regarda Resnick, puis redescendit pour téléphoner.


  Joan n’avait pas laissé de lettre. Par contre, sur l’oreiller près du sien, à la place qu’occupait habituellement la tête de son mari, il y avait une pochette en plastique jaune, l’ultime série de photos de Stephen Shepperd, les dernières prises presque exactement une semaine plus tôt: floue, mais reconnaissable, Emily et son landau de poupée, sur la pelouse, devant chez elle, adressant un signe de la main au photographe.
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  L’inspecteur adjoint qui accueillit Resnick à l’aéroport était chauve et corpulent, engoncé dans un anorak vert foncé; il portait des chaussures de sport noir et blanc et un pantalon de coton épais.


  —Vous avez fait bon voyage? demanda-t-il, laissant Resnick ouvrir la portière du côté passager.


  —Ce fut court, répondit Resnick.


  Ils parcoururent le reste du chemin en voiture, sans dire un mot.


  La maison trouvait bien après la sortie du village, en haut du promontoire.


  —Laissez-moi ici, dit Resnick.


  —Je peux vous emmener jusque là-haut…


  —Ici. Et attendez-moi.


  Les mains dans les poches, il longea des murs bas et la masse vert sombre de buissons de rhododendrons. Par endroits, on apercevait la mer à travers la brume; quelque part, là-bas, se trouvait l’Irlande. La maison, construite à l’aide d’une pierre gris fer, pointait ses tourelles vers le gris pâle du ciel; elle avait dû être conçue par quelqu’un qui rêvait d’un château.


  Geoffrey Morrison, en épais chandail d’Écosse et pantalon de velours vert, appuyé à son club de golf dans le bas d’un vaste jardin en pente douce, parlait dans un téléphone portable. Sa femme, Claire, était un peu plus haut, près du jardin d’hiver. En pantalon sport molletonné, agenouillée près des framboisiers, elle élaguait quelques surgeons. À mi-chemin entre eux deux, les joues rebondies, empourprées par l’air vif, Emily s’en donnait à cœur joie sur une balançoire métallique d’un vert vif.


  Une famille heureuse, pensa Resnick.


  Geoffrey Morrison interrompit sa communication. Il n’avait vu Resnick qu’une seule fois auparavant, mais il le reconnut aussitôt. Inconsciemment, il s’attendait à tout moment à le voir surgir, lui ou un de ses collègues, au détour du chemin, au portail de la maison.


  —Comment avez-vous su? demanda Morrison.


  —Voilà ce que vous allez faire, dit Resnick, vous et votre femme: vous allez préparer les affaires d’Emily. Sans faire d’histoires. Je ne sais pas ce que vous lui avez raconté, mais tout ce qu’elle a besoin de savoir pour le moment, c’est que les vacances sont finies. Son père et sa mère viennent la chercher. Ils arrivent par le prochain avion. Compris?


  Il y avait une cinquantaine de choses que Morrison avait envie de dire, et il ne dit rien du tout.


  Resnick tendit le bras.


  —Le téléphone, demanda-t-il.


  Morrison lui donna l’appareil, puis il se tourna vers sa femme qui venait le rejoindre, tenant Emily par la main.


  


  En tout, il y avait eu cinq photographies d’Emily, prises par Stephen Shepperd quand il était passé devant chez les Morrison, ce dimanche après-midi où il avait failli heurter Vivian Nathanson. Sur l’un des clichés, tout ce qu’on voyait d’Emily était une main gantée, qui continuait de faire un signe. De l’autre côté de la vue, juste à l’intérieur du cadre, on distinguait la plaque minéralogique d’une voiture, une Ford Orion que par ailleurs personne n’avait signalée. Une vérification sur l’ordinateur des immatriculations avait révélé qu’il s’agissait d’une voiture de location basée à l’aéroport de Birmingham, à moins d’une heure et demie de route. Les autres détails avaient été faciles à obtenir.


  Assis dans l’un des fauteuils en cuir, Geoffrey Morrison attendait l’arrivée de son frère et de sa belle-sœur. Emily était au premier, avec Claire. Toute excitée, elle faisait sa valise. De temps à autre, un éclat de rire brisait le silence du salon en forme de L, dont l’un des murs, muni d’une baie à double-vitrage, donnait sur le jardin et la mer.


  —Michael est un raté, dit Geoffrey. Depuis toujours. Un premier mariage en miettes; Diana pratiquement condamnée jusqu’à la fin de sa vie à des séjours dans les asiles de dingues; toutes les occasions de faire une belle carrière, de bien gagner sa vie, balancées par-dessus bord. Pourquoi croyez-vous qu’un type comme lui, incapable de se tenir à quelque chose de stable, de se conduire comme un homme, soit allé épouser une gamine deux fois plus jeune que lui? Parce que personne d’autre ne lui accorderait une once de respect, voilà pourquoi. Cette pauvre Lorraine, elle n’a rien connu d’autre, mais retenez bien ce que je dis: elle ne va pas tarder à comprendre, si ce n’est déjà fait.


  Ignorant le regard désapprobateur de Resnick, il remplit son verre de cognac.


  —Si vous voulez savoir ce que c’est que la réussite, regardez autour de vous. Une maison comme celle-ci, vous avez une idée de ce que ça coûte? Rien que l’entretien, ça représente autrement plus que le petit crédit minable de Michael. Deux fois j’ai fait fortune au cours de ma vie, deux fois. Et lui, de quoi peut-il être fier, mon merveilleux frangin? Ce n’est pourtant pas faute de lui avoir proposé, de l’avoir supplié. Viens travailler avec moi. Toi et moi, tous les deux ensemble, en famille. Il n’a pas voulu m’écouter, il n’y a rien eu à faire pour qu’il m’écoute, le chéri de ces dames. Et au bout du compte, il se retrouve avec quoi? Rien du tout.


  —Ce n’est pas tout à fait vrai… rectifia, depuis le seuil de la pièce, Claire qui portait une valise d’une main et tenait Emily de l’autre. On ne peut pas dire ça.


  Geoffrey avala une gorgée d’alcool et lui lança un regard furieux.


  —Vous ne pouviez pas avoir d’enfants, avança Resnick.


  Claire pressa la main d’Emily.


  —Ironique, non? Tout le reste, on avait l’argent pour se l’offrir. Oh, bien sûr, on a demandé conseil, subi des traitements, des injections d’hormone. Et voilà Michael et Diana, l’une à moitié givrée et l’autre à deux pas de la soupe populaire…


  —Bon sang, arrête un peu de déblatérer! dit Geoffrey.


  —Gagné! poursuivit Claire. Enceinte du premier coup!


  —Ferme-la! lança Geoffrey, menaçant, se levant de son fauteuil.


  —Évidemment, on aurait pu adopter un gosse, bon sang, on aurait pu en acheter un! Mais non, pour Geoffrey, ce n’était pas suffisant, ça n’aurait pas fait une vraie famille. Et même si le pauvre Michael n’était pas bon à grand-chose d’autre, le bougre avait des arguments de poids pour le concours de sperme…


  Geoffrey se rua sur sa femme, mais Resnick lui agrippa le bras, bloquant son élan. Claire n’avait pas bougé d’un pouce.


  —Je t’ai déjà dit… commença-t-il.


  Mais le cœur n’y était plus.


  —Geoffrey, reprit Claire, c’est la dernière fois que tu me dis ce que je dois faire. Viens, ma chérie, on va descendre jusqu’à la route pour guetter la voiture de maman et papa.


  Elle fit sortir Emily de la pièce.


  Resnick relâcha le bras de Geoffrey, et le regarda s’affaler dans son fauteuil comme une vieille baudruche.


  —Je ne sais pas, commença Resnick, si vous avez jamais cru que vous pourriez échapper à la justice, ou pendant combien de temps vous espériez le faire. Si votre fortune vous a aveuglé au point de penser que tout vous était permis. Par exemple, mettre la main sur un enfant comme sur n’importe quoi d’autre, et tant pis pour la loi; faire n’importe quoi pour donner une bonne leçon à Michael, assouvir une sorte de vengeance.


  Morrison ne le regardait pas, mais Resnick savait qu’il l’écoutait malgré tout.


  —Je ne sais pas, répéta-t-il, si vous avez la moindre idée de tout ce dont vous êtes responsable, de la somme de chagrins inutiles que vous avez causés.


  Resnick s’approcha, dans l’espoir que Morrison, ne fût-ce que pour un moment, le regarderait dans les yeux.


  —Geoffrey Morrison, dit-il, je vous arrête dans le cadre de l’affaire de l’enlèvement d’Emily Morrison. Je dois vous prévenir que vous n’êtes pas obligé de dire quoi que ce soit en cet instant, mais que si vous choisissez de faire des déclarations, celles-ci seront consignées par écrit et pourront être utilisées contre vous.


  


  Debout devant la maison, sous un ciel gris traversé de nuages, Resnick observait Emily, au bas de la pente, qui tenait la main de Claire Morrison. Lorsque Claire se pencha sur elle et tendit le bras en direction de la route, Emily se mit à sauter sur place, puis elle courut quelques mètres vers la voiture qui s’approchait, ses cris de joie montant dans l’air hivernal.
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