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  —N’oublie pas qu’on se retrouve à La Chaloupe, Charlie. Vers huit heures et demie, neuf heures. D’accord?


  En entendant la voix de Ben Riley, Resnick se retourna. Il repéra sans mal le visage de son collègue. Dans la meute des supporters massés contre la barrière, il était bien le seul homme à ne lancer ni sarcasmes, ni injures. Deux minutes avant la fin d’un match apparemment condamné au score nul de zéro à zéro, une guerre d’usure menée dans le no man’s land d’un terrain bourbeux d’arrière-saison, le ballon avait giclé vers l’aile et les rares brins d’herbe encore visibles sur la pelouse. L’ailier, se débarrassant d’un coup d’épaule de l’adversaire qui le marquait, avait couru trente mètres avant de rattraper la balle; à la lisière de la surface de réparation, alors qu’il hésitait entre passer le ballon et tirer, un défenseur adverse l’avait fauché par derrière au terme d’une glissade, plantant ses crampons dans la cuisse de l’ailier. Le penalty, mal frappé, était parti en vrille au bout du pied trop tendu du buteur, mais il avait cependant franchi la ligne pour mourir dans les filets. Un à zéro. Une cinquantaine de partisans de l’équipe des visiteurs avait chargé la tribune adverse, des pièces de monnaie affûtées à la meule luisant entre les phalanges de leurs poings serrés.


  Resnick avait perdu son casque dans la première échauffourée; quelque chose d’humide– il espérait que ce n’était rien de plus qu’un crachat– restait collé à ses cheveux. Leur travail consistait à extraire de la mêlée les fauteurs de trouble, les pires d’entre eux: plongeant dans une forêt de jambes prises de frénésie, sous une avalanche d’injures, il fallait se laisser bourrer de coups de pied et de coups de poing, sans y prêter attention, pour mettre la main sur l’un des lascars, l’extirper du paquet, et lui montrer qu’on n’avait pas envie de plaisanter.


  Il en tenait un, à présent, la tête bloquée par une clé de bras. Foulard bleu et blanc, blouson d’aviateur, jeans. Aux pieds, une paire de Doc Martens à coque d’acier qui avaient atteint plus d’une fois la cheville de Resnick.


  —Je compte sur toi, Charlie.


  Les derniers joueurs avaient quitté le terrain. Les spectateurs venus avec leurs gosses poussaient ceux-ci vers les sorties.


  —Viens donc me donner un coup de main! lança Resnick par-dessus le vacarme. Je serai libre plus tôt.


  —Pas question! s’esclaffa Ben Riley. Je ne suis pas de service. D’ailleurs, tu t’en tires très bien tout seul. Tu fais des heures sup’, non? Quand tu auras fini, rends-toi utile: viens me payer une bière.


  En se tortillant comme un ver, le jeune type libéra sa tête de la prise de Resnick et fonça à travers le terrain. Ses pieds dérapaient déjà quand le croc-en-jambe de Resnick le fit plonger; le poursuivant et le poursuivi se retrouvèrent à plat ventre dans la boue épaisse.


  —Tu t’es bien arrangé, mon gars! dit à Resnick son supérieur hiérarchique, à l’extérieur du stade, alors qu’on faisait monter dans les camionnettes les trublions fraîchement interpellés. Tu vas t’amuser, à nettoyer tout ça! En plus, tu es de service demain matin à la première heure, c’est ça?


  Resnick longea la rive du fleuve en direction du pont, laissant le stade derrière lui. Une dernière grappe de supporters s’écarta de mauvaise grâce pour le laisser passer, en marmonnant, évitant son regard. Une équipe de rameurs sortait son bateau de l’eau pour le transporter jusqu’au plus proche des deux clubs d’aviron construits côte à côte en retrait du chemin de halage. Un peu plus tard dans la soirée, les bâtiments seraient rendus méconnaissables par les éclairages stroboscopiques et une sono poussée presque jusqu’à la distorsion. «La Chaloupe, Charlie. Huit heures et demie, neuf heures.» Resnick se dit qu’il aurait de la chance s’il parvenait ne serait-ce qu’à y passer, quelle que fût l’heure.


  


  Resnick avait à peine franchi la porte d’entrée que sa logeuse lui ôtait déjà sa veste d’uniforme.


  —Donnez-moi aussi votre pantalon, mon petit, et plongez dans la baignoire. Il y a de l’eau chaude. Demain matin, votre uniforme sera comme neuf, ne vous faites pas de souci pour ça. Il y a encore eu des histoires au terrain de foot, je suppose. Si ce n’était que de moi, je vous enverrais tous ces bons-à-rien à l’armée, ça ne leur ferait pas de mal. Il y a un beau morceau de poisson pour le dîner, je l’ai gardé au chaud dans le four.


  Resnick lui passa son pantalon en tendant le bras derrière la porte de la salle de bains. Âgée de cinquante-huit ans, mère de trois enfants qui avaient depuis longtemps fait leur chemin tout seuls (les deux premiers avaient trouvé celui de la mine, le dernier celui de l’Australie), elle prodiguait à son locataire, avec une détermination inflexible, une abondance de petits pois spongieux, de thé noir comme de l’encre, et de conseils qui passaient pour du bon sens. Depuis six mois, Resnick essayait de lui annoncer son intention de partir; mais soir après soir, ses bonnes résolutions fondaient sous le regard de la brave femme. Un regard qui signifiait qu’elle avait besoin de lui. Et du chat d’à-côté qu’elle attirait avec des restes de nourriture. Et de la perruche qui perdait ses plumes dans sa cage.


  Fermant le robinet d’eau froide, il entra dans la baignoire. Il avait une meurtrissure, de la taille et de la couleur d’une grosse orange, sur le mollet, une autre sur le bras. Il grimaça en se passant la savonnette sur les côtes. Précautionneusement, ses doigts suivirent les contours d’une rigole de sang séché à travers son cuir chevelu. Dès que son transfert à la PJ serait accordé, il pourrait tirer un trait sur tout ça. Sur ces samedis après-midi, une semaine sur deux, pendant lesquels il était payé à recevoir des grêles de coups de pied et de coups de poing; à ne plus être autre chose qu’un objet de dérision et de haine. Une fois sa mutation en poche, il pourrait aller voir Mme Chambers, la conscience tranquille, et lui expliquer la situation. Trouver un appartement pour lui tout seul, un endroit où il pourrait se détendre, inviter des gens à lui rendre visite, libérer sa collection de disques de la caisse de thé où elle se languissait. Cela faisait combien de temps qu’il n’avait pas entendu Paul Gonsalves prendre chorus après chorus devant l’orchestre du Duke à Newport, la voix d’Ella qui glisse doucement vers les basses dans Every Time We Say Goodbye?


  


  S’éloignant de la ville, Resnick suivit Arkwright Street, et les échos étouffés d’une basse électrique lui parvinrent avant même qu’il eût atteint le pont. Au bord du fleuve, des jeunes gens dont les cigarettes luisaient dans l’ombre au creux de leur paume, exploraient de leur main libre les vêtements de leurs compagnes, s’attaquant aux élastiques et aux agrafes métalliques. Le son d’un orgue Hammond surgit au moment où Resnick payait son entrée. La salle, archipleine, baignait dans des relents de transpiration et de tabac, et des effluves prometteurs d’aventures sexuelles. Sans oublier l’odeur douceâtre du hasch, qu’il s’interdit de reconnaître. Sur scène, un orchestre de sept musiciens jouait Green Onions. À cette époque-là, on jouait tout le temps Green Onions.


  —Charlie! Par ici! Viens nous rejoindre!


  Ben Riley se trouvait près du mur, contre lequel il s’appuyait d’une main. Son bras tendu passait derrière la tête d’une fille à la bouche pulpeuse, aux yeux soulignés de mascara. Dix-sept ans au grand maximum.


  —Charlie, je te présente Lesley. Il paraît qu’elle vient toutes les semaines, en bus, depuis Ilkeston. Mais à mon avis, elle doit nous raconter des salades. Si elle était là aussi souvent que ça, on l’aurait sûrement remarquée. Pas vrai, Charlie?


  Ben Riley lança un clin d’œil à son collègue. Lesley jeta un regard à Resnick, puis détourna la tête. Elle tenait contre sa hanche un verre de rhum au cassis.


  —Lesley a une copine, n’est-ce pas, Lesley? Elle s’appelle Carole. En ce moment, elle danse avec un mec, mais elle revient tout de suite. (De nouveau, Ben cligna de l’œil.) Qu’est-ce que tu en penses, Lesley? Tu crois qu’il lui plaira, mon pote Charlie? À ta copine Carole?


  Lesley gloussa.


  L’orchestre s’arrêta de jouer.


  Carole se révéla être une grande fille gauche et voûtée, au visage étroit et aux cheveux blonds, dont la voix délicate se perdait presque entièrement dès qu’elle sortait de sa bouche.


  —On ne peut pas gagner à tous les coups, dit Ben Riley, tassé contre Resnick par les clients qui se ruaient vers le comptoir. Elle a peut-être des talents cachés.


  Resnick secoua la tête.


  —Peu importe, dit-il. Je ne suis pas intéressé.


  —Allez, Charlie, ne sois pas si… Deux pintes, s’il vous plaît, un rhum-cassis et une blonde légère.


  —Continue sans moi, dit Resnick. Tu me raconteras demain.


  Ben lui tendit l’une des deux pintes et le rhum-cassis.


  —Bon, d’accord, je te laisse Lesley. On échange. Encore deux ou trois verres, et elles ne verront pas la différence, de toute façon.


  Resnick soupira et se fraya un chemin vers l’endroit où les deux filles les attendaient.


  —Et voilà le ravitaillement! annonça Ben d’un ton enjoué.


  —Il va falloir qu’on parte bientôt, dit Lesley. Pour ne pas rater le dernier bus.


  —Pas question, fit Ben avec un large sourire. Ne vous inquiétez pas pour ça. On vous raccompagnera.


  Se débarrassant du rhum-cassis, Resnick recula d’un pas.


  —Alors, à demain, Ben. D’accord?


  Il salua les deux filles d’un signe de tête avant de s’enfoncer dans la foule.


  —Qu’est-ce qu’il a? entendit-il Lesley demander.


  Il s’éloignait trop rapidement pour que la réponse de Ben pût lui parvenir. Et d’ailleurs, au même moment, l’orchestre revenait.


  Veillant soigneusement à ne pas renverser sa bière, Resnick trouva une place près de la scène, mais à l’écart des danseurs– pour aujourd’hui, il avait déjà passé assez de temps à éviter des gens qui agitaient leurs bras en tous sens. Le saxophoniste fit jaillir de son ténor une brève phrase musicale en forme de spirale, puis entreprit de régler l’anche de son instrument. Un jazzman dans le sang, se dit Resnick; qu’on lui donne un blues à tempo moyen et la possibilité de s’exprimer, il méritait qu’on lui prête une oreille attentive. Mais en attendant, il se contenta d’expédier Time is Tight, changea de riff, un projecteur s’alluma…


  «Et je vous demande d’applaudir maintenant la fabuleuse…» Les cuivres lancèrent trois notes sèches et la chanteuse attaqua Tell Mama comme si sa vie, ou du moins ses trente prochaines minutes, en dépendaient.


  Ruth James.


  Ruthie.


  Ce n’était pas la première fois que Resnick la voyait, accompagnée par tel ou tel orchestre, dans ce club ou un autre. Un petit bout de femme à la luxuriante chevelure auburn, et dont les pommettes semblaient menacer de percer la peau de son visage. Elle portait un pull noir aux manches retroussées jusqu’aux coudes, une jupe noire, un collant noir, des chaussures rouges à talons hauts. Elle chantait en s’agrippant d’une main au pied du micro, tandis que son autre main lançait des coups de poing, déchirait l’air, décrivait des moulinets dans le vide. Sa voix semblait sortir d’un tout autre corps que le sien– celui d’une femme plus grande, plus âgée.


  Avant que ne se terminent les applaudissements saluant sa première chanson, elle fit un signe au joueur de synthé, ferma les yeux, la tête rejetée en arrière, marquant le tempo du plat de la main sur sa cuisse.


  Un blues lent sur trois accords mineurs.


  Coincés au milieu de la piste, Ben Riley et la fille aux épaules tombantes se tenaient enlacés, bougeant à peine.


  Les années perdues… chantait Ruth, d’une voix rauque.


  —Vous êtes sûr que vous ne voulez pas danser? demanda la voix de Lesley, tout près de l’épaule de Resnick.


  —Non, merci. Franchement.


  Avec un haussement d’épaules qui voulait dire «Comme vous voudrez», elle se détourna de lui.


  Chaque nuit, je la passe à attendre,


  Toutes ces larmes et ces rêves perdus,


  Chaque minute, chaque seconde,


  Les pires de toutes mes peurs,


  Et quand tu franchis de nouveau ma porte,


  Tu n’as rien d’autre à m’offrir,


  Que tes mains vides, tes promesses creuses,


  Et dix ans encore, dix ans de plus,


  Dix encore de ces années perdues.


  Derrière elle, l’orchestre la soutenait sans faiblir. Puis vint la note finale, déchirée, hideuse, comme un cri de douleur. Les bras le long du corps, elle resta immobile, tête baissée. Applaudissements. Resnick finit sa bière et consulta sa montre. Le lendemain, il était de service à la première heure. Ben Riley avait disparu. Il laissa son verre en plastique sur un coin du comptoir, pour qu’il ne soit pas écrasé sous les pas des danseurs. En gagnant la sortie, Resnick jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule.


  —Hé!


  Une voix de femme, cinglante, furieuse.


  —Je suis navré.


  —C’est la moindre des choses, il me semble.


  —J’étais sur le point de…


  —…sortir, oui, je le vois bien. Et moi, d’entrer.


  —Je n’avais pas l’intention de…


  —La différence, c’est que moi, je regardais où j’allais.


  —Écoutez, je vous demande de m’excuser, je ne vois pas ce que je pourrais…


  —…ajouter d’autre. Ça ne m’étonne pas. Vous avez vu de quelle façon vous m’avez broyé les pieds? Et c’est un miracle que je n’aie pas été projetée au bas des marches. Et ne restez pas planté là avec votre sourire idiot.


  Se mordant la langue, Resnick la regarda d’un air grave: pas très grande, à peu près le même âge que lui (dans les vingt-cinq ans), pas jolie, les yeux brillants de colère, le visage empourpré. À l’endroit où Resnick lui avait écrasé le pied, sa chaussure était éraflée, et son collant déchiré.


  Il plongea la main dans sa poche.


  —Je pourrais peut-être vous offrir…


  —Un nouveau collant? Ne vous donnez pas cette peine.


  —Je pensais plutôt à un verre.


  —Quoi? (Ses yeux s’écarquillèrent.) Pour me le renverser dans le décolleté?


  —Elaine! fit une voix quelque part sur leur droite.


  Et Resnick comprit enfin que la jeune femme n’était pas seule.


  —Voilà, voilà, j’arrive! dit-elle, fusillant Resnick d’un dernier regard avant de le bousculer pour entrer dans l’établissement.


  Dehors, depuis la rive, le fleuve paraissait sombre. Un convoi de bus traversait lentement le pont, vers les lumières de la ville. Le gravier crissait doucement sous ses pas. «Elaine», dit-il à voix basse, pour expérimenter les sonorités de ce prénom. Il allait s’écouler plus de quatre ans avant que Resnick ne le prononce devant elle.
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  —Un express, Inspecteur?


  —S’il vous plaît.


  —Une tasse bien pleine, hein?


  Resnick hocha la tête, déplia la première édition du journal local, et tourna les pages à la recherche des faits divers, sachant que ce qu’il allait trouver n’allait pas lui plaire. Un garçon de quinze ans lardé de coups de couteau par quatre jeunes filles. Une femme de quatre-vingt-trois ans dévalisée et violée. Un épicier pakistanais chassé de son quartier par des insultes racistes et des menaces de violences physiques. Au tribunal, un homme explique pourquoi il a mis un cocktail Molotov dans la boîte aux lettres de son voisin: «Nuit et jour, ils passaient sans arrêt leur musique, nuit et jour. Je leur ai demandé de baisser le son, mais ça n’a jamais servi à rien. Dans ma tête, il y a quelque chose qui a fini par craquer un jour.»


  Repoussant le journal, Resnick prit une gorgée de café corsé. L’espace d’un instant, il ferma les yeux.


  Le comptoir de la brûlerie italienne se trouvait au milieu des étals du marché couvert, au niveau supérieur de l’un des deux centres commerciaux de la ville. Il était entouré par les marchands de légumes, de fruits, de fleurs, de poisson, de viande et de pain, de spécialités afro-antillaises et indiennes, et les deux traiteurs polonais chez qui Resnick achetait presque tout son ravitaillement, répondant avec l’accent des Midlands aux salutations des commerçants qui s’adressaient à lui dans la langue de ses parents. Son obstination à n’employer que l’anglais n’avait rien de vexatoire, c’était simplement sa façon d’affirmer: moi, je suis né ici, dans cette ville, c’est ici que j’ai grandi. Dans ces rues qui nous entourent. Rouvrant les yeux, Resnick scruta les visages des autres clients assis autour du comptoir enU: des ménagères d’un âge certain tracassées par leurs varices; des mamans dont les gosses n’arrivaient pas à se décider sur le parfum de leur milk-shake et ne tenaient pas en place une minute; de vieux messieurs aux yeux chassieux qui restaient assis pendant des heures devant la même tasse de thé extra-fort; l’étudiant en photographie de l’institut de technologie voisin, qui avalait deux cappuccinos l’un après l’autre et dont les doigts sentaient le fixateur; l’avocate capable de manger un beignet sans faire tomber le moindre grain de sucre sur la jupe de son tailleur; le clochard qui attendait qu’on lui paye un café, puis s’éclipsait avec sa tasse pour le finir tranquillement près de la cabine du photomaton, ses jambes apparaissant à travers les trous de son pantalon. Des gens comme ça.


  Assise de profil devant l’autre branche duU, Suzanne Olds se léchait le bout des doigts aussi méticuleusement que les chats de Resnick. Empoignant sa serviette en cuir, elle se laissa glisser de son tabouret et s’approcha du policier. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé, l’un des clients de l’avocate était sous le coup de cinq inculpations au titre des articles 18 et 47 de la loi sur les crimes contre les personnes humaines, et il changeait d’alibi aussi vite que s’il battait un jeu de cartes.


  —Bonjour, Inspecteur.


  —Bonjour, Madame Olds.


  —J’ai dîné il y a quelques jours avec l’une de vos nouvelles collègues. Helen Siddons. Très brillante. Caustique. (Suzanne Olds sourit.) Très consciente des problèmes.


  —Je pensais que le seul problème, c’était le crime. Comment le résoudre, comment le prévenir.


  Suzanne Olds s’esclaffa.


  —Voyons, Inspecteur, vous n’êtes quand même pas naïf à ce point-là.


  Resnick la regarda s’éloigner; sa silhouette semblait d’une élégance incongrue et quelque peu intimidante entre les épinards du maraîcher voisin et les piles de survêtements roses et blancs en infroissable– en promotion, ceux-là, le commerçant acceptant même les bons d’habillement du service social. Depuis qu’Helen Siddons, récemment transférée du Sussex, avait été nommée chez eux, Resnick l’avait rencontrée à plusieurs reprises. Inspectrice principale à vingt-neuf ans, elle ne passerait pas plus de dix-huit mois dans leurs services avant de poursuivre sa carrière ailleurs. Universitaire, diplômée en droit, elle était propulsée par le ministère de l’intérieur sur une voie rapide qui menait tout droit aux plus hautes fonctions. Avant la quarantaine, elle pourrait viser le poste de directrice adjointe de la police. Resnick n’était pas surpris que Suzanne Olds et elle se soient si bien entendues. Il imaginait sans mal le sérieux de leurs conversations, entre deux plats, sur le sexisme chronique des fonctionnaires de police, sur le racisme, et sur les dossiers d’inculpation tellement truffés d’erreurs– involontaires ou intentionnelles– que nombre d’entre eux se voyaient, l’un après l’autre, publiquement rejetés.


  Cependant, même si, fondamentalement, Resnick adhérait à la plupart des principes défendus par Helen Siddons et Suzanne Olds, il éprouvait la plus grande réticence à leur apporter son soutien; comment expliquer cela? Était-ce parce qu’il voyait en elles, tout simplement, une menace? Ou parce qu’il était quasiment certain que l’appui d’un homme comme lui, qui faisait carrière dans la police depuis plus de vingt ans, ne serait pas apprécié?


  —Un autre? lui proposa le torréfacteur en raflant sa tasse sur le comptoir.


  Tenté, Resnick consulta sa montre avant de secouer la tête.


  —Il faut que je parte. J’ai une réunion importante. Je repasserai peut-être tout à l’heure. Bonne journée.


  Et il partit sans se presser, les épaules tombantes, saluant au passage le commerçant qui le relançait sans cesse pour qu’il fasse un exposé à l’amicale de la paroisse– un poissonnier ventripotent dont le costume luisant avait été admirablement coupé par son oncle quinze bonnes années plus tôt, pour quelqu’un d’autre.


  Planté sur les marches du commissariat central, Reg Cossall échangeait des histoires d’incendies volontaires avec le capitaine des pompiers de la caserne voisine.


  —Hé, Charlie! fit Cossall en emboîtant le pas à Resnick alors que celui-ci franchissait la porte d’entrée. Tu connais la dernière?


  Resnick se dit qu’il n’allait pas tarder à la connaître.


  —Il paraît que c’est Grafton qui va être nommé à la place de Tom Parker. Tu te rends compte? Le Malcolm Grafton de mes deux, inspecteur chef! En passant sous le nez de types comme toi et moi!


  Poussant un grognement qui ne l’engageait à rien, Resnick attaqua l’escalier.


  —Je vais te dire un truc, Charlie. Cet enfoiré a fait tellement de lèche qu’il doit avoir la langue comme une autoroute. Sans compter le nombre de pantalons qu’il a usés aux genoux.


  Resnick ouvrit la porte et fit signe à Cossall de passer devant lui. La plupart des autres officiers étaient déjà là, douze au total, du simple inspecteur jusqu’au sommet de la hiérarchie. Sur les murs, les cartes étaient ornées d’aiguilles et de rubans de couleur, et on avait disposé sur les tables en placage façon noyer des brochures et des tirages d’imprimante protégés par des pochettes en plastique. Le rétroprojecteur était en place, l’écran aussi. Jack Skelton, le supérieur de Resnick, à la tête de l’équipe spéciale constituée pour la circonstance, éteignit l’une des rares cigarettes qu’il s’octroyait, se versa un verre d’eau, s’éclaircit la gorge, et annonça le début de la réunion.


  —Opération Martin-pêcheur. Voyons où nous en sommes.


  Dix-huit mois plus tôt, cinq hommes masqués, en survêtement, avaient pénétré en force dans une banque d’Old Basford juste à l’heure de la fermeture. Ordonnant aux deux derniers clients de s’allonger par terre, ils avaient ligoté et bâillonné les caissiers et braqué l’une de leurs armes– un fusil à canons sciés– sur la tempe du directeur adjoint. Ils étaient repartis en emportant près de quarante mille livres, changeant trois fois de voiture pendant leur fuite.


  Cinq mois plus tard, la gérante d’un supermarché récemment rénové de Top Valley, se rendant en voiture à son travail à l’heure de l’ouverture, se vit contrainte de quitter la route, coincée par un autre véhicule. L’instant d’après, on lui braquait un pistolet sous le nez. L’arme ne disparut qu’après qu’elle eut rendu possible l’ouverture du coffre-fort du magasin. Tout ce qu’elle put dire à la police au sujet de son agresseur fut que ce dernier était de taille moyenne et portait un masque de Mickey Mouse.


  Mickey était de nouveau présent lors du braquage, un samedi de grande affluence, de la succursale d’Abbey National à Mansfield. Mais c’est Dingo, cependant, qui posa une valise sur le comptoir, contre les vitres de protection, informant la caissière la plus proche que ladite valise contenait une bombe. Aucun des membres du personnel ne voulut prendre le pari qu’il s’agissait d’un coup de bluff, ou encore d’une opération publicitaire pour Euro-Disney.


  Le vol le plus récent remontait à trois semaines. Il avait eu lieu au centre ville, au bureau de poste de Lenton Boulevard, juste au moment de l’ouverture. Les braqueurs avaient verrouillé la porte d’entrée de l’intérieur. Puis, pendant qu’une file d’attente sans cesse grandissante d’usagers mécontents piétinait sur le trottoir, ils avaient enfermé les employés dans un placard, ligotés deux par deux, les menaçant de tirer à travers la porte s’ils cherchaient à sortir ou à déclencher l’alarme.


  Quatre vols. Butin total: près d’un demi-million de livres.


  Cinq hommes, tous portant des gants, des masques, et des vêtements dont ils pouvaient se débarrasser instantanément. Tous armés.


  De trois à cinq voitures, volées plusieurs jours à l’avance, utilisées à chaque occasion.


  Des menaces de violence, pour l’instant restées sans suite.


  Certains des billets volés avaient refait surface dans des villes aussi éloignées que Penzance et Berwick-on-Tweed; la majeure partie d’entre eux, supposait-on, avait déjà été blanchis à l’étranger contre une commission confortable.


  L’Opération Martin-pêcheur avait été montée après le deuxième incident, mobilisant de trente-cinq à cinquante officiers de police. Toutes les informations recueillies, entrées dans la base de données locale par des opérateurs de saisie civils, avaient été comparées à celles de l’ordinateur central du ministère de l’intérieur. On explorait actuellement des ramifications possibles à Leeds, Glasgow, Wolverhampton. On recherchait pour interrogatoire des criminels connus pour avoir participé à des opérations semblables. On effectuait des comparaisons avec des vols similaires effectués à Paris et Marseille. On examinait les listes de passagers dans les aéroports des East Midlands et de Birmingham.


  Tôt ou tard, quelqu’un commettrait une erreur. Jusqu’à maintenant, cela ne s’était pas encore produit. Resnick espérait que cela ne serait pas un caissier de banque ou un employé d’une société de crédit agissant dans un moment de panique ou de bravoure, ou dans un élan mal placé de loyauté envers son employeur.


  —Tu sais quoi, Charlie? demanda Cossall au moment où ils repartaient, presque deux heures plus tard.


  —De quoi tu parles, Reg?


  —Tu sais à quoi ça me fait penser? À cette sale histoire, qui remonte à… Combien? Dix ans?


  Mais Resnick n’avait pas envie qu’on lui rafraîchisse la mémoire. Ni maintenant, ni jamais. Refusant la proposition de Cossall d’aller boire une pinte en vitesse au Paon, il pénétra discrètement dans un pub de High Pavement où il mettait rarement les pieds et où il avait peu de chances d’être connu. Cette sale histoire qui remonte à dix ans. N’ayant pas l’habitude de boire au milieu de la journée, Resnick se surprit à vider deux grands verres de vodka, l’un derrière l’autre. Et les bouteilles de Schweppes qu’il avait demandées pour diluer l’alcool étaient encore intactes sur le comptoir quand il ressortit dans la rue.
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  Peter Hewitt cultivait plusieurs centaines d’hectares dans ce qu’on appelait autrefois le Rutland– le plus petit comté d’Angleterre. C’est un nom qu’utilisent encore les familles dont les racines étaient déjà établies bien avant que le gouvernement ne bouleverse les frontières administratives au nom de la rationalisation. Pour ces gens-là, Hewitt restait un étranger, qu’on accueillait avec prudence. Il représentait une nouvelle souche, du sang neuf, des idées nouvelles.


  Hewitt n’avait pas toujours été fermier. Habitué dès son plus jeune âge, comme le sont toujours les enfants de paysans, à assurer sa part du travail collectif, il avait tourné le dos à l’agriculture à l’âge de dix-sept ans pour s’engager dans la Marine. En tant qu’officier, il avait servi pendant le conflit des Malouines– capitaine de corvette sur l’Argonaute. Comme beaucoup d’autres, son navire avait essuyé un tir de barrage intense dans le détroit des Malouines. Une autre frégate, l’Ardente, avait été coulée, avec vingt marins à bord; l’Argonaute avait eu plus de chance. Il n’avait pas sombré, et seulement deux membres de son équipage étaient morts.


  Seulement.


  Aujourd’hui encore, ce mot avait un goût amer pour Hewitt.


  Sur le moment, il pensa aux parents de ces deux hommes apprenant la nouvelle, au hasard et à la malchance, à ce qui fait qu’un bateau flotte ou non, à la mer et à la terre ferme. Dès qu’il en eut la possibilité, il quitta la Marine.


  Le père de Hewitt avait pris sa retraite. Ou plutôt, la récession et l’arthrite l’avaient poussé vers la cessation d’activité. À présent, il vivait paisiblement dans une petite maison du Northampshire, cultivait des légumes, élevait quelques chèvres, et se morfondait dans sa solitude. Peter avait acheté une ferme à côté de chez lui, mais pas trop près; son intention avait toujours été de vivre sa vie comme il l’entendait. Il avait beaucoup réfléchi à la meilleure façon de diriger son exploitation, et il lui semblait préférable, dans la mesure où la terre et le réalisme économique le permettaient, d’appliquer le plus possible les méthodes de l’agriculture biologique.


  En plus de ses terres cultivées, Hewitt possédait un troupeau de vaches frisonnes, et il avait signé plusieurs contrats concernant la production de lait biologique. Sa femme, Pip, tenait un commerce florissant de produits de la ferme. Ensemble, ils incitaient les associations et les écoles locales à venir visiter leur exploitation, afin de pouvoir expliquer leurs méthodes. Propager la bonne parole. Hewitt se voyait de plus en plus fréquemment demandé pour donner des conférences en divers endroits du pays, de temps à autre en Hollande, voire en France.


  Cette mission, celle d’ambassadeur de l’agriculture biologique, il la prenait au sérieux. Tout comme lui tenait à cœur sa qualité de membre du conseil d’établissement de l’école, et sa charge de juge de paix. Si vous prenez quelque chose à la communauté, disait-il à ses amis moins convaincus que lui, il est de votre devoir de lui rendre quelque chose à votre tour. Tel était son sentiment concernant les terres qu’il cultivait. Il avait donc accepté sans hésiter de faire partie de la section locale des visiteurs de prisons. Une partie de ses attributions consistait à siéger au comité local de l’examen des cas, dont les recommandations étaient transmises à la commission des remises en liberté surveillée.


  C’était pourquoi, aujourd’hui, sous un ciel bas, il se rendait en voiture à la prison. Il allait interroger un détenu de longue date dont la demande de libération conditionnelle allait être examinée bientôt. Avec un mépris total de la sécurité d’autrui, vous étiez prêt à recourir aux menaces et à la violence pour satisfaire votre goût du lucre. Avant de partir, Hewitt avait lu la conclusion du juge. L’homme qu’il allait voir avait été reconnu coupable de cinq chefs d’inculpation et condamné à quinze ans de prison. La nature de ses délits, son recours à la violence signifiaient qu’il ne bénéficierait pas d’une libération automatique après avoir purgé les deux tiers de sa peine. Au bout de dix ans, cependant, on pouvait envisager une remise en liberté laissée à l’appréciation de la commission.


  Quand apparut la route secondaire menant à la prison, Hewitt ralentit, jeta un coup d’œil à son rétroviseur, changea de file, et signala clairement qu’il avait l’intention de tourner.


  


  Dès l’instant où il franchit la porte à double battant et l’entendit se refermer derrière lui, Hewitt se sentit amputé d’une partie de lui-même– qu’il ne retrouverait que plusieurs heures plus tard, quand il arpenterait ses terres en admirant l’horizon.


  —Vous avez un bon client, aujourd’hui, commenta le gardien. Un type charmant, ça ne fait pas de doute.


  Prior était assis dans une pièce dépourvue de fenêtre et de lumière naturelle. Une table en bois brut, des chaises métalliques avec une assise et un dossier recouverts de tissu. C’est à peine s’il leva les yeux quand la porte s’ouvrit.


  —Il y a une chose qu’on n’a pas réussi à lui apprendre, dit le gardien. Les bonnes manières.


  —Merci, fit Hewitt. Ça ira très bien.


  Tandis que la porte se refermait, Hewitt se présenta et tendit la main. Puis, s’asseyant, il sortit le paquet de cigarettes acheté le matin même au village, et le fit glisser sur la table. Ainsi qu’une boîte d’allumettes.


  Prior le remercia, se servit, alluma une cigarette et leva la tête, regardant franchement son visiteur pour la première fois.


  —Vous comprenez, bien sûr, l’importance de cet entretien? demanda Hewitt.


  Quelque chose qui ressemblait à une lueur d’amusement flotta au fond des yeux de Prior.


  —Oh, oui! répondit-il.


  La prison lui avait fait perdre ses kilos superflus, l’avait endurci. Certains détenus, peu nombreux, réagissaient ainsi: ceux que la vie en collectivité n’avait pas rendus apathiques et vulnérables, ceux qu’elle n’avait pas brisés. Après dix années derrière les barreaux, Prior avait le teint gris, couleur de mastic, mais sa peau ne trahissait aucun relâchement. Les muscles de ses bras, de ses jambes, de son dos et de son torse restaient fermes; il y avait encore de la vie dans son regard. Abdominaux, pompes, étirements, assouplissements. Concentration. À une seule exception près, à chaque fois qu’il avait été tenté de se rebeller, de se défendre, d’exploser, il avait pensé à ce moment, à cette entrevue. Il s’était tenu tranquille la plupart du temps, dans l’unique espoir d’une libération possible.


  —Pour que je puisse donner un avis favorable, expliquait Hewitt, il faut que j’acquière l’intime conviction que vous n’avez pas l’intention de récidiver.


  Prior soutint son regard.


  —Alors, il n’y a pas de problème, dans ce cas?


  Hewitt cligna les yeux, changea de position sur sa chaise.


  —Les délits que vous avez commis…


  —C’était il y a longtemps. Dans une autre vie. (Prior laissa échapper la fumée de sa cigarette par les narines.) Ça ne se reproduirait plus.


  —Ça s’est pourtant produit, à l’époque?


  —Ce que je crois, moi, dit Prior, c’est que les gens changent.


  Hewitt se pencha en avant, puis se carra contre son dossier.


  —C’est aussi votre avis, n’est-ce pas? insista Prior.


  —Oui. Oui, pour dire la vérité, je pense comme vous.


  —Eh bien, alors… (Cette fois, le sourire était sans retenue.) Vous voilà fixé.


  —Avez-vous pensé, demanda Hewitt au bout d’un moment, à retravailler? À trouver un emploi?


  —Autrefois, j’étais dans le bois.


  —Charpentier?


  —Menuisier. C’est mon métier.


  —Bien, bien. Je suis sûr que votre contrôleur judiciaire essaiera de vous trouver quelque chose. Après tout, ce qui manque, malheureusement, à beaucoup d’hommes dans votre cas, c’est d’avoir un vrai métier entre les mains.


  À la façon dont ça se présente, se disait Prior, je n’aurais pas pu espérer mieux.


  —Vous avez des amis, à l’extérieur?


  —Quelques-uns.


  —Ils seraient disposés à vous trouver du travail?


  —C’est possible.


  —Et vous avez une femme?


  —Non.


  —Vous êtes bien marié, pourtant?


  —Légalement, peut-être. Mais en fait, non. Plus maintenant. Plus vraiment.


  —Dix ans, c’est dur à supporter. Il faut qu’une femme soit vraiment exceptionnelle…


  —Oh, elle l’était, ne vous inquiétez pas.


  —Elle l’était? Elle n’est pas…?


  —Je ne l’ai jamais revue. Je ne sais pas où elle est.


  —Je suis navré.


  Prior secoua la tête.


  —C’est la vie. On ne peut rester enfermé aussi longtemps que je l’ai fait, et espérer que rien ne va changer.


  Hewitt se demandait ce qu’il ferait si pour une raison quelconque Pip le quittait. Une association, voilà comment il décrivait son mariage dans ses discours de fins de banquet, une association dont mon épouse est le membre le plus influent.


  —Ce que je souhaite, disait Prior, c’est reprendre ma vie à zéro, faire les choses comme il faut, avant qu’il soit trop tard.


  —Bien sûr, je comprends.


  Une seconde chance, une seconde vie, c’était bien ce que Peter Hewitt avait à proposer. L’un des deux hommes tués sur l’Argonaute avait fêté son dix-huitième anniversaire ce jour-là. Pour lui, il n’y avait pas eu de seconde chance. Hewitt détestait ce gâchis, ce gaspillage au nom de la patrie.


  —Exactement, renchérit-il. Je comprends parfaitement.


  Prior le regarda bien en face, les yeux braqués dans les siens.


  —Bien, dit-il quelques secondes plus tard. Bien. Parce que j’ai déjà perdu trop d’années de ma vie. Il y a des choses que je veux faire tant que j’en ai encore le temps.
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  Darren connaissait la prison. Ou les IJD, du moins. Les institutions pour jeunes délinquants. Des centres comme Glen Parva où, si on ne trouvait pas un moyen de se foutre en l’air pendant les premiers mois, on avait de bonnes chances d’apprendre toutes les ficelles pour accéder au grand banditisme.


  Glen Parva. C’est là qu’il avait fait la connaissance de Keith. Il était entré dans sa cellule, pendant les heures de repos, avec l’intention de lui taxer une clope. Et il avait trouvé Keith qui essayait, du haut de son mètre soixante-cinq, d’accrocher sa serviette de toilette autour du montant de son lit dressé à la verticale.


  —Et qu’est-ce que tu penses faire, avec ça? avait braillé Darren.


  S’il y avait une chose que Keith n’avait pas faite, en tout cas, c’était un peu de ménage dans sa turne.


  Pour toute réponse, Keith avait caché sa serviette derrière son dos et s’était mis à chialer; les larmes d’un gosse de six ans pris à piquer des bonbons chez l’épicier du coin.


  —Tu vas quand même pas te foutre en l’air, dit Darren, s’asseyant sur le bat-flanc de Keith. Tu vas pas donner à ces salopards la satisfaction d’avoir eu ta peau. Il te reste combien à tirer, au fait?


  —Deux mois.


  —Je suis sûr que tu peux tenir le coup deux mois de plus.


  Accablé, Keith baissa la tête.


  —Non, je tiendrai jamais.


  L’examinant, Darren vit une petite chose pitoyable, aux oreilles décollées, à la peau trop lisse, avec des mains de bébé. Pas étonnant que les autres se soient jetés sur lui dans les douches, pour lui faire subir un viol collectif, probablement, lui barbouiller la bouche de rouge à lèvres introduit clandestinement avant de le forcer à les sucer l’un après l’autre.


  —T’inquiète pas, dit Darren. Je vais m’occuper de toi. Si quelqu’un essaie quoi que ce soit, dis-lui que c’est à moi qu’il aura affaire.


  Keith le fixa d’un regard incrédule.


  —Et pourquoi tu fais ça? demanda-t-il.


  Darren avait vu un film un jour, quand il était chez sa sœur, à Sutton-in-Ashfield. Un western. L’histoire d’un militaire, un officier de cavalerie, avec des éperons, un sabre, des galons dorés. Un type important. Il sauve la vie d’un chef indien, et après ça, l’Indien le suit partout, en attendant de pouvoir lui rendre la pareille. Dans le genre frères de sang à la vie à la mort. Tu parles! En tout cas, ce n’était pas le même genre de relation, entre Keith et lui. Après leur libération, la raison qui avait empêché Darren de larguer Keith n’avait rien à voir avec cette vieille connerie de film. S’il faisait des efforts pour le supporter, c’est que Keith connaissait tout ce qu’il est possible de savoir sur les bagnoles. Il n’y en avait pas une seule qu’il ne soit pas capable de voler.


  Traversant la rue vers l’alignement des magasins, Darren consulta sa montre. Treize heures cinquante-quatre. Si Keith arrivait en retard, il lui arracherait les jambes à hauteur des genoux. Il éclata de rire; si ce pauvre nabot rapetissait encore, il allait finir par se retrouver sous terre.


  


  Keith avait scruté le parking à étages du premier au dernier niveau, pour dénicher une Orion pas mal du tout. Le propriétaire avait obligeamment laissé son ticket dépasser du cendrier. À la sortie, Keith n’avait eu qu’à tendre une livre; au prix que coûtaient les voitures aujourd’hui, il ne fallait pas se plaindre.


  Ce qu’il n’avait pas prévu, c’étaient les travaux sur la rocade, la circulation sur une file, et le fait qu’il allait se retrouver bloqué derrière un ancêtre en Morris Minor– jolie voiture, d’ailleurs, bien entretenue, qui valait sans doute plus cher aujourd’hui que lorsqu’elle était neuve.


  Keith savait très bien que Darren n’allait pas être heureux. À présent, il n’avait plus aucune chance d’arriver à l’heure. Donner des coups de klaxon ne servirait strictement à rien. Et le plus pénible, c’était de ne même pas pouvoir écouter la radio. La première chose, pratiquement, qu’il avait remarquée en examinant la voiture: un salopard avait déjà piqué l’autoradio, en laissant traîner partout des câbles arrachés, et le propriétaire devait être trop radin pour s’en payer un autre.


  La route s’élargit soudain et Keith enfonça l’accélérateur. Les aiguilles de sa montre se rapprochaient dangereusement de quatorze heures; Darren allait être d’une humeur massacrante.


  


  La dernière fois que Darren était venu dans ce restaurant, c’était encore une pizzeria. Au choix, pizzas américaines pâte épaisse ou italiennes à pâte fine. Et une spécialité: la pizza hawaïenne. Darren avait commis l’erreur d’en prendre une, un jour. Des morceaux d’ananas qui vous restaient coincés dans la gorge comme des blocs de vomi; du bœuf haché plein de cartilage sur lequel un chien n’aurait même pas levé la patte pour pisser.


  Et avant, c’était quoi? Un Chinois qui vendait des frites. Un marchand de bonbons pakistanais. Quand Darren était gosse, un de ces boulangers qui vendaient des sandwichs rassis par paquets de trois, à moitié prix, le lendemain matin– oignon-fromage, ou blanc de dinde, ou foie de porc avec un soupçon de chutney.


  De l’autre côté de la rue, les bureaux de la Coop avaient été rasés pour laisser la place à un Bricorama flambant neuf– trois étages de papier peint, de faux Formica et de meubles de cuisine qui tombaient en pièces plus vite que vous ne pouviez les assembler. Darren s’y était fait embaucher, une fois, quand il avait seize ans, pour transbahuter des gros cartons à l’arrière du magasin, dix livres et des cals aux mains à la fin de la journée, pas d’impôts, pas de questions. Tout ça se passait avant qu’il ait eu la bonne fortune de se faire arrêter et mettre à l’ombre. Avant qu’il ait appris qu’il existait des moyens plus simples de gagner sa vie.


  À présent, des panneaux envahissaient les vitrines du magasin: 50% sur tous les articles– Fermeture définitive– Tout doit disparaître. La pizzeria était condamnée par des cloisons en bois, portant des vieilles affiches déchirées et couvertes de graffiti: SoulII Soul, Springsteen, et Les Fabuleuses Supremes LIVE! au Ritzy. Dans le renfoncement de l’entrée, des cartons et un nid de vieilles guenilles: quelqu’un habitait là.


  Des six autres commerces en retrait par rapport à la rue, trois seulement étaient encore en activité. Un marchand de journaux aux vitrines protégées par des grilles métalliques; un panneau collé sur la porte exigeait: Pas plus de deux écoliers à la fois dans la boutique. Un magasin de textile qui vendait, en provenance directe de l’usine– supprimons les intermédiaires– des torchons à vaisselle et des chemises qu’on avait du mal à distinguer les uns des autres. Entre les deux, une agence de la société de crédit de la vallée de l’Amber, fermée pour le déjeuner entre midi quarante-cinq et deux heures.


  Il était maintenant près de deux heures et quart.


  Darren regarda la porte d’entrée. Le panneau ouvert était affiché; il eut presque envie de tenter le coup sans Keith, de faire le boulot tout seul. Et ensuite, il ferait quoi? Il descendrait la rue à pied, le sac sur l’épaule?


  Il pliait les doigts de sa main droite quand l’Orion bleue apparut et vint se garer en douceur le long du trottoir, le visage de Keith tout juste visible dans la moitié inférieure du pare-brise.


  —Qu’est-ce que tu fous? T’es allé au McDo te payer un Big Mac et un milk-shake au chocolat?


  —Non, des beignets au poulet.


  Darren avait déjà empoigné le col de chemise de Keith, comme pour l’étrangler, avant de comprendre qu’il s’agissait d’une plaisanterie.


  —T’as déjà vu entrer quelqu’un? demanda Keith quand Darren l’eut relâché.


  Darren secoua la tête. Les trois jours précédents, ils avaient soigneusement surveillé l’agence; pas une seule fois, le premier client de l’après-midi ne s’était présenté avant deux heures vingt. À présent, il était deux heures dix-sept.


  —Et si je larguais la bagnole? suggéra Keith. On pourrait réessayer demain.


  —Demain, mon cul!


  Keith haussa les épaules. Il n’avait pas envie de discuter. Il connaissait très bien le ton que Darren venait de prendre; il l’avait vu, une fois, briser son verre sur le visage d’un type qui lui avait demandé, simplement, s’il était sûr de ne pas avoir de feu sur lui.


  —Pour le boniment… commença Darren.


  Ils traversaient, devant les magasins, le carré de terre battue entouré d’un muret de briques, en slalomant entre les crottes de chiens.


  —Quoi, le boniment?


  —Tu me laisses m’en occuper.


  Keith acquiesça. Comme s’il avait besoin qu’on le lui rappelle…


  


  Lorna se força à ne pas tourner la tête en direction de l’horloge, accrochée au mur entre une photo aérienne de High Peak et une affiche vantant un placement à haut rendement. C’était le moment de la journée qui traînait toujours en longueur: depuis le moment où elle revenait à l’agence, après avoir déjeuné d’un sachet de bouillon maigre poulet-légumes et de deux biscottes suédoises avec un soupçon de margarine extra-allégée, jusqu’à la pause de l’après-midi, vers quatre heures, quatre heures et quart, quand Marjorie préparait le thé, virevoltant autour de la théière, laissant le sachet trop longtemps dans l’eau chaude, lui brandissant sous le nez un paquet de biscuits à la crème anglaise, alors qu’à chaque fois, la bouche pincée, Lorna repoussait son offre.


  Et le fait que la même Marjorie, en ce moment, soit dans le bureau du fond avec Becca, bavant pratiquement devant elle, voilà qui lui soulevait le cœur. Becca, avec son petit tailleur gris très chic à col montant et jupe évasée, qu’elle ne se privait pas de remonter sur ses jambes maigres quand le responsable de secteur débarquait chez eux à l’improviste. Trois ans de cours de diction, un diplôme universitaire en langues modernes, et on lui avait confié les fonctions de directrice d’agence dès la fin de sa formation, ou presque. Et pourtant, elle n’avait que deux ans de plus que Lorna, et c’était tout.


  «C’est encore officieux, bien sûr, mais M.Spindler dit que je vais être mutée dans l’une des agences principales avant la fin de l’année.»


  Lorna l’avait entendue dire ça à Marjorie, un jour, comme si elle lui faisait le grand honneur de lui confier un secret, et Marjorie, la larme à l’œil, de s’extasier: «Oh, Becca! Mais c’est merveilleux!»


  Sans oublier la façon dont Spindler, ce salaud paternaliste, traitait Marjorie elle-même. «Alors, Marjorie, on les fait marcher droit, ces deux jeunettes?» Ça faisait dix-sept ans qu’elle travaillait là, Marjorie; toutes les promotions auxquelles elle aurait pu prétendre lui étaient passées sous le nez, et pourtant, elle avait toujours fait semblant de ne pas s’en apercevoir.


  Mais avec moi, se dit Lorna, ça ne se passera pas de la même façon. Dans dix-huit mois maximum, je dépose une demande de mutation. Et si je ne l’obtiens pas, j’irai chercher du travail chez la concurrence, chez Halifax, Abbey National ou Leeds. Et peu m’importe que tout le monde le sache.


  Deux heures vingt-trois. Et voilà! J’ai regardé la pendule.


  Enfin, tant pis.


  Lorna se cala contre son dossier de chaise capitonné et tourna les pages du Gala de la semaine dernière qu’elle avait posé sur ses genoux. Dans la partie surélevée de l’agence, derrière elle, elle entendait Becca et Marjorie bavarder depuis leurs bureaux respectifs. Becca racontait ses vacances à Orlando; Marjorie rabâchait l’histoire de sa sœur et de son kyste à l’ovaire, de la taille d’un bébé prêt à naître– ses expéditions du dimanche matin au marché aux puces pour trouver un châle et un berceau d’occasion avant d’apprendre la vérité.


  La porte s’ouvrit lentement et le regard de Lorna se posa brièvement sur l’horloge. Deux heures vingt-cinq. Le vieux M.Foreman en savates, la braguette mal fermée, qui vient déposer un chèque de 25livres et en retirer 5 en liquide.


  —Vous avez vu Machin à la télé hier soir? Bon sang! Je me demande pourquoi ces gens-là sont payés.


  Refermant son magazine, Lorna le glissa sous le comptoir.


  Darren se tenait juste à l’intérieur de la porte, Keith derrière lui. Déjà, il sentait son cœur battre plus vite. Trois femmes, une à l’entrée, derrière le seul guichet ouvert, les autres au fond. Aucune de ces deux-là ne regardait autour d’elle, ne prêtait attention à quoi que ce soit. La caissière, en revanche, derrière ses grosses lunettes rondes, le regardait avec insistance, l’air surpris. Eh bien, il allait lui donner des raisons d’être étonnée.


  —La porte, dit Darren à Keith en avançant vers le guichet.


  —Hein?


  —Surveille la porte.


  Lorna préparait déjà son sourire, celui qu’elle réservait aux nouveaux clients. Ce n’était sans doute rien d’autre qu’une demande de renseignements, comment fait-on pour ouvrir un compte en banque?


  —Lorna Solomon? dit Darren avec le sourire, lisant le nom de la caissière sur la plaque posée près du guichet.


  Il n’était pas laid quand il souriait.


  —Oui, fit-elle. Que puis-je faire pour vous?


  Darren s’esclaffa– une sorte de ricanement plutôt qu’un rire franc. Ouvrant son ample veste de cuir noir, Darren en sortit un sac poubelle, noir.


  —Tiens, dit-il en le passant à la caissière, remplis-moi ça.


  Derrière ses lunettes à monture bleue, Lorna cligna les yeux. C’était sûrement une plaisanterie, un canular, quelqu’un qui se payait sa tête pour gagner un pari, ou pour relever un défi.


  —Remplis-le, insista Darren. Sans faire d’histoires. Et tout de suite, hein?


  Ce n’était pas une plaisanterie.


  Le regard de Lorna dériva vers l’autre jeune, beaucoup plus petit que le premier, qui se tenait près de la porte. Aucun des deux ne semblait plus âgé qu’elle.


  —Ne me fais pas attendre, dit Darren, haussant le ton.


  —Mademoiselle Solomon, demanda la voix snobinarde de Becca, il y a un problème?


  —Ce monsieur a une demande à formuler, Mademoiselle Astley, répondit Lorna en tournant la tête. Vous devriez peut-être vous en occuper personnellement.


  —Mais à quoi tu joues, bordel? dit Darren, le visage collé contre la vitre.


  —Qu’est-ce qui se passe? fit Keith, s’éloignant de la porte.


  Jambes minces et nerveuses, Becca apparut sur les marches séparant les deux parties de la pièce. Elle vit le sac poubelle dans la main de Lorna, tenta de déchiffrer l’expression de son visage, remarqua le mouvement du jeune homme derrière la vitre.


  Oubliant son flegme et son élocution précieuse, Becca se mit à hurler.


  Darren sortit un marteau de sa veste et frappa de toutes ses forces le centre de la vitre.


  Se débattant avec son chéquier, qu’il tentait de séparer de son étui en plastique, Harry Foreman franchit la porte. Entre les six ou sept dents qu’il lui restait, il sifflotait le thème de Limelight. Cela avait toujours été un de ses airs préférés. Ah, ce Mantovani! On n’avait jamais fait mieux.


  —Keith! Mais d’où il sort, celui-là, bon Dieu?


  Keith n’aurait su le dire avec certitude; il n’était sûr de rien.


  —Tenez, dit Harry.


  Au troisième coup de marteau, la vitre se fendit en deux, de haut en bas.


  Lorna s’accroupit derrière le comptoir, se protégeant les yeux. Becca remonta les marches en courant, fit volte-face, et redescendit aussitôt.


  —Mais… mais… fit Harry, tandis que Keith l’empoignait par ses bras maigres et le plaquait contre le mur.


  Au fond du bureau, Marjorie se glissait discrètement vers le téléphone.


  —Empile le fric dans ce sac, hurla Darren, et vite!


  Mais Lorna ne semblait pas l’écouter. Centimètre par centimètre, sa main rampait vers l’alarme.


  —Bas les pattes! glapit Harry, baissant son crâne dégarni pour regarder Keith dans les yeux. Je ne vais pas me laisser bousculer par des types comme vous.


  Darren fit tomber un pan de la vitre et sauta sur le comptoir. Becca cessa de hurler et se mit à pleurer. «Allô», dit discrètement Marjorie dans le combiné du téléphone qu’elle cachait derrière sa robe taille44, «la police, s’il vous plaît».


  Levant les yeux, Lorna découvrit le jean noir de Darren, les semelles usées de ses chaussures de sport, la peur et la rage qu’exprimait son visage, et elle enfonça du pouce le bouton de l’alarme.


  —Génial! dit Darren. Il ne manquait plus que ça!


  Darren lança son pied vers la tête de Lorna, manqua sa cible, et balança un grand coup de marteau devant lui, arrachant du comptoir plusieurs centimètres d’aggloméré plaqué.


  Harry Foreman tendit la jambe et Keith, trébuchant à demi, perdit l’équilibre et s’ouvrit l’arcade sourcilière gauche contre l’angle du mur, près de la porte.


  —Alors, Papy fait de la résistance? demanda Darren, sautant du comptoir.


  —Vous ne me faites pas peur, vous savez, dit Harry.


  Brandissant le marteau à deux mains, Darren frappa Harry à la tempe, juste devant l’oreille. Avant que le vieil homme eût fini de tomber, Darren avait déjà franchi la porte.


  Devant lui, Keith dérapait dans plusieurs mètres carrés de boue comme sur du verglas. Par la porte entrouverte du marchand de journaux, un Pakistanais jeta un coup d’œil, puis rentra la tête dans la boutique. Un peu plus loin dans la rue, une mère installait dans un landau deux gosses qui n’avaient pas deux ans. Keith, sous les bordées d’injures de Darren, cafouillait avec ses clés. Il avait l’impression que sa tête était fendue en deux, et une rigole de sang descendait tout droit dans le coin de son œil.


  Lui arrachant les clés des mains, Darren ouvrit la portière de la voiture.


  —Pourquoi tu l’as fermée à clé, bordel? demanda-t-il, poussant Keith à l’intérieur.


  —Si on l’avait laissée ouverte dans un coin pareil, répondit Keith, un petit malin nous l’aurait piquée.


  Il mit le contact et le moteur démarra du premier coup. En faisant grincer la boîte, il passa la première, donna un coup d’accélérateur, et tourna le volant. La première sirène de police retentit, à moins d’un kilomètre.


  —Attention au landau! hurla Darren alors que la voiture escaladait la bordure et dérapait sur le trottoir.


  Keith évita le landau, mais pas la mère de famille. Le pare-chocs arrière lui faucha les jambes et la projeta à terre. Braquant en catastrophe, Keith contourna un réverbère, retomba sur la route dans un crissement de pneus, et écrasa l’accélérateur.


  —La prochaine fois, dit Darren– alors que Keith, prenant la première à droite, engageait la voiture dans un sens interdit– je te conseille de pas arriver en retard.
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  —Un ratage complet, Charlie, voilà ce que c’est. Du début jusqu’à la fin. (Skelton pendit son manteau derrière la porte, lissant machinalement les épaules du plat de la main. Malcolm Grafton et lui comparaient tranquillement leurs notes en buvant un ou deux verres d’un bon Valdepeñas quand son bip avait donné l’alerte.) Une équipe de professionnels, c’est une chose, mais ça… Ces deux cow-boys qui n’ont pas plus de cervelle l’un que l’autre…


  Le visage du commissaire principal exprimait clairement son dégoût au moment où il s’installa derrière son bureau, prenant d’abord la précaution de déboutonner la veste de son costume croisé, un tissu gris pâle en laine mélangée qui sentait vaguement le trichloréthylène.


  —Ils entrent dans l’agence, et dix minutes plus tard, il y a un vieillard entre la vie et la mort en unité de réanimation, une femme avec une jambe probablement cassée, et une autre sous sédatifs à cause du traumatisme subi.


  Assis en face de Skelton, Resnick hocha la tête. Il avait lui-même parlé au médecin de l’hôpital; la vie d’Harry Foreman ne tenait qu’à un fil. Les deux enfants de la mère de famille accidentée étaient pris en charge par l’équipe d’urgence des services sociaux, jusqu’à ce qu’on puisse joindre, soit le père (qui avait quitté le domicile conjugal), soit la grand-mère, qui habitait à Heanor.


  —Il y a deux semaines, expliqua Skelton, j’étais à Loughborough, pour assister à un séminaire du département de criminologie. Avec notre duo d’aujourd’hui, leurs experts se seraient régalés: quartier défavorisé, enfance malheureuse, ils s’attaquent à une société de crédit immobilier parce qu’elle symbolise la classe possédante, celle qui est encore présentée comme la norme souhaitable.


  À travers la fenêtre, Resnick regarda, derrière la tête de Skelton, la brique rouge des bâtiments d’usine qu’on avait laissés tomber en ruine ou bien qu’on transformait peu à peu en appartements conçus par des architectes, avec sauna et piscine, et que personne n’avait les moyens d’acheter ni de louer. La norme, dans ce quartier, c’était la matinée à l’agence pour l’emploi, pour pointer, et remplir des formulaires d’attribution d’aide au logement; l’après-midi à traîner sous les éclairages agressifs et les plantes en pot du centre commercial, pour essayer de se tenir au chaud. Peu importaient les termes dans lesquels s’était exprimé le conférencier entendu par Skelton: pour Resnick, les théories liant la recrudescence du crime à la crise économique tenaient mieux la route que les autres.


  Mieux, en tout cas, que celle du secrétaire d’État à l’éducation, qui avait récemment rendu l’église responsable du regain de criminalité, en raison de son incapacité à prêcher les périls de la damnation et du châtiment divin. Dans le secteur de Resnick, la moitié des églises avaient été démolies ou désaffectées et transformées en gymnases. De celles qui restaient, deux au moins avaient été détruites par un incendie volontaire.


  —Les braquages de banques et de sociétés de crédit immobilier, poursuivit Skelton, ont connu une augmentation de cent pour cent au cours des deux dernières années. À main armée, la plupart du temps. (Il se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index.) D’ailleurs, nous sommes bien placés pour le savoir. Au moins, nos deux lascars d’aujourd’hui n’ont utilisé qu’un marteau.


  —Je ne pense pas que Harry Foreman leur en saura gré, commenta Resnick.


  —S’il s’était agi d’un pistolet, dit Skelton, il aurait peut-être hésité à s’interposer.


  —Et s’il l’avait fait quand même? demanda Resnick.


  Skelton secoua la tête, écartant une telle hypothèse.


  —Dans une situation pareille, ce que les civils ont de mieux à faire, c’est de garder la tête baissée et les yeux ouverts. On ne leur demande pas de jouer les héros.


  Si c’est vraiment ce qu’ils font, pensa Resnick, leurs témoignages ne nous serviront pas à grand-chose; ils ne se rappelleront rien d’autre que la couleur de leurs propres chaussures.


  —Il faut recueillir les dépositions, Charlie. Chargez-en votre équipe.


  —Oui, monsieur le commissaire.


  —Tenez-moi au courant. Avertissez-moi dès que vous avez quelque chose qui ressemble à une identification convaincante. On devrait être un peu mieux fixés demain, quand on aura les relevés d’empreintes.


  Resnick était déjà debout.


  Skelton ramassa une note qu’on lui avait transmise.


  —Déjà deux appels du représentant local du syndicat de la banque, des assurances et de la finance. Il me demande un rendez-vous d’urgence. Il veut savoir pourquoi on ne protège pas mieux les salariés de leur profession.


  Il soupira, rectifia la position des photos de famille posées sur son bureau, et Resnick, sentant que son propre estomac était sur le point de gronder, parvint à lui imposer le silence le temps de franchir la porte.


  


  Le chaos régnait dans le local de la PJ. Quatre jours plus tôt, le chauffage central de l’immeuble était tombé en panne. Malgré une révision générale de la chaudière, il y avait encore quelques pièces où aucune chaleur ne parvenait. C’était le cas de celle-ci. Il y faisait, d’après Mark Divine, un froid à geler les tétons d’une sorcière.


  On avait empilé quelques bureaux, poussé les autres dans le couloir, pour découvrir l’origine du dysfonctionnement. Plusieurs lattes de plancher, déclouées sur toute leur longueur, étaient à présent calées de façon précaire contre une carte de la ville passablement défraîchie. Des bouts de tuyaux occupaient presque toutes les surfaces disponibles, et un ouvrier en cotte grise, à plat ventre, donnait des coups de marteau avec entrain tandis que son acolyte buvait du thé froid à petites gorgées en finissant les mots croisés de la veille.


  —C’est toujours comme ça? demanda Lorna alors que le rythme du marteau s’accélérait.


  Kevin Naylor, qui prenait sa déposition après le braquage raté, secoua la tête et sourit.


  —Pas toujours.


  —Vous êtes très occupés, malgré tout? Vous avez beaucoup de travail?


  —Ça, oui. Pas mal.


  Lorna croisa les jambes; à peine audible entre deux coups de marteau, un frou-frou soyeux parvint aux oreilles de Naylor.


  —Vous avez de la chance, dit la jeune femme.


  Naylor lui lança un regard qui voulait dire:


  Comment ça?


  —Ce qui est arrivé aujourd’hui, poursuivit-elle, c’est le premier événement depuis des semaines, des mois, qui sorte un peu de l’ordinaire. Depuis Noël, en fait. (Elle se pencha en avant, juste un peu.) Ce jour-là, un bonhomme est entré, avec un nez rouge et un haut de forme, couvert de guirlandes; il faisait la quête pour une œuvre. Les Enfants dans le besoin, quelque chose comme ça. Bref, il secouait son tronc sous le nez de Marjorie quand, d’un seul coup, il s’est effondré par terre. Il s’est mis à ruer sur le plancher, agitant les jambes à toute vitesse. Il a dû avoir une sorte de crise. Marjorie lui a mis son Bic dans la bouche, pour l’empêcher d’avaler sa langue, et il a mordu dedans de toutes ses forces.


  Naylor, qui la fixait toujours, parut intrigué. Lorna, les yeux fixes derrière ses lunettes, lui rendit son regard.


  —Dans le stylo-bille, pas dans sa langue.


  


  —Notre Kev, prédit Divine à voix basse en se penchant sur Lynn Kellogg qui interrogeait Marjorie Carmichael, notre Kev est sur un bon coup. Il va tremper son biscuit avant la fin de la soirée.


  Lynn se renfrogna, refusant de tourner la tête ne fût-ce que pour le regarder, tandis que Marjorie, assise à ses côtés, faisait comme si elle n’avait rien entendu.


  —Eh bien, Marjorie, dit Lynn alors que Divine s’éloignait en ricanant, si on essayait de se concentrer sur la coupe de cheveux?


  Depuis près d’une demi-heure, elles tournaient dans un sens puis dans l’autre les pages d’un gros catalogue à spirale: tous les types de faciès, représentés par des visages coupés en trois tranches horizontales. Un jeu, dont le but était d’assembler les combinaisons les plus ressemblantes. Lynn se rappelait avoir eu un livre semblable quand elle était petite; seulement, les dessins représentaient un personnage entier, des pieds à la tête, une blonde qu’il fallait habiller en choisissant différents vêtements.


  —Oh, Lynnie, s’était exclamée sa mère, regarde ce que tu as fait! On ne peut mettre ces deux couleurs-là ensemble. Du rose avec du vert!


  —Pourquoi pas? avait demandé Lynn.


  —Parce que le rose ne va pas avec le vert, tout simplement. Tout le monde te le dira.


  Et elle s’était arrêtée un court moment près de sa fille, pour passer ses doigts dans les cheveux bruns et raides de Lynn, et caresser sa joue avec la paume d’une main toute chaude qui venait de retirer un gâteau du four.


  —Celle-là, dit Marjorie, posant le doigt sur le haut d’une page. Je suis sûre que c’est la bonne.


  Lynn examina le front dégagé, l’abondante chevelure bouclée.


  —Ce n’est pas celle que j’avais déjà choisie?


  —Non. Pas exactement.


  —Oh, mon Dieu! je suis navrée.


  Déçue, Marjorie, qui voulait tant faire plaisir à Lynn, se tourna vers elle.


  —Ce n’est pas grave, fit Lynn avec une esquisse de sourire. Ce que je vous demande est difficile.


  Changeant de position sur son siège, où elle semblait avoir moins d’espace vital que d’habitude, Lynn se dit que les femmes de la corpulence de Marjorie étaient plus que les autres sujettes aux problèmes de transpiration. Ce n’était pas vraiment sa faute.


  


  —Donc, vous n’avez pas eu peur? demanda Kevin Naylor.


  —Pas tout de suite, répondit Lorna. Ça n’avait pas l’air vrai. Vous savez, la façon dont il s’est approché du comptoir, sans se presser. On aurait presque dit qu’il posait pour les caméras. Je ne l’ai pas pris au sérieux…


  —Non.


  —Et puis, par la suite… (À la façon dont elle penchait la tête, Lorna essayait de ne pas laisser paraître trop ouvertement qu’elle tentait de voir la main gauche de Naylor, dissimulée sous son calepin; elle n’était pas sûre d’y avoir vu une alliance.) Par la suite, quand il a commencé à s’énerver un peu, je crois que j’ai eu peur. Ma foi, n’importe qui aurait eu peur, à ma place.


  —Bien sûr.


  —À moins d’être complètement inconscient, évidemment.


  Kevin Naylor acquiesça d’un signe de tête.


  —Je veux dire, regardez ce qui est arrivé à ce pauvre M.Foreman.


  —Il voulait les empêcher de s’enfuir, c’est ça?


  —Je n’en sais rien. Je pense que oui. Pour dire la vérité, je n’ai pas vu grand-chose. J’étais encore derrière le comptoir, à l’abri.


  Lorna sourit, la main de Naylor réapparut, et… Bon sang! C’était bien ça. Une grosse alliance en or, qui aurait eu besoin d’être astiquée. À l’annulaire de la main gauche.


  —Donc, vous n’avez pas véritablement vu ce qui est arrivé après? Lequel des deux a frappé le vieux monsieur?


  —C’est forcément lui, non? Celui qui m’a demandé l’argent. Je veux dire, c’est lui qui avait le marteau. L’autre, le petit, il restait planté sur place comme un imbécile, il n’a rien fait du tout.


  —Pensez-vous que l’une des autres personnes présentes– la directrice d’agence, par exemple– ait pu voir l’agresseur frapper votre client?


  —Je ne sais pas. J’en doute. Enfin, peut-être que Marjorie… Il faudra lui demander. Mais Becca…


  —C’est la directrice?


  Lorna creusa ses joues et prit un accent affecté.


  —Rebecca Astley. Mademoiselle Snobinette. Une trouille bleue, qu’elle a eue. Et elle nous en a fait une vraie comédie. Une superproduction.


  —Beaucoup de gens paniquent, dans une situation pareille.


  —Quand même.


  —C’est vous qui avez déclenché l’alarme, cependant.


  —C’est vrai.


  —Ce n’est pas facile, de réfléchir à ce qu’il faudrait faire.


  —Merci.


  —Non, je le pense vraiment.


  L’espace d’une seconde, Lorna effleura de la main la monture de ses lunettes.


  —Il y a un de ces bruits, ici. On a du mal à s’entendre réfléchir.


  Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Naylor aperçut Divine qui lui adressait un sourire complice.


  —C’est comme ça depuis deux jours, répondit-il.


  —Il n’y aurait pas un autre endroit… (Lorna attendit que Naylor la regarde de nouveau.) Un endroit plus calme où nous pourrions aller? Ailleurs qu’ici, vous voyez?


  —Si, répondit Naylor en se levant. (Il sentit son visage s’empourprer.) On peut essayer.


  Lorna s’était déjà levée de sa chaise. Remarquant la rougeur subite de Naylor, elle ne s’en offusqua pas. Au contraire, elle trouva cela touchant. Oui, il portait une alliance; et alors? Cela n’avait peut-être pas une si grande importance? À une époque comme la nôtre?


  


  —Qu’est-ce que je vous disais? brailla Divine pour se faire entendre malgré les coups de marteau. Ils se tirent en douce, tous les deux, et sans perdre une seconde.


  —Le problème, avec toi, rétorqua Lynn en haussant la voix de la même façon, c’est que tu juges tout le monde selon tes propres critères. Du moins, c’est ce que tu ferais si tu en avais.


  Divine riait encore quand Resnick entra dans la salle.


  —En plein travail, Mark, à ce que je vois?


  —Oui, Patron.


  —Vous devriez vous reposer, alors. Faire une pause-café.


  —Non, ce n’est pas la peine…


  —Allez donc chez le traiteur me chercher deux sandwiches. Un jambon-fromage, et un poulet-mayonnaise avec de la salade. Avec de la moutarde dans les deux. D’accord?


  Prenant le billet de cinq livres que son supérieur lui tendait, Divine se dirigea vers la porte.


  —Ça avance? demanda Resnick, s’arrêtant près de Lynn et de Marjorie.


  —Doucement, répondit Lynn. (Puis, sentant que Marjorie cédait une fois de plus au découragement, elle ajouta:) Mais je crois qu’on va dans la bonne direction.


  —Bien.


  Resnick ouvrit la porte de la partie de la pièce constituant son propre bureau, en souhaitant très fort que son téléphone ne sonne pas avant que Divine ne revienne avec ses sandwiches. Ou, au moins, avant qu’il n’ait eu le temps de s’asseoir. Son deuxième souhait était exaucé depuis cinq secondes quand Graham Millington l’appela. Il se trouvait quelque part entre Stapleford et Sandiacre, où l’on avait découvert, abandonnée, une voiture qui pouvait être celle utilisée par les braqueurs pour prendre la fuite.


  —Abandonnée, précisa Millington, ce n’est peut-être pas le mot qui convient, pour un véhicule enroulé autour d’un poteau de signalisation.


  —Attendez-moi, dit Resnick. J’arrive tout de suite.


  —Je me suis payé un paquet de chips, annonça Divine avec un large sourire quand Resnick l’intercepta dans l’escalier.


  —Avec votre argent, pas avec le mien, répliqua Resnick qui prit le sac de sandwiches et empocha sa monnaie. Venez avec moi, c’est vous qui allez conduire. Je mangerai ça en route.
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  Graham Millington était l’adjoint de Resnick depuis plus de cinq ans, et il commençait à penser qu’une sixième année serait de trop. Non qu’il eût quoi que ce fût contre son supérieur immédiat, loin de là. Quand certains de ses collègues commençaient à grommeler devant leurs bières en accusant Resnick d’être trop mou, d’avoir des idées trop farfelues, Millington les rembarrait fermement, à chaque fois. Le loyal second qu’il s’efforçait d’être gardait soigneusement pour lui les réflexions que pouvaient lui inspirer l’aspect physique de Resnick (un homme de son grade, avec un salaire comme le sien, pouvait sûrement s’offrir au moins un costume correct qui ait l’air de lui aller, et une chemise blanche aux boutons tous intacts) ou ses habitudes alimentaires– si Millington le voyait encore une fois aux prises avec un sandwich débordant de partout, il risquait d’aller acheter à son patron un coupon pour le Maxi-Gril le plus proche, donnant droit à un cocktail de crevettes, un bon steak et une part de forêt noire pour terminer, ce qui s’appelait un vrai repas.


  Non, ce que Millington trouvait pesant, ce n’était pas de passer six ans sous les ordres de Resnick, mais la perspective de rester six ans sous les ordres de qui que ce soit.


  Particulièrement depuis qu’un poste s’était libéré, et qu’avant que Millington ait eu le temps de dépoussiérer son CV, on y avait catapulté une femme tellement vite qu’elle n’avait pas eu le temps de toucher terre avant d’arriver.


  —Pas de veine pour vous, avait compati Resnick. Elle est bien partie pour aller jusqu’au sommet de la hiérarchie, et il n’y a rien que vous ou moi puissions y faire.


  —Une autre fois, avait commenté Skelton, s’arrêtant à peine le temps de lui adresser la parole. Vous êtes encore jeune.


  Oui, mais plus pour très longtemps, avait répondu silencieusement Millington derrière le dos du commissaire.


  —Affirme-toi davantage, Graham, lui avait conseillé sa femme. Fais-leur bien comprendre que la prochaine fois, si tu n’obtiens pas de promotion, tu demanderas ton transfert.


  Dans ses moments de paranoïa les plus intenses, Millington imaginait l’allègre Jack Skelton lui rédigeant une lettre de recommandation tout à fait élogieuse et lui proposant de préparer ses bagages, avant de l’envoyer dans l’est, vers Cleethorpes, avec une chope à bière en cuivre gravée à son nom et une montre numérique qui s’arrêterait à la seconde même où il franchirait la frontière du Lincolnshire.


  —Si tu n’es pas encore inspecteur principal à quarante ans, avait dit Reg Cossall, autant préparer tout de suite ton enterrement.


  —Tu sais ce qu’on dit au sujet de l’eau, avait raillé Malcolm Grafton: elle trouve son propre niveau toute seule.


  Peut-être sa femme avait-elle raison: la meilleure chose à faire était d’entrer crânement dans le bureau de Skelton en brandissant un ultimatum. Si, pour tout résultat, il devait partir et s’installer ailleurs, après tout, pourquoi pas? Sauf que, malgré tout ce qu’elle en disait, la dernière chose au monde que sa femme eût envie de faire était bien de déménager. La section locale de l’éducation permanente venait de l’élire au comité directeur, la troupe de théâtre amateur et la chorale lui avaient promis un rôle important la saison prochaine dans Iolanthe, l’opérette de Gilbert et Sullivan, et elle avait à peine commencé d’étudier la nouvelle plate-bande plantée à côté du Caryopteris. Sans même parler du Russe Niveau2.


  Rectifiant la position du rétroviseur, Millington examina sa moustache. C’était irritant, tous ses petits poils, sur le dessus, qui s’acharnaient à lui rentrer dans les narines. Il essayait d’en arracher un avec ses ongles quand Divine gara la Ford banalisée derrière lui. Resnick en descendit, du côté passager, brossant de la main le devant de son imperméable pour en chasser les dernières miettes de son sandwich.


  —C’est juste de l’autre côté, indiqua Millington en montrant le carrefour. La dépanneuse va arriver.


  Ses indications étaient presque superflues. La voiture volée avait trois roues sur le trottoir, la quatrième à une dizaine de centimètres au-dessus de l’asphalte. Le panneau indicateur semblait s’être plié en deux pour faciliter l’encastrement, creusant un profond sillon en travers du toit, enfonçant la portière arrière dont la vitre avait volé en éclats.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est celle que nous recherchons? demanda Resnick.


  Millington eut un geste en direction d’un magasin de fournitures automobiles, un peu plus loin dans la rue.


  —Le patron de la boutique a entendu l’accident, et il a vu deux jeunes types, blancs, détaler comme des lapins dans cette ruelle qui fait le tour du bâtiment. Un grand, avec des cheveux bouclés, pense-t-il, accompagné d’un nabot, ou d’un petit môme.


  —Pas d’autre description?


  —Le plus grand avait un manteau ample, apparemment. Marron, ou bien gris, un genre de houppelande. Tous les deux portaient des jeans. Il n’a pas pu nous en dire beaucoup plus.


  Resnick haussa les épaules.


  —D’autres témoins?


  —Pas pour l’instant.


  —Filez devant et allez voir quelques commerçants, dit Resnick à Divine. Avant qu’ils ferment tous leurs boutiques pour la nuit. Ce qui s’est passé a forcément été entendu par quelqu’un d’autre. Prenez la déposition du bonhomme auquel Millington a parlé; il vous en dira peut-être un peu plus cette fois-ci.


  Hochant la tête, Divine partit sans tarder.


  —J’ai vérifié l’immatriculation, ajouta Millington. Le vol était déjà signalé; le véhicule a disparu d’un parking de Bulwell, entre midi et quatorze heures.


  —Apparemment, dit Resnick, ils n’ont pas pris la peine de mettre des gants pour leur braquage. Si c’est bien à eux qu’on doit cet accident, la voiture aussi doit être pleine d’empreintes.


  —Je vais m’assurer que toutes les précautions seront prises quand la dépanneuse viendra la chercher, et je la ferai examiner à fond dès qu’on l’aura ramenée.


  Resnick, qui s’était éloigné de quelques pas, sondait du regard la rue qui allait en se rétrécissant.


  —Ils devaient bien avoir une raison de venir par ici.


  —Pour brouiller les pistes?


  Resnick secoua la tête.


  —D’après ce qu’on a appris sur ces deux-là jusqu’à maintenant, ce genre de raisonnement me paraît un peu au-dessus de leurs moyens.


  —Ils rentraient chez eux, alors?


  —C’est possible.


  —Je vais faire des recherches sur l’ordinateur. Il y a des chances pour qu’ils aient déjà un casier, en tout cas. S’ils habitent dans le coin, ça ne devrait pas être trop difficile de les retrouver.


  Resnick enfonça les mains dans ses poches. Les soirs comme celui-là, la température dégringolait dès que la lumière commençait à faiblir.


  —J’espère que vous avez raison, Graham. Ce serait une bonne chose si nous obtenions des résultats rapides dans cette affaire. Nous pourrions consacrer toute notre énergie à celle qui la réclame le plus.


  —Et retourner nous occuper des caïds.


  Resnick acquiesça.


  —Il faut régler la question une bonne fois, Graham. Avant que quelqu’un se fasse tuer.
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  Aux yeux de Keith, son père n’était pas différent de ces vieux débris qui montent dans le bus, le matin. Ceux dont l’apparition suffit à vous faire brusquement tourner la tête pour regarder par la fenêtre, en espérant sans trop y croire qu’ils ne vont pas atterrir sur la banquette à côté de vous. Ceux dont les vêtements empestent le cidre et le porto bon marché. Qui ouvrent la bouche pour vous parler et se mettent aussitôt à baver sans pouvoir s’arrêter.


  La comparaison était exagérée, bien sûr. Mais pas tant que ça, à voir la façon dont son père se laissait aller depuis le divorce. Le matin, il commençait à boire de plus en plus tôt, et il s’arrêtait seulement quand l’argent ou l’énergie nécessaire pour lever la bouteille commençaient à lui manquer. La dernière fois que Keith s’était pointé à la maison, à deux heures du matin, sans prévenir, son père dormait roulé en boule sur le carrelage de la cuisine, serrant contre lui les pieds d’une chaise droite.


  Il n’avait pas toujours été comme ça. Du temps où il était gosse, Keith gardait le souvenir de son père tiré à quatre épingles, le soir venu, qui chargeait son matériel dans la camionnette. Puis il faisait tourner son fils autour de lui, à bout de bras, jusqu’à ce que Keith pousse des cris de joie. Aux premières heures du matin, Keith était réveillé par un bruit de portières, un échange d’au revoir, les pas chancelants de son père dans l’escalier, et la voix pressante de sa mère: «Ne réveille pas le petit!»


  Son père dormait jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi, puis il descendait mollement prendre un sandwich œuf-saucisse et du thé à profusion. Il se lavait, se rasait, et le cycle recommençait.


  Même dans ces années-là, Keith s’en rendait compte à présent, son père devait boire. Davantage, en tout cas, qu’il n’y paraissait à l’époque– pour Keith, du moins, même s’il entendait encore les sermons suraigus de sa mère résonner du rez-de-chaussée au premier dans leur maison étriquée. Et puis, le travail se faisant rare, les bouteilles et les boîtes de bière avaient fait leur apparition sur toutes les surfaces disponibles, sur les bras du fauteuil où son père s’installait sans regarder la télé. «Il y a une chose, Keith», répétait-il encore et encore, «il y a une chose que je regrette: tu ne m’as jamais vu au temps de ma splendeur, quand j’étais vraiment quelqu’un. Sinon, tu aurais peut-être une autre opinion de moi.»


  Keith extirpa la clé de sa poche, la fit tourner dans la serrure. Il trouva l’interrupteur, machinalement. C’était étrange de penser qu’il y avait si longtemps que cette maison était la sienne.


  —Keith, c’est toi?


  Non, c’est Mick Jagger. Charlie Watts a finalement décidé de raccrocher, et ce vieux Mick n’a pas trouvé mieux que toi pour le remplacer.


  Quand Keith avait douze-treize ans, et qu’il n’était pas nécessaire d’être un génie pour voir à quel point la situation s’était détériorée, c’était le genre de salades que son père lui débitait, l’obligeait à écouter. Comment il avait failli jouer avec les Stones, aux tout débuts du groupe, à l’époque de Eel Pie Island, avant que Mick commence à se maquiller les yeux et à jouer les folles. Quand ils jouaient de la vraie musique.


  Quand ils jouaient du blues.


  —Keith?


  —Ouais, c’est moi. Qui veux-tu que ce soit?


  Tous les groupes avec lesquels son père aurait pu jouer si seulement les occasions s’étaient présentées au bon moment: les Yardbirds d’avant Jeff Beck, les Blues Breakers de John Mayall, Graham Bond, le Big Roll Band de Zoot Money. Le soir où il aurait dû remplacer Mickey Walker dans le groupe Steampacket, pour un festival important, au lieu de s’asseoir derrière sa batterie, son père avait avalé trop de pilules, et passé toute la durée du set sous la tente-hôpital, à vomir tripes et boyaux.


  —Keith, si tu descends, apporte-moi une bière.


  Pour ce que Keith en savait, les seules soirées de quasi-gloire qu’avait connues son père et pour lesquelles il existait des preuves remontaient à soixante-quatre, quand il avait joué avec Jimmy Powell et les Five Dimensions. Il avait rejoint le groupe alors que celui-ci passait à Nottingham, et il avait tenu bon jusqu’au moment où l’orchestre avait été engagé pour accompagner Chuck Berry pendant sa tournée en Grande-Bretagne. À la première répétition, Chuck s’arrêta brusquement au milieu de son solo et demanda qui était le connard qui croyait jouer de la batterie. Tout était dit: en quelques mots, le début et la fin de la grande carrière du vieux. À vendre: une paire de cymbales Zildjian, un costume en mohair, à peine porté.


  —Keith, je croyais t’avoir demandé de m’apporter…


  —Tiens. Attrape.


  La boîte échappa aux mains de Reg Rylands et roula sur le sol de la cave.


  —Qu’est-ce que tu fous, ici, en bas? demanda Keith, ouvrant d’un coup sec l’opercule de la Carlsberg qu’il avait prise pour lui.


  —Oh, tu sais, je bricole.


  Keith poussa un grognement et but une gorgée de bière.


  —Qu’est-ce que tu t’es fait à l’œil?


  —Ça? demanda Keith, effleurant avec précaution la bosse violacée. C’est rien.


  


  Reg Rylands habitait une maison d’un étage, à façade lisse, la dernière d’une rangée d’habitations mitoyennes dans Meadows Street– l’une de ces rues où les urbanistes avaient oublié d’envoyer leurs bulldozers au moment d’ouvrir la voie vers une nouvelle Jérusalem. Keith y était né, il y avait grandi. Après le divorce, sa mère était partie. Elle vivait aujourd’hui à Gedling, dans une maison jumelée, avec un peintre-décorateur et le demi-frère de Keith, Jason, âgé de cinq ans. Le père de Keith n’avait pas bougé; il avait d’abord loué une chambre, puis une autre, partageant la maison avec un assortiment toujours changeant de plâtriers, de manœuvres et de compagnons de beuverie qui se faisaient héberger gratuitement lorsque la sécurité sociale ne leur versait plus d’indemnités.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Keith, désignant le lit de camp installé le long du mur. Tu dors dans la cave, maintenant?


  —Pour quelques jours seulement. J’ai passé ma chambre à Coz. Tu te souviens de Cozzie? Il vit avec une femme, maintenant. Une pute.


  Keith ne connaissait aucun Cozzie, mais il imaginait très bien à quoi le personnage devait ressembler: des tatouages sur chaque phalange, et le visage couvert de croûtes.


  —Il te paye, j’espère.


  —Bien sûr.


  Ce qui voulait dire qu’il ne payait rien.


  —Alors, qu’est-ce qui t’amène?


  Keith haussa les épaules.


  —Je suis venu te voir, non?


  —Tu n’avais pas l’intention de rester?


  —Peut-être que si.


  —Tu as des problèmes avec ta mère?


  —Non.


  —Tu ne t’es pas engueulé avec elle?


  —Pas plus que d’habitude.


  —Alors?


  —J’ai envie de changer un peu, c’est tout. Pour une nuit ou deux.


  —Tu as des ennuis?


  —Non.


  —Tu es sûr?


  —Oui.


  —Parce que si ça recommence comme avant…


  Balançant par terre sa boîte de bière à moitié pleine, Keith fonça vers la porte.


  —Non, non, Keith, attends, attends. Excuse-moi. Je te demande pardon, d’accord?


  Keith s’arrêta sur les marches de l’escalier.


  —Si tu veux rester, très bien. J’ai un matelas que je peux descendre ici, tu prendras le lit. (Keith fit demi-tour et revint dans la cave.) Pour ce soir, en tout cas. Le type du premier, il doit partir dans un jour ou deux, de toute façon. Je lui expliquerai, je le pousserai gentiment vers la sortie. Ça va marcher, tu verras. Tiens… (Se penchant, il ramassa la Carlsberg et la tendit à son fils.) Comme au bon vieux temps, hein?


  —Ouais.


  —On pourrait peut-être sortir, tout à l’heure, boire une bière ou deux. Qu’est-ce que tu en penses?


  Keith s’assit sur le lit de camp, qui cliqueta et grinça. En face de lui, dans une vieille commode dont deux tiroirs n’avaient plus de façade, se trouvaient les vêtements de son père– du moins, ceux qui n’étaient pas étalés sur toute une série de cartons, ou suspendus derrière la porte de la cave. Il y avait aussi une pile de chaussures dans laquelle il aurait sans doute été difficile de trouver une paire convenable. Des paquets de vieux journaux, de magazines, des exemplaires jaunis du New Musical Express. Un vieil électrophone Ferguson avec un seul haut-parleur; un poste de radio dont le panneau arrière manquait. Deux caisses claires, non pas sur leur support, mais posées côte à côte à même le sol, leurs peaux rafistolées et flasques. Une paire de balais, aux fils d’acier emmêlés et tordus au bout.


  —Ouais, répondit Keith. Ouais, c’est une bonne idée. Je serais content de boire un coup. (Il jeta un regard rapide à son père, du coin de son œil valide.) Si c’est toi qui paies.
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  Resnick était rentré au commissariat central juste à temps pour voir trois agents en tenue hisser, le dos aux marches, un Antillais de cent vingt kilos jusqu’en haut de l’escalier et à travers les doubles portes de l’entrée.


  —Il s’est bagarré avec un chauffeur de taxi, Patron. Il a cru que l’autre voulait l’arnaquer sur le prix de la course. Il a sauté sur le toit et l’a enfoncé. Il a fait voler en éclats la lunette arrière d’un coup de talon. Le chauffeur a essayé de le faire descendre, et il a pris un coup de pied dans la tête pour la peine.


  Resnick tint l’une des portes ouvertes tandis que, finalement, les trois hommes parvenaient à faire entrer l’individu. Une bonne remontrance de la part de l’officier de garde, une nuit dans une cellule sans chauffage, un accord à l’amiable pour payer les frais de réparation du taxi, et l’affaire en resterait probablement là. La justice sommaire; elle semblait devenir de plus en plus rare. Au temps où Resnick et son ami Ben Riley étaient encore agents en tenue, beaucoup de problèmes pouvaient se régler par un regard, une parole de mise en garde, une intervention judicieuse au bon moment. À présent, le premier signe d’une intervention policière déclenchait trop souvent une escalade de complications immédiates. Une riposte violente. Irréfléchie.


  Une femme agent de police, sans uniforme, qui revient du cinéma, s’arrête près d’un couple qui se querelle violemment, l’homme hurlant à tue-tête, la femme lui répondant avec la même virulence entre deux sanglots. Quand l’agent se rapproche, leur conseillant de se calmer, demandant à la femme si elle n’a rien, ils se retournent tous les deux contre elle et la femme lui crache au visage.


  Un jeune agent, membre de la police depuis six mois, s’interpose entre deux bandes de jeunes qui se bagarrent au premier étage d’un centre commercial. Attaqué à son tour, repoussé vers l’escalier mécanique, il appelle à l’aide, mais les secours ne viendront qu’après sa chute jusqu’au bas des marches. Trois côtes fêlées, luxation de la hanche, il souffrira gravement du dos, de façon intermittente, jusqu’à la fin de ses jours.


  —Un appel pour vous, Patron, dit Naylor en dépassant Resnick dans l’escalier. De l’inspecteur principal Cossall. J’ai laissé le message sur votre bureau.


  —Merci, Kevin.


  —On va boire une bière en face, si vous voulez vous joindre…


  —Oui, peut-être. Plus tard.


  Se glissant le long des meubles qu’on avait sortis dans le couloir, Resnick poussa la porte de la PJ. Des lattes de plancher déclouées étaient encore empilées le long du mur, et à en juger d’après la température ambiante, rien n’avait encore été fait pour que le chauffage fonctionne de nouveau normalement. Une lampe brûlait sur le bureau de Lynn Kellogg, son manteau pendait à la patère, dans l’angle de la salle, mais il n’y avait aucun signe de sa présence. Divine devait déjà être au bar, à lever le coude.


  Ces derniers mois, Resnick n’était pratiquement jamais entré dans ce bureau sans que son regard se porte, un bref instant, vers le mur du fond, vers la place qu’occupait Diptak Patel. À présent, à cet endroit, il y avait un vide, un trou dans le plancher, des morceaux de tuyauterie traversant un puits d’ombres. Et ce froid. Qu’avait donc dit Millington sur Patel et la mort? Dans le pays d’où il venait, on jetait des pétales de roses et on s’asseyait en cercle pour se lamenter, c’est ça?


  Certes, les lamentations n’avaient pas manqué, par ce samedi glacial où le vent surgi des collines de Bradford cinglait le dos de Resnick comme un coup de fouet. Et les fleurs n’avaient pas manqué non plus. Gravement, le père de Patel avait serré la main de Resnick et l’avait remercié d’être venu, sans jamais le regarder dans les yeux. Le pauvre homme ne comprenait pas. Non. Qu’y avait-il à comprendre?


  Le soir du drame, l’amie de Patel l’avait supplié: «Ne t’en mêle pas! Je t’en prie, ne te mêle pas de ça!»


  «Il le faut», avait répondu Patel.


  Un instant plus tard, le couteau avec lequel un jeune avait attaqué un gars de son âge s’était retourné contre le policier. Encore une de ces saloperies de Pakistanais. Encore une saloperie de samedi soir. Le sang jaillissant de l’artère coulait à flots, et tout ce qu’on pouvait dire, la seule consolation qu’on pouvait trouver, c’était que Patel n’avait pas mis longtemps à mourir.


  —Patron? demanda doucement Lynn Kellogg.


  Resnick ne l’avait pas entendue entrer derrière lui.


  —Ça va?


  Tournant la tête, il la regarda, acquiesça lentement.


  —Parfois, dit Lynn, je m’imagine qu’il est… enfin, qu’il est encore là.


  —Oui.


  —Mais il n’est plus là. Il est…


  L’espace d’un instant des plus brefs, Resnick mit la main sur l’épaule de Lynn, qui posa sa joue sur elle et ferma les yeux. La respiration de Resnick semblait anormalement bruyante dans la pièce envahie par l’obscurité. Puis Lynn prit son sac, son manteau, souhaita le bonsoir à Resnick, qui lui dit: «À demain», et quand la porte fut refermée, il entra dans son bureau et lut le message qui l’attendait.


  


  Reg Cossall était debout au bar– en fait, il s’appuyait plutôt contre le comptoir. Son visage rond et couperosé était entouré d’un nuage de fumée de cigarette. Au-dessus de sa tête, l’écran incliné d’un téléviseur diffusait les meilleurs moments d’un match de football féminin, les intonations du commentateur à peine audibles dans le brouhaha des conversations et le bruit de la caisse enregistreuse.


  Resnick reconnut d’autres visages, échangea d’autres salutations.


  —Tu as bien reçu mon message, alors?


  Pour Cossall, Resnick commanda une pinte de Kimberley et un double scotch, refusant d’un signe de tête les glaçons que lui proposait le serveur. Pour lui, une limonade.


  —Tu ne bois pas, Charlie?


  —Pas ce soir.


  —Les nouvelles ne sont pas bonnes, alors?


  —Possible. C’est toi qui vas me le dire.


  À part les détails du rendez-vous fixé par Cossall à Resnick, un seul mot avait été inscrit sur le bout de papier.


  Prior.


  —Il peut demander une libération conditionnelle, Charlie. Il a tiré les deux tiers de sa condamnation.


  Resnick jeta un coup d’œil à l’écran. Une joueuse blonde aux cheveux plaqués, fauchée par un tacle, se tordait de douleur sur la pelouse. Certaines choses changent, d’autres ne changent jamais.


  —Il ne l’obtiendra jamais, dit Resnick. On la lui refusera.


  —Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. Pas cette fois.


  —Avec les délits qu’il a commis… Ses actes de violence…


  —Ce n’est pas systématique, mais comme je le disais…


  Resnick vida sa limonade. Avant qu’il eût reposé son verre sur le comptoir, Cossall avait fait signe au barman pour lui commander une vodka, double. Près de l’entrée, une rangée de jeux vidéo émettait toutes sortes de tintements et bourdonnements. De la salle adjacente parvenaient les cliquetis des boules de billard et la bouillie sonore d’un juke-box recyclant The Jam.


  —Ça fait combien de temps, Charlie? Dix ans?


  —Bientôt onze, plutôt.


  Je ne doute pas un instant que la réaction du public face à ces délits dont vous avez été reconnu coupable sera empreinte de l’horreur et du dégoût les plus profonds. Poussés uniquement par l’appât du gain, et avec un manque absolu d’égards pour toute personne se trouvant sur votre chemin, prêts à recourir aux menaces et à la violence, avec un mépris total de la sécurité d’autrui, vous et vos acolytes avez terrorisé la communauté dans le seul but de satisfaire votre goût du lucre. Puisque vous apparaissez comme le meneur incontesté de ces hommes, je n’ai d’autre choix que de vous punir avec toute la sévérité dont la loi me permet d’user.


  Le dégoût du public fut si profond que le journal du dimanche auquel l’un de ses complices avait vendu ses révélations vit ses ventes augmenter de vingt-trois pour cent. La mère de Prior, en convalescence dans une maison de repos après une attaque cérébrale, fut interviewée par l’une et l’autre des deux plus grandes émissions d’informations télévisées. Une photographie, qui montrait Prior, écolier, recevant le premier prix d’instruction civique, fut reproduite dans tous les journaux du pays. Une prostituée, qui prétendait avoir été sa maîtresse, fit monter les enchères avant de vendre ses confidences croustillantes au plus offrant des cinq magazines intéressés.


  —Tu penses qu’il va revenir ici?


  —Tu reviendrais, toi?


  —Non, répondit Cossall qui fit descendre son whisky avec une longue gorgée de bière. Mais moi, je ne suis pas complètement givré.


  —Tu crois que Prior l’est vraiment?


  —Pas toi?


  Prior et Resnick face à face dans le garage, tous les deux, l’un et l’autre presque à bout de souffle, les portes partiellement ouvertes, la voiture prête à partir. Resnick l’avait suivi dans la maison, puis à travers la porte latérale de la cuisine. Les mains de Prior avaient plongé dans le coffre de la voiture, et quand elles en étaient ressorties, elles braquaient un fusil de chasse vers la poitrine et le visage de Resnick.


  À l’extérieur, des voix, les lueurs des lampes électriques, des cris pour demander si tout allait bien ou lancer des mises en garde. Resnick ne voyait rien d’autre que les yeux de Prior qui se plissaient de plus en plus, la tension de son index sur la détente. Il y avait des paroles qu’on lui avait appris à prononcer dans des situations pareilles, mais il ne lui en vint aucune.


  Dans les yeux de Prior, la tension s’était relâchée un peu tandis qu’il dirigeait le fusil vers son propre corps. Pendant un instant, Resnick crut qu’il allait poser le canon double sous son menton, mettre fin à ses jours. Mais au lieu de cela, Prior avait retourné l’arme complètement, pour la tendre à Resnick, la crosse la première, par-dessus le toit de la voiture.


  —Non, dit Resnick. Il n’est pas fou.


  —Tu as peut-être raison, fit Cossall en haussant les épaules. Et puis, tout ce temps passé en taule lui a sans doute donné une leçon. Quand il en ressortira, ce sera un autre homme, impatient de se rendre utile à la communauté. C’est ce que tu te dis aussi, hein, Charlie?


  —Je t’en paye une autre, Reg? Il va falloir que je m’en aille.


  Cossall secoua la tête, couvrant de la main l’ouverture de sa chope de bière.


  —Il ne devrait pas être trop difficile d’apprendre où Prior a des chances de se rendre en sortant, quelles sont ses intentions. Du moins, s’il est effectivement libéré. Malgré tout, un homme averti en vaut deux, pas vrai? Ça te donne le temps de te retourner.


  —Merci, Reg. (Resnick lui tendit la main.) Tu me rends un fier service.


  —Oui, grogna Cossall. À toi, et au reste de l’humanité.


  Au-dessus de sa tête, l’une des deux équipes venait de marquer ce qui semblait être un but superbe, pour se le voir aussitôt refuser par l’arbitre.


  


  Après avoir parlé à sa mère au téléphone, Pip Hewitt entra dans la cuisine et trouva son mari, Peter, assis devant la grande table en chêne, les livres de comptes ouverts près de lui, buvant du thé noir corsé d’une rasade de rhum.


  —Tu te fais du souci, n’est-ce pas? demanda-t-elle, posant le bras sur ses épaules. Ça t’inquiète d’avoir raté cette dernière commande de lait.


  Hewitt lui pressa la main.


  —Non, ce n’est pas ça.


  Tirant une chaise à elle, Pip s’assit près de lui.


  —Le comité qui examine les demandes de remise en liberté surveillée se réunit demain, et…


  —Si tu ne peux pas y aller, appelle-les. Après tout le travail que tu as fait pour eux, ils devraient comprendre.


  Hewitt but une gorgée dans son épaisse chope en terre cuite, la tendant d’abord à sa femme, qui sourit et refusa.


  —L’un des hommes que j’ai interrogés, Prior, purge une peine de quinze ans, pour attaque à main armée…


  —Il y avait eu des victimes?


  Hewitt hocha la tête.


  —Pendant le dernier braquage qu’ils ont fait avant qu’on les arrête. Un vigile…


  —Tué?


  —Paralysé d’un côté.


  Les yeux de Pip Hewitt reflétèrent son indignation et sa tristesse.


  —Et cet homme…


  —Prior.


  —Il était responsable? C’est lui qui a tiré sur le vigile?


  —Il dit que non, il prétend que c’est l’un de ses complices. Deux armes ont été utilisées, mais la police n’a jamais pu déterminer qui s’en est servi. Du moins, pas avec une certitude absolue. Prior avait un fusil dans les mains quand il a été arrêté, mais d’après les rapports balistiques, il est incompatible avec les blessures subies par le vigile.


  Prenant la chope des mains de son mari, Pip but lentement une gorgée de thé au rhum.


  —Si seulement je savais ce que je dois faire, dit Hewitt.


  Pip lui étreignit brièvement la main.


  —Tu prends tout tellement au sérieux.


  —Mais c’est sérieux.


  —Je le sais.


  —Il s’agit des années qu’il reste à vivre à cet homme…


  —Chéri… (Sans lâcher la main de Hewitt, Pip se leva.)… Finis ton thé, viens au lit, couchons-nous de bonne heure, pour une fois. Tu feras ce qu’il y a de mieux à faire. Comme toujours.
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  La musique… Darren n’avait jamais compris qu’on en fasse toute une histoire. Elle pouvait être lente ou rapide, douce ou violente– pourquoi chercher à en savoir plus? Keith, par contre, quand il n’était pas en train de faucher une bagnole, se baladait partout avec son walkman d’où sortait un petit son métallique, articulant les paroles au fur et à mesure. Du rap. Qui est-ce que ça pouvait bien intéresser, le rap? Keith, pour commencer. Il écoutait Outlaw, Gang Starr, X-Clan, Caveman. Au moins, les noms des groupes étaient bien. Plutôt cool. Qu’est-ce qu’il passait, l’autre jour? Arrested Development– «Arrêt de croissance». Darren s’esclaffa. Un nabot comme Keith… Ça lui allait comme un gant.


  Devant la boîte de nuit de Michael Isaacs, Darren s’examina rapidement dans la vitre: pantalon de toile beige, chemise blanche aux manches retroussées flottant par-dessus la ceinture, la masse de ses cheveux teintée de violet par l’éclairage de l’entrée.


  La piste de danse était aux trois-quarts pleine; adossés au bar du rez-de-chaussée, une rangée de types, certains en costume, le regardèrent avec indifférence monter l’escalier.


  Au moment où le DJ accélérait le tempo, Darren se pencha au balcon, une pinte calée contre lui, pour observer les danseurs. Tous les yeux étaient braqués sur deux Noirs dont les jambes semblaient se dérober sous eux et qui traçaient des signes bizarres dans l’air avec leurs doigts, comme des mouvements de kung-fu en accéléré.


  En bas, au pied de l’escalier, dansait une fille aux cheveux roux, dont le haut de couleur bleue ondulait à chacun de ses mouvements. Un pantalon noir, coupé ample à hauteur des hanches. Elle pourrait faire l’affaire.


  Darren changea de position pour mieux voir.


  D’après les dernières informations, le vieux crétin auquel il avait cassé la tête tenait encore le coup. Quel abruti! Il n’aurait pas pu se mêler de ce qui le regardait? Rester tranquille dans son coin? Non, il se croyait encore au temps de la dernière guerre. Moi, monsieur, j’ai sauvé ce pays pour des petits voyous dans votre genre! Oui, très bien; bravo, Papy. Merci du putain de cadeau!


  Cet enfoiré de Keith, pour sa part, il s’était révélé aussi utile qu’une capote percée, aujourd’hui. Si Darren voulait arriver à quelque chose un jour, il allait devoir se trouver un autre associé que celui-là. Non seulement il était arrivé en retard avec la voiture, mais en plus, il avait oublié de surveiller la porte.


  Un jeune en costume heurta le coude de Darren, qui se redressa, fusillant le gars du regard. L’autre marmonna quelque chose à la pétasse qui l’accompagnait, et ils s’évaporèrent tous les deux.


  Il y avait quand même une qualité que Darren devait reconnaître à Keith: après avoir retrouvé son calme, il les avait sortis de là pied au plancher.


  À un moment, il y avait eu jusqu’à trois voitures de police à leur poursuite, et Keith les avait semées. Tout s’était bien passé, jusqu’à ce que Keith évalue mal le virage qui descendait vers Sandiacre. Ils avaient dû continuer à pied, après ça; puis ils avaient trouvé une camionnette dans Longmoor Lane. Un débile, qui s’était arrêté chez le marchand de journaux le temps d’acheter le Post et un paquet de cigarettes, avait laissé les feux de position allumés, le clignotant en marche, et la clé dans le contact!


  De là, ils avaient traversé Long Eaton pour regagner la ville.


  Le tempo ralentit, et Darren se dit qu’il était temps de redescendre, d’aller voir de près de quoi il retournait.


  À courte distance, elle était beaucoup plus grosse qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Non que Darren y trouve à redire; il y avait des filles tellement maigres qu’elles lui rappelaient la taule, quand il enfilait un petit branleur dans les douches pendant qu’un copain guettait l’arrivée éventuelle d’un maton.


  Un visage qui ne risquait pas de gagner un concours de beauté.


  Sa copine, celle avec qui elle dansait, était beaucoup plus jolie. Et elle le savait. Consciente du fait que Darren ne les quittait pas des yeux, persuadée– que c’était elle qu’il regardait. Un petit mouvement de tête, et, oui, il fallait s’y attendre, un coup de langue pour humecter les lèvres.


  Penchées l’une vers l’autre, leurs têtes se touchant presque, les deux filles parlaient de lui, à présent, s’esclaffant d’un rire que noyait la musique. Le disque changea de nouveau, elles hésitèrent, puis commencèrent à quitter la piste.


  Quand Darren les intercepta, la plus jolie lui sourit avec les yeux, et Darren lui lança à son tour un bref sourire, sans s’arrêter, et posa la main sur le bras de l’autre fille.


  —Voyons, vous n’allez pas partir si vite?


  Il la ramena vers le centre de la piste, où il y avait davantage de monde, et dansa autour d’elle sans trop de conviction pendant quelques minutes avant de l’attirer contre lui. La musique n’avait plus d’importance, maintenant; dans la tête de Darren tout se passait au ralenti, comme sur un air de slow. Les seins de la fille étaient plaqués contre lui, elle avait placé sa main au creux des reins de Darren, et pour sa part, il lui palpait les fesses, de haut en bas. Il les sentait charnues, généreuses, sous ses doigts, et l’obstacle de la culotte se réduisait au minimum, une simple bande de tissu de chaque côté.


  


  —On va où? demanda-t-elle alors qu’ils avaient presque atteint la porte.


  Il y avait eu l’inévitable aparté rapide avec la copine, le passage aux toilettes, l’attente pour récupérer son manteau au vestiaire, pendant que Darren regardait son reflet dans la vitre protégeant une affiche, sur le mur, dissimulant son impatience.


  —Je t’emmène chez moi.


  —Je ne peux pas rester longtemps.


  Darren l’interrogea des yeux.


  —Ma mère, elle s’inquiéterait.


  Il indiqua du regard l’intérieur de la salle.


  —Dis-lui que tu dors chez une copine.


  —Je ne peux pas.


  —T’en fais pas, dit Darren, se dirigeant vers la sortie. C’est pas loin.


  Une fois dans la rue, il s’arrêta net.


  —Attends-moi ici, dit-il. Je reviens tout de suite.


  Surprise, elle le suivit des yeux tandis qu’il rentrait dans l’établissement, la masse de ses cheveux bouclés se détachant nettement à contre-jour devant l’éclairage violent.


  


  Il y avait deux hommes devant les urinoirs quand Darren entra dans les toilettes, et il attendit son tour, prenant tout son temps jusqu’à ce que, en riant, ils ressortent tous les deux. Aucune des deux cabines ne semblait occupée.


  Moins d’une minute plus tard, le volume de la musique monta brusquement, puis s’estompa. Le jeune qui venait d’entrer, un Pakistanais, costume bleu, pas plus de dix-huit ans, prit place deux urinoirs plus loin.


  Darren remonta la fermeture à glissière de sa braguette et vint se poster derrière le jeune type, comme s’il allait se laver les mains. Pivotant en un éclair, il lui saisit les deux bras et le projeta en avant, lui cognant le crâne contre le mur. D’un coup de genou, il lui laboura les reins, et lui cogna la tête une seconde fois contre les carreaux de faïence. Un coup de pied dans l’entrejambe, puis il le fit pivoter sur lui-même, pour terminer par un coup de coude au visage.


  Il y avait un portefeuille dans la poche intérieure de sa veste; deux billets, un de dix livres et un de vingt, dans la poche de poitrine.


  —Il vaudrait mieux appeler le gérant ou quelqu’un d’autre, dit Darren à l’homme qui entrait aux toilettes au moment où il en sortait. Il y a un type, là-dedans, qui a perdu connaissance. Il s’est un peu amoché en tombant.


  


  —Excuse-moi, dit-il avec un sourire à la fille qui l’attendait. Une envie pressante. Tu sais comment c’est. Viens, ajouta-il quand ils furent sur le trottoir. Au carrefour, on trouvera un taxi.


  


  La chambre de Darren était au premier et donnait sur la rue; à la fenêtre, les rideaux n’étaient ni assortis, ni assez grands pour couvrir toute la surface. Un lit, une table, une penderie, une chaise. Il embrassa la fille et lui demanda son nom, lui offrit du café, et elle lui proposa une cigarette.


  —Le lait est tourné, dit-il en revenant avec deux tasses pleines. Il faudra le boire noir.


  —Ça ne fait rien, dit-elle.


  Darren s’assit près d’elle sur le lit.


  —Je veux que tu fasses quelque chose pour moi.


  Oh oui, pensa-t-elle, bien qu’il y ait eu quelque chose, dans la façon dont Darren avait dit ça, qui lui faisait croire qu’il n’avait peut-être pas forcément en tête les mêmes idées qu’elle.


  —Attends, dit-il, disparaissant pour la seconde fois.


  Quand il revint de la cuisine, il avait une paire de ciseaux à la main.
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  En entendant les pas de Resnick, le chat noir sauta sur le mur de pierre, ronronna, et se tourna dès qu’il apparut, tendant le cou pour recevoir une caresse au passage. Derrière la porte, un deuxième chat miaula et courut vers la cuisine, tandis que Resnick se baissait pour ramasser son lot habituel de courrier sans intérêt. Facture de gaz, d’électricité, une circulaire informatisée de sa banque lui proposant un prêt aux conditions les plus avantageuses. Le troisième chat était assis sur la commode du vestibule, en face de l’escalier. Le quatrième… Il y eut un bruit métallique quand Resnick entra dans la cuisine, un couvercle de casserole roulant sur le carrelage, une tête aux moustaches en bataille émergeant du récipient.


  —Un de ces jours, prédit Resnick, tu te réveilleras trop tard, et tu finiras en ragoût.


  Nullement impressionné, le chat sauta hors de la casserole, et se frotta contre les jambes de Resnick.


  Ils étaient là tous les quatre: Dizzy, Miles, Bud, Pepper.


  Dans son courrier, aussi, une lettre dont l’adresse était libellée à la main. L’écriture lui était familière, mais il ne parvint pas à en identifier l’auteur. Dans sa pochette transparente, le dernier numéro du trimestriel Jazz FM. Les critiques de disques présentaient encore des rééditions qu’il adorerait acheter, mais la technologie lui faisait faux bond. Dans les bacs de Virgin ou HMV, on comptait les albums vinyle sur les doigts des deux mains. Le choix était simple: cassette ou CD. Oh, après tout… Il se déciderait bien à faire le grand saut. Le mois prochain, peut-être. Il allait en toucher deux mots à Graham Millington– il avait sûrement un lecteur de CD, c’était inévitable; sélectionné par sa femme après un examen minutieux des tests de Que choisir? Un appareil capable de restituer dans leur salon Les plus grands succès d’Andrew Lloyd Webber avec toute la stérilité qu’ils méritaient.


  Impatient, Dizzy bondit sur le plan de travail et Resnick, avec douceur mais fermeté, le chassa pour qu’il redescende. Ouvrant une boîte de rognons et cœur de bœuf mélangés, il en répartit le contenu dans les quatre bols de couleurs différentes, saupoudrant le dessus d’un peu de KitE-Kat super croustillant aux foies de volaille.


  OUVREZ cette enveloppe TOUT DE SUITE pour connaître tous les détails de vos vacances GRATUITES en Algarve. Resnick la déchira en deux et jeta les morceaux à la poubelle. À voir la façon dont Dizzy écartait Bud pour s’empiffrer avec sa pâtée en plus de la sienne, il n’était pas étonnant que Bud reste si maigre.


  Dans sa paume, Resnick versa quelques grains de café, sombres et luisants, et il les approcha de son visage, brièvement, pour en savourer l’arôme. Les stocks diminuaient; demain ou le jour suivant, il devrait penser à s’arrêter à La Maison blanche pour en racheter.


  Pendant que l’eau tombait goutte à goutte dans le filtre, Resnick disposa sur deux tranches épaisses de pain de seigle quelques fines lamelles de gruyère, des chutes de jambon fumé, des olives noires coupées en deux, de l’oignon, des tomates séchées, et, pour finir, quelques miettes de stilton. En veillant à les maintenir bien à l’horizontale, il posa ses deux tranches sur la plaque du gril et les glissa sous la flamme qui brûlait déjà.


  Saisissant fermement Dizzy et le tenant d’une main, il ouvrit la porte de derrière et lâcha le chat noir dans le jardin. S’il avait encore faim, il pourrait aller fouiner à sa guise.


  Quand Resnick avait clairement compris que son mariage était un échec, la femme qu’il avait épousée six ans plus tôt le quittant pour d’autres cieux, sa première réaction avait été de vendre la maison, trouver un appartement, affirmer clairement que, désormais, il vivait seul. Mais le genre d’énergie nécessaire pour mener à bien tout ce processus lui avait manqué. Quoi qu’on pense de la maison– vaste et mal conçue pour un couple, absurde pour un célibataire– elle était quand même confortable. Il appela L’aide aux familles et leur fit cadeau du salon trois pièces de chez Hopewell qui avait pratiquement coûté un second crédit à lui tout seul, se rendit à la salle des ventes et le remplaça par quelque chose de plus ancien, qui avait déjà fait de l’usage, d’autres existences ayant laissé leur empreinte dans le capitonnage.


  Il était donc resté là, poursuivant le cours de sa vie. Un jour qu’il ouvrait la porte pour dire «non merci» à deux jeunes gens bien habillés qui lui proposaient de s’inscrire à un groupe non-confessionnel d’études bibliques, un petit chat noir décharné s’était aventuré dans la maison. Ses côtes se dessinaient sous la fourrure clairsemée. Resnick lui avait donné des morceaux de poulet et de fromage et du lait tiède. L’animal avait englouti la nourriture, sans cesser de jeter des regards inquiets autour de lui, et dès que les deux soucoupes eurent été nettoyées jusqu’à la dernière miette, il s’était rué vers la porte, demandant qu’on le laisse sortir.


  Il revint trois jours plus tard.


  Puis le surlendemain.


  Puis tous les jours.


  La première fois que le chat sauta sur les genoux de Resnick et se laissa caresser, Resnick écoutait l’album Prestige In the Beginning. Celui dont la pochette bleue à trois volets s’orne d’un superbe portrait montrant un Dizzy Gillespie très séduisant, dans un cadre rouge. Oop Bop Sh’Bam, avec Sonny Stitt à l’alto, Milt Jackson au vibraphone, le solo de Dizzy les emmenant jusqu’au thème final, une coda vocale aux notes liées.


  —Dizzy, avait dit Resnick en souriant, sentant que le chat avait pris du poids et du volume sous sa fourrure qui paraissait plus saine.


  L’animal lui avait rendu son regard, ouvrant de grands yeux verts.


  Quelques mois plus tard, un autre chat, plus jeune, était apparu.


  Miles, bien sûr; qui d’autre?


  Pendant l’année qui suivit, Pepper et Bud étaient venus par hasard, et ils étaient restés. Resnick les nourrissait sans se compliquer la vie, et ils s’habituèrent vite à ses horaires étranges, se montrant aussi peu exigeants envers lui qu’il l’était envers eux.


  Il but une nouvelle gorgée de café et attaqua son second toast garni, l’huile d’olive des tomates séchées s’infiltrant entre ses doigts pour faire de nouvelles taches près de celles qu’il portait déjà sur sa cravate. La dernière fois qu’il avait essayé de la faire nettoyer, l’employé du pressing lui avait lancé un regard qui signifiait clairement: Monsieur plaisante! et lui avait rendu toutes ses cravates.


  La lettre se trouvait sur la petite table, près du fauteuil, à côté du téléphone, posée sur la pochette du Spike Robinson qu’il écoutait en ce moment. Les timbres, l’étiquette bleue Par avion… Il ne voyait guère que deux personnes susceptibles de lui écrire des États-Unis, mais ni l’une ni l’autre n’habitait dans le… Où était-ce? Dans le Maine? Pete Barnard était un passionné de jazz de sa connaissance, un dermatologue qui travaillait à présent à Chicago. Et Ben, Ben Riley, il n’avait pas entendu parler de lui depuis des lustres. Il semblait avoir rompu le contact. Mais la dernière fois qu’il avait donné signe de vie, il se trouvait quelque part dans le Montana, coiffé d’un chapeau de shérif, au volant d’une jeep. Ce n’était quand même pas l’écriture de Ben Riley?


  Mais si, bien sûr.


  Salut, Charlie. Je t’écris d’Ellsworth, dans le Maine, où je profite de la vie en travaillant sans trop forcer pour la police du comté.


  Le premier des Polaroids que Ben avait joints le montrait avec son chapeau, son insigne, son revolver accroché à la ceinture, et, à ces détails près, il n’y avait pas que son écriture qui avait changé au cours des années. Ben avait le visage bien plus rond qu’avant, et des sortes de bajoues pendant vers un cou qui avait tendance à s’épanouir par-dessus le col de chemise. La ceinture de son pantalon et le ceinturon de son arme servaient à soutenir un estomac avachi qui aurait été plus alarmant sans l’expression de satisfaction qu’exprimait le visage de Ben Riley.


  Mon idée d’aller m’installer dans l’est du pays s’est révélée payante, d’autant plus que j’y ai rencontré Ali, ma seconde femme.


  Resnick n’était pas sûr d’avoir jamais connu l’existence de la première.


  Moralement, c’est elle qui m’a ouvert les yeux sur pas mal de choses, qui m’a poussé à reprendre le collier, à me limiter en ce qui concerne la boisson, et à commencer à me prendre plus au sérieux. Bien sûr, la naissance du petit Max y a été pour beaucoup.


  Alison était une blonde à face de lune; les bras croisés, elle regardait bien en face l’objectif de l’appareil, comme pour le défier de dire quoi que ce soit. Elle semblait avoir trente-quatre ou trente-cinq ans, dix de moins que Ben. Elle portait un jean bleu et une chemise à carreaux. Max avait ses cheveux, les yeux de son père, et paraissait bien assuré sur ses jambes pour son âge– deux ans, ainsi que l’indiquait Ben quelque part dans la lettre.


  Réunis quelques-uns de ces jours de congé dont tu ne te sers jamais et viens nous voir, Charlie. Je connais un petit restaurant près du cinéma qui sert la meilleure cuisine thaï qu’on puisse trouver ailleurs que dans le Pacifique. Je suppose, quoi qu’il ait pu t’arriver par ailleurs, que tu as toujours aussi bon appétit.


  Le disque se termina. Le chat qui était venu sur les genoux de Resnick sauta de nouveau par terre et mangea les fragments de jambon tombés sur le plancher. Resnick remit la lettre et les photos dans leur enveloppe, traversa la pièce, et se versa un verre. En 1981, quand Resnick s’était retrouvé dans ce garage, les yeux rivés à ceux de Prior, tendant le bras pour saisir son fusil, le premier officier de police à franchir la porte avait été Ben Riley.
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  —Merde, qu’est-ce qui t’est arrivé?


  —Rien, pourquoi?


  —Je t’ai à peine reconnu.


  Darren et Keith étaient dans leur café favori, dans la galerie marchande de West End, en face de l’escalier mécanique. C’était là qu’ils se retrouvaient, le matin, à une table placée contre la vitre. De temps en temps, une femme en jupe courte prenait l’escalier juste devant leurs yeux.


  Keith, stupéfait, dévisageait toujours Darren.


  —Ça t’a coûté combien, de te les faire couper comme ça?


  —Rien.


  —Comment ça, rien?


  —Je l’ai fait faire par quelqu’un.


  —Qui ça?


  —Une fille.


  Il y avait un vieux crabe, dans le coin de la salle, qui mastiquait consciencieusement ses deux tranches de toast, dont il avait pris la précaution d’ôter le pourtour trop grillé plutôt que d’y risquer ses dents. Une jeune maman au visage fatigué trempait une tétine dans sa tasse de thé sucré avant de l’enfoncer dans la bouche de son bébé qui piaillait. Un couple de rétro-punks attendait l’ouverture du magasin de disques du fond de la galerie, pour aller passer en revue les raretés des bacs de 45tours simples qu’ils n’avaient pas les moyens de s’offrir.


  —Un autre thé?


  Keith acquiesça.


  —Ouais, merci.


  —Tu veux manger quelque chose?


  Keith secoua la tête.


  —Je suis fauché.


  —C’est moi qui paie.


  Pendant qu’ils attendaient leurs sandwiches à la saucisse, Keith s’extasia sur la façon dont la nouvelle coupe de cheveux de Darren modifiait son visage. Tout à coup, ses traits semblaient plus durs, plus marqués, son nez paraissait plus gros, plus saillant au milieu de son visage; et ses yeux… Keith ne pensait pas les avoir vraiment remarqués avant aujourd’hui, pas réellement. Ils étaient bleu-gris, mais brillants, très brillants, comme si c’était la première fois qu’ils s’échappaient de l’ombre du nuage qui les masquait.


  —Alors, qu’est-ce que t’en penses? Ça me va?


  —Ouais. Oui, c’est bien. Franchement bien.


  —Mais tu m’as pas reconnu, hein?


  —Eh bien, c’est-à-dire…


  —Quand je suis entré, tu as dit…


  —Si, je t’ai reconnu, mais pas tout de suite.


  —C’est à cause des cheveux, c’est ça?


  —Ouais, bien sûr.


  —Quelqu’un qui m’aurait vu avant, juste aperçu, c’est ça qu’il retiendrait, c’est ça qu’il dirait: les cheveux, il a toute une masse de cheveux bouclés.


  —Oui.


  —Cette fille, hier…


  —Celle à qui t’as demandé de te couper les cheveux?


  —Non, celle du crédit immobilier. Lorna.


  —C’est comme ça qu’elle s’appelle?


  —Lorna Solomon.


  —Et alors, qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je me demandais…


  —Ouais?


  —Si elle entrait ici maintenant…


  —Ça risque pas.


  —Mais si elle entrait quand même.


  —Eh bien?


  —Est-ce qu’elle saurait qui je suis?


  Keith regarda Darren soulever le dessus de son sandwich et recouvrir de moutarde les morceaux de saucisse, puis il versa de la sauce tomate sur le sien jusqu’à ce qu’il nage dedans, comme dans une flaque. Darren avait toujours été le genre de type qui se mettait en colère pour un rien, prêt à s’enflammer à la moindre étincelle; il était dangereux, même s’il n’en avait pas l’air. À présent, cela se voyait. Au moment où Darren mordit dans son propre sandwich en lui souriant, Keith vit de nouveau cet éclat nouveau dans son regard, et il sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine, parce qu’il venait de comprendre que Darren était capable de n’importe quoi.


  N’importe quoi.


  


  —Ça ne devrait pas prendre tellement longtemps, dit l’ouvrier à la porte du bureau de Resnick. Une heure, deux tout au plus.


  Hochant la tête, Resnick, résigné à devoir abandonner les lieux pour le restant de la journée, ramassa un paquet de fiches sur sa table de travail.


  —Je viens de recevoir un appel du labo, lui lança Millington par-dessus le vacarme produit par les meubles que l’on traînait sur le plancher nu.


  —Alors?


  —Il semblerait qu’ils soient débordés. On aura de la chance si on reçoit des résultats avant ce soir.


  —J’ai réussi à dénicher trois autres témoins, Patron, annonça Divine. À Sandiacre. Un couple qui a mis le nez à la fenêtre quand la voiture a démoli le poteau. Rien de neuf de ce côté-là. Mais il y a un certain… Marcus Livingstone… qui s’est fait piquer sa camionnette devant la boutique d’un marchand de journaux, deux cents mètres plus loin. Il a entendu un moteur hurler à la mort, il s’est rendu compte que c’était celui de sa voiture. Il a atteint la porte juste à temps pour les voir dévaler Longmoor Lane.


  —Et nous avons la certitude qu’il s’agit bien de nos deux gaillards?


  —C’est probable.


  Resnick hocha la tête.


  —Quelle direction, Longmoor Lane?


  —Vers le sud.


  —Ils ont dû revenir sur leurs pas, dit Millington, de ce côté-ci du centre aéré, jusqu’à la jonction 25. Une fois sur l’autoroute, ils pouvaient rejoindre n’importe quelle ville entre Chesterfield et Leicester en une demi-heure.


  —À moins qu’ils aient continué tout droit, ajouta Kevin Naylor, et qu’ils aient contourné Chilwell et Beeston pour revenir en ville.


  —Cette voiture, demanda Resnick, sa disparition a été signalée?


  —Oui, Patron. Une Vauxhall Cavalier, immatriculée en 1986. On ne l’a pas encore repérée.


  Resnick hocha la tête.


  —On va accélérer le mouvement. Touchez-en un mot à Paddy Fitzgerald, Graham, qu’il s’assure que les patrouilles ouvrent l’œil.


  —Entendu.


  Resnick se tourna de nouveau vers Naylor.


  —Ce témoin, hier…


  —Lorna, dit Naylor. Lorna Solomon.


  Divine ricana.


  —Est-ce qu’elle a pu donner un signalement précis du jeune qui l’a menacée?


  —Assez précis, Patron. Plutôt détaillé.


  —Il recoupait, dit Lynn Kellogg, celui que j’ai pu tirer de Marjorie Carmichael. Encore que je ne compterais pas sur elle pour convaincre un tribunal.


  —Mais à elles deux– si besoin était– elles nous fourniraient des éléments suffisants pour qu’on fasse venir un portraitiste, obtenir un composite?


  Naylor et Kellogg se consultèrent du regard avant de répondre.


  —Oui, Patron, dit Naylor.


  —Oui, confirma Lynn.


  —Kevin, cette, euh, Lorna…


  —Solomon, Patron.


  —Vous lui avez fait passer en revue les photos de nos archives?


  —Pas vraiment, Patron. On n’a pas eu le temps. Et puis j’ai pensé, vous comprenez, qu’on n’allait pas tarder à avoir des empreintes, et…


  —Faites-la venir. Faites-la asseoir devant les fichiers. Ça ne peut pas faire de mal.


  —Surtout, chuchota Divine derrière la tête de Naylor, si tu la fais asseoir sur ta queue.


  —Autre chose, Mark? demanda Resnick.


  —Non, Patron, répondit Divine, effaçant son sourire de son visage.


  —Des suggestions?


  —J’ai pensé que je devrais parler à la responsable de l’agence, dit Lynn Kellogg. Si elle n’est pas revenue travailler, j’ai son adresse personnelle.


  —Bien. Et, Mark, appelez l’hôpital, demandez comment évolue l’état d’Harry Foreman. S’il est hors de danger, tâchez de savoir à quel moment il serait possible de lui dire deux mots. Nous ne savons pas encore de façon formelle lequel des deux lui a défoncé le crâne.


  


  Les radiographies d’Harry Foreman suggéraient plusieurs fêlures de la cavité crânienne et des lésions des osselets de l’oreille moyenne. Il était sous sédatifs, dormait la plupart du temps, et on le nourrissait par intraveineuse. Dans l’un de ses rares moments d’apparente lucidité, il demanda à une élève infirmière qui avait gagné le match de 3h30 à Southwell; en une autre occasion, il s’inquiéta de savoir pourquoi sa femme, Florrie, n’était pas venue le voir. Quand l’assistante sociale fit des recherches, elle découvrit que Florence Foreman était morte en 1973, ayant contracté une pneumonie après une chute au cours de laquelle elle s’était luxé la hanche.


  


  Le médecin de Rebecca Astley lui avait prescrit un anxiolytique; elle avait acheté du Diazépam chez son pharmacien. À présent, elle était allongée sur le canapé du salon, dans l’appartement qu’elle partageait avec une gestionnaire stagiaire de chez Jessops, une couette drapée autour d’elle pour la tenir au chaud tandis qu’en alternance, elle regardait un vieux film avec John Garfield sur Channel4 et relisait le Barbara Bradford Taylor qu’elle avait acheté pour le vol jusqu’à Orlando. Elle ne pensait pas qu’un membre de la direction générale passe la voir si peu de temps après les événements, mais dans l’éventualité d’une telle visite, elle avait mis un peu de maquillage, et pris la précaution d’avoir sous la main sa plus jolie robe de chambre, celle avec le liseré lavande. Elle espérait seulement que ni Marjorie ni Lorna n’avaient saisi l’occasion de lui donner le mauvais rôle. Marjorie, c’était quelqu’un en qui elle pouvait avoir confiance. Mais Lorna… Rebecca avait pour principe de ne jamais dire du mal de qui que ce soit, mais Lorna Solomon… Ce n’était pas seulement le fait qu’elle soit si ordinaire, ce qui n’était pas entièrement sa faute, mais elle n’était vraiment pas obligée d’être garce à ce point.


  


  —Où t’as trouvé tout ça?


  —Tout quoi?


  —Tout ce fric, qu’est-ce que tu crois?


  Après avoir dépensé, pendant presque une heure, plus de pièces de monnaie que Keith n’aurait pu en compter dans les jeux vidéo d’une salle de Victoria Street, ils étaient assis au Pizza Hut, attendant que la serveuse apporte leur commande.


  Darren cligna de l’œil.


  —C’est la fille qui me l’a donné, bien sûr.


  —Celle que t’as draguée chez Michael Isaacs?


  —Je t’ai parlé de quelqu’un d’autre?


  —Et pourquoi elle t’aurait donné du fric, d’abord? Elle t’a coupé les cheveux, c’est toi qui aurais dû la payer.


  Glissant une main sous la table, Darren s’empoigna l’entrejambe.


  —Elle a été payée, t’inquiète pas. Elle en a même redemandé.


  La serveuse, s’efforçant de ne pas voir que Darren semblait se caresser, posa leur Extravaganza sur la table et les laissa entre eux.


  —Mais tu dois pas connaître grand-chose sur la question, hein, Keith?


  Keith se renfrogna, mit une part de pizza dans son assiette, et prit une tomate dans le saladier que Darren avait rempli le plus haut possible à la table des «salades à volonté», cimentant les ingrédients les uns aux autres avec de la sauce au bleu.


  —Le jour où tu te lâcheras la bite pour la glisser dans la chatte d’une pétasse, elle croira qu’un moustique l’a piquée et elle commencera à se gratter.


  —Je vous prierai de modérer votre langage, dit en se retournant vers eux une femme à chapeau rouge assise dans le box voisin. Il y a de jeunes enfants, ici, qui n’ont pas envie d’entendre ce genre de propos.


  —Ah, oui? fit Darren, se levant pour mieux découvrir la gentille petite famille: la grand-mère, la mère, et deux gosses d’une dizaine d’années portant l’uniforme de leur école. Et ils seraient là, les mignons, si un type s’était pas mis un sac sur la tête pour te basculer sur un plumard et te baiser à couilles rabattues?


  La gérante stagiaire faisait du zèle; c’était seulement sa deuxième semaine de travail, et elle déboula en un éclair.


  —Monsieur, rasseyez-vous, je vous prie. S’il y a un problème quelconque…


  —Ce qu’il y a, Della… répondit Darren avec le sourire, lisant le nom de la jeune femme sur sa blouse, c’est que mon ami et moi, nous avons commandé deux portions de pain à l’ail pour accompagner la pizza, le pain à l’ail avec du fromage dessus. Et il me semble que ça n’arrive pas vite.
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  Quand Lorna vit Kevin Naylor franchir la porte de l’agence, quelque chose en elle fit très nettement un bond dans sa poitrine. Certes, elle avait ce genre de réaction pratiquement à chaque fois qu’un visiteur entrait, et ce, depuis l’heure de l’ouverture. Au téléphone, sa mère lui avait conseillé, la veille au soir, de prendre quelques jours de repos, de ne pas retourner tout de suite au travail, pas après ce qui s’était passé. Quand son amie, Leslie, était passée pour voir comment allait Lorna, elle lui avait dit plus ou moins la même chose. Même M.Spindler s’était demandé si elle ne devrait pas prendre l’une de ses journées réglementaires de congé-maladie.


  Mais non, elle s’était sentie bien, pas de cauchemars, rien de ce genre. Après tout, ce n’était pas comme s’il était vraiment arrivé quelque chose d’épouvantable.


  Malgré tout, elles étaient bien là, ces palpitations dans sa poitrine à chaque fois qu’elle entendait sonner le timbre de l’entrée, à chaque fois qu’elle voyait la porte commencer à s’ouvrir. Simplement… Eh bien, quand elle s’aperçut que le visiteur était Kevin, ses palpitations montèrent d’un cran. Ce qui n’avait rien d’alarmant; c’était tout naturel.


  —Je me demandais, avait dit Kevin, si vous pourriez m’accorder encore un peu de votre temps.


  


  C’était Lorna qui avait eu l’idée de faire une halte en chemin pour acheter de quoi déjeuner.


  —Il faut bien manger, n’est-ce pas? Je veux dire, il n’y aucune loi contre ça.


  Elle suggéra le Chinois qui vendait des plats à emporter, près du feu rouge d’Alfreton Road, pratiquement en face du garage. De là, il était facile pour Kevin de revenir sur ses pas en contournant le pâté de maisons, et de se garer sur le parking de Forest Road, cette grande esplanade de béton où les gens laissent leurs voitures, le week-end, pour se rendre en ville par les transports en commun.


  Aujourd’hui, il n’y avait pas plus d’une douzaine de voitures, pour la plupart regroupées au même endroit. C’était bizarre, cette manifestation de l’instinct grégaire, comme si le nombre écartait le danger. Kevin gara son véhicule à l’écart des autres, le capot tourné vers les arbres.


  —C’est délicieux, dit Lorna. Et votre plat?


  La bouche pleine, Kevin marmonna quelque chose qui aurait pu vouloir dire: «C’est bon.»


  Lorna avait choisi les chips de crevette et le porc à la sauce aigre-douce; Kevin, les travers de porc grillés. Prenant un peu de recul en se calant contre l’intérieur de la portière, elle le regarda lécher la sauce qui lui poissait le bout des doigts.


  —On devrait faire ça bien, la prochaine fois.


  —Faire quoi? demanda Kevin.


  —Manger chinois. Vous aimez ça, n’est-ce pas? La cuisine chinoise?


  —J’aime ce que je mange en ce moment.


  —C’est ce que je veux dire. Mais aller un soir dans un restaurant, ça vous dirait?


  —Je n’en sais rien.


  —À cause de votre femme, vous voulez dire?


  Kevin secoua la tête.


  —Elle n’aime pas le Chinois. Elle dit que c’est trop salé. Ça la rend malade.


  L’air moqueur, Lorna porta un morceau de porc à sa bouche à l’aide de sa fourchette en plastique.


  —Qu’est-ce qu’il y a de drôle?


  —Je ne pensais pas l’inviter, expliqua Lorna.


  À travers le pare-brise, Kevin regarda en direction du bouquet d’arbres. Un quidam en manteau de mouton blanc cassé promenait deux Sealyhams, tenant très haut leurs laisses, de façon peu naturelle, comme il l’avait vu faire, à la télévision, par les propriétaires de bêtes de race au concours du Chien de l’année.


  —Vous allez où? demanda Lorna.


  —Pour dîner, vous voulez dire?


  —Avec votre femme, oui.


  —On ne sort pas tellement, en fait.


  —Mais, par exemple, pour fêter quelque chose?


  —Comme quoi?


  —Un anniversaire de mariage.


  Pour leur dernier anniversaire, le troisième, Kevin avait envoyé une carte, acheté des fleurs, fait la queue chez Thornton pour acheter l’une de ces petites boîtes roses que l’on garnit en choisissant deux chocolats extra-fins avant que la vendeuse ne la referme en l’entourant d’un ruban, rose lui aussi. Il n’avait vu aucune lumière en arrivant chez la mère de Debbie, à part celle qui brûlait tout le temps dans le vestibule pour décourager les cambrioleurs. Après avoir attendu trois quarts d’heure, Kevin avait laissé les fleurs devant la porte, avec les chocolats. Puis, rentrant chez lui, il avait sorti une quiche du congélateur et l’avait mangée, à peine tiède, à même la barquette en alu en regardant un feuilleton à la télévision.


  —On ne fait rien de spécial, répondit Kevin.


  Dans la voiture, il commençait à faire chaud, les fenêtres se couvraient de buée. Lorna lui proposa la dernière chips de crevette, et comme il refusait, elle la brisa en deux entre ses dents, et la mâcha, lentement, ses dents crissant un peu au contact de la pâte croustillante. Une miette, blanche, resta collée au coin de sa bouche, sa pâleur contrastant avec le fin duvet noir de la lèvre supérieure.


  Les mains de Kevin reposaient à plat sur ses cuisses; Lorna les examina.


  —Ça vous arrive de la retirer? demanda-t-elle. Ou bien vous la portez tout le temps?


  Elle fixait l’alliance de Kevin.


  —Je la retire quelquefois, répondit-il.


  Lorna hocha la tête.


  —Le mari de ma sœur… Il y a onze ans qu’ils sont mariés… Elle est bien plus âgée que moi… Vous vous rendez compte, c’est moi la plus jeune? Bref, il prétend, son mari, qu’il n’a jamais ôté son alliance depuis la cérémonie. Pas une seule seconde. Vous y croyez, vous?


  —Je suppose…


  —Mais vous, vous avez dit «quelquefois». C’est-à-dire…?


  —Elle ne tient pas très bien. Elle n’est pas aussi serrée qu’elle devrait l’être. Parfois, quand je me lave les mains… Ou sous la douche…


  Elle imagina Kevin prenant une douche; debout devant elle, lui tournant le dos, l’eau ruisselant sur son corps. Sur ses fesses.


  —Il serait temps qu’on y aille, dit Kevin en regardant sa montre.


  Lorna haussa un sourcil, comme elle l’avait vu faire par Julia Roberts, une fois, dans ce fameux film.


  —Au commissariat central, précisa Kevin.


  —Pour regarder des photos, c’est ce que vous m’avez dit.


  —C’est ça.


  —Si vous avez la sienne, je le reconnaîtrai. Je veux dire, à la façon dont il s’est tout de suite avancé vers moi, le plus tranquillement du monde… L’expression de son visage quand il a poussé le sac en plastique vers moi et m’a demandé de le remplir… Il n’y aucun risque que j’oublie ça.


  Kevin fit démarrer le moteur, mais Lorna n’avait pas fini de parler.


  —Vous savez ce qui me tue? demanda-t-elle. Ce qui me tue vraiment?


  Kevin se tourna vers elle; du regard, il lui fit comprendre qu’il n’en avait pas la moindre idée.


  —Quand Spindler est venu ce matin… C’est le responsable de secteur… Oh, il a été très gentil avec Marjorie et moi, il nous a dit qu’on avait fait du bon travail, il nous a passé de la pommade… Ce n’est pas pour autant qu’il nous aurait donné de l’argent, pas de prime, rien du tout. Pourtant, avec les milliers de livres qu’on leur a fait économiser! Mais non, ce qu’il remettait sans cesse sur le tapis, c’est Becca, cette pauvre Becca, et quel choc épouvantable elle a subi, et à quel point ça l’a affectée. Ça me rend malade. Ce n’est pas comme s’il lui était vraiment arrivé quelque chose. Ce n’est pas elle qui a eu un marteau brandi au-dessus de la tête. Non, tout ce qu’elle a fait, c’est de sauter de haut en bas sur une jambe, en se pissant pratiquement dessus. (Lisant l’expression de Kevin, Lorna s’arrêta net.) Excusez-moi, je vous ennuie, à radoter comme ça.


  —Non, ce n’est pas ça. Seulement…


  —Il faudrait qu’on parte.


  —Je le crains.


  Desserrant le frein à main, Kevin passa la première.


  —Vous devriez dire à votre femme, conseilla Lorna alors qu’ils tournaient à droite pour s’engager dans Forest Road West, la prochaine fois qu’elle va au restaurant chinois, qu’elle leur demande de ne pas mettre de glutamate dans les plats. Ça se fait, vous savez. Comme ça, c’est beaucoup moins salé.
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  Vers le milieu de l’après-midi, la PJ reçut une nouvelle qui semblait prometteuse. L’équipe de l’identité avait fini par découvrir deux empreintes (un pouce et un index), sur le frein à main de la voiture abandonnée. Le conducteur inconnu avait été suffisamment astucieux pour essuyer le volant– probablement avec le chiffon imbibé d’huile de moteur coincé sous le siège avant. Il avait aussi pensé au levier de vitesses, mais pas à celui du frein. Sur la poignée chromée, côté conducteur, deux empreintes partielles étaient visibles; l’une d’elles ressemblait beaucoup à celles trouvées à l’intérieur, l’autre avait été laissée par une main complètement différente.


  Mieux encore, on avait découvert, dans les locaux de la société de crédit, une trace de toute beauté en plein milieu du mur latéral, que l’un des deux braqueurs avait frappé du plat de la main. L’officier de police procédant au relevé avait eu du mal à croire à une chance aussi inespérée. Trois empreintes de doigts proches de la perfection, presque aussi précises que si elles avaient été enregistrées au commissariat central après une arrestation– «Maintenant, sans trop appuyer, ni faire varier la pression, faites-le rouler de droite à gauche. C’est bien.»


  Peu avant six heures, l’identification arriva, par fax. Keith Rylands, dix-huit ans, un mètre soixante-six, soixante kilos. Six mois sous tutelle juridique des mineurs, en 1988-89, pour vol dans un véhicule. Quatre mois en centre d’éducation surveillée, en 1990, pour vol de voiture. Six mois en institution pour jeunes délinquants, à Glen Parva, à la suite de deux nouvelles inculpations pour vol de voiture, dont l’une assortie d’une accusation de vol d’objets à l’intérieur d’un véhicule, cette dernière abandonnée par la suite par manque de preuves. Dernière adresse connue: 29Albert Avenue, Gedling.


  Divine montra la photo de Rylands à Marjorie Carmichael, qui fit un signe de dénégation, sua à grosses gouttes, puis finit par admettre que, oui, c’était peut-être lui. Lorna Solomon ne se montra guère plus catégorique. «Le problème, comprenez-vous, dit-elle à Kevin Naylor, c’est que je ne l’ai pratiquement pas vu, sinon du coin de l’œil. C’est l’autre que je regardais, celui au marteau.» Becca Astley se déclara navrée, mais elle avait un mal de tête épouvantable, une migraine, en fait, et elle ne pouvait absolument pas se concentrer, elle ne pouvait rien affirmer avec certitude.


  —Qu’est-ce que vous en pensez? demanda Millington.


  Ils étaient installés dans une salle d’interrogatoire, par ailleurs inoccupée. Comme Resnick le craignait, son bureau ressemblait à un stage de formation pour apprentis plombiers.


  —On n’a pas identifié la seconde empreinte, celle trouvée sur la porte?


  Millington secoua la tête.


  —Pas pour l’instant.


  Ce qu’ils avaient, par contre, c’était un portrait reconstitué, celui d’un homme jeune au visage étroit, surmonté d’une masse de cheveux frisés aux boucles serrées. Il allait apparaître dans les éditions du soir du Post, et sur les écrans de télévision au cours des Central News et de East Midland Today. Le public touché ne serait pas aussi vaste que celui d’une émission d’aide à la police comme Appel à témoins, mais on pouvait espérer des résultats.


  —On n’a rien, dans nos archives, sur les comparses éventuels de ce Rylands? demanda Resnick.


  —Il est peu probable qu’il en ait jamais eu. C’est un petit minable sans envergure.


  —Très bien, fit Resnick en repoussant sa chaise. Je vais demander à Lynn de me conduire là-bas. Pour me rendre compte sur place. Ça vaut mieux que de tourner en rond, ici, sans avoir un endroit à moi. À traîner dans les couloirs. Je vais finir par me prendre pour le fantôme de l’opéra.


  


  —Bon, arrête la voiture, lança Darren. Arrête la voiture! Oui, ici. C’est ça.


  Au volant de la Cavalier, Keith était entré dans le parking situé près du Rutland Square Hotel, et il l’avait laissée sur place pour ressortir avec une Honda Accord gris métallisé à l’aile arrière droite rouillée, et qui contenait deux paires de chaussures de marche emballées dans un journal, sur le plancher, devant la banquette arrière.


  Keith se déplia pour se redresser de toute sa hauteur.


  —Hé, on est juste devant la…


  —Oui, je sais où on est.


  —Tu vas pas essayer de les braquer une deuxième fois?


  Le regard que lui lança Darren fit comprendre à Keith qu’en certaines circonstances, il valait mieux se taire– continuer à conduire, et le laisser, lui, Darren, réfléchir pour deux.


  —Alors, pourquoi est-ce que…? s’entêta Keith.


  —Ferme-la! cracha Darren. (Puis, désignant la pendule du tableau de bord:) Elle marche? Elle est à l’heure?


  —Je crois que oui.


  Cinq heures vingt-huit.


  —Alors, ça va, dit Darren en ouvrant la portière. Attends-moi ici.


  L’agence devait fermer à cinq heures trente. Dix, quinze minutes pour tout ranger, terminer le travail, puis les employés sortiraient. Darren se souvint que Lorna, quand il avait prononcé son nom, avait gardé son sang-froid, hésitant à peine avant de répliquer: «Que puis-je faire pour vous?», affrontant son regard à travers de grosses lunettes à monture bleue. Ça lui avait plu. «Ce monsieur a une demande à formuler. Vous devriez peut-être vous en occuper personnellement.» Il fallait avoir du cran, pour dire une chose pareille. Pas le moindre chevrotement dans le ton de sa voix. Dans d’autres circonstances, pensa Darren, on s’entendrait bien, tous les deux. Lorna et moi. Il se demandait parfois quel genre d’expérience ce serait, de sortir avec quelqu’un qui sait se défendre, plutôt qu’avec une fille qu’on peut bousculer et faire marcher à la baguette.


  


  Confortablement installé sur son siège, Resnick était heureux de se laisser conduire par Lynn Kellogg. Quand il était plus jeune, engagé depuis peu dans la police, il avait manifesté de l’intérêt pour les voitures, parce cela semblait de mise à l’époque. C’était le sujet de conversation favori, à la cantine, quand on ne racontait pas combien de pintes de bières on avait descendu la veille, ou combien de fois on s’était envoyés en l’air. En prenant de l’âge, et du galon, il s’était senti de plus en plus capable de parler d’autre chose. Cela faisait un certain temps, à présent, qu’il n’abordait plus aucun de ces trois thèmes.


  —Je suis passée voir Rebecca Astley, cet après-midi, annonça Lynn.


  La voiture descendait Carlton Hill; ils allaient bientôt passer devant l’école Saint-Paul.


  —Votre visite n’aura pas servi à grand-chose, à ce qu’on m’a dit, commenta Resnick.


  Lynn sourit.


  —Je me demande comment ses supérieurs ont pu la croire assez compétente pour gérer une agence. Elle n’a même pas été capable d’aller jusqu’à la cuisine et se servir un verre d’eau, pour prendre ses comprimés. Il a fallu qu’elle me demande de le faire à sa place.


  Resnick s’esclaffa, imaginant l’expression qu’avait dû afficher le visage de Lynn quand elle était revenue de la cuisine, pour donner son verre d’eau à Rebecca.


  —Et elle n’arrêtait pas de me parler de sa migraine. Sa migraine… Comme s’il s’agissait d’une maladie rare, au lieu d’un nom un peu snob pour un mal de tête.


  Lynn ralentit derrière une camionnette de location, puis mit son clignotant pour tourner à gauche dans Gedling Road.


  —La seule chose qui l’intéressait, c’était de me parler du choc épouvantable qu’elle avait subi. De ça, et du bouquet de fleurs que lui avait fait envoyer le siège de la société. «Je ne voudrais pas avoir l’air de me vanter», m’a-t-elle dit, étendue sur son canapé, «mais cela montre bien toute la considération qu’ils ont pour moi.»


  —Et vous ne lui avez pas dit quel genre de considération vous aviez pour elle? demanda Resnick.


  —Ça m’a tentée, répondit Lynn en souriant. Mais j’aurais usé de la salive pour rien.


  Au numéro29, Albert Avenue, la porte en bois toute neuve était percée d’un hublot à la hauteur du visage d’un individu de taille normale. Des chiens assis saillaient du toit; une antenne de télévision par satellite était fixée à la façade. À côté du portail du minuscule jardin de devant, une enseigne annonçait: Stuart Bird, Peinture et décoration– Devis gratuit sur simple demande.


  —C’est sûrement mon mari que vous voulez voir, dit Christine Bird. Il ne sera pas de retour avant sept heures; ou plus tard, peut-être. Il a un chantier en train du côté de Newark.


  Resnick l’assura que c’était bien à elle qu’ils voulaient parler. Christine Bird les fit entrer dans un petit salon qui sentait l’encaustique et le produit d’entretien. Un petit garçon, à plat ventre devant le téléviseur, regardait une cassette de dessins animés. Il mettait l’appareil en pause à chaque fois que le chat noir percutait de plein fouet un buffet à l’ancienne, avalant assiettes, tasses et bols avant de s’écraser sur le carrelage de la cuisine, le ventre distendu par la vaisselle.


  —Mon fils Jason, annonça Christine Bird.


  Jason roula sur le flanc, tira la langue aux visiteurs, puis rembobina la bande pour repasser la même séquence. Christine s’approcha du téléviseur, baissa le son, monta la flamme derrière le faux feu de bois, et sortit une Player Extra Mild du paquet posé sur le dessus en marbre de la cheminée de pierre.


  —C’est votre autre fils qui nous intéresse, dit Resnick.


  Christine eut besoin de cinq tentatives avant d’allumer sa cigarette.


  —Il n’est pas là, répondit-elle.


  —Savez-vous où se trouve Keith? demanda Lynn Kellogg.


  —Il y a deux jours que je ne l’ai pas vu.


  —Et vous ne savez pas où il pourrait se trouver?


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit, rectifia Christine en tapotant, nerveusement, sa cigarette pour en faire tomber la cendre.


  —Nous avons de bonnes raisons de croire… commença Resnick.


  —Stop! l’interrompit Christine Bird. Je ne veux pas savoir ce qu’il a fait. Pas cette fois. Plus jamais.


  —Vous ne sauriez pas, par hasard, où était Keith hier après-midi? demanda Lynn.


  Christine Bird se leva, traversa la pièce. Se baissant, elle éteignit d’abord le téléviseur, puis le magnétoscope, et quand son gosse de cinq ans commença à geindre et à protester, elle lui lança un regard qui signifiait: ce n’est pas le moment, et il comprit le message.


  —Pourquoi ne vas-tu pas dans le jardin? suggéra-t-elle. Ou alors, monte dans ta chambre.


  —Si j’y vais, est-ce que je peux prendre un…?


  —Un! dit-elle d’un ton énergique. Un seulement! Vas-y. Tu sais où ils sont rangés.


  —Les Twix, expliqua-t-elle alors que Jason sortait du salon.


  Ni Resnick, ni Lynn Kellogg ne firent le moindre commentaire.


  Christine Bird tripota le store, du modèle dit vénitien à lames bombées. Elle écrasa le mégot de sa cigarette, en sortit aussitôt une autre, et la remit dans le paquet au lieu de l’allumer.


  —Mon mari… commença-t-elle. Stuart… il a été très gentil… (Deuxième tentative.) Keith… (Troisième faux départ.)


  Cette fois, elle alluma sa cigarette, se passa la main dans les cheveux. Un réseau de rides se déployait en éventail depuis l’angle de ses paupières; un soupçon de bouffissure soulignait ses yeux gris, qu’elle plissait pour les protéger de la volute de fumée qui montait vers son visage.


  —Quand on a commencé à sortir ensemble, Stuart et moi… Voyez-vous, il avait été marié, lui aussi; il l’était encore, légalement. Je veux dire, leur divorce n’était pas encore prononcé. L’une des choses qui lui donnaient mauvaise conscience, c’était de quitter ses gosses. C’était comme ça qu’il voyait la situation, en tout cas, même si je n’étais pas persuadée qu’il ait eu raison. Du moins, ce n’était pas comme si sa femme lui avait permis d’emmener les enfants avec lui; et même si elle avait accepté, ma foi, il est difficile de dire comment Stuart s’en serait sorti. C’est qu’il y en avait trois, comprenez-vous. Et la plus jeune avait tout juste dix-huit mois. (Christine Bird tira une longue bouffée de sa cigarette, regarda ses mains.) Ils avaient voulu un troisième gosse pour essayer de régler leurs problèmes, de sauver leur ménage.


  Des bagues. Du vernis incolore sur les ongles.


  —Quand il est devenu évident que nous allions vivre ensemble, nous marier, je sais bien que ce qu’il voulait– même s’il ne l’a jamais, jamais dit, en tout cas pas de cette façon– ce qu’il voulait, c’était qu’on vive ensemble, rien que nous deux. Qu’on reparte à zéro. On aurait une chambre pour que ses gosses viennent nous voir, bien sûr, qu’ils restent le week-end ou n’importe quand. Mais rien d’autre. Ce qu’il ne voulait pas, par contre, c’était… Enfin, ce qu’il ne voulait pas, bien que, encore une fois, il ne l’ait jamais dit franchement, c’était que Keith vive avec nous. Ici.


  Pour tout bruit, la respiration de trois personnes dans la pièce équipée d’un double vitrage.


  —Sans parler de tout le reste, ce que Stuart n’a jamais compris, voyez-vous, c’est que le père de Keith n’ait pas voulu le garder avec lui, que Keith n’ait pas préféré habiter là-bas. Pour être honnête, je crois que Reg aurait bien gardé Keith, que ça ne lui aurait pas déplu, mais à ce moment-là ils se disputaient de façon effroyable. Reg buvait de plus en plus, il n’avait pas de véritable emploi, et Keith n’arrêtait pas de le provoquer, continuellement, de le faire enrager jusqu’au moment où Reg– c’est son père, quand même!– où Reg finissait par le frapper. Et, franchement, ça ne pouvait pas durer comme ça, alors j’ai dit à Stuart, Stuart, quand on sera mariés et qu’on sera installés dans la nouvelle maison, il faudra qu’il vienne vivre avec nous. Keith. Jusqu’à ce qu’il ait l’âge, peut-être, d’avoir un endroit à lui.


  Quelques cendres tombèrent sur les plis de sa jupe, et, machinalement, Christine les chassa d’un revers de main.


  —Keith n’avait pas encore vraiment eu de gros ennuis, à cette époque. Oh, il avait bien fait, vous savez, quelques petites bêtises, comme de voler dans les magasins, des bonbons et d’autres bricoles, rien d’alarmant. Comme beaucoup de gosses. Et il avait fait l’école buissonnière. Un certain trimestre, il avait eu presque autant de journées d’absence que de présence. Parce qu’il servait de souffre-douleur aux autres gamins, d’après lui. Il est petit, vous savez, Keith; il est petit pour son âge. Ça n’a pas toujours été le cas; quand il était gosse, ma foi, on ne le remarquait pas, ils étaient tous petits, à ce moment-là. Mais vers dix, onze ans, par contre, quand les autres ont commencé à pousser, Keith a paru rester le même.


  »Et ils n’ont pas tardé à se moquer de lui, à lui taper dessus; vous savez comment sont les mômes. Keith, lui, il a découvert que le seul moyen de les mettre de son côté, c’était de jouer les imbéciles, de faire rire tout le monde, de devenir le clown de la classe. La conséquence, bien sûr, c’est qu’au lieu d’avoir des ennuis avec ses copains, il en a eu avec ses professeurs. Pourtant, en primaire, il avait bien marché. Sur tous ses bulletins, on disait qu’il était vivant. Intelligent. Tout ça a vite changé.


  Christine Bird éteignit sa cigarette dans le cendrier de la cheminée. Pendant quelques instants, elle contempla le mur sans rien dire.


  —Et puis nous sommes venus ici, et nous avons demandé à Keith s’il voulait vivre avec nous. Il a bondi sur l’occasion. Stuart a été très gentil avec lui; il l’a pris à part et lui a expliqué à quel point c’était important de tourner la page, de bien travailler à l’école.


  Elle jeta un regard vers la porte avant de poursuivre.


  —Quand Jason est né, Keith a été adorable avec lui, au début. Il jouait avec le bébé, il était tout fier de le promener de long en large. Je crois que tout a changé quand Jason a été capable de sortir tout seul de son berceau, de son landau, de se déplacer par ses propres moyens. À quatre pattes, d’abord, puis sur ses deux jambes. Stuart travaillait davantage, de plus en plus loin, il n’y pouvait pas grand-chose, il n’avait pas le choix. Moi, une chose en entraînant une autre, j’avais toujours du travail à faire dans la maison. Le petit Jason, il était tellement vif, toujours à fourrer son nez partout, qu’il fallait le surveiller tout le temps, et avant que Stuart ou moi n’ayons eu le temps de nous en rendre compte, Keith s’est mis à faire les quatre cents coups. Seulement, cette fois, c’était sérieux. Vol de voitures et tout le reste. Il a toujours été fou de voitures. Un beau jour, à trois heures de l’après-midi, j’ouvre la porte et je trouve deux policiers; pas comme vous deux, en uniforme.


  »Bien sûr, quand Stuart a appris ça, il est devenu fou furieux, il s’est mis dans une colère noire. Il a frappé Keith. Après ça, rien n’a plus été pareil. Je crois que Keith aurait bien voulu retourner chez son père, mais Reg avait bien assez de problèmes de son côté.


  »La dernière fois, quand Keith a été condamné, Stuart a dit: S’il a encore une seule fois des histoires avec la police, je ne veux plus de lui à la maison. Sous aucun prétexte.


  Maladroitement, Christine sortit une autre cigarette du paquet.


  —Je lui ai demandé: «Même si on doit se séparer à cause de ça?» Et il est resté planté devant moi, me regardant droit dans les yeux, et il m’a répondu: «Oui, même si on doit en arriver là.»


  Resnick eut conscience, comme si elle venait de se mettre en marche, du tic-tac régulier de la pendule.


  —Il doit être chez son père, dit Christine Bird. Dans Meadows Street.


  


  Sur le siège de la Honda, penché en avant, Keith tripotait le bouton de la radio. Cinq minutes plus tôt, il avait capté quelques bribes de MC Mell’O’, mais depuis, il ne recevait plus que Gem-AM ou des parasites– difficile de dire ce qui était le pire des deux. Darren était toujours adossé au mur qui faisait face aux quelques boutiques de la rue, changeant d’appui de temps en temps en passant d’une jambe sur l’autre.


  Sous les yeux de Keith, Darren s’éloigna soudain du mur, prêt à passer à l’action. De l’autre côté de la rue, Keith vit s’ouvrir la porte de la société de crédit, et la fille aux lunettes bleues, celle qu’ils avaient essayé de braquer, s’avança sur le trottoir.
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  —Moi, je trouve que c’était vraiment chic de la part de M.Spindler, pas vous? dit Marjorie. Très délicat. De se déplacer personnellement. Pour s’assurer que nous allions bien.


  —C’était la moindre des choses, répliqua Lorna en regardant sa collègue tourner la clé dans la serrure une fois, puis deux.


  —C’est un homme très occupé, dit Marjorie.


  —Et nous venons d’éviter à sa société une perte de plusieurs milliers de livres.


  —Vous savez, Lorna, fit Marjorie en laissant tomber les clés dans son sac, vous devriez vraiment faire un effort pour changer d’attitude.


  —Changer d’att…


  —Je me dis parfois que c’est la seule chose qui vous empêche d’avoir de l’avancement.


  Lorna, vaguement consciente que quelqu’un marchait à leur rencontre de l’autre côté de la rue, se tourna à demi. Et qu’est-ce que cela t’a rapporté, Marjorie? eut-elle envie de demander. Toutes ces années à t’effacer pour laisser passer tout le monde, à te mettre en quatre pour être agréable?


  —Regardez Becca, par exemple.


  —Becca? s’enquit Lorna d’un ton qui tournait à l’aigre. Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans?


  —Regardez avec quelle rapidité elle est montée en grade. Je sais qu’elle est intelligente, qu’elle est bardée de diplômes et tout, mais comment croyez-vous qu’elle soit arrivée là où elle est?


  Dans l’attente d’une explication, Lorna fixa le visage flasque de Marjorie.


  —C’est parce qu’elle sait se conduire avec les gens, particulièrement avec les personnes comme M.Spindler. Elle s’exprime poliment, et elle est toujours impeccable…


  —Et si ça devait aider sa carrière, elle n’hésiterait pas à emmener Spindler dans le bureau du fond pour une petite branlette vite fait.


  —Lorna, vraiment! (Marjorie vira au rouge brique, de la nuque à la racine des cheveux.) Je ne peux pas croire que vous… Je n’arrive pas à imaginer… Je vais faire comme si je n’avais pas entendu ce que vous venez de dire.


  —Très bien, fit Lorna. Croyez ce que vous voulez.


  Et, pivotant aussitôt sur les talons, elle faillit se cogner à Darren, qui avait ralenti l’allure en entendant le ton monter entre les deux femmes, mais avait cependant continué d’avancer vers elles.


  —Excusez-moi, je…


  —Ce n’est rien, dit Darren d’un air guilleret. Il n’y a pas de mal.


  L’espace d’un instant, ils restèrent sans bouger; Darren était si près d’elle qu’il voyait son propre reflet dans les verres bombés des lunettes de Lorna. Et Lorna regardait ce jeune type, grand, maigre, au crâne tondu, son nez busqué, ses yeux gris-bleu qui lui sortaient de la tête.


  —C’est fermé?


  D’un signe de tête latéral, Darren désigna la porte d’entrée.


  —Il est cinq heures et demie.


  —Tant pis, fit Darren avec un haussement d’épaules. Je repasserai une autre fois.


  Et il s’éloigna le long du trottoir, les mains dans les poches de son jean, en sifflotant.


  —Vous connaissez ce garçon? s’étonna Marjorie.


  —Non, je ne pense pas, répondit Lorna qui regardait Darren traverser la rue, un peu plus loin.


  Mais quelque part en elle rôdait cette sensation d’avoir déjà vu, oui, ce visage quelque part.


  


  Resnick appela le commissariat central, pour demander à Graham Millington d’envoyer illico Divine et Naylor à Meadows Street. Si Keith Rylands se trouvait là-bas, il valait mieux ne pas le laisser filer sous prétexte qu’il n’y avait personne pour surveiller la porte de derrière. Dans London Road, alors que Resnick et Lynn Kellogg franchissaient le pont enjambant les voies ferrées, le ciel parut s’assombrir tout à coup, ce qui fit ressortir nettement l’éclairage des rames courtes du réseau express– bourrées de banlieusards pressés qu’on les ramène à Langley Mill, Attenborough, Alfreton et Mansfield Parkway. Devant leur voiture, la circulation ralentit pratiquement jusqu’à la paralysie. Dans le véhicule voisin, un cadre d’une trentaine d’années, en chemise blanche aux manches relevées juste au-dessus du poignet, ajoutait la fumée d’une Benson Kingsize au niveau de pollution ambiante, en écoutant à la radio locale le tout dernier point sur les bouchons, qui lui confirma l’endroit où il se trouvait, et pourquoi.


  —Une crise cardiaque avant la cinquantaine, prédit Lynn d’un ton caustique en jetant un coup d’œil sur le côté.


  —Peut-être fait-il de longues promenades hygiéniques dans la campagne, avança Resnick. Jusque dans le Derbyshire. Deux ou trois parties de squash par semaine. Des visites régulières à son club de gym.


  —S’il fait tout ce que vous dites, moi, je veux bien être promue à l’échelon supérieur.


  —Vous le serez. Chaque chose en son temps.


  —En attendant, je suis encore au bas de l’échelle, et je vérifie le solde de mon compte en banque à chaque fois que je vais au supermarché.


  —Vous ne vous en tirez pas si mal.


  —Ah bon?


  —Vous n’avez que vingt-cinq ans.


  —Vingt-six.


  —Vous y arriverez.


  En douceur, Lynn fit avancer la voiture d’une bonne quinzaine de mètres.


  —Vous aviez quel âge, quand on vous a nommé inspecteur?


  Resnick se souvenait encore de sa convocation chez le patron, de son estomac en ébullition tout le long du trajet jusqu’au bout du couloir, et du sourire béat qu’il n’était pas parvenu à effacer de son visage en ressortant du bureau, si bien qu’au moment où Elaine, quatre heures plus tard, lui avait ouvert la porte, elle avait tout de suite compris.


  —Je frisais la trentaine, répondit-il.


  —Et vous étiez déjà à la PJ?


  Resnick secoua la tête.


  —Pour obtenir ma promotion, j’ai dû être retransféré dans le personnel en tenue.


  —Je ne me vois pas faire une chose pareille. J’aime autant rester où je suis.


  —Ce n’était pas si terrible. L’expérience a été plutôt bonne, à vrai dire. Et j’étais de retour à la PJ moins de deux ans plus tard. Jack Skelton venait d’être promu, lui aussi; c’était mon inspecteur principal.


  Lynn s’esclaffa.


  —Je l’imagine très bien, convoquant ses inspecteurs tous les matins, pour vérifier si chacun d’eux est habillé de façon correcte. (Elle lança un bref coup d’œil à Resnick.) Costume élégant, chemise et cravate bien repassées.


  Resnick rit de concert avec elle.


  —Enfin, il a essayé.


  Une brèche apparut devant eux dans la circulation, et Lynn accéléra pour s’y glisser adroitement.


  


  Calé contre la porte de derrière, Divine espérait sans trop y croire que le suspect tenterait de filer; une pubalgie l’avait empêché de jouer avec son équipe les trois derniers matchs de rugby, et il attendait le moindre prétexte pour coller une bonne paire de claques au premier venu. Naylor était assis derrière le volant de la seconde voiture, au bout de la ruelle. Resnick enfila son imper et se dirigea vers la porte d’entrée, Lynn lui emboîtant le pas.


  Avant que Resnick pût appuyer sur la sonnette ou actionner le heurtoir, la porte s’ouvrit, et un chauve en surgit en titubant, précédé par les relents d’ammoniaque que dégagent les vêtements souillés d’urine et d’alcool.


  —Hé, pas si vite!


  S’écartant vivement, Resnick arrêta l’individu du plat de la main.


  —Qu-quoi?


  —Reginald Rylands?


  —Nan.


  —Il habite bien ici?


  La tête du bonhomme s’avança, puis recula tandis que ses yeux tentaient d’accommoder.


  —À la cave… Allez donc voir… à la cave.


  Mais, entre temps, émergeant du sous-sol, Rylands était apparu dans le couloir et se dirigeait vers eux.


  —Vous me cherchez?


  Resnick se fit connaître, lui montra sa carte de police, et lui présenta l’inspectrice adjointe Lynn Kellogg.


  —Vous feriez mieux d’entrer, dit Rylands.


  —Faut que j’y aille, annonça le chauve d’une voix pâteuse en se glissant entre Resnick et Lynn Kellogg pour atteindre la rue.


  —Il n’y a pas de risques à le laisser partir dans cet état-là? s’inquiéta Resnick.


  Rylands secoua la tête.


  —Du moment que personne ne s’approche de lui avec une allumette enflammée…


  


  Une fois dans la cuisine, ayant décliné l’offre de Rylands qui se proposait de faire du thé, Resnick repéra d’un coup d’œil circulaire les bouteilles de cidre vides sur le carrelage, et la vaisselle sale entassée depuis plusieurs jours dans l’évier. Restée en arrière, Lynn se posta dans l’encadrement de la porte, guettant d’éventuels bruits de pas qui trahiraient une tentative de fuite.


  —C’est au sujet de la maison? demanda Rylands. De l’un de mes locataires? Je suis en règle, vous savez, je suis déclaré et j’ai toutes les autorisations. Du moins, jusqu’à ce que la CEE change les normes des sièges de toilettes et des lavabos.


  Resnick secoua la tête.


  —Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.


  —Alors, vous venez pour Keith.


  —Je ne vous le fais pas dire.


  Rylands s’introduisit délicatement un doigt dans la bouche, et attaqua du bout de l’ongle un corps étranger coincé entre deux dents.


  —Ça ne peut pas être pour autre chose, évidemment.


  —Comment ça?


  —Parce qu’il se fourre tout le temps dans des coups foireux, pardi. Toujours dans une combine ou une autre.


  —Et ces derniers temps?


  Rylands secoua la tête.


  —Aucune idée. À moins que ce soit une histoire de bagnoles, c’est ça? Les voitures, il ne peut pas s’empêcher d’y toucher. C’est bien ça, hein?


  De l’une des chambres du premier étage leur parvint la voix de fausset de Josef Locke, et Resnick fit la grimace; il fallait parfois des trésors d’indulgence pour supporter les films grand public.


  —Savez-vous où se trouve votre fils? demanda Lynn.


  —Non.


  —Nous avions cru comprendre le contraire.


  Au-dessus de leurs têtes, quelqu’un partageant les goûts musicaux de Resnick ouvrit une chambre, brailla comme un âne, et claqua la porte. Josef Locke s’estompa jusqu’à disparaître.


  Rylands examinait avec intérêt la fibre blanchâtre– un reste du poulet tikka de la veille– qui pendait au bout de son doigt.


  —Et qui a bien pu vous dire ça? demanda-t-il.


  —Nous venons de rendre visite à la mère de Keith.


  —Ah, oui, l’ex Mme Rylands, le soleil de ma vie.


  —Elle semblait certaine que Keith était ici, qu’il vivait avec vous.


  —Et moi, je croyais qu’il habitait avec elle et ce vieux Stuart, l’homme à tout faire par excellence. C’est drôle, non?


  —Elle nous a dit qu’elle n’avait pas vu Keith depuis deux jours.


  —Moi non plus.


  —Vous ne l’avez pas vu?


  —Vous m’avez bien entendu.


  —Depuis quand?


  Rylands haussa les épaules.


  —Jeudi, vendredi de la semaine dernière. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas une tasse de thé?


  L’expression de Resnick signifiait qu’il en était certain.


  —Bon, eh bien, je vais juste en faire une pour moi, si ça ne vous dérange pas.


  Rylands se dirigeait vers l’évier, la bouilloire vide à la main, mais Resnick, incontournable, lui barrait le chemin.


  —Nous avons quelques raisons de croire que votre fils a pu être impliqué dans une affaire grave.


  —Sans blague? Maintenant, si vous voulez bien…


  Resnick lui prit la bouilloire des mains et la reposa. Sur le seuil de la cuisine, Lynn s’écarta d’un pas pour laisser entrer Divine.


  —Excusez-moi, Patron, mais je m’ennuyais à mourir dans la voiture. Je me suis dit que je ferais mieux d’aller là où il se passait quelque chose. (Lisant l’interrogation qu’exprimait le visage de Resnick, il se hâta d’ajouter:) Kev est resté derrière, ne vous inquiétez pas.


  Rylands avait repris la bouilloire.


  —Le thé se prépare, à ce que je vois? fit Divine avec un large sourire.


  —Non, dit Resnick. Pas pour l’instant. Pas avant que nous ayons obtenu quelques réponses supplémentaires.


  —Eh bien, en ce cas, vous allez être déçus. J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous apprendre ce que vous voulez savoir.


  Bien qu’elle fût à peine perceptible, Resnick décela une odeur d’alcool dans l’haleine de Rylands. C’est un alcoolique chronique, à présent, pensa-t-il, qui maîtrise sa consommation. Il ne commence pas à boire, probablement, avant onze heures, onze heures trente le matin, et il n’accélère le rythme qu’en fin de journée, vers huit, ou neuf heures du soir.


  —Vous savez que c’est un délit, expliquait Divine, de dissimuler des informations à la police.


  —Comment ça pourrait être un délit, puisque je ne sais rien?


  —Ça ne vous gêne pas, dit Resnick d’un ton presque désinvolte, que l’on fouille la maison?


  —Ça devrait me gêner?


  —On verra bien, n’est-ce pas? fit Divine, tout sourire.


  —Si vous avez un mandat. Vous avez pensé à apporter un mandat, je suppose?


  —Il est trop sûr de lui pour être honnête, Patron, fit Divine en désignant Rylands d’un mouvement de tête. Il connaît la musique.


  —Avez-vous eu des ennuis avec la police? demanda Resnick.


  —Qui n’en a pas eu?


  —Récemment?


  Entendant des pas descendre l’escalier, Lynn Kellogg réagit aussitôt et sortit dans le couloir. Un homme vêtu d’un pantalon kaki couvert de taches et d’un chandail deux tailles trop petit pour lui se dirigeait vers la porte, portant sous son bras un chien marron de race indéfinissable dont il entourait le museau d’une main. Avant qu’il eût atteint la sortie, cependant, le chien échappa à son emprise et se mit à aboyer.


  —Pas d’animaux dans la maison, dit Rylands à Resnick. C’est dans le règlement. Noir sur blanc. Il est tellement crétin, il s’imagine que je ne le vois pas entrer et sortir en douce avec son chien.


  —Ces ennuis… commença Divine.


  —Revenons à votre fils, dit Resnick.


  Les épaules de Rylands s’affaissèrent. Cette fois, Resnick le laissa emplir la bouilloire et la poser sur le gaz.


  —Vous en avez, vous aussi? demanda-t-il à Resnick. Des gosses?


  Resnick secoua brièvement la tête.


  —Si vous en aviez, vous me comprendriez sans doute. Je suppose qu’on garde toujours de l’affection pour eux, qu’on ne renie pas ses sentiments, mais… La majeure partie du temps, au jour le jour, quand on voit comment ils foutent leur vie en l’air… (Rylands resta sans rien dire, les yeux fermés, pendant une bonne vingtaine de secondes.) Si je savais où il est, je vous le dirais. Un séjour en taule– dans une vraie prison, je veux dire– ça pourrait peut-être lui apprendre à vivre. Et même si ça ne servait à rien, au moins, pendant ce temps-là, je serais tranquille. Je serais sûr qu’il ne peut pas faire de conneries.


  —Vous l’en croyez capable?


  —À chaque foutue minute qui passe.


  —Vous nous diriez où il se trouve, alors?


  —Si je le savais, répondit Rylands, oui, sans hésiter.


  —Vous ne verrez pas d’inconvénient, dans ce cas, à ce que nous jetions un coup d’œil? demanda Divine. Mandat ou pas?


  —Laissez tomber, Mark, fit Resnick en commençant à faire demi-tour. Il n’est pas là, c’est clair. (Puis, se retournant vers Rylands avant de sortir de la cuisine:) Si vous le voyez, malgré tout, ce que vous pourriez essayer de faire, ce serait de le persuader de venir nous voir. De son plein gré. Ça arrangerait bien son affaire.


  Rylands hocha la tête.


  —S’il refuse, passez-moi un coup de fil. Resnick. Inspecteur principal.


  Rylands acquiesça de nouveau.


  —Je m’en souviendrai.


  Derrière lui, la bouilloire commençait à siffler.


  


  —Vous avez senti son odeur? demanda Lynn. (Ils étaient tous les trois sur le trottoir, de l’autre côté de la rue étroite, et regardaient la maison.) On dirait qu’il travaille dans une brasserie.


  —Je commençais à avoir un peu pitié de lui, fit Divine, à l’entendre se lamenter à propos de son môme.


  —Kevin et vous, dit Resnick, je veux que vous mainteniez la maison sous surveillance. Toute la nuit, si nécessaire. Si je ne me trompe pas, le gamin est venu se faire héberger par son père, et il reviendra.
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  Il ne l’avait pas reconnu tout de suite, pas avec certitude. Mais plus tard, en regardant Rylands jouer son numéro de père de famille sincèrement concerné, Resnick avait réussi, en puisant dans ses souvenirs, à superposer un visage plus jeune à celui de l’homme mûr. Des traits plus émaciés, les yeux plissés à cause de la fumée de cigarette et des projecteurs. La sueur qui ruisselait dans tous les sillons du visage de Rylands, et giclait de son nez et de son front quand il secouait la tête de droite à gauche. Un sourire lent qui se posait en douceur sur ses lèvres lorsque sur la scène, devant lui, un saxo ténor ou une guitare prenait un riff qui tournait rond. Sa façon de se voûter sur son tabouret, les baguettes vibrant à toute vitesse quand il jouait des séquences sur sa caisse claire.


  Il buvait déjà, à cette époque. Mais qui ne buvait pas, parmi les musiciens?


  Les pintes de bière pleines à ras bord qui aspergeaient le plancher au passage. Les bouteilles de whisky ou de vodka qui circulaient de main en main.


  Les pilules.


  Sans le moindre effort d’imagination, Resnick se projeta dans le passé. Trop de corps agglutinés dans un espace restreint, le rythme martelé par les pieds des danseurs, la sueur qui semblait, comme la pluie sur une vitre, ruisseler le long des murs. Des filles que vous emmeniez faire un tour le long du fleuve, que vous cessiez d’intéresser dès qu’elles apprenaient quel métier vous exerciez, qui vous lâchaient la main et s’écartaient d’un mètre.


  Vous avez vu de quelle façon vous m’avez broyé les pieds? Et c’est un miracle que je n’aie pas été projetée au bas des marches.


  Elaine.


  Resnick avait cherché à la revoir, d’autres soirs, quand l’orchestre jouait In the Midnight Hour, My Girl, I’ve Been Loving You Too Long. Scrutant la foule à la recherche de ce visage presque grave, de ce regard à la fois courroucé et moqueur. Lorsqu’il la rencontra, enfin, pour la deuxième fois, ce devait être dans un autre lieu, dans d’autres circonstances.


  La musique avait changé, elle aussi. Fini, la soul, le rhythm and blues. À présent, de frêles jeunes gens aux yeux soulignés de mauve, le visage constellé de paillettes, chantaient des chansons qui parlaient de forêts séculaires et d’étoiles dans les cieux. Resnick cessa de se rendre au club.


  Rylands ne l’avait pas attendu pour faire de même. Un soir, Resnick était entré, en compagnie de Ben Riley, et il avait vu un autre musicien à la batterie.


  La rumeur disait qu’un groupe connu avait fait une offre à Rylands, qu’il avait repris la route avec eux, qu’il sillonnait l’autoroute M1 dans les deux sens plus souvent que Peter Withe et Tony Hateley réunis. Il avait été question d’un disque qui aurait dû faire un malheur. Pour ce qu’il en savait, Resnick ne l’avait jamais entendu.


  Il se demanda depuis combien de temps Rylands était revenu en ville, s’il faisait encore de la musique. Dans un pub, peut-être, à la périphérie, dans un de ces groupes, claviers et batterie, qui jouent des chansons à la demande selon les goûts de la clientèle. Au moment du tirage de la tombola, un roulement sur la caisse claire et un coup de cymbale. Des types, à moitié soûls, poussés sur la scène par leurs copains, et qui laissent tomber le micro en plein milieu d’une chanson dont ils ont oublié la fin.


  Resnick se demanda aussi ce que Rylands pensait vraiment de son fils.


  Vous en avez, vous aussi? Des gosses?


  Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, Resnick avait monté l’escalier jusqu’en haut de la maison.


  Toutes ces fois où je suis entrée ici et où j’ai vu l’espoir naître et mourir dans ton regard. Tu veux une tasse de thé, Charlie? Ce n’était pas ce que tu voulais entendre. Ce que tu attendais, c’était que je pousse la porte pour t’annoncer que j’étais enceinte.


  À travers les vitres qui avaient besoin d’un nettoyage, Resnick regarda, en contrebas, l’éclairage discret des réverbères, la route qui, juste devant la maison, amorçait la courbe qui l’en éloignait. La route qui n’avait pas été prise. Pas par lui.


  Ce qu’Elaine lui avait dit, finalement, quand elle était rentrée, c’était: Charlie, il faut qu’on parle. Il avait compris aussitôt– au ton de sa voix, à son regard– qu’elle allait le quitter. À défaut de savoir quand, précisément.


  


  Redescendu au rez-de-chaussée, il appela la PJ pour faire le point. Divine et Naylor étaient toujours en planque. Aucune trace de Keith. Il était bientôt onze heures du soir.


  Resnick se rendit compte que son instinct l’avait peut-être trompé. Écartant l’idée de retourner sur place, il traîna dans la cuisine, commença à ouvrir et fermer des placards. L’appétit en éveil, les chats se pressaient autour de ses chevilles, frottaient leurs têtes soyeuses contre ses pieds. Ce n’était pas seulement le fait de se retrouver face à face avec Rylands pour la première fois depuis… Combien d’années? Vingt? Il n’y avait pas que cela. D’autres bribes, d’autres fragments surgis du passé se bousculaient pour retrouver le chemin de sa conscience, chatouillaient les tréfonds de sa mémoire.


  Rylands.


  Le club de la Chaloupe.


  Ben Riley.


  Elaine.


  Prior.


  Ruth James.


  Dans le salon, il se mit à chercher un disque, sur les étagères où s’entassaient les albums qu’il collectionnait depuis son adolescence. Après une première, puis une seconde fouille, il ne l’avait toujours pas trouvé. Il se demanda s’il ne l’avait pas prêté à quelqu’un, bien des années plus tôt, si Elaine avait pu l’emporter, en souvenir de leur première rencontre.


  Il en doutait.


  Finalement, il le dénicha dans la pochette d’un autre disque, le Blue Serge de Serge Chaloff– pas mal, pensa Resnick, comme couverture d’emprunt. C’était un 45Tours quatre titres à pochette pelliculée, avec un portrait vaporeux de la chanteuse, la tête baissée vers le micro. Ruth James & the Nighthawks. 1972.


  Resnick sortit le disque de son enveloppe; il lui revint l’image de Ruth James gesticulant sur scène, comme pour repousser l’air de ses mains. La pâleur de son visage, le châtain doré de ses cheveux. Dépoussiérant hâtivement le disque, il le posa sur la platine, changea la vitesse. Le début du sillon, encrassé, repoussait le diamant, et quand Resnick l’eut aidé, en douceur, à franchir l’obstacle, la chanson avait déjà commencé.


  Toutes ces larmes et ces rêves perdus,


  Chaque minute, chaque seconde,


  Les pires de toutes mes peurs…


  On l’avait appelé pour un cambriolage, en janvier soixante-quatorze, dans l’une de ces grandes maisons d’une rue adjacente à Mansfield Road qu’on avait divisées en appartements, eux-mêmes subdivisés par la suite. Résultat: un clapier composé de chambres où le linge séchait devant les deux rampes électriques du chauffage, les moindres bribes de conversation traversant les cloisons. Une cuisinière dans un coin, derrière un rideau, la salle de bains au bout du couloir– à peine assez d’eau chaude pour se laver les genoux, le trou de la vidange orné par les poils pubiens, amassés en cercle, des autres locataires. Un escalier d’incendie, rongé par la rouille, qui montait depuis le jardin envahi par les mauvaises herbes, sur le flanc du bâtiment. Trop de fenêtres à guillotine au loquet déficient. Un homme, qui travaillait seul; il avait visité quatre chambres avant que Elaine ne sorte de la sienne pour se rendre aux toilettes et ne le découvre, dans le couloir, en train de forcer la porte d’en face.


  —Eh bien, il ne faut pas vous gêner! avait-elle hurlé, agrippant le type par le bras.


  Le cambrioleur– chemise sombre, jeans, portant des gants– s’était rué vers l’escalier. Il était sorti par la porte principale, dont il avait tourné le verrou de l’intérieur dès qu’il s’était introduit dans la maison.


  —Vous êtes sûre que vous n’avez rien? avait demandé Resnick, mal à l’aise dans la chambre d’Elaine, qui était assise sur l’unique chaise.


  —Hein? Oh, oui, j’en suis sûre. Je me sens très bien.


  —Vous avez eu de la chance.


  Elle le regarda d’un air interrogateur.


  —Quand vous l’avez attrapé par le bras… Vous avez eu de la chance qu’il ne réagisse pas.


  —Il s’est enfui.


  —Je le sais. Ce que je veux dire, c’est qu’il aurait pu se sentir menacé. Il aurait pu vous faire mal.


  Elle sourit.


  —Comme vous, par exemple?


  Le regard de Resnick lui avait rendu son sourire.


  —Je pensais que vous auriez peut-être oublié…


  —Oublié? Que je m’étais fait broyer le pied par quelqu’un de votre corpulence? J’ai eu un bleu, sur le cou-de-pied, qui a mis des semaines à s’estomper. Sans parler de mon gros orteil.


  —Meurtri, lui aussi?


  —Pire.


  Resnick l’interrogea du regard.


  —Il est tombé.


  —L’orteil?


  —L’ongle.


  —Oh!


  Elaine restait assise à la même place; Resnick, debout, sans bouger, la regardait. Quelque part au-dessus de leurs têtes, une chasse d’eau se remplissait bruyamment.


  —Est-ce que vous ne devriez pas chercher des indices? finit-elle par demander.


  —Cet escalier de secours… dit Resnick, gêné. C’est un peu une invitation permanente.


  Elle sourit de nouveau; c’était un bon sourire, franc, sans condescendance.


  —Il vaut mieux être cambriolée que mourir dans un incendie.


  —Non, je pensais plutôt à… De nouvelles fermetures pour les fenêtres…


  —Cela fait des mois qu’on les réclame au propriétaire.


  —À présent, il va peut-être vous écouter.


  Elaine se leva.


  —Et peut-être pas. De toute façon, quelle importance? D’ici là, j’aurai déménagé.


  —Quand?


  —Dans deux semaines.


  Dans le regard de Resnick, Elaine put lire sa déception; juste au moment où je vous retrouve enfin.


  —Vous pensez pouvoir l’attraper? demanda-t-elle à la porte de sa chambre.


  —Honnêtement?


  —Bien sûr.


  —Si c’est un spécialiste, si nous le coinçons sur un autre coup… Dans le cas contraire, non. Probablement pas.


  Resnick sortit dans le couloir et elle le regarda de nouveau.


  —Vous êtes toujours aussi franc?


  —Je l’espère. J’essaie de l’être.


  —Ce n’est pas un handicap, dans votre métier?


  D’après son expression, Resnick était incapable de savoir si elle le taquinait ou non. Il ne trouvait rien d’autre à dire. Avant qu’il eût atteint l’escalier, elle était rentrée dans sa chambre et avait refermé sa porte. Trois semaines plus tard, une carte arriva, postée depuis la gare centrale. Au recto, une photo, en noir et blanc, représentant un saxophone. Au verso, Elaine avait inscrit: Peut-être aimeriez-vous passer chez moi pour vérifier les serrures? ainsi que sa nouvelle adresse.


  Elaine.


  Et Ruth James.


  C’était aussi leur histoire.


  Tes mains vides, tes promesses creuses,


  Et dix encore de ces années perdues.
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  —Deux sandwiches kebabs, demanda Darren. Deux Coca. Glacés.


  Le vendeur secoua la tête.


  —Désolé, fermé maintenant. Tout il est éteint.


  —C’est fermé, constata Darren. Alors, qu’est-ce qu’on fait là, si c’est fermé?


  —Tout il est éteint…


  —Ouais, tu l’as déjà dit. Alors, tu te dépêches de tout rallumer, ou bien tu nous trouves quelque chose à bouffer, et vite, parce qu’on crève de faim, merde!


  Secouant lentement la tête, l’employé souleva le couvercle d’un récipient en métal.


  —Viande seulement, dit-il. Pas de pitta, pas de pain.


  —Alors, mets-la dans autre chose… fit Darren, se montrant raisonnable.


  Maintenant, au moins, pensa-t-il, on commence à s’entendre; on parle la même langue. Ou presque.


  —Je sais pas si j’ai vraiment envie… commença Keith en regardant le gars déposer les lamelles de viande grise dans deux barquettes en polystyrène.


  —Bien sûr que si, t’en as envie, bordel! fit Darren. (Puis, au vendeur:) Un peu de sauce au chili là-dessus, d’accord? Du nerf, bon sang, secoue cette saloperie! Et les deux Coca? Merde! C’est ça que t’appelles glacé?


  Dans un cliquetis de pièces de monnaie, Darren répandit le contenu de sa poche sur le comptoir.


  —Tiens, prends ça. C’est tout ce que j’ai. Hé! À propos! Si tu veux séduire la clientèle, ici, il y a vraiment du boulot. Commence par balayer toute la merde qui traîne sur le carrelage, et puis fais un effort sur ta tenue, aussi. Sur ce truc que tu portes, il y a plus de taches que sur le caleçon de mon pote. Et puis, hé! Hé! Demain matin première heure, va voir un de ces types, au marché couvert, qui fabriquent des badges. Paye t’en un à ton nom, que tu mettras là, sur ton revers. Que les gens sachent comment tu t’appelles.


  —Tony, dit l’employé.


  —Tony, ouais, c’est ça. (Darren appuya un de ses coudes sur le comptoir et lui tapota la joue, sans douceur excessive.) Tony. Oublie pas ce que je t’ai dit, hein? Ça vaudra mieux que de voir les clients entrer dans ta boutique et t’appeler Stavros, Stavros, sans arrêt.


  


  —C’est pas le mauvais type, dit Darren en mâchant une bouchée de viande. Pour un Grec.


  —Je crois qu’il est chypriote, précisa Keith.


  Ils descendaient Lower Parliament Street, en prenant tout leur temps, comme de vrais flâneurs.


  —Ça revient au même, fit Darren.


  Keith secoua la tête.


  —Je pense qu’il est turc.


  —C’est bien ce que je disais. Ça revient exactement au même.


  Un taxi noir et blanc venait vers eux, son clignotant en marche pour tourner à droite dans Edward Street; Darren s’avança sur la chaussée pour le héler. Puis, dès que le chauffeur ralentit, il lui fit signe de poursuivre sa route.


  —J’avais oublié, expliqua Darren. Je suis raide.


  Keith hocha la tête et regarda sa montre; il avait à peine changé la pile depuis une semaine, et elle s’était encore arrêtée. Il devait être largement plus de deux heures.


  —Il vaudrait mieux que je rentre, dit-il.


  —Qu’est-ce que t’as de si urgent à faire? (Darren souleva le dernier morceau de viande entre le pouce et l’index, inclina la barquette pour que la sauce lui coule dans la bouche, rota, et balança la barquette qui traversa la rue, en ricochant sur le bitume, pour échouer sous le porche de la compagnie du gaz.) Je vais te dire, cette saloperie de kebab est carrément dégueulasse.


  Keith crut qu’il allait vomir.


  —Tu peux venir chez moi, proposa Darren. Tu dormiras par terre.


  —Merci, fit Keith. Seulement, il y a mon vieux qui va…


  —Quoi? Il attend que tu rentres pour te border?


  Si mon père est debout quand je rentrerai, se dit Keith, c’est plutôt une bonne raclée qui serait à l’ordre du jour.


  Darren prit le silence de Keith pour un acquiescement.


  —Tu sais ce que je déteste? demanda-t-il. Me balader sans un sou en poche. Où se trouve le distributeur de billets le plus proche?


  


  Ils attendirent qu’un type en costume gris coupé ample, sorti tard d’une boîte de nuit, tape son code personnel pour retirer cent livres.


  —Vous avez du feu? demanda Keith en lui bloquant le passage.


  Darren le frappa par-derrière. Deux coups suffirent; il donna le troisième pour le plaisir. Cinq billets de vingt livres craquant neufs, qui ne connaîtraient jamais le portefeuille du bonhomme. Merci de votre visite, revenez vite.


  


  Peu après quatre heures du matin, Keith se réveilla sur le plancher de Darren avec le dos en compote, un torticolis, et la certitude qu’il allait mourir. Une heure plus tard, il était toujours recroquevillé contre les toilettes, la tête reposant sur l’émail écaillé. Ce n’est pas possible qu’il y en ait encore, lui soufflait une petite voix souffreteuse. Mais il en restait toujours.


  


  Divine et Naylor étaient garés le long du trottoir, en face de chez Rylands; deux ou trois hommes étaient entrés, des locataires sans doute, aucun d’eux ne ressemblant à Keith le moins du monde.


  —Tu sais ce que je te propose, quand les collègues viendront nous remplacer? fit Divine. On devrait aller faire un tour du côté de Nuthall Road. Pour voir s’il n’y a pas des belles nanas qui font du stop pour rentrer vers Heanor. (Divine fit un clin d’œil.) On leur rendrait service, pas vrai?


  À travers le pare-brise, Naylor contemplait la lueur pâle qui nimbait le centre ville.


  —Ça fait combien de temps, Kevin?


  —Depuis quoi?


  —Depuis que ta précieuse Debbie s’est tirée chez sa mère? En emmenant ta gamine.


  Naylor secoua la tête.


  —Je n’en sais rien.


  Sinon qu’il comptait les mois, les semaines, les jours.


  —On peut dire que tu n’as plus grand-chose d’un homme marié, en ce cas, n’est-ce pas?


  —Et ça me donne le droit d’emballer des mômes de seize ans?


  Nouveau clin d’œil de Divine.


  —Ça te donne le droit de rigoler un peu.


  —Ton idée de la rigolade, ce n’est pas la mienne.


  —Bon sang, ce que tu peux être coincé. Ça ne m’étonne pas qu’elle ait fait sa valise et qu’elle t’ait plaqué.


  —Écoute… (Divine commençait vraiment à lui taper sur les nerfs.) Debbie ne m’a pas quitté. Ce n’est pas ça du tout.


  —Ah bon? Qu’est-ce qui se passe, alors?


  —Elle habite chez sa mère le temps qu’on règle nos problèmes.


  Divine lui rit au nez.


  —Bon sang, elle ne t’adresse plus jamais la parole. Comment est-ce que vous pourriez régler quoi que ce soit?


  —Tu dis n’importe quoi.


  —Vraiment? Eh bien, vas-y, je t’écoute. C’était quand, la dernière fois où tu es allé là-bas? Où tu as vu ta gamine? Où vous avez parlé, tous les deux, sans que sa vieille écoute aux portes ou vous regarde par le trou de la serrure?


  Sortant de la voiture, Naylor partit bouder au bout de la rue, vers Queen’s Walk. Comme si ça ne suffisait pas que son père lui fasse la morale au téléphone, que sa mère lui écrive toutes ces lettres: Kevin, c’est notre petite-fille…


  —Écoute-moi, commença Divine quand Naylor remonta dans la voiture. Je vais te donner la liste de toutes les filles que j’ai sautées depuis que je suis dans la police. Leurs noms, leurs mensurations, ce qu’elles aiment, ce qu’elles n’aiment pas. Et puis, bon sang! Quand ce n’est que pour le cul, ça ne compte pas, d’accord, Kev?


  


  Au moment où Millington et Lynn Kellogg vinrent prendre le relais, dans la nuit, la température était à son minimum. Lynn avait apporté une grande Thermos de soupe à la tomate; Graham Millington, quatre feuilletés aux épinards que sa femme avait achetés chez Sainsbury, réchauffés, et enveloppés dans une feuille d’aluminium. De temps en temps, ils faisaient tourner le moteur de la voiture, le chauffage étant indispensable pour ne pas perdre toute sensibilité dans les membres inférieurs.


  —Ma femme parle d’aller en Corse, cet été, dit Millington, mais je ne suis pas convaincu.


  —Vous vous souvenez de ce type avec qui je sortais? demanda Lynn.


  —Le cycliste?


  —Oui, c’est ça. J’ai reçu une carte de lui, l’autre jour. Plus d’un an que j’étais sans nouvelles. Est-ce que j’avais des projets pour les vacances? Si je n’en avais pas, est-ce que ça me dirait de suivre le tour de France?


  —Il fait trop chaud, c’est ça qui m’ennuie.


  —En France?


  —En Corse.


  Lynn secoua la Thermos avant de verser le fond de la bouteille. Sa mère avait commencé à l’attaquer par la bande. Sans l’écrire noir sur blanc, elle lui avait quand même laissé clairement entendre qu’elle devrait passer ses prochains congés à la maison avec eux. C’est ton père, Lynnie, il n’est plus ce qu’il était… Aujourd’hui, c’était un homme desséché, vieilli avant l’âge, qui rôdait la nuit entre ses poulaillers au lieu de dormir. En ce moment même, il était probablement dehors, pour vérifier qu’aucun renard ne menaçait ses poules, allumant puis éteignant sa lampe de poche sans cesser de parler à voix basse, comme si sa présence non seulement faisait fuir les prédateurs, mais protégeait ses volailles de la salmonellose, de l’aspergillose et de l’entérohépatite.


  Au dehors, la lumière de l’aube flirtait avec le ciel.


  —Bon, fit Millington en démarrant le moteur, il ne viendra plus, maintenant. On va rentrer au commissariat. Boire une tasse de thé convenable.


  


  Ils étaient partis depuis quinze minutes à peine lorsque Keith tourna l’angle de la rue, marchant lentement. Darren en avait eu assez d’entendre Keith vomir, et quand la diarrhée s’était mise de la partie, il avait décidé que trop, c’était trop. «Tiens», avait-il dit en lui lançant une boîte d’Ajax et une balayette qui perdait ses poils, «nettoie-moi toutes ces saloperies et tire-toi. On se verra demain.»


  Keith s’introduisit dans la maison aussi discrètement que possible, mais cela ne suffit pas. Il trouva son père en haut des marches de la cave, une manivelle de cric à la main.


  —Je t’avais pris pour un cambrioleur.


  —Prends-moi pour autre chose.


  —Bon sang, tu as une mine épouvantable.


  —Merci, marmonna Keith.


  Il atteignit les toilettes juste à temps.


  —J’ai pensé que ça t’intéresserait d’apprendre, dit son père à travers la porte, que la police est passée, hier, dans l’espoir de te trouver. Je ne sais pas ce que tu as bricolé, mais quand tu ressortiras, j’ai bien envie de te flanquer la raclée de ta misérable vie.


  


  Dans le courant de la même matinée, les événements qui se produisirent mobilisèrent la police à un point tel qu’elle en oublia pratiquement Keith Rylands.
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  Sur le coffre principal, l’interrupteur temporisé était réglé pour une ouverture à neuf heures quinze. Des travaux de voirie, nécessités par le remplacement de trente mètres de canalisation d’eaux usées, avaient provoqué un bouchon, et le fourgon blindé apportant l’argent frais pour l’ouverture de l’agence fut légèrement retardé. Il arriva finalement à neuf heures treize, trois minutes après l’heure prévue. Le gardien de la banque reposa son exemplaire de l’Express et se leva pour aller ouvrir la grille extérieure. Deux hommes en uniformes gris-bleu, coiffés d’un casque de protection, descendirent de la cabine du fourgon. Lançant au gardien un bref commentaire sur la circulation, ils entreprirent de déverrouiller les portières arrière.


  À la hauteur du fourgon blindé, de l’autre côté de la rue, une Granada vert bouteille vint se garer le long du trottoir. Une femme vêtue d’un manteau de laine à col haut descendit du côté passager, et se dirigea vers la banque.


  Le premier convoyeur de fonds se trouvait à l’intérieur du véhicule. Il passait des sacs de monnaie à son collègue, qui les rangeait côte à côte dans un chariot bas en bois.


  Le gardien de la banque disposa le plan incliné contre la marche en pierre, se servant du bord de sa chaussure pour ajuster son positionnement.


  —Je regrette, Madame, dit-il en se tournant vers la femme au manteau de laine, mais nous ne sommes pas ouverts avant neuf heures trente, je le crains.


  La femme, qui était en fait un homme, sortit un fusil de chasse à canons sciés des plis de son manteau et, brutalement, planta le bout des canons dans le cou du gardien, sous la mâchoire.


  L’un des deux convoyeurs poussait son chariot plein sur le trottoir.


  —Si tu bouges, dit d’une voix claire l’homme armé, il est mort.


  En marche arrière, deux roues sur le trottoir, deux sur la chaussée, la Granada se rapprochait de l’avant du fourgon. Tournant l’angle de la rue, un second véhicule, un break Volvo gris, fonça vers l’arrière du fourgon. Avant qu’il fût complètement arrêté, trois hommes en jaillirent. Ils portaient des survêtements et des masques de carnaval.


  Le deuxième convoyeur, s’apprêtant à descendre du fourgon, avait déjà posé un pied sur le trottoir; il battit aussitôt en retraite et tenta de reverrouiller les portières. Un coup de barre de fer lui fractura le poignet. Un second coup, en travers des tibias, lui fit plier les genoux.


  L’homme habillé en femme força le gardien à rentrer dans la banque. Deux hommes masqués passèrent près d’eux en courant pour se ruer vers le coffre. Le caissier le plus proche d’eux fut repoussé violemment.


  —Si quelqu’un veut jouer au héros, il sera le deuxième à mourir. Après celui-là.


  Le gardien, la tête repoussée en arrière par les canons du fusil, gardait les yeux hermétiquement fermés.


  À l’intérieur du fourgon, les deux convoyeurs, débarrassés de leurs casques, furent mis dos à dos, bâillonnés et aveuglés à l’aide d’une large bande adhésive.


  Pendant ce temps, le contenu du coffre était transféré dans des sacs de polyéthylène double épaisseur.


  À neuf heures dix-neuf, tout était terminé. Rendement de l’opération: plus de trois mille livres à la minute et par personne.


  


  Resnick se rendait à une réunion avec le médecin légiste du ministère de l’intérieur. Dans un bois, au nord-est de la ville, on avait découvert les restes d’un cadavre– celui d’un homme entre deux âges. Il n’était pas impossible qu’il puisse correspondre au signalement d’une personne sur la disparition de laquelle Resnick avait enquêté. Il était presque arrivé quand la nouvelle du braquage lui parvint par radio. Il se pencha vers son chauffeur, lui toucha l’épaule, et lui donna l’ordre de rebrousser chemin. Parkinson et son cadavre allaient devoir attendre.


  —Patron, vous voulez qu’on retourne à Meadow Street, Kev et moi, ou quoi? demanda Divine, haletant et débordant de zèle, sur le premier palier du commissariat.


  —Envoyez deux agents en tenue sur les lieux, répondit Resnick sans s’arrêter. Je vais avoir besoin de vous.


  Dans le local de la PJ, des téléphones sonnaient, d’autres étaient en mains. On avait remis le mobilier en place, et reposé les lames de parquet– sauf celles du bureau de Resnick. Il faisait aussi froid qu’avant, sinon plus.


  Lynn Kellogg se leva de sa chaise pour l’intercepter.


  —Je viens de recevoir un appel de l’hôpital. Harry Foreman. Il semble hors de danger.


  L’inquiétude qui avait surgi dans le regard de Resnick s’effaça presque aussi vite.


  —Voilà une bonne nouvelle, au moins. Notez bien qu’il faudra aller sur place pour prendre sa déposition.


  —Aujourd’hui?


  Resnick poursuivait déjà son chemin.


  —J’en doute.


  


  Reg Cossall apparut à ses côtés dans le long couloir, calquant son pas sur celui de Resnick.


  —D’après ce que je sais, il s’agit de la même équipe, mais ces enfoirés ont changé de méthode. Dieu seul sait à qui nous avons affaire, maintenant. Une bande de foutus travelos avec des masques de Mickey. Si ça continue, ils vont profiter de la prochaine manif étudiante pour attaquer une banque. En brandissant des banderoles pour la lutte anti-sida.


  Resnick poussa la porte de la salle de réunion et laissa son collègue entrer avant lui. La plupart des sièges étaient déjà occupés, et la fumée de cigarette épaississait l’atmosphère. Un officier épinglait des Polaroid des deux voitures abandonnées, la Granada et la Volvo, sur le panneau du mur latéral, à côté de la carte montrant l’itinéraire emprunté par la bande dans sa fuite– une partie établie avec certitude, l’autre n’étant que conjecture. Sur une seconde carte, l’emplacement du braquage était signalé par un nouveau drapeau, complétant la série des cinq précédents.


  Sur le devant de la salle, Malcolm Grafton triait ses fiches cartonnées au format 10x15 avant de s’adresser aux autres officiers. Près de lui, Jack Skelton passait en revue la déclaration qu’il allait faire dans une heure devant les caméras de télévision, se demandant s’il avait fait le bon choix en préférant le blazer croisé au costume trois-pièces.


  La porte s’ouvrit de nouveau et l’inspectrice principale Helen Siddons entra dans la salle. Repérant la présence de Resnick et Cossall, elle leur adressa un bref signe de tête avant de se diriger vers l’autre extrémité de la rangée de chaises.


  —À propos de travelos, marmonna Cossall, pas la peine de chercher plus loin.


  Malcolm Grafton toussa à plusieurs reprises et annonça le début de la réunion. Jack Skelton se leva et prit la parole.


  


  —Cent vingt mille, dit Darren. Plus que ça, même, d’après d’autres versions.


  Rien, dans l’expression de Keith, ne montrait qu’il avait compris. Son teint évoquait la couleur d’une vieille pâte à modeler, et il avait un regard vitreux.


  —Mais qu’est-ce que tu fous? demanda Darren. T’écoutes jamais les infos?


  Keith secoua la tête; pas beaucoup, et pas très vite.


  —Plus de cent mille livres pendant le temps qu’il te faut pour te torcher le cul.


  À l’autre bout de la cuisine, Rylands tourna la tête, mais décida de ne rien dire. Darren lui avait déplu dès qu’il avait posé les yeux sur lui, moins de cinq minutes plus tôt, quand un martèlement insistant l’avait amené à la porte d’entrée, et qu’il avait trouvé Darren planté devant lui, avec sa tête de skinhead caractériel.


  —Hé, dis donc, fit Darren, t’as une radio, là-bas. Allume-la, je parie qu’il y a du nouveau. On va sûrement avoir un bulletin d’informations.


  Darren fixait Rylands, tout en désignant le Sanyo à transistors posé sur le frigo.


  —Il ne marche pas, dit Rylands. Il faut changer les piles.


  Cela faisait des semaines que les piles avaient besoin d’être changées. Rylands en avait acheté des neuves, des EverReady, la dernière fois qu’il avait fait des courses à la supérette, mais il aurait préféré crever plutôt que de le dire à Darren. Il se prenait pour qui, à lui donner des ordres sous son propre toit? S’il voulait savoir les nouvelles, il n’avait qu’à mettre la main à la poche, et s’acheter le journal.


  —Moins de dix minutes, expliquait Darren à Keith, et ils sont ressortis de là avec plus de cent mille livres. Et tu sais comment ils y sont arrivés?


  Keith, les paupières plissées, leva la tête vers lui.


  —Parce qu’ils avaient bien préparé leur coup?


  —Évidemment, qu’ils avaient préparé leur coup, espèce de débile! C’est pas à ça que je pensais.


  —Change de ton, tu veux? fit Rylands.


  —Ils ont réussi, poursuivit Darren, parce qu’ils se sont pas pointés les mains vides. Ils étaient outillés. Ils avaient un flingue. Un fusil de chasse. Personne discute avec ça.


  —Pour qui tu te prends? demanda Rylands. Tu t’es déjà entendu parler? Tu te crois peut-être dans les Incorruptibles?


  —C’est quoi, ce truc? Ça existe encore?


  —C’est bien ce que je pensais. Tu ne te prends vraiment pas pour une merde.


  —Allez, viens, dit Darren en se dirigeant vers la porte de la cuisine. On s’arrache.


  —Keith ne se sent pas bien, dit Rylands. Il ne va nulle part.


  —C’est des conneries, tout ça!


  —Je suis mal foutu, dit Keith.


  Darren agrippa le devant de son chandail et le hissa sur ses pieds.


  —On s’en va.


  —Toi, fit Rylands, laisse-le tranquille.


  Le visage de Darren se crispa, le regard soudain sombre et tendu… Puis il éclata de rire.


  —Allez, viens, Keith… dit-il, regardant toujours Rylands avec la moue insolente que son éclat de rire avait laissée sur ses lèvres… On est partis.


  —Keith… commença Rylands.


  —T’inquiète pas, ça ira.


  Rylands retourna à son évier pour finir sa vaisselle. L’eau refroidissait déjà, une pellicule de graisse flottait à la surface. Des morceaux de couenne de bacon et des bouts de blanc d’œuf se faufilaient entre ses doigts. Si c’était le genre de types avec qui traînait Keith, pas étonnant qu’il ait des ennuis.


  


  —Vous avez entendu ce qui est arrivé à la banque? demanda Marjorie Carmichael à Lorna en déverrouillant la porte de l’agence après le déjeuner. Avec des fusils et tout. On a de la chance qu’il ne nous soit pas arrivé la même chose.


  Ce fut à ce moment précis, seulement, que Lorna comprit qui était ce type qui l’avait abordée la veille, lui demandant s’ils étaient encore ouverts, et promettant de revenir.
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  —Tu parlais pas sérieusement, hein? Pour ce que tu m’as dit avant?


  —Avant quoi?


  Darren, concentré sur son score, tâchait de dépasser les onze mille points, son record précédent sur ce flipper.


  —Tu sais, à propos de… enfin, tu comprends.


  —Écoute, ou tu craches le morceau, ou tu la fermes. Tu me fais perdre mes moyens.


  —Je voulais dire, reprit Keith, à propos du flingue.


  —Hé! Pourquoi tu gueules pas encore plus fort? Il y a peut-être un ou deux types, au fond de la salle, qu’ont pas entendu ce que t’as dit. (Concentration envolée, dernière bille perdue, Darren s’était bel et bien fait atomiser.) Tiens, regarde! Tu vois ce que t’as fait?


  De retour dans la rue, clignant des paupières sous la lumière trop vive, Darren se passa la main sur le crâne. Ses cheveux étaient agréables au toucher, à présent; ils n’étaient plus hérissés, mais doux, comme un duvet soyeux d’un centimètre d’épaisseur.


  —Il y a une chose que tu dois comprendre, dit-il. J’ai pas l’intention de passer le restant de mes jours à glander, à monter des coups minables pour quelques livres. Si c’est ce que tu veux, il vaut mieux que tu le dises tout de suite. Moi, je vais faire quelque chose de ma vie. Je veux ramasser du fric, beaucoup de fric. Je veux qu’on parle de moi.


  Rentrant brusquement la tête dans les épaules, Darren s’éloigna en direction de Slab Square et, après quelques instants d’hésitation, Keith se hâta de le rejoindre.


  


  —Alors, Marjorie, qu’est-ce que vous en pensez? D’après vous, je devrais le dire à la police, ou pas?


  Ce devait être la quatrième fois que Lorna interrogeait sa collègue– posant plus ou moins la même question, formulée pratiquement avec les mêmes mots– la quatrième ou cinquième fois depuis une heure. Lorna, qui ne voulait pas paraître trop angoissée, ni trop nerveuse.


  —Lorna, lui avait dit Marjorie, je ne voudrais pas être impolie ni quoi que ce soit, mais vous ne croyez pas que vous faites un peu de paranoïa?


  Moi, paranoïaque? se demanda Lorna. Ou bien est-ce l’occasion de passer de nouveau un moment avec Kevin Naylor qui me fait voir des malfaiteurs potentiels chez des gens parfaitement innocents?


  —Quel dommage que Becca ne soit pas là, dit Marjorie. Elle saurait ce qu’il faut faire.


  Pas de doute, Becca savait ce qu’il fallait faire: rester chez elle, envoyer un certificat médical, et user de tout son talent pour se faire plaindre. Bon débarras, pensa Lorna; Marjorie et elle pouvaient très bien faire tourner l’agence sans Becca et ses conseils pesants.


  Malgré tous ses efforts, Lorna ne parvenait pas à se remémorer le visage du jeune braqueur. Pas de façon précise, en tout cas; les cheveux, le nez, les yeux, mais pas un visage complet. Sa démarche, en revanche, elle se la représentait très bien: son air suffisant tandis qu’il se pavanait sur le trottoir, sans se presser… N’était-ce pas de cette façon qu’il s’était approché de son comptoir, la veille seulement?


  Tiens, remplis-moi ça. Et tout de suite.


  Tant pis. Je repasserai une autre fois.


  —Bon, je les appelle, annonça Lorna.


  Elle tendit la main vers le téléphone. Le numéro était inscrit sur la carte que lui avait donnée Kevin Naylor.


  —Je suis navrée, dit Lynn Kellogg à l’autre bout de la ligne. Il est absent pour le moment. Puis-je prendre un message? (Puis, quand Lorna eut terminé:) Très bien. Je veillerai à ce qu’il en soit informé. Par contre, je ne peux pas vous garantir l’heure à laquelle il vous rappellera. Nous sommes plutôt bousculés, aujourd’hui.


  Lorna reposa le combiné. Se retrouvant confrontée au visage charnu et au regard inquisiteur de Marjorie, elle se força à sourire.


  —Voilà, c’est tout. Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre, maintenant.


  


  Naylor avait repensé à sa conversation avec Divine; Mark, assis près de lui dans la voiture, donnant des conseils au monde entier, comme si, sur le chapitre des relations dans un couple, il pouvait parler en expert. Puis, faisant étalage de sa collection sordide de rencontres sans lendemain et d’étreintes hâtives dans des encoignures de portes, comme si cela pouvait prouver qu’il comprenait les femmes. Ce qu’il savait des femmes, Divine aurait pu l’écrire sur le panneau intérieur d’une porte de W.-C. Et, en général, il ne s’en privait pas.


  —Sois ferme, lui avait conseillé Divine. Ne cède pas d’un pouce, c’est le seul moyen. Quoi que tu fasses, ne laisse jamais voir que tu tiens à elle.


  Oui, pensa Naylor, il suffit de voir où cela t’a mené.


  Les relations les plus longues que Divine ait jamais entretenues avec une femme n’excédaient sans doute pas dix minutes.


  


  Il paraissait probable qu’après avoir abandonné la Volvo et la Granada, la bande était revenue sur ses pas, en utilisant peut-être jusqu’à quatre autres véhicules différents. Le seul membre à ne pas porter de masque était décrit, selon les versions, comme un homme mince de dix-huit à vingt-cinq ans, ou une jeune femme séduisante, aux paupières plutôt lourdement fardées, et à la lèvre supérieure à peine ombrée d’un soupçon de moustache. Les masques portés par ses complices, volés la veille dans un magasin de costumes et déguisements, comprenaient Mickey Mouse, Michael Jackson, Spiderman et le shérif de Nottingham. Dans un terrain vague proche de la routeA60, au nord de Loughborough, on avait trouvé des restes carbonisés provenant sans doute de plusieurs survêtements et chaussures de sport, et de ce qui avait pu être des masques de polystyrène. Les cendres étaient en route pour le laboratoire de police scientifique, bien que l’examen demandé suscite peu d’espoir.


  L’identité possible du jeune truand qui ne rechignait pas à se travestir en femme mettait à l’épreuve, en ce moment même, les ressources de l’ordinateur du ministère de l’intérieur.


  Quand Resnick entra dans le local de la PJ, agrippant dans sa main gauche un sac en papier qui contenait les vestiges d’un sandwich jambon-fromage-pain grillé, Graham Millington dormait, affalé dans son fauteuil, son manteau encore sur les épaules, le chapeau sur la tête, les pieds sur le bureau. Même les deux premières sonneries du téléphone ne parvinrent pas à le réveiller.


  —Resnick, police judiciaire.


  De toutes les personnes susceptibles de l’appeler, l’une des dernières auxquelles Resnick aurait pensé était bien Reg Rylands.


  —Non, dit Resnick après avoir écouté son interlocuteur quelques instants. Non, ça ne me dérange pas. C’est moi qui vais venir vous voir. Dans trente minutes, une heure maximum. Oui. À tout de suite.


  Au moment où il reposa le combiné, Millington s’ébrouait, gêné d’être surpris en train de dormir.


  —Excusez-moi, je ne sais pas ce qui…


  —Aucune importance, Graham. Il y a des jours comme ça. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous? Pour ce soir, je ne vois pas ce que nous pourrions espérer de nouveau.


  Millington, qui était de service, d’une façon ou d’une autre, depuis quatre heures du matin, ne se le fit pas dire deux fois.


  —Reg Cossall m’a demandé de vous transmettre un message, il m’a dit que vous saviez de quoi il retournait: le type dont vous avez parlé l’autre soir, le bruit court qu’il a toutes les chances d’être libéré sur parole.


  Donc, Resnick s’était trompé.


  —C’est une mauvaise nouvelle?


  —Peut-être pas, dit Resnick. Je n’en suis pas sûr.


  Millington rectifia la position de son feutre.


  —Si je rentre maintenant, je pourrai peut-être regarder un peu de billard à la télé avant que ma femme revienne de son cours de Russe.


  —Elle a pris le billard en grippe?


  —Ce n’est pas tellement le problème, mais elle veut que je change le carrelage de la salle de bains. Elle s’est décidée pour un bleu méditerranéen.


  —Bonsoir, Graham.


  Resnick fouilla le fond du sac pour trouver ce qu’il restait de son sandwich, en écoutant les échos de plus en plus lointains de The Dance of The Sugar Plum Fairy que Millington sifflait, faux, en s’en allant.


  


  Autrefois, le pub était régulièrement pris d’assaut par les toubibs de l’hôpital voisin venus boire des doubles-gins; l’atmosphère résonnait de leurs rires et de leurs accents raffinés qui tranchaient comme des scalpels sur l’ambiance du lieu. Aujourd’hui, les services sanitaires avaient fermé l’établissement, et vendu le site à un consortium de promoteurs aux projets variés, de l’appartement de luxe conçu par un architecte renommé jusqu’à la galerie couverte. Non seulement le pub avait gagné en tranquillité, mais il fallait à présent beaucoup moins de temps pour obtenir ses consommations.


  C’était au tour de Lynn Kellogg de passer sa commande lorsqu’elle vit Naylor entrer, et elle eut le temps de demander une seconde pinte pour son collègue.


  —Un message pour toi, dit-elle en tendant sa bière à Naylor. Lorna Solomon. L’attaque contre la société de crédit. Elle veut que tu la rappelles. Tiens, elle a laissé son numéro personnel, aussi.


  S’efforçant de ne pas rougir, Naylor prit le morceau de papier et le fourra dans sa poche de poitrine sans le regarder. Tout ce qu’il aurait eu à faire, le jour du déjeuner chinois dans la voiture, c’était de tendre la main vers Lorna, et elle lui tombait dans les bras. Était-ce bien ce dont il avait envie? Cette façon dont il avait parlé de lui et de Debbie, comme s’il n’y avait rien entre eux, comme si tout était fini. Où était la vérité? Il se pencha en avant et se mêla à la conversation, tâchant d’oublier le bout de papier plié en deux dans sa poche, et but une gorgée de bière.
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  Rylands avait passé l’aspirateur dans toutes les pièces de la maison, sur les paliers, dans les escaliers, du rez-de-chaussée au dernier étage. La moquette de l’entrée, il l’avait arrachée et remplacée provisoirement par des chutes de lino qu’il stockait à la cave. Il avait emprunté l’échelle d’un voisin et nettoyé les fenêtres en façade, enlevant au grattoir la crasse accumulée depuis des années. Contre un billet de dix livres, un autre voisin lui avait loué une camionnette, le temps de transporter à la décharge publique dix-sept sacs de détritus, principalement des bouteilles vides et des boîtes de conserve. La moquette du vestibule, gorgée d’humidité et couverte de taches, avait suivi le même chemin, ainsi qu’une valise cabossée remplie de vieux vêtements, et deux cartons contenant des casseroles brûlées, de la vaisselle ébréchée et fêlée, et des aliments en sachets qui avaient depuis longtemps dépassé leur date limite de vente.


  Le grand nettoyage avait commencé une demi-heure après le départ de Keith et de Darren. Il était alors trop tôt dans la journée pour que Rylands commence à boire, et il n’avait pas avalé une goutte d’alcool depuis. Devant sa glace, il remarqua que c’était la première fois depuis des mois que le rasoir ne tremblait pas dans sa main, et qu’il ne s’entaillait pas le cou ou la joue. Avant de se raser, il avait pris un long bain, très chaud. Ensuite, il enfila des vêtements propres: un pantalon gris qui avait appartenu autrefois à son meilleur costume, une chemise blanche sur laquelle il passa un coup de fer, un pull gris à col enV auquel il aurait fallu faire quelques reprises. Des chaussures noires à dessus cuir qu’il avait cirées et fait briller. Quant à ses cheveux, il les tailla du mieux qu’il put avant de les aplatir d’un coup de brosse.


  Ce fut seulement quand il eut tout terminé qu’il appela le commissariat et demanda nommément l’inspecteur principal Resnick.


  


  À présent, Resnick et lui étaient assis l’un en face de l’autre dans la chambre que Rylands avait aménagée au sous-sol, Resnick sur le fauteuil légèrement avachi que Rylands avait descendu un peu plus tôt.


  —J’ai failli me débarrasser de tout ça, aujourd’hui, dit Rylands en désignant les piles de partitions jaunies alignées sur le plancher. Elles doivent dater d’une vingtaine, d’une trentaine d’années. Finalement, je n’ai pas pu– c’est idiot, non, ce à quoi on s’accroche?


  Resnick hocha la tête par-dessus sa tasse, remplie d’un café qu’il ne trouvait ni assez noir, ni assez fort à son goût. Rylands buvait la même chose que lui, en fumant une cigarette roulée à la main, aussi fine qu’un doigt de bébé.


  —Je vous avais reconnu, dit Rylands. Oh, je ne savais pas exactement qui vous étiez, je crois que je ne l’ai jamais su; ou alors, ma foi, j’avais oublié. Mais votre visage, oui… Toutes ces soirées où vous restiez planté là, à deux pas de l’orchestre.


  Resnick acquiesça, se rappelant cette époque.


  —La plupart des types n’y allaient que pour les filles. Et la bière.


  —C’est là que j’ai rencontré ma femme.


  Rylands eut un sourire entendu.


  —Qu’est-ce que je vous disais!


  —Je lui ai écrasé les pieds.


  —En dansant?


  Resnick secoua la tête.


  —Non, par maladresse. Je ne regardais pas où j’allais.


  —C’est ce qu’on dit, pas vrai? Sur les flics. La vieille plaisanterie.


  Resnick le fixait sans comprendre.


  —Les flics et leurs chaussettes à clous…


  Resnick continua d’attendre. Quoi que Rylands eût à lui dire, il se doutait bien que cela ne sortirait pas facilement. Chez Resnick aussi, il y avait des réminiscences, aux confins de sa mémoire, qui l’agaçaient, réclamant son attention; des souvenirs qu’il n’avait pas envie de raviver. Quand ça te démange, lui avait sans cesse répété sa mère, retiens-toi de te gratter, sinon, ce sera encore pire après. Certes, dans le cas des divers prurits de l’adolescence, c’était probablement vrai.


  —Vous écoutez encore beaucoup de musique? demanda Rylands, pas encore prêt à aborder le tournant que la conversation se devait de prendre.


  —Quelquefois. Quand j’ai le temps. Le dimanche, au Playhouse; à l’Arboretum, occasionnellement. Ici et là.


  —Certains des anciens orchestres jouent toujours.


  Resnick hocha la tête.


  —Mais il n’y a plus que du jazz pur et dur, maintenant. Le rhythm and blues, pour eux, c’est de l’histoire ancienne.


  —Et pour vous?


  Rylands regarda sa caisse claire qui prenait la poussière sur le plancher.


  —Non, répondit-il. (Puis, tout à coup:) Hier soir, quand vous êtes venu parce que vous cherchiez Keith… Ce que je vous ai dit… tout n’était pas nécessairement vrai.


  —Non.


  —Il était passé ici. Je l’avais vu. Il m’avait dit qu’il allait rester. Je ne sais pas pourquoi– c’est idiot, en fait, je sais que si vous aviez vraiment besoin de le voir, vous arriveriez toujours à le trouver– mais je n’ai pas pu, vous comprenez, vous le dire franchement. Pour moi, cela aurait été comme si… je le trahissais. Comme si je mouchardais mon propre fils.


  —Oui, fit Resnick. Je comprends.


  Son café était tiède, à présent. Il posa la tasse sur le plancher.


  —Ce que j’ai dit…


  —Oui?


  —À propos de la prison. Que j’aimerais autant qu’il soit en cabane…


  —Oui.


  —Je ne le pensais pas…


  —Non.


  —Pas comme je l’ai laissé entendre.


  —Non.


  —Malgré tout… (Sa cigarette s’était éteinte, et Rylands la ralluma, la flamme volatilisant quelques brins de tabac.) Ce qu’il a bricolé jusqu’à maintenant, dans les bagnoles et le reste, ce n’est pas très grave…


  —Mais assez grave quand même.


  Rylands regarda le plancher entre ses chaussures cirées.


  —Ce type avec qui il traîne, en ce moment, une espèce de grande gueule qui jure comme un charretier, il traite Keith pire qu’un chien; et lui, pendant ce temps-là, il est en admiration devant l’autre, il en redemande. Ça me rend malade, de voir ça.


  Alors que c’est devant son père qu’il devrait être en admiration, pensa Resnick.


  —Est-ce qu’il en dit beaucoup plus qu’il n’en fait, je n’en sais rien. C’est vrai que c’est une grande gueule, je le répète. Mais ce qui le rendait tout excité, ce matin, dans la cuisine, c’est qu’il parlait de se procurer un flingue. Un fusil de chasse.


  Un moment de silence flotta entre les deux hommes.


  —Il a dit ce qu’il comptait en faire? demanda Resnick.


  —Pas directement, mais ce braquage de banque, aujourd’hui, il ne parlait que de ça. Pour lui, si ces types ont réussi leur coup, c’est parce qu’ils étaient armés. (Rylands laissa son rogaton de mégot tomber dans sa tasse de café.) Ce n’étaient peut-être que des paroles, une façon de faire son intéressant…


  —La raison pour laquelle nous souhaitons parler à Keith, dit Resnick, c’est qu’il y a eu une tentative de vol, dans une succursale d’une société de crédit immobilier. Deux jeunes, dont un armé d’un marteau. Il s’est passé quelque chose, tout est allé de travers, et ils sont repartis sans emporter un sou. Nous avons trouvé les empreintes de Keith– des empreintes qui pourraient être les siennes– dans la voiture qui leur a servi à prendre la fuite.


  —Un marteau, répéta Rylands d’un air pensif.


  —Qui a servi à fracturer le crâne d’un vieux bonhomme qui leur barrait la route.


  Rylands hocha la tête.


  —Si c’était ce Darren, je n’aurais pas de mal à le croire. La façon dont il m’a regardé, pendant une seconde à peine, aujourd’hui… S’il avait eu un pistolet entre les mains, à ce moment-là…


  La suite, inexprimée, resta en suspens entre eux. L’espace d’un instant, Resnick imagina un scénario: il se vit, une arme entre les mains, passer une porte pour affronter Prior.


  —Keith sait où il habite? demanda Resnick.


  —Je suppose que oui.


  —Et il revient ici ce soir?


  —Keith?


  —Oui.


  —Probablement. Pour autant que je sache.


  —On pourrait l’embarquer, l’inculper de…


  Reg Rylands secouait la tête.


  —Il doit y avoir un autre moyen.


  Se carrant dans son fauteuil, Resnick croisa une jambe par-dessus l’autre, et attendit de savoir en quoi cela consistait.


  


  En remontant de là cave, Resnick dit:


  —Hier soir, en revenant de chez vous, j’ai retrouvé un vieil enregistrement des Années perdues.


  —Ruthie…


  —Oui.


  —Sacrée voix.


  —Je suis d’accord. Vous n’êtes pas resté en contact avec elle, je suppose?


  Rylands secoua la tête.


  —Il y a des années que je n’ai plus de nouvelles de Ruth. Je ne l’ai pratiquement pas revue à partir du moment où son type a été mis à l’ombre. Ça remonte à quoi? Douze ans?


  —Quinze.


  —Bon sang… fit Rylands à voix basse.


  —Le bruit court, ajouta Resnick, qu’il va bientôt ressortir.


  —Prior?


  —Oui.


  —Bon sang… répéta Rylands dans un souffle.


  —Je ferais mieux de partir, dit Resnick en s’éloignant.


  —Vous savez, d’après ce que j’ai entendu à l’époque, il va avoir quelques comptes à régler quand il se retrouvera dehors.


  Resnick hocha la tête.


  —Possible. (Il s’arrêta tout près de la porte.) Si jamais vous entendez parler de Ruth, si on vous dit où elle habite maintenant, passez-nous un coup de fil, d’accord?


  —Oui, entendu. Malgré tout, comme je vous l’ai dit, je ne pense pas…


  —Pour l’autre affaire, votre Keith, laissez-moi le temps d’y réfléchir. Quelle que soit ma décision, je vous rappellerai. (Resnick tendit la main.) Ce serait bien si nous pouvions trouver une solution, à nous deux, en souvenir du bon vieux temps.


  Son regard resta rivé un long moment à celui de Rylands, le temps qu’il s’assure que le musicien avait bien saisi le message.


  —Oui, dit Rylands. Bien sûr. Je ferai ce que je pourrai.


  —Bien.


  Rylands recula d’un pas et regarda l’inspecteur regagner la rue. Quand il eut refermé la porte, il appuya son front contre le panneau massif, et ferma les yeux de toutes ses forces. Il allait rester là, exactement dans la même position, jusqu’à ce que son impérieux besoin de trouver de l’alcool fût passé.


  


  La nuit était claire, et la lune aux trois-quarts pleine. Resnick avait besoin de marcher. En dix, quinze minutes, il serait à Slab Square, où il pourrait prendre un taxi s’il le désirait. Les mains dans les poches, le col de son manteau relevé, il se mit en route.
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  Sur la place, un homme d’une cinquantaine d’années, pantalon roulé au-dessus du genou, pataugeait dans l’une des fontaines, s’aspergeant les aisselles à pleines mains sous son manteau râpé. Une jeune femme au visage tatoué chantait une ancienne mélodie anglaise pour une poignée de pigeons crasseux. Resnick s’arrêta près d’un banc pour écouter cette fille au crâne rasé, vêtue d’un short de toile, de plusieurs T-shirts superposés, et d’un gilet en cuir orné d’une tête de mort dans le dos, et qui restait là, indifférente à tout ce qui l’entourait, chantant d’une voix étrangement pure et fluette She Moved Through The Fair.


  Quand elle eut fini, Resnick, pour la remercier, lui dire à quel point il avait apprécié sa chanson, lui donner peut-être un peu d’argent, se dirigea vers elle d’un air décidé– mais elle lui tourna le dos et s’éloigna.


  Sur les marches, à l’ombre des lions de pierre, des couples s’embrassaient. Des jeunes gens en bras de chemise, penchés aux fenêtres de leurs voitures, tournaient lentement autour de la place. Vingt ans plus tôt, ce magasin à la morne façade de brique et de verre, en face de l’endroit où se trouvait Resnick, avait été un bar, le Black Boy, où il retrouvait Ben Riley pour la première bière de la soirée. Toutes ses vitres avaient été brisées, à plusieurs reprises, quand les émeutiers avaient paradé en braillant à travers la ville.


  Il n’était plus question de revenir en arrière, à présent.


  Une fois rentré chez lui, Resnick prit une douche, réglant la température au maximum qu’il pouvait supporter, le visage levé vers le déferlement d’eau chaude. Il se savonna longuement, comme il le faisait après avoir été appelé pour examiner une pauvre victime, assassinée le plus souvent par jalousie ou pour quelques pièces de monnaie, parce qu’elle se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment. La vapeur emplit la salle de bains, rendant l’air irrespirable, et pourtant Resnick ne bougeait pas, le dos courbé, à présent, sous le jet, heureux de laisser l’eau ruisseler sur son corps.


  Dans la cuisine, il fit tomber au creux de sa main quelques grains de café, doux et lisses comme des galets. Il savait déjà quel album il allait prendre sur l’étagère, sortir de sa pochette pour le poser sur la platine.


  Le timbre-poste carmin sur la couverture. Au centre, le visage de Monk, de profil. Son chapeau mou au bord relevé est incliné vers l’avant; sa barbiche en pointe s’avance, de façon symétrique à la courbe dessinée par la couronne du chapeau. Riverside 12-209: The Unique Thelonious Monk. «Si seulement», disait Elaine en parlant du jeu de Monk, «si seulement on lui retirait ses menottes et son bandeau, cela pourrait tout changer.» Resnick lui répondait en souriant: pourquoi jouer juste quand les fausses notes font l’affaire?


  Il posa son café sur la table, près du fauteuil, et amena le bras du tourne-disque au début de la seconde plage.


  Monk, hésitant, grappille les notes sur le clavier comme s’il jouait un air entendu vaguement, des années plus tôt, par une fenêtre ouverte à l’autre bout de la rue. Il y a autre chose qu’un manque d’assurance, dans la façon dont ses doigts trébuchent, se glissant entre deux accords à demi oubliés, se surprenant eux-mêmes à retrouver des fragments de mélodie, des réminiscences qu’il eût préféré ne pas voir ressurgir. Memories of You.


  Par moments, il est facile d’imaginer qu’il va peut-être se lever, quitter le piano– mais vous savez bien qu’il ne le fera pas, pas plus qu’il ne pourra, lorsque le solo sera enfin terminé, se résoudre au silence. Quand vous êtes sûr que le morceau est fini, il sonde le silence avec une nouvelle paire de notes, une trille abrupte, un accord qui s’estompe.


  À la fin de la plage, Resnick croit entendre les pas d’Elaine traverser le plancher au-dessus de sa tête: de la porte à la coiffeuse puis à l’armoire, de l’armoire à la coiffeuse puis au lit. S’il allait, maintenant, pousser la porte du couloir, entendrait-il sa voix?


  —Charlie, tu ne montes pas te coucher?


  Les dernières semaines, ils restaient allongés côte à côte sous le même drap, sans se parler, sans se toucher, retenant leur respiration, craignant que dans leur sommeil une vieille habitude, un besoin ancien ne viennent à les rapprocher.


  —Bon sang, Charlie! s’était exclamé Ben Riley. Mais qu’est-ce qui t’arrive? Tu es pâle comme la mort!


  Et c’était la vérité, car ce qu’il venait de connaître ressemblait à la mort.


  Une mort longue et lente, distillée à petites doses, un peu chaque jour.


  Par fragments.


  —Tu es donc aveugle, Charlie?


  Une fois le bandeau retiré, cela changeait tout.
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  —C’est le courrier, Charlie?


  —Hmm?


  —Je t’ai demandé si c’était… Oh, peu importe. Je vais le chercher.


  Resnick avala bruyamment une nouvelle gorgée de café, écoutant d’une oreille les nouvelles locales (une mère et ses deux enfants échappant de peu à l’incendie de leur maison à Bilborough), et de l’autre ce que criait Elaine depuis le vestibule.


  —Ce gosse! dit Elaine d’un ton accusateur, en descendant les quelques marches qui menaient à la cuisine.


  —Quel gosse?


  —Celui qui distribue le journal.


  —Je croyais que c’était le courrier?


  Elaine secoua la tête.


  —Le journal.


  —Qu’est-ce qu’il a, ce journal?


  —Le gamin. C’est sa faute. Il vient jusqu’à la porte sans descendre de son vélo, il prend à peine le temps de glisser le journal dans la fente, et il est déjà reparti. Quatre fois sur cinq, voilà le résultat.


  Elaine laissa tomber le Mail sur la table, à l’endroit où Resnick était assis. Sur la première page, déchirée et froissée, il aperçut un titre de plus sur la nouvelle princesse.


  —Pourquoi ne réclames-tu pas? suggéra Resnick. À la boutique?


  —Je l’ai fait.


  —Et alors?


  Elaine désigna le quotidien.


  —Pour ce que ça a changé… Tu vois le résultat.


  —Qu’est-ce que tu envisages, comme solution? demanda Resnick avec un large sourire. Tu pourrais te cacher dans les fourrés, lui brandir ma carte de police sous le nez? Dresser un procès-verbal? Pour acrobaties vélocipédiques en espace restreint?


  —Ne te gêne pas, tourne ça à la plaisanterie.


  —Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.


  —Parce que ce n’est pas toi qui le payes.


  —Je ne le lis pas.


  —Tu ne lis rien. À part la page des sports.


  —C’est mieux que les femmes nues de la page trois.


  —Dans le Mail, il n’y a pas de femmes nues en page trois.


  —Alors, ça ne devrait pas te gêner qu’il manque un morceau de la page une aussi.


  —Mon Dieu! Mais qu’est-ce que tu as, ce matin?


  Resnick lui prit la main.


  —Je travaille ma nouvelle image.


  —Ah, oui? (Elaine laissa Resnick l’attirer doucement à lui.) Et à quoi ressemble-t-elle, cette nouvelle image?


  —Oh, tu sais bien… Aimable, persuasif.


  —Vraiment? (Un sourire éclaira le visage d’Elaine.) Ma foi, je ne voudrais pas te décevoir, mais tu as encore du chemin à faire. Et, non, je n’ai pas l’intention de passer les minutes qui viennent à traînasser sur tes genoux.


  —Pourquoi?


  —Parce que l’heure est largement passée où je devrais finir de me préparer pour aller au travail.


  —Tu me parais tout à fait prête.


  —J’ai dit: pour le travail.


  Le baiser de Resnick manqua la bouche d’Elaine pour atterrir quelque part entre son cou et sa joue.


  —Sais-tu combien de temps j’ai passé à me maquiller?


  —À la seconde près.


  —Alors, tu sais que je ne peux pas me permettre de tout recommencer.


  Resnick sourit.


  —Charlie! (En se tortillant, elle parvint à poser les pieds par terre, et se dressa devant lui, s’efforçant d’avoir l’air fâché.) Si c’est ça qui t’intéresse, tu aurais dû le dire une heure plus tôt.


  —Je l’ai dit.


  Pendant un moment, l’expression d’Elaine changea.


  —Comment se fait-il que je ne t’aie pas entendu?


  Resnick secoua la tête et détourna les yeux.


  —Je n’en sais rien, répondit-il.


  Les informations étaient terminées, remplacées par Neil Diamond qui chantait avec un entrain musclé. Elaine traversa la cuisine pour éteindre la radio. Resnick planta les dents dans son pain grillé refroidi. Il y avait des moments où cette maison qu’ils avaient achetée pouvait sembler étrangement déserte et silencieuse.


  —Tu peux me déposer en partant?


  —Bien sûr. Je suis convoqué au tribunal, ce matin. Au palais de justice du comté.


  —Tu me donnes combien de temps?


  Resnick regarda sa montre.


  —Dix minutes.


  —Très bien.


  Sa tartine à la main, il se tourna pour regarder Elaine sortir, et, dans l’encadrement de la porte, elle se retourna vers lui, un sourire réapparaissant sur ses lèvres.


  —Fais attention, Charlie.


  —À quoi?


  Mais avant qu’il pût suivre la direction indiquée par le regard d’Elaine, la confiture avait glissé de la tartine vers la surface accueillante de sa cravate.


  


  Un peu moins de six mois auparavant, Elaine avait trouvé un nouvel emploi auprès d’une agence de publicité qui avait ouvert de nouveaux bureaux dans l’une des manufactures victoriennes de l’ancien marché aux dentelles. Locaux vastes et sans cloisons, plantes vertes, collègues aux manches retroussées qui vous encourageaient à les appeler par leurs prénoms. «C’est une chance à saisir, Charlie. Ils ont de grands projets d’expansion, et ils font tout pour faciliter la promotion interne.»


  Sur le bureau d’Elaine, situé tout près de l’une des fenêtres cintrées aux proportions superbes, on pouvait voir, à part son clavier, son écran et son imprimante, deux lierres en pot, un géranium pourpre, une photo d’elle et de Resnick à la soirée fêtant sa promotion au grade d’inspecteur, un petit animal en peluche qu’elle avait toujours eu, une calculette et un grand cendrier de verre– non qu’elle s’en servît elle-même, mais son patron fumait, et comme il s’arrêtait souvent au bureau d’Elaine plutôt que de la faire venir au sien, le bon sens dictait de lui faciliter les choses.


  «Ce n’est pas que votre façon de vous habiller soit critiquable», lui avait dit son patron, le directeur des ventes, en tapotant sa cigarette pour faire tomber la cendre, «mais si nous trouvions le moyen de vous verser une avance sur votre première prime, pensez-vous que, de votre côté, vous pourriez faire l’effort de la consacrer à l’achat de quelque chose d’un peu plus… enfin, de quelque chose qui ait un peu plus d’allure?»


  Elle n’avait rien dit à Resnick de cette conversation. Elle avait touché sa prime, l’avait dépensée, elle avait menti au sujet du prix, le réduisant de plus de cinquante pour cent, et pourtant il lui avait fallu supporter l’expression d’incrédulité de son mari. «Quoi? Tu as dépensé combien? Pour acheter ça? Que tu vas mettre pour rester assise à ton bureau?»


  Les vêtements, pensait Resnick, c’était ce que l’on mettait sur soi pour ne pas paraître nu. Ce que l’on recouvrait avec des costumes en papier avant de poser le pied dans un lieu où un meurtre avait été commis.


  Avec une somme d’argent pareille, ils auraient pu engager quelqu’un pour repeindre la façade, changer la moquette de l’escalier, réserver un séjour à la Nouvelle-Orléans au lieu de passer une semaine dans une location de Northumbria ou risquer de se trouver nez à nez, à Majorque, avec la moitié des collègues de la PJ.


  —Ça te va, si je te laisse ici? demanda Resnick en s’approchant du trottoir, à l’angle de High Pavement et de Stoney Street.


  —Très bien. (Elaine se pencha pour l’embrasser prestement sur la joue.) Tu ne vas quand même pas venir à la barre des témoins dans cette tenue? demanda-t-elle avec un regard oblique à sa cravate tachée.


  —Ne t’inquiète pas. Je la cacherai derrière mon calepin.


  Elaine l’embrassa de nouveau et sortit de la voiture. Dans le rétro extérieur, Resnick la regarda s’éloigner– allure impeccable, jolies jambes et cheveux châtain, petit sac de cuir se balançant sur son épaule. Quand il comprit qu’elle ne se retournerait pas pour lui faire signe, Resnick redémarra et suivit High Pavement vers le palais de justice.


  


  Une heure et demie plus tard, il témoignait contre un jeune de dix-neuf ans qui était entré dans une boutique de bijoux d’occasion de Castle Gate et avait tenté de négocier un prix pour une douzaine de pièces figurant sur la liste régulièrement diffusée par la police. Le bijoutier, demandant un peu de temps pour faire une estimation exacte, avait prié le client de repasser une heure plus tard. Quand il était revenu, Resnick et l’inspecteur adjoint Rains attendaient dans l’arrière-boutique.


  —C’est de la bonne camelote, avait dit Rains, examinant une broche en diamant avec la loupe du bijoutier. Dommage de la laisser perdre. Le propriétaire, probablement, s’est déjà fait rembourser par l’assurance.


  Resnick choisit de ne pas entendre.


  —Inspecteur, lorsque vous avez procédé, avec l’inspecteur adjoint Rains, a l’arrestation de mon client, avez-vous eu conscience à quelque moment que ce soit que votre collègue le menaçait?


  —Non, à aucun moment.


  —Vous n’avez pas du tout vu ni entendu cet officier de police faire une proposition à mon client?


  —Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous…


  —Vous n’étiez pas dans le véhicule quand l’inspecteur adjoint Rains a dit à mon client: «On a encore une demi-douzaine de casses à te mettre sur le dos, et je te conseille de les prendre à ton compte, sinon je vais voir si tes couilles résistent aux lames de mon sécateur.»


  —En ces termes?


  —Avez-vous entendu votre collègue prononcer ces paroles, Inspecteur?


  —Non.


  —Ni rien de semblable?


  —Pas que je sache.


  —Mais l’inspecteur adjoint Rains et vous-même avez bien questionné mon client au sujet d’autres délits présumés?


  —Au cours de notre interrogatoire, oui.


  —Cet interrogatoire, Inspecteur, aurait-il été mené dans les locaux du commissariat?


  —Oui.


  —Pas dans la voiture?


  —Je vous demande pardon?


  —La voiture de police qui a ramené mon client au commissariat… Ce n’est pas dans cette voiture que l’interrogatoire a eu lieu?


  —Je vous l’ai dit, l’int…


  —Qu’a-t-il été dit à mon client dans la voiture?


  —Je ne pourrais en rendre compte avec certitude. Enfin, pas de façon exacte. Mais il ne s’est pas dit grand-chose d’important. Pour autant que je m’en souvienne.


  —Peut-être aimeriez-vous qu’on vous laisse le temps de consulter vos notes?


  —Merci, mais il n’y a rien, dans mon carnet, concernant une telle conversation.


  —Il s’est passé en silence, alors, ce trajet?


  —Pour la majeure partie, à ce qu’il me semble, oui.


  —C’est vous qui conduisiez?


  —Oui.


  —Et l’inspecteur adjoint Rains?


  —Il se trouvait sur le siège avant, à côté de moi.


  —Et il était penché par-dessus ledit siège pour parler à mon client, assis à l’arrière, les menottes aux poignets?


  —C’est possible, je ne m’en…


  —Vous ne vous en souvenez pas, c’est cela, Inspecteur, nous commençons à nous habituer à vos trous de mémoire bien commodes…


  —Je…


  —Je maintiens, cependant, que vous avez dû remarquer que votre collègue était tourné vers la banquette arrière, sur laquelle se trouvait mon client, les poignets menottés derrière son dos, et qu’il lui a signifié sans ambiguïté que s’il refusait d’avouer au moins six autres affaires de cambriolage, il se chargerait lui-même de l’émasculer?


  —Je n’ai aucun souvenir d’une telle conversation.


  —Ni du geste de l’inspecteur adjoint qui, se penchant vers l’arrière du véhicule, a empoigné les testicules de mon client et les a tordus si violemment que mon client a hurlé, donné des coups de pied dans le dossier du siège, et, finalement, pratiquement perdu connaissance?


  —Non.


  —Vous n’avez remarqué aucun des événements que je viens de décrire?


  —Non.


  —Auquel cas, Inspecteur, mon client doit mentir?


  —Cela semble possible.


  —Et le médecin qui a examiné mon client au commissariat et a découvert des marques de contusions graves dans la région des testicules, il mentait, lui aussi?


  —Ce n’est pas moi qui peux le dire.


  —Il n’y a pas grand-chose que vous puissiez dire, finalement, Inspecteur?


  —Je témoigne de ce qui s’est passé du mieux que je m’en souvienne…


  —C’est ce que vous répétez sans cesse. Et, ainsi que la cour le constate avec consternation, votre mémoire n’est pas excellente. Non plus, d’ailleurs, que votre pouvoir d’observation.


  Mortifié, debout à la barre des témoins dans son costume un peu râpé, avec une tache toute fraîche sur sa cravate, ne regardant ni l’avocat qui l’interrogeait, ni le juge, mais droit devant lui, Resnick s’abstint de répondre.


  —Vous étiez à l’intérieur du véhicule? demanda l’avocat.


  —Oui.


  —Vous dormiez?


  —Je conduisais, répondit Resnick. Je fixais mon attention sur la route, la circulation. Je me concentrais sur ce qui se passait à l’extérieur de la voiture, et non pas à l’intérieur.


  —Comme c’est commode!


  L’avocat ne tenta pas de contenir son sarcasme.


  —Ma foi, dit Resnick, cela s’est traduit par le fait que nous sommes parvenus au commissariat sans accident.


  —En ce cas, Inspecteur, je suppose que nous devons vous féliciter d’avoir bien fait votre travail. Je suis sûr qu’après cela, vos supérieurs seront favorables à votre éventuelle demande de reclassement au service de la circulation.


  Resnick plissa les yeux et, derrière son dos, ses poings se fermèrent et s’ouvrirent à plusieurs reprises.


  —Merci, Inspecteur. Je n’ai pas d’autre question. Vous pouvez quitter la barre.


  


  Une demi-heure plus tard, Resnick était de l’autre côté de la rue, à la County Tavern; il faisait glisser un sandwich au fromage et à l’oignon avec une pinte de Guinness à la pression. Il avait déjà pris deux whiskies au bar pour se calmer les nerfs, et il sentait encore battre une sorte de martèlement sous son crâne. Rains était la dernière personne qu’il eût envie de voir, et pourtant, c’était lui qui franchissait la porte, à présent, et montait les marches en sautillant pour rejoindre la table de Resnick. Il affichait un sourire éblouissant, assorti à sa montre-bracelet.


  —Je te dois une fière chandelle, Charlie. Plusieurs, même. (Du plat de la main, il frappa Resnick dans le dos.) Tout le monde dit que tu as noyé le poisson, là-bas, comme un chef. Tu vas faire carrière dans la politique, si tu continues comme ça.


  Rains lui tendit la main, et Resnick l’ignora, consacrant toute son attention à son reste de sandwich.


  —Dis donc, Charlie, c’est ma tournée. Qu’est-ce que tu prends?


  —Rien.


  Rains pressa ses deux mains à plat l’une contre l’autre, comme pour prier, et les leva jusqu’à ce qu’elles appuient contre ses lèvres– un geste habituel, chez lui.


  —Très bien, comme tu voudras. (Il recula d’un pas.) Pour le braquage du supermarché… On a une réunion, ce soir. Sept heures et demie.


  Resnick le regarda partir: grand, un mètre quatre-vingts, hanches étroites, costume coûteux, cheveux bruns coupés par un grand coiffeur, vingt-neuf ans.


  Ce que Rains avait dit, en fait, au gamin terrorisé sur la banquette arrière, c’était mot pour mot: «On a encore une demi-douzaine de casses à te mettre sur le dos, espèce de lamentable petit merdeux, et si tu ne les prends pas tous à ton compte, je vais t’ébarber tes petites couilles cradingues avec un sécateur.»
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  Les braqueurs avaient dévalisé un fourgon Securicor, emportant huit mille livres, à la petite monnaie près. Au volant d’un Transit, ils avaient coupé la route au fourgon dans la zone de chargement derrière le nouveau supermarché Sainsbury, et trois hommes portant un bas de femme sur la tête en guise de masque avaient bondi d’une BMW qui s’était arrêtée en dérapage contrôlé juste derrière le véhicule. Les clients du supermarché s’étaient éparpillés aussitôt pour trouver refuge, abandonnant leurs caddies chargés. Si le plus jeune des convoyeurs ne s’était mis en tête de jouer les héros, tout se serait passé sans heurts, comme les deux attaques similaires que la même bande avait perpétrées pendant les mois précédents.


  Mais, pour une raison inconnue, noble ou irréaliste, l’étudiant en archéologie et convoyeur à mi-temps, âgé de vingt-cinq ans, avait plongé dans les jambes du voleur le plus proche. Celui-ci était tombé, lâchant le sac de billets qu’il portait.


  Dans le tumulte et le brouhaha qui suivirent, seuls sont certains les faits suivants: le voleur plaqué au sol se fractura la rotule (une blessure qui, par temps humide, le faisait encore souffrir aujourd’hui); après une pirouette, le sac de billets atterrit dans les pieds d’une toute petite fille qui courait après avoir échappé à sa mère, et qui, trébuchant contre l’obstacle, s’affala sur lui et le préserva de la razzia, réduisant le butin de la bande d’environ un sixième; aussitôt, et sans hésiter, l’homme masqué qui se trouvait le plus près de l’incident épaula son fusil à canons sciés et tira les deux cartouches dans le visage et le corps du vigile. Une intervention chirurgicale de plusieurs heures permit l’extraction de presque tous les plombs double zéro logés dans sa joue, son cou, son épaule et sa poitrine, et on estima miraculeux qu’il n’y laisse pas la vie.


  Depuis l’événement, quatorze inspecteurs et de nombreux officiers de police en uniforme consacraient le plus clair de leur temps à rechercher les membres de la bande. Beaucoup d’heures supplémentaires, beaucoup de semelles usées et, pour ceux qui avaient une épouse ou une compagne, beaucoup de promesses non tenues et de récriminations.


  —Elaine, écoute, je suis navré… commença Resnick au téléphone.


  —Quoi?


  —Je vais devoir rentrer tard.


  —Pourquoi prends-tu la peine de me le dire, Charles? Tu rentres toujours tard.


  —Cela risque d’être plus tard que d’habitude.


  Elaine ne tenta même pas de retenir son soupir.


  —Si tu rentres après huit heures moins le quart demain matin, je serai déjà partie au travail.


  Resnick vit que Reg Cossall l’observait quand il reposa le combiné.


  —Une vraie vacherie, pas vrai, Charlie?


  Resnick secoua lentement la tête.


  —Après ma troisième scène de ménage, dit Cossall en allumant une nouvelle Silk Cut, j’ai cru que j’avais trouvé la solution. Il ne faut jamais leur donner la moindre raison d’espérer quoi que ce soit. Comme ça, elles ne sont pas déçues. (Il lança un nuage de fumée vers le plafond et laissa un rire discret s’échapper du fond de sa gorge.) Cette salope m’a plaqué quand même, remarque. Elle a pris l’un de mes costumes, le beau pardessus Crombie que j’avais, des chemises, des chaussettes, des pantalons à moi, elle a entassé ça dans le jardin de derrière, vidé un bidon de pétrole sur la pile, et elle a fait brûler tout le bazar. Les femmes! Bon sang, c’est vraiment une race à part, Charlie, et on a intérêt à ne pas l’oublier.


  —Très bien, Messieurs, installez-vous, maintenant, et voyons ce que nous avons.


  Jack Skelton, inspecteur principal depuis deux ans, transféré du commissariat de Stevenage et pas encore bien intégré, s’était levé et balayait la salle d’un regard rempli d’espoir. Obtenir un bon résultat ici, c’était ce dont il avait besoin pour assurer sa position, et il allait pousser toute son équipe au maximum jusqu’à ce que cette affaire soit résolue.


  


  Ce qu’ils avaient, résuma Reg Cossall par la suite, était à peu près aussi utile qu’un eunuque dans un bordel. Ils se trouvaient dans un club où l’on pouvait boire après la fermeture des bars, serrés autour d’une table ronde dans la dernière d’une série de petites salles en enfilade– Cossall, Resnick, Rains et quatre ou cinq autres. Tout semblant de modération («Juste une bière avant de rentrer…») avait été jeté depuis longtemps par-dessus les moulins. À présent, on en était aux spiritueux, en doubles doses. Resnick déclinait les tournées occasionnelles pour rester dans des limites raisonnables. Il lui suffisait, il le savait, de se lever et de partir; mais il savait aussi que, passé un certain cap, il n’y a rien de plus difficile au monde.


  Au début de la soirée, lorsqu’ils étaient encore au pub, Skelton s’était joint à eux, le temps de payer sa tournée et d’échanger quelques plaisanteries. Mais ensuite, il avait regagné sa banlieue. Jack Skelton avait des raisons de ne pas s’attarder; son grade, tout d’abord; il avait un enfant en bas âge (une petite Kate qui attendait que son papa lui souhaite bonne nuit); il avait une épouse, cadre supérieur, qui occupait un poste important dans l’administration de l’hôpital. Et des ambitions à concrétiser.


  Quand Resnick parviendrait au grade d’inspecteur principal, les choses changeraient. Comme Skelton, il pourrait s’excuser et prendre congé, sachant fort bien que ses hommes seraient ravis d’être débarrassés de lui, libres de parler, de le traiter de tous les noms derrière son dos.


  Quand Elaine et lui auraient un enfant…


  —Qu’est-ce que tu en penses, alors, Charlie?


  —Pardon?


  —De ce que suppose notre Rainsey, que les braquages seraient organisés par Prior.


  —Je croyais qu’on avait déjà fait le tour de la question?


  —C’est vrai.


  —Qu’on avait enquêté sur lui…


  Rains se pencha en avant, l’index brandi en l’air.


  —Deux fois, on l’a cuisiné, avec son avocat juste à côté de lui, pendant tout l’interrogatoire, à chaque étape de la putain de procédure.


  —Exactement comme on est censés le faire, commenta Resnick.


  —Mon cul!


  —Il avait un alibi comme un boulevard, je suppose? demanda Cossall.


  —Au lit avec sa bourgeoise, en plein milieu de l’après-midi…


  —Le veinard!


  —Si tu la voyais, tu changerais d’avis. Elle a une de ces tronches… Aussi appétissante qu’un bol de lait caillé. Une vraie radasse.


  —Qu’est-ce qu’il a, déjà, comme pedigree? demanda Resnick, intéressé presque malgré lui.


  Rains se cala contre le dossier de sa chaise.


  —Deux peines de prison, pour cambriolage aggravé. On lui aurait bien collé sur le dos une attaque de bureau de poste, il y a dix-huit mois, c’était du Prior tout craché, mais on n’a rien pu prouver. Cette fois-là, il se trouve que monsieur et sa femme ont emmené la belle-mère à Harrogate, faire quelques courses, prendre le thé.


  —Il aime la vie de famille, au moins, dit posément Cossall. C’est toujours ça.


  —Ce qu’il aime, c’est le grand banditisme, fit Rains. Et rien d’autre. (Il se pencha en avant de nouveau, fixant ses collègues.) Qu’est-ce que vous croyez qu’il bricole, depuis dix-huit mois? Qu’il fait des mots croisés?


  Cossall haussa les épaules, Resnick regarda sa montre, Rains vida son scotch et se leva.


  —Encore une tournée, et je propose qu’on se pointe chez Prior, qu’on le réveille, et qu’on voie ce qu’il a à nous dire.


  —Pour quel motif?


  Rains fit un clin d’œil.


  —Informations à vérifier. Soupçons légitimes. Cause probable. Qu’est-ce que ça peut foutre? Scotch, Reg? Charlie, vodka?


  Resnick secoua la tête.


  —Comme tu voudras.


  —Bon sang, Charlie, dit Cossall en regardant Rains s’éloigner en direction du bar, nous, plus on traîne la nuit, plus on est crevés; mais lui, plus les heures passent, plus il a la pêche.


  —Tu crois qu’il y a du vrai dans ce qu’il dit? demanda Resnick.


  —Sur Prior? Il est sûrement mouillé dans quelque chose. Les types comme lui sont capables de tout. Et je ne parle même pas de sauter leur bourgeoise avant l’heure de Bonne nuit les petits. Ça ne serait peut-être pas inutile d’aller le secouer un peu, finalement.


  Resnick secoua la tête.


  —Pas comme ça. Pas maintenant.


  —On aurait l’effet de surprise en notre faveur.


  —Pour combien de temps? Sans mandat, on ne trouvera rien. Si on l’embarque, il sera de retour chez lui avant le petit déjeuner. De plus, dans l’état où est Rains, on ne peut pas savoir jusqu’où ça peut aller.


  —Comment ça, Charlie? railla Cossall. Avec toi qui seras là pour lui tenir la main?


  —Tu serais prêt à tenter le coup, alors?


  —Tu plaisantes! À voir la façon dont Rains s’excite tout seul, le temps d’arriver là-bas, il sera plus que mûr pour péter un fusible.


  Rains revint avec les consommations, des doubles doses pour tout le monde, et il en posa une devant Resnick comme si celui-ci n’avait rien dit. À la façon dont son regard brillait, Rains avait eu le temps de descendre un verre de plus pendant qu’on préparait sa tournée.


  —À la nôtre, alors. (Rains brandit son verre devant son visage.) Et je bois à une carrière consacrée au crime. (Il vida d’un trait son verre de whisky.) Qu’est-ce que vous en dites, alors? On lève le camp? (Il posa la main sur l’épaule de Resnick.) Il est l’heure d’aller voir si Prior est bien bordé?


  Resnick se leva, laissant son verre intact.


  —Il est l’heure qu’on rentre tous chez nous. Pour aller dormir un peu.


  —Mon cul!


  —Allez, viens! dit Resnick.


  —Bas les pattes! fit Rains. Fous-moi la paix, bordel!


  —Du calme, dit Resnick. Je te raccompagne jusqu’à la place, tu rentres en taxi.


  —Je n’ai pas besoin de taxi. J’ai ma putain de bagnole.


  —Laisse-la où elle est. Tu n’es pas en état de conduire.


  —Qu’est-ce que tu en sais?


  —Tu es ivre.


  —Qui est-ce qui est ivre, ici, merde?


  Reg Cossall se leva pesamment, leur saisissant le bras à tous les deux.


  —Ça suffit comme ça. Les gens commencent à nous regarder. Et si on la mettait en veilleuse?


  Rains se dégagea de l’emprise de Cossall.


  —Vous pouvez faire ce que vous voulez. Seulement, mêlez-vous de vos oignons, merde!


  Resnick le rattrapa au bas de Bottle Lane. En appui contre le mur, Rains urinait sur le pavé inégal et sur ses chaussures. Ses clés de voiture étaient dans la poche droite de son manteau, et Resnick les trouva et s’en empara avant que Rains pût réagir.


  —Tu pourras les récupérer demain matin. Maintenant, rentre chez toi. Va dessoûler. Et reste à l’écart de Prior. N’approche pas de lui à moins d’un kilomètre, compris?


  Rains avait le regard vitreux, et il secoua la tête de droite à gauche, tâchant de distinguer clairement le visage de Resnick.


  —Tu n’as pas le droit de…


  L’index de Resnick s’arrêta à cinq centimètres du nez de Rains.


  —Ne me dis pas ce que j’ai le droit de faire ou de ne pas faire. Pas toi. J’ai passé l’une des pires matinées de ma vie au tribunal, aujourd’hui, à faire des pieds et des mains pour t’éviter les éclaboussures. Je ne suis pas d’humeur à recommencer. Maintenant, rentre chez toi et reprends tes esprits.


  Resnick laissa les clés tomber au fond de sa propre poche tandis qu’il tournait les talons. Regardant derrière lui, à l’angle de Bridlesmith Gate, il vit que Rains n’avait pas bougé. Il héla un taxi qui contournait la place et lui donna l’adresse de Rains.


  —Vous avez passé une bonne soirée? demanda le chauffeur d’un ton aimable.


  —Oui, répondit Resnick. Formidable!


  


  Seul l’éclairage du vestibule était allumé, et Resnick l’éteignit en entrant dans la cuisine. Il y avait un morceau de fromage dans le frigo, et, dans un récipient muni d’un couvercle, un reste de pâtes qu’Elaine avait fait cuire. Il secoua un peu de sauce au soja sur les pâtes, coupa quelques lamelles de fromage, et s’assit à la table de la cuisine avec le journal local. Un quart d’heure plus tard, ses chaussures à la main, il monta l’escalier pour aller se coucher.


  Elaine était pelotonnée dans son coin, accaparant presque toutes les couvertures. Resnick se déshabilla rapidement, se glissa près d’elle, trouvant un peu de place sous le drap.


  —Charlie, murmura-t-elle, c’est toi?


  —Oui.


  —Charlie, ajouta Elaine en se tournant vers lui, tu sens l’alcool.
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  À huit heures, Resnick était déjà assis derrière son bureau, et un quart d’heure plus tard, Rains se plantait devant lui, affichant un sourire penaud.


  —Excuse-moi, pour hier soir. J’ai poussé le bouchon un peu loin.


  Resnick inspira profondément.


  —Je vais faire attention à ce que ça ne se reproduise pas, d’accord?


  —Très bien, fit Resnick.


  —Tu ne m’en veux pas?


  Resnick secoua la tête.


  —Non.


  Rains tendit la main, paume ouverte, et Resnick y laissa tomber ses clés de voiture. Rains sourit.


  —Je vais t’apprendre quelque chose d’intéressant, dit-il. On a ramassé un type, ce matin. Un certain Rossi. Aux premières heures du jour. Il descendait le long d’une gouttière, quelque part du côté du château. Un voisin s’était levé pour faire sortir son chat, il a repéré le gus, nous a téléphoné. Ton copain, Ben Riley, est arrivé sur place juste à temps pour l’aider à mettre pied à terre. Dès que Ben a réussi à le faire parler, l’autre n’a plus voulu s’arrêter, pratiquement. Il a reconnu une vingtaine de cambriolages, le plus ancien remonte à deux ans. Il prétend qu’il y a autre chose, mais il veut passer un marché.


  —Continue.


  Rains haussa les épaules.


  —Le baratin habituel. Il n’a pas tellement envie de retourner en cabane. Il paraît que vivre entre quatre murs, ce n’est pas bon pour ses nerfs. Il a quelque chose à nous proposer.


  —Des renseignements?


  —Qu’est-ce qu’il pourrait avoir d’autre?


  —Tu sais ce qu’on risque de récolter? Des mensonges, des demi-vérités, et Dieu sait combien d’heures perdues à courir après des faits qu’on ne pourra pas prouver.


  —Malgré tout, ajouta Rains en hochant la tête, il y a un petit détail: il prétend qu’il sait quelque chose au sujet du braquage chez Sainsbury. Il dit qu’il connaît le chauffeur de l’équipe, le copain d’un copain.


  —Il a donné un nom?


  Rains secoua la tête.


  —Pas encore. Ce n’est pas si simple.


  —Bon, fit Resnick. Amène-le dans une salle d’interrogatoire. Je vais en informer la hiérarchie.


  Rains s’éloigna en souriant.


  


  Après avoir parlé à Jack Skelton, Resnick se trouva nez à nez avec Ben Riley dans l’escalier. Ben était encore en uniforme, ses galons de brigadier en place. Quand Resnick avait fait sa demande pour réintégrer la PJ, Ben avait préféré ne pas bouger. «Ce n’est pas pour moi, Charlie, de traîner dans les pubs en me frottant à toute la racaille. Les voyous, je préfère les tenir à l’écart– au bout de ma matraque, c’est la distance qui me convient, mais pas plus près. Et puis, j’aime l’uniforme. C’est seyant. Dieu seul sait à quoi tu vas ressembler quand tu vas remettre des vêtements civils. À moins qu’Elaine ne te choisisse tes vêtements chaque matin, et je n’ai pas l’impression que ce soit tellement son genre.»


  —Je vais aller dire deux mots au type que tu as arrêté, dit Resnick.


  —Il a essayé de me faire avaler qu’il travaillait pour une boîte qui loue des télés, s’esclaffa Ben. Les clients s’étaient plaints que la réception n’était pas bonne; il était monté pour régler l’antenne.


  —À quatre heures du matin? Sans échelle?


  —Ça faisait partie du service, d’après lui. C’est ce qu’il m’a dit avant que je lui fasse vider ses poches. Trois rossignols, un ciseau à bois, et une règle métallique de quinze centimètres.


  Resnick sourit et continua de monter l’escalier.


  —On se retrouve plus tard pour boire une bière? lui lança Ben Riley.


  —Ça m’étonnerait.


  —Tu viendras au match, samedi?


  —J’essaierai.


  —Tu peux faire mieux qu’essayer, bon sang! Tu n’as qu’à venir.


  


  Melvyn Rossi était un petit bonhomme à l’œil gauche larmoyant et au teint crayeux. Fils d’un Italien et d’une Écossaise, il s’était fixé dans les Midlands par défaut. Ses sept ans de dur labeur dans l’entreprise de son père qui vendait des glaces à Dawlish, se terminèrent quand M.Rossi découvrit que Melvyn, de temps en temps, tapait dans la caisse. Sa mère, qui était depuis longtemps retournée dans sa ville natale d’Inverness, ne lui avait jamais consacré beaucoup de son temps, de toute façon. Dans un autocar en route pour Nottingham, Melvyn avait rencontré un homme qui lui avait affirmé que, dans cette ville, les femmes se ramassaient à la pelle, comme les feuilles mortes en automne. C’était vrai, découvrit Melvyn, bien que son compagnon de voyage ait omis de lui dire que les dames en question s’attendaient à être rétribuées.


  Par le jardin de derrière, Rossi s’introduisait par effraction dans une maison de Sainte Anne ou du quartier de l’arboretum, raflait tout l’argent liquide qu’il trouvait, et un quart d’heure plus tard s’en délestait pour le plaisir douteux d’ôter ses vêtements dans une chambre en étage équipée d’un chauffage électrique à une seule résistance, un lit d’une personne, et une ampoule rouge.


  Ce sont les morpions qui lui firent passer cette habitude singulière.


  À présent, il dépensait son argent à acheter de la bière, parier sur les courses de chevaux, et compléter sa collection sans cesse grandissante de cassettes vidéo pornographiques. Il y avait des moments où il regrettait d’avoir tourné le dos à l’univers des Kim Cônes, des Pouss’ Pouss’ à l’orange, et des glaces à l’eau aux cinq parfums qui avaient tous le même goût. Et ce moment-ci en faisait partie.


  Quand Resnick entra dans la salle d’interrogatoire, Melvyn Rossi était assis à la table en bois brut. Rains, debout juste derrière Rossi, lui tapotait le dessus du crâne avec bienveillance.


  —Melvyn a décidé d’être un bon garçon, annonça Rains. Melvyn va nous dire tout ce que nous voulons savoir.


  Ce qui n’était pas tout à fait vrai. Comme Resnick s’en était douté, la quantité d’informations qu’il leur confia en l’espace de quatre heures se résumait à peu de choses. À part les cambriolages que Rossi avait commis sans aucune aide, le reste était un mélange d’insinuations et de faux-fuyants. Des rumeurs et des contre-rumeurs, dont la plupart ne pouvaient être étayées, dont aucune n’aurait tenu devant un tribunal, en supposant toujours que Rossi accepte de les répéter sous serment, ce qui n’était presque certainement pas le cas.


  Et s’il avait accepté, quel juge l’aurait cru?


  Melvyn Rossi s’appuyait sur un coude, puis sur l’autre, tapotait son œil humide du coin de son mouchoir, respirait l’odeur de sa propre transpiration.


  Rains revint à la charge:


  —L’attaque chez Sainsbury, celle où un vigile s’est fait flinguer. Tu connais le chauffeur.


  —Je vous l’ai dit.


  —Répète-nous ça.


  Melvyn était dans un pub d’Alfreton Road quand le patron avait fermé les portes de l’intérieur et annoncé qu’il donnait une petite fête. Melvyn s’était probablement trouvé par accident au nombre des invités. Un peu plus tard dans la soirée, coincé dans un angle avec une rousse en qui il avait repéré une professionnelle, il lui avait fait boire du gin, la trouvant plus belle de minute en minute. Il avait une main sur la cuisse de la fille, l’autre main pétrissant son épaule charnue comme si c’était de la pâte à modeler, quand elle commença à lui raconter la fois où elle avait été payée pour une partie carrée par deux vrais truands, des durs à cuire l’un comme l’autre, le lit couvert de billets de cinq livres, et que l’un des types s’était vanté d’avoir piqué pas loin de dix mille livres dans un fourgon blindé derrière un supermarché.


  —Son nom? demanda Resnick.


  —C’est ça que je n’arrive pas à me rappeler.


  —Son nom! hurla Rains, projetant son visage tout contre celui de Melvyn.


  —Franchement, je ne m’en souviens pas. Peut-être qu’elle ne l’a jamais dit.


  —Et la fille?


  —Mary, Margaret, je n’en sais rien.


  —Tu pourrais peut-être, dit lentement Rains en regardant Resnick, nous laisser, Melvyn et moi, échanger quelques mots en privé. Pour voir si ça ne l’aiderait pas à retrouver la mémoire.


  Resnick lui rendit son regard.


  —Ce n’est pas une si bonne idée.


  —Alors, si on le remettait en cellule pour le laisser mijoter? Très bien, Melvyn, si tu décides que tu as autre chose à nous dire, quelque chose d’important, tu nous appelles. Sinon…


  Rains fit le geste de s’essuyer les mains sur les revers de sa veste et se dirigea vers la porte.


  —Écoutez, dit Rossi, je fais de mon mieux.


  Resnick hocha la tête.


  —Le problème, Melvyn, c’est que ça ne suffit pas.


  Une heure plus tard, Rains glissa quelques mots à l’oreille de l’officier qui était de garde au bloc et s’introduisit dans la cellule de Rossi. Moins d’un quart d’heure après cela, il était de retour dans le local de la PJ, rôdant autour du bureau de Resnick, attendant que l’inspecteur raccroche son téléphone.


  —Frank Churchill, également connu sous le nom de Chambers, ou celui de Frank Church. Il a une adresse à Basford.


  Resnick regarda le sourire qui s’esquissait aux coins des lèvres de Rains.


  —C’est drôle, la mémoire, non? dit Rains. La façon dont ça s’en va, puis ça revient.


  


  Frank Churchill aussi s’en était allé.


  —À Manchester, dit la femme qui vint ouvrir la porte. Et j’espère que ce salaud finira dans une fosse d’aisance. C’est la seule place qu’il mérite.


  —Vous ne verrez pas d’inconvénient, j’espère, demanda Rains, à ce qu’on entre jeter un coup d’œil?


  —Ne vous gênez pas, surtout.


  Ils trouvèrent plusieurs slips kangourous, des chaussettes dépareillées, une cravate à rayures qui semblait avoir fait office de ceinture; un tube en plastique de gel capillaire et une bombe, vide, de déodorant; le talon d’un billet de cinéma pour l’Odeon; plusieurs livres de poche cornés, des westerns écrits par un ancien employé des postes de Melton Mowbray.


  —Si vous le trouvez, lança la femme derrière eux quand ils furent ressortis dans la rue, dites-lui que ce n’est pas la peine qu’il refoute les pieds ici!


  —On pourrait appeler la PJ de Manchester, suggéra Resnick. Leur demander d’ouvrir l’œil. Il y a des chances pour qu’il soit connu là-bas, aussi.


  Rains hocha la tête, regardant le rétroviseur tandis qu’il s’écartait du trottoir en marche arrière.


  —La brigade des mœurs, je vais leur demander ce qu’ils savent au sujet d’une pute rousse prénommée Mary.


  —Ou Margaret.


  —Peu importe. Pour voir qui d’autre a participé à cette partie carrée, qui d’autre avait des raisons de faire la fête. D’après mes calculs, ça n’a pas pu se passer plus de deux jours après le braquage chez Sainsbury.
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  Mary MacDonald était sortie depuis huit heures ce soir-là. Jupe courte, noire, collants noirs, des talons hauts qui comprimaient les pieds, un chemisier autrefois blanc qui bâillait sur le dessus des seins. Une veste en fourrure synthétique, descendant jusqu’aux hanches, qu’elle laissait ouverte. À dix heures, elle avait été abordée sept fois, la voiture ralentissant aux abords du trottoir, vitre baissée, le visage du conducteur– toujours blanc, parfois d’âge mûr– penché vers elle.


  —Tu cherches de la compagnie, mon chou?


  La transaction n’avait pas encore dépassé ce stade. La tête rentrait dans l’habitacle, la vitre se relevait, la voiture s’éloignait brusquement, et ils partaient à la recherche de… quoi? Quelqu’un de plus jeune, de plus mince, de plus appétissant, de plus proche de leurs petits rêves moites et furtifs?


  Mary regardait les mêmes voitures faire plusieurs fois le tour du circuit, certains clients potentiels ne dépassant jamais les premiers échanges, la discussion des conditions– «Tu as un endroit où aller? Tu te déshabilles? C’est combien pour la nuit? Tu as une copine?» Mary alluma une cigarette, bien qu’elle fût censée arrêter de fumer, s’adossa contre le haut mur de pierres, puis commença à déambuler lentement.


  Depuis l’angle de Gedling Grove, elle descendit Waverley Street, traîna un peu à l’intersection de Raleigh Street, et repartit dans l’autre sens, ses talons cliquetant sur le trottoir tandis qu’elle remontait la côte. De l’autre côté de Waverley Street, les arbres du parc, sombres, perdaient leurs contours, et à travers leurs branches elle voyait à peine les lumières de l’Arboretum Hotel. Certains soirs, le propriétaire la laissait s’asseoir à une table près du bar, pour siroter un rhum-cassis, ôter discrètement ses chaussures, et se masser les pieds de temps à autre. En d’autres occasions, l’expression de l’hôtelier suffisait à la dissuader; si elle avait vraiment besoin de boire, ou de se reposer, elle remontait dans la direction opposée, jusqu’à Alfreton Road, où les patrons de bars étaient moins tatillons quant à la clientèle.


  La voiture revint une fois de plus, de couleur marron, Mary avait déjà remarqué son manège: longeant sans bruit les grilles du parc, elle ralentissait, puis s’éloignait d’un coup d’accélérateur.


  Cette fois-ci, elle s’arrêta.


  Aucun mouvement à l’intérieur.


  Puis la vitre s’abaissa.


  Un visage blanc à la fenêtre.


  Mary MacDonald traversa la rue.


  


  —Charlie, tu as vu ça?


  —Quoi?


  —À la télé. À l’instant même. Aux infos.


  Maladroitement, Resnick se tortilla pour extirper sa tête de dessous l’évier. S’il y avait quelque chose qui lui donnait à coup sûr le sentiment d’être incompétent, c’était bien d’être plié en deux avec un jeu complet de joints et une clé à mollette.


  —Charlie!


  —J’arrive.


  Resnick se rinça les mains sous le robinet, chercha le torchon, ne le trouva pas. Il s’essuyait les mains sur son pantalon quand il entra dans le salon. Sur l’écran, un autobus renversé auquel on avait mis le feu bloquait une rue; d’autres incendies de même nature brûlaient à l’arrière-plan. Un jeune, le visage à demi masqué par un foulard, courut vers la caméra et lança un cocktail molotov. Le micro retransmit le bruit de verre brisé, le souffle de la flamme.


  —Belfast? demanda Resnick.


  Elaine secoua la tête.


  —La banlieue de Londres. Brixton.


  Resnick s’approcha du téléviseur et s’assit.


  


  Mary MacDonald louait une chambre dans Tennyson Street: un lit de cent quarante, une armoire, une table en mélamine, une chaise, et, fixée au mur de façon instable, une plaque de cuisson au gaz qui produisait une petite explosion à chaque fois que Mary se penchait vers elle avec une allumette. Sur l’étagère carrelée, juste au-dessus, il y avait deux cartes postales gondolées envoyées par une tante de Derry, une fleur en plastique dans un soliflore en porcelaine, une photo d’elle et de son amie Marie à Yarmouth, chacune coiffée d’un chapeau burlesque et tenant un cornet de glace, riant si fort qu’il leur fallait se soutenir l’une l’autre pour ne pas tomber.


  —Tu t’appelles Mary, c’est ça? demanda l’homme.


  —Je n’ai jamais dit…


  Il était plus jeune que ses clients habituels, plus mince aussi, grand, pas laid. Qu’est-ce qu’il voulait d’elle?


  —C’est bien Mary, hein?


  —Je n’ai jamais…


  —Je sais, tu ne l’as jamais dit.


  —Alors, comment…


  —…je le sais? Eh bien… (l’homme sourit) … pour moi, tu as une tête à t’appeler Mary. Une tête de bonne catholique. On s’est peut-être vus à la messe.


  —Je n’y vais jamais.


  —Moi non plus.


  Mary avait la gorge étrangement sèche.


  —Je ne comprends pas.


  —Pas la peine. Bon, et si tu te déshabillais?


  Elle tendit la main.


  —Paye-moi d’abord. Il faut que tu me payes d’abord.


  —Oh, oui, ne t’inquiète pas. Je connais la coutume. Le rituel. Il en vaut bien d’autres. (Il plongea la main dans sa poche de veste pour sortir son portefeuille.) On avait dit combien? Quinze livres?


  —Vingt.


  Quand l’homme sourit, le bout de sa langue apparut, rose, entre ses lèvres.


  —Très bien, Mary. Ce sera donc vingt.


  


  Des policiers en uniforme, certains portant encore leur vareuse bleue, les autres en bras de chemise, étaient plantés, stupéfaits, au milieu de la rue par ailleurs déserte. Un jeune officier, vingt et un ou vingt-deux ans, leva la tête et regarda l’objectif de la caméra; un côté de son visage était couvert de sang. Une pluie de pierres, de briques et de bouteilles continuait de tomber. Les sirènes de police et celles des voitures de pompiers résonnaient sans cesse, se couvrant les unes les autres. La fumée envahissait les bords de l’écran.


  —Je n’arrive pas à croire que cela se passe ici, dit Elaine.


  —Ici?


  —Dans ce pays.


  Resnick hocha la tête. Difficile de croire que Londres n’était qu’à deux cents kilomètres.


  Le téléphone sonna. Elaine décrocha, écouta un moment, et tendit le combiné à Resnick.


  —Pour toi.


  —Tu regardes? demanda Ben Riley à l’autre bout de la ligne.


  —C’est incroyable, non?


  —Tu trouves?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Combien de temps, dit Ben Riley, avant que ça ne se propage jusqu’ici?


  Sur l’écran, les policiers tenaient des boucliers au-dessus de leurs têtes, descendant lentement une rue bordée d’arbres sous une grêle de projectiles. «Tenez votre ligne!», hurla une voix rauque, «tenez votre ligne!» Un homme de l’âge de Resnick, qui avait déjà perdu son casque, recula en titubant, frappé à la tempe, et la ligne céda. Des jeunes, blancs et noirs, s’engouffrèrent dans la brèche.


  Sur les images de cette scène, la voix du commentateur annonça gravement: «Les relations entre les communautés sont aussi bonnes que possible, a déclaré le préfet de police, Sir David McNee.»


  


  Acculée contre le mur, près de la cheminée, Mary tenait dans une main son collant roulé en boule. Elle était pratiquement nue; elle ne portait rien d’autre que ses chaussures, que l’homme lui avait demandé de remettre. Pour sa part, il avait desserré sa cravate et ôté sa veste, pour la suspendre au dossier de sa chaise.


  —Je ne voudrais pas que tu le prennes mal, Mary, mais physiquement, tu es plutôt du genre chef-d’œuvre en péril, si tu veux mon avis. Ce que je veux dire, c’est que ta plastique a dû connaître des jours meilleurs.


  Mary commençait à se demander si quelqu’un l’avait vue monter dans la voiture, si l’une des filles connaissait ce type et avait pu avoir une bonne raison de noter son numéro. Et elle se demandait si, nue ou pas, elle avait une chance de se faufiler entre le type et le mur, d’atteindre la porte, l’escalier, puis la rue. Et si elle devait s’attendre à prendre des coups, et combien.


  —Ce que je pense, Mary, à la façon dont je vois les choses, pour ce qu’on va faire ensemble, le physique ne compte pas tellement. Sinon, pourquoi est-ce que les michetons viendraient draguer dans ce quartier? Non, ceux qui veulent du premier choix, ils prennent une chambre dans un bon hôtel du centre ville, et ils attendent qu’on frappe discrètement à leur porte. Là-bas, pas question de passe minable à vingt livres. (Entre le pouce et l’index, il pinça la chair flasque du bras de Mary.) Non, le type qui vient par ici, tout ce qu’il veut, c’est un trou pour balancer la semoule.


  —Salaud! cracha-t-elle, se reculant instinctivement par peur de sa riposte.


  Mais il se contenta de sourire.


  —Frank, dit-il. Frank Churchill. C’est comme ça que ça s’est passé, avec lui?


  Mary cligna des yeux, piétina sur place. Le chauffage commençait à lui brûler les mollets. Le type lui tenait toujours un bout de peau serré entre deux doigts.


  —Tu te souviens de Frank? Le soir où vous avez fait la fête. Rien que vous quatre. À vous pinter au mauvais champagne.


  Elle se rappelait que, avec Marie, elles riaient tellement qu’elles avaient failli pisser sous elles. Les deux types braillaient, les pelotaient, et finalement l’un des deux avait sorti un sachet de cocaïne et il avait tenu à se faire un rail directement sur les fesses de Marie, sniffant la coke à travers un billet de 50 livres roulé serré. Elle et Frank et Marie et…


  —Qui c’était, Mary?


  —Qui?


  Entre le pouce et l’index, il lui tordit la chair, un peu, pas beaucoup, juste assez. Mary sentit les larmes lui monter aux yeux, et la peau de ses mollets était rouge et brûlante, et les contreforts de ses cochonneries de chaussures lui sciaient les chevilles.


  —Qui, Mary?


  —Je n’en sais rien.


  —Ne me force pas à…


  —Je jure que je n’en sais rien.


  —Mary!


  —Aïe!


  —Mary.


  —Il n’a pas dit son nom, je…


  —Pendant tout ce temps-là, tu as bien dû entendre son nom. Pour lui parler, il a bien fallu que tu l’appelles par un nom ou un autre. Et Frank… Lui aussi, il a dû l’appeler…


  —John.


  —Comment?


  —John. Je crois que c’est comme ça que Frank l’a appelé.


  —John.


  —Oui.


  —Tu es sûre?


  —Oui, je crois…


  —Tu es sûre.


  —Oui. Oui. John.


  —John Prior.


  —Je ne sais pas.


  —C’était lui.


  —Si tu le dis. Moi, j’ai dit que je n’en savais rien. Il n’a jamais prononcé son nom de famille. Je ne sais pas.


  —John Prior. C’était lui, le deuxième.


  —Tu le sais déjà.


  —Je le sais.


  —Alors, pourquoi tout ce…


  —Pour confirmation, rien de plus.


  —Oh, merde!


  —Quoi?


  —Merde!


  —Qu’est-ce qu’il y a, encore?


  —Tu es flic, non?


  —Vraiment?


  —Tu es flic, espèce de salopard!


  —Du calme.


  —Ordure de flic!


  Elle crut qu’il allait la frapper d’un coup de poing à la poitrine, mais son poing s’ouvrit, et ses doigts s’écartèrent pour caresser la chair brun foncé du mamelon.


  —Tout à l’heure, peut-être, on pourra s’amuser un peu, tous les deux, hein? Mais pour l’instant, pourquoi tu ne vas pas t’asseoir sur le lit, reposer un peu tes jambes, jeter un coup d’œil à ces photos pour voir qui tu reconnais? D’accord, Mary? D’accord?


  


  Resnick était dans le salon, fasciné par le journal télévisé de dix heures. À portée de la main, il avait une demi-tasse de café, à présent refroidie. Cette banlieue du sud de Londres avait été amputée de tout un quartier, devenu une sorte de zone interdite virtuelle, aux rues bloquées par des véhicules renversés et incendiés. Des gravats, des débris de verre jonchaient les chaussées. Tout le long de Brixton High Road, les émeutiers avaient fait voler en éclats les vitrines des magasins, permettant aux pillards de rafler tout ce qu’ils trouvaient. Abandonné à cause de son poids, le canapé d’une salle à manger trois pièces gisait, renversé, en travers du trottoir.


  Sur le téléviseur de Resnick, le ciel brillait d’une lueur orangée.


  Elaine était debout derrière lui, une main posée sur son épaule.


  —Pauvre Ben, dit-elle.


  Resnick se retourna pour la regarder.


  —Si cela se passait ici, ajouta-t-elle, tu n’aurais rien à craindre. En ce moment-même, c’est Ben qui serait dans la rue, en première ligne.


  Resnick hocha la tête.


  —Je n’ai jamais compris, reprit Elaine, pourquoi il n’a pas demandé son transfert à la PJ, en même temps que toi.


  —Il tient à avoir des horaires réguliers. Et puis, il aime bien être dans la rue.


  Par-dessus la tête de Resnick, Elaine regarda l’écran.


  —Je ne vois pas qui, en ce moment, pourrait avoir envie de s’y trouver. Parmi les membres de la police, du moins.


  Resnick se leva et éteignit le téléviseur.


  —On va se coucher? suggéra-t-il. Pour profiter d’une longue nuit?


  —D’accord.


  Un quart d’heure plus tard, la respiration d’Elaine avait changé de rythme et elle dormait, laissant Resnick passer en revue les images de la soirée. Combien de temps avant que cela ne se propage jusqu’ici?


  


  À tous les carrefours de Hyson Green et de Radford, des groupes d’hommes se rassemblaient, les mains dans les poches, tête baissée. Aux premières heures, bien avant que l’aube ne commence à éclaircir le ciel, ils raflaient déjà les premiers casiers de bouteilles de lait vides posés sur les trottoirs.


  


  Mary MacDonald était seule chez elle, accroupie devant son radiateur à gaz, dans sa robe de chambre rose en chenille de coton. Elle priait le ciel que son amie Marie n’ait jamais à subir ce qu’elle venait d’endurer ce soir; que les renseignements que ce type lui avait arrachés ne paraissent jamais dans le journal, qu’ils ne soient pas divulgués devant un tribunal. Elle priait, tout simplement.


  


  Et Rains?


  


  Ses paupières s’étaient fermées à l’instant même où sa tête avait touché l’oreiller, et il dormait, paisiblement, du sommeil du juste.
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  —Il est grand temps de se tirer, Charlie, fit Ben Riley, c’est moi qui te le dis.


  Resnick s’esclaffa.


  —Je te vois bien derrière le comptoir d’un bar, ou dans une petite boutique de marchand de journaux quelque part. Tu finirais au cimetière dans l’année.


  —Il vaut mieux finir comme ça que de se faire éclater la tête par un loubard qui a du fromage blanc en guise de cervelle.


  —Je n’en sais rien.


  Resnick secoua la tête.


  —Bon sang, Charlie, tu les as vus. Tous ces discours sur les brimades policières, sur le racisme, ce n’est qu’un prétexte. Ce qu’ils veulent, c’est casser et piller par plaisir. Ne me dis pas que c’est politique. C’est du vol pur et simple. Le seul désir de s’en mettre plein les poches.


  Resnick soupira et mordit dans son sandwich au bacon. Quand le service de Ben coïncidait avec le sien, ils se retrouvaient là, chez Parker, pour prendre le petit déjeuner, pour parler– le plus souvent, de la façon dont Chedozie avait ridiculisé l’équipe adverse la semaine précédente. Mais ce n’était pas le cas aujourd’hui.


  —Je ne plaisante pas, Charlie. Je me tire. Pas de la police. De ce putain de pays.


  Resnick le dévisagea.


  —Tu n’en as jamais parlé.


  —Ça ne veut pas dire que je n’y aie pas pensé.


  —Mais tu l’aurais dit. Tu m’en aurais touché deux mots, quand même.


  —Tu crois? Et toi, tu ne te bâtis pas des châteaux en Espagne, dans ta petite tête? Tu n’en as pas, des rêves dont tu ne parlerais même pas à Elaine?


  Resnick secoua la tête; son problème, vis-à-vis d’Elaine, c’était qu’il exprimait ses rêves de façon trop précise. Le jour où il avait repéré un papier peint décoré avec les lettres de l’alphabet, à Texas Homecare, et qu’il lui avait dit que ce serait parfait pour décorer la petite chambre; la façon dont il la regardait, plein d’espoir, quand elle sortait de la salle de bains, à ce moment du mois où il savait qu’elle devait avoir ses règles.


  Ben Riley plia sa fine tranche de pain de mie beurré en deux, puis encore en deux, et commença, lentement, à saucer son assiette.


  —Tu ne crois pas qu’il y a des choses qu’elle ne te dit pas?


  —Je n’en sais rien.


  Riley le regarda d’un air interrogateur, un peu incrédule.


  —Ma foi, ajouta Resnick, elle a de l’ambition dans son travail. Ça, je le sais. Elle veut des choses pour la maison…


  —Et c’est tout?


  Resnick finit son café, pas assez fort à son goût, comme d’habitude, désigna d’un signe de tête la tasse vide de Ben Riley.


  —Un autre thé?


  —Vaut mieux pas. À l’heure qu’il est, pratiquement, on devrait déjà être partis.


  Quand ils ressortirent du café, la circulation qui entrait dans la ville en provenance du sud et de l’ouest devenait de plus en plus dense. Bientôt, le rond-point serait complètement bloqué. Un pompier, portant sur son pantalon d’uniforme une chemise rouge et blanche de l’équipe de Nottingham Forest, passa devant eux pour rejoindre la caserne toute proche. Les deux policiers le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il eut disparu sous le porche; ils ne souhaitaient ni l’un ni l’autre être le premier à prendre congé, chacun sentant qu’il y avait encore des choses à dire, sans pour autant cerner de quelle nature elles étaient.


  


  Quand, finalement, Resnick arriva au commissariat, toutes les conversations tournaient autour des événements de la veille à Londres. À peine avait-il mis le pied dans le local de la PJ qu’il était convoqué dans le bureau de l’inspecteur principal. Rains s’y trouvait déjà, assis, détendu, dans un fauteuil à côté de la table de Skelton, une jambe croisée nonchalamment par-dessus l’autre.


  —Il semblerait que nous ayons du nouveau pour le braquage de Sainsbury, annonça Skelton en joignant les mains devant sa chemise impeccablement repassée. Un témoin, une femme, est prête à certifier qu’elle a entendu Prior et un autre homme…


  —Churchill, l’interrompit Rains. Frank Churchill.


  —…qu’elle a entendu Prior et ce type parler de l’attaque à main armée, se vanter d’en être les auteurs.


  —Et plus que ça, intervint Rains.


  —Et d’avoir fait usage de l’arme à feu.


  Quittant des yeux l’inspecteur principal, Resnick fixa Rains, durement. Rains croisa les jambes dans l’autre sens et lui adressa un sourire désarmant.


  —Qui est-ce? demanda Resnick.


  —Une pute quelconque, répondit Rains.


  —Ils ont dit devant elle qu’ils avaient tiré sur le vigile?


  —Bien sûr.


  —Il semble qu’ils aient indiqué clairement lequel des deux a fait feu, ajouta Skelton.


  Resnick n’avait pas quitté des yeux le visage de Rains.


  —Prior, dit Rains sans élever la voix, se penchant légèrement en avant au moment où il prononçait ce nom. John Prior. Ce qui est arrivé à ce pauvre bougre de vigile, c’est Prior qui en est responsable.


  —Et cette femme est prête à le répéter sous serment, au tribunal s’il le faut?


  —Elle est prête à le jurer, confirma Rains avec un sourire. Sur sa propre vie.


  


  Prior habitait une maison sans caractère, un genre de pavillon de banlieue, qui donnait sur le parc de Colwick Wood. Certains matins, le quartier était si calme qu’on entendait les enfants chanter, accompagnés au piano par leur professeur, dans le groupe scolaire Jesse Boot, non loin de là, qui regroupait des classes de maternelle et de primaire. En sortant de la maison, on trouvait le terrain de boules sur gazon, le terrain de jeux, et le réservoir. À l’autre bout du parc, le cynodrome et l’hippodrome. Il y avait des roses, ici, et des gens qui promenaient tranquillement leur chien; des hommes et des femmes vêtus de blanc assis sur les marches du club de boules, comparant leurs notes sur les déclivités de la pelouse.


  Une voiture surgit dans Ashton Close et s’arrêta le long du trottoir; à son bord, trois hommes chargés de surveiller l’arrière de la maison. Deux autres voitures, venues de directions opposées, vinrent au ralenti se garer de chaque côté d’une camionnette de laitier qui faisait une livraison tardive.


  Skelton attendit que le laitier fût reparti avant de donner l’ordre d’investir la maison. La femme de Prior était à la porte, en robe de chambre, se baissant pour prendre ses deux bouteilles de lait, quand les officiers de police se précipitèrent vers la maison, Rains en tête, Resnick sur ses talons.


  —C’est parfait, dit Rains, bousculant Mme Prior pour entrer. Thé pour tout le monde!


  —John! cria Ruth Prior. John, c’est la police!


  Un homme corpulent l’écarta d’un coup d’épaule, l’une de ses bouteilles lui glissa des doigts et se brisa en mille morceaux sur le perron.


  Prior, à moitié sorti de la chambre, enfilait un jean quand Rains fonça dans l’escalier.


  —Mais qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu?


  Tel l’as de cœur dans un tour de magie, une carte de police apparut dans la paume de Rains.


  —John Edward Prior, je vous arrête dans le cadre de l’enquête sur…


  Déjà, d’autres officiers commençaient à fouiller les lieux.


  —Sortez de chez moi tout de suite! cria Ruth Prior au policier qui extirpait des vêtements d’un placard, dans le couloir. Espèce de salaud, vous n’avez pas le droit!


  —Je crains bien que si, rectifia Jack Skelton en lui brandissant sous le nez le mandat signé par le magistrat.


  —Allez vous faire foutre!


  —Pourquoi vous n’allez pas dans la cuisine, ma petite dame? suggéra un inspecteur. Préparer du thé?


  —Allez vous faire foutre aussi!


  À part le fait qu’elle était plus âgée, que ses cheveux, plus foncés, tiraient sur le châtain, que ses jambes et sa taille étaient moins fines, elle n’était pas tellement différente de ce qu’elle était lorsque, sous le nom de Ruth James, agitant les bras dans le vide devant l’orchestre, elle gémissait et chantait le blues.


  


  Encadrant Prior, ils le propulsèrent jusqu’en haut des marches du commissariat et lui firent franchir la porte; les lacets de ses chaussures marron étaient encore dénoués.


  —Je n’ouvrirai pas la bouche tant que je n’aurai pas vu mon avocat, c’est clair?


  —Tout à fait, répondit aimablement l’officier de garde au bloc cellulaire. Et c’est bien normal. Maintenant, si vous voulez bien vider vos poches et en déposer le contenu là-bas…


  


  Ruth entra dans la chambre sans s’attendre à y trouver qui que ce soit, et elle découvrit Rains en train de trier le contenu des tiroirs de la commode, à présent répandu sur le lit double.


  —Je croyais qu’il n’y avait plus un seul salaud de flic dans la maison.


  —Manifestement, ce n’est pas le cas. (Il se redressa, un sourire incurva le coin de sa bouche.) Il y a encore un salaud de flic dans la maison.


  Elle regarda les mains de Rains qui effleuraient, délicatement, ses culottes aux tons pastel.


  —Ça vous fait de l’effet, c’est ça?


  Le sourire du policier devint une interrogation.


  —Les petites culottes, ça vous excite?


  —Tout dépend de qui les porte.


  —Vous en volez souvent sur les cordes à linge?


  —J’ai dit…


  —J’ai entendu ce que vous avez dit.


  Rains prit l’une des culottes, blanche, en tissu brillant, avec de la dentelle sur le devant; pendant le temps où il palpa le sous-vêtement, il ne quitta pas des yeux Ruth Prior.


  —Il vous apprécie toujours, hein? Il vous touche encore? Comme ça? Après tant d’années?


  Raflant une bouteille de lait hydratant sur la coiffeuse, Ruth la lança à la tête de Rains; elle lui arracha le sous-vêtement des mains et l’expédia derrière elle à travers la pièce; elle lança son poing en direction du visage narquois du policier, qui lui saisit le poignet au vol, à quelques centimètres seulement de sa joue.


  —Il doit y avoir des compensations, cependant, au fait d’être mariée à un truand. Les sensations fortes par procuration. Les vacances à Malte, ou sur la Costa del Sol. Ne jamais savoir où il est, la nuit. Ni avec qui. Sursauter à chaque fois qu’on sonne à la porte.


  Ruth tira violemment son bras en arrière, et Rains lui lâcha le poignet. Elle resta là, plantée devant lui, respirant bruyamment dans le silence de la chambre. Dehors, dans la rue, des portières de voiture claquèrent, quelqu’un appela le nom de Rains.


  —Vous savez, dit Rains à voix basse, je vous ai mal jugée. J’ai d’abord cru que vous étiez moche. Mais je me trompais. Vous n’êtes pas laide du tout. Tenez.


  Et avant que Ruth comprenne ce qu’il faisait, Prior lui avait saisi une main pour la plaquer sur sa braguette, s’esclaffant lorsque la stupéfaction jaillit dans son regard.


  —Il n’y a pas beaucoup de femmes… dit Rains, passant derrière Ruth et contournant le lit pour gagner la porte… il n’y a pas beaucoup de femmes qui peuvent me mettre dans cet état-là. Surtout sans le faire exprès.


  Ruth était toujours au même endroit, debout dans sa chambre, regardant son reflet dans le miroir de la coiffeuse, quand elle entendit claquer la porte d’entrée, et la dernière voiture repartir.


  


  —Ce que j’aimerais, dit Skelton, c’est que vous repreniez tout depuis le début une fois de plus.


  —Pas question.


  —Pour être certain que nous avons tous les détails…


  —Non.


  —Pour éliminer les moindres doutes…


  —Non!


  —Il me semble, Inspecteur, que mon client a répondu à chacune de vos questions aussi complètement que vous pouvez le souhaiter. Je crains fort que votre demande ne nous paraisse sans objet réel, à moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’une tentative d’intimidation.


  —D’investigation, rectifia benoîtement Skelton.


  —Investigation, mon cul!


  Ce fut à peine perceptible, mais Jack Skelton frémit. Resnick, assis à côté de lui, se pencha en avant, attirant l’attention de Prior.


  —Que pouvez-vous nous dire au sujet de Frank Churchill? demanda-t-il.


  Prior haussa les épaules et secoua la tête.


  —Cela signifie-t-il que vous ne savez rien? s’enquit Resnick.


  —Ça veut dire que je suis Parkinsonien… À votre avis?


  Dans ses notes, le jeune inspecteur adjoint écrivit: Prior fit signe que non, il ne savait rien.


  —Connaissez-vous un certain Frank Chambers? demanda Resnick.


  Prior se détourna d’un air dégoûté, et un regard de son avocat lui fit comprendre qu’il devait répondre.


  —Non, dit Prior.


  —Frank Church?


  —Jamais entendu parler.


  —Et connaissez-vous… demanda Skelton qui, apparemment, étudiait avec intérêt les marques dans le bois de la table… Mary MacDonald?


  —Elle était là?


  —Où ça?


  —Au supermarché, est-ce que je sais, moi? C’est pour cette histoire-là que vous m’avez amené ici, non? Alors, j’aimerais bien savoir ce qu’elle a à voir dans tout ça, cette… Mary MacMachin?


  —Mademoiselle MacDonald, dit Skelton, était présente en une certaine occasion lorsque vous et Frank Churchill…


  —Je vous l’ai déjà dit, je ne connais pas de F…


  —Doucement! fit l’avocat de Prior, levant la main pour le mettre en garde.


  Il savait par expérience que c’était en perdant leur calme que ses clients se trahissaient.


  —Lorsque vous et Frank Churchill, répétait Skelton, avez parlé de l’attaque du fourgon blindé, reconnaissant ouvertement que vous aviez pris part…


  —Ne gaspillez pas votre salive! lança Prior d’un ton méprisant, balançant sa chaise en arrière.


  —Et quand vous avez admis que c’était vous qui, en possession de l’arme à feu, aviez grièvement blessé l’un des vigiles.


  Brusquement, la chaise de Prior bascula dans l’autre sens et il se dressa sur ses pieds, les mains agrippées au rebord de la table, foudroyant Skelton d’un regard chargé de haine.


  —Monsieur Prior! dit l’avocat, inquiet, se levant à demi de sa chaise. John!


  De part et d’autre, Resnick et son collègue avaient bondi au même instant pour coincer Prior, le calepin de l’inspecteur adjoint atterrissant sur le plancher. Skelton cligna des yeux, et ce fut pratiquement sa seule réaction; ses cheveux peignés en arrière n’avaient pas bougé d’un millimètre, sa cravate nouée avec art était toujours en place autour du col de sa chemise crème.


  Quel que fût le mécanisme grâce auquel Prior retrouva la maîtrise de lui-même, il lui fallut quarante, peut-être cinquante secondes, pour opérer totalement. Un laps de temps qui suffisait largement, pensa Resnick, pour presser la détente d’un fusil.


  —Mon client désire une pause, dit l’avocat. Et quelque chose à boire.


  Personne ne parut l’entendre.


  —Si vous tenez à parler d’armes à feu… dit Prior après s’être rassis… de gens qui se font tirer dessus, je n’ai rien d’autre à dire.


  Puis, comme ni Skelton ni Resnick ne réagissaient, il ajouta:


  —Cette femme, amenez-la ici. Faites-lui répéter devant moi ce qu’elle vous a dit. Alignez-moi avec d’autres types pour une séance d’identification. Tout ce que vous voudrez. Parce que je vais vous dire une chose: soit l’un d’entre vous a inventé cette bonne femme de toutes pièces, soit elle existe et dans ce cas-là, elle ment.


  


  Quand Rains et deux autres officiers de police arrivèrent à la chambre meublée de Tennyson Street, tout indiquait que Mary MacDonald était partie. Ses vêtements, ses objets personnels, même les draps de lit avaient disparu. Il ne restait qu’un mince matelas taché et une boîte d’allumettes de ménage près du chauffage à gaz.


  La photo de Mary et de son amie Marie à Yarmouth avait presque réussi à échapper aux regards des trois policiers; elle était coincée sous le lino craquelé, près de la porte.


  Pendant presque deux heures, ils firent du porte à porte dans tout le quartier, sans obtenir le moindre renseignement sur l’endroit où Mary aurait pu partir. La seule chose qu’il leur était encore possible de faire, c’était de montrer la photo des deux femmes au cas où Marie serait aussi une professionnelle, espérant sans trop y croire qu’elle ne se soit pas envolée au même moment.


  


  Le local de la PJ était étrangement silencieux, si ce n’était le cliquetis des briquets qu’on ouvre et le sifflement du gaz qui s’enflamme, et la respiration, irrégulière, des policiers présents. Jack Skelton était assis sur l’un des bureaux, les manches de chemise soigneusement retroussées sur les poignets.


  —Maison, garage, jardin… Nous n’avons rien trouvé. Le seul témoin que nous aurions pu avoir a disparu. En ce qui concerne la culpabilité de Prior dans cette affaire, nous ne semblons pas être plus avancés qu’il y a une semaine.


  Rains leva la tête comme s’il allait intervenir, mais, sous le regard de l’inspecteur principal, la baissa de nouveau et continua d’examiner ses chaussures.


  —Nous allons devoir le relâcher.


  —Est-ce qu’on n’aurait pas intérêt à le garder jusqu’à demain matin, Patron? demanda l’un des inspecteurs adjoints.


  —Si vous pouvez me donner une bonne raison de le faire, répondit Skelton.


  Il n’en avait pas. Personne n’en avait.


  —Bien, fit Skelton en descendant du bureau. Libérez-le. Tout de suite.
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  Ce soir-là, Resnick était rentré chez lui vers sept heures pour trouver Elaine plongée dans les tableaux de chiffres qu’elle avait étalés sur la table de la salle à manger, la radio réglée, par défi, sur une station de musique de variétés. Calculs informatisés et chansonnette: pour Resnick, c’était un mélange dont il pouvait fort bien se passer.


  —Il y a quelque chose à manger? demanda Resnick par-dessus son épaule.


  Elaine ne se retourna pas.


  —Du poulet froid dans le frigo.


  —Et toi?


  —J’ai déjeuné.


  —C’est l’heure du dîner.


  —Je n’ai pas faim.


  Ouvrant un pot de moutarde de Dijon, Resnick y plongea des morceaux de poulet vieux de trois jours qu’il mangea machinalement en parcourant le journal local, particulièrement les histoires alarmistes de ghetto urbain reflétées par le courrier des lecteurs. Dans le salon, il posa un disque sur la chaîne stéréo, se rendit compte qu’il ne l’écoutait pas, et arrêta l’appareil.


  —Et si on allait au Club? Je boirais bien un verre.


  Elaine se tourna lentement.


  —Le Club polonais?


  —À quel autre club veux-tu que je pense?


  —Je croyais que tu n’étais plus membre?


  Resnick haussa les épaules.


  —Une bonne occasion de me réinscrire.


  —Vas-y. Il faut que je termine ça.


  Pendant quelques instants, Resnick tenta de faire jaillir en lui une étincelle d’intérêt, pour demander à Elaine en quoi ça consistait.


  —Tu me rejoindras peut-être là-bas un peu plus tard? dit-il.


  —Peut-être.


  —Je ne resterai pas longtemps, lança-t-il depuis le vestibule.


  Si Elaine répondit, il ne l’entendit pas.


  


  À un certain moment, au cours de son adolescence, pour des raisons qu’il lui aurait été difficile aujourd’hui de se rappeler ou de cerner, Resnick avait rejeté la culture polonaise de ses parents. Peut-être n’était-ce rien de plus qu’une réaction normale chez un garçon de son âge. Le jeune Resnick en James Dean. Il se rappelait avoir vu le film La Fureur de vivre, ses sympathies allant, pour la majeure partie, vers le père de Dean, le pauvre Jim Backus debout dans l’escalier, l’air emprunté avec son tablier autour des reins, mortifié, chancelant sous la violente diatribe de son fils.


  Pour Resnick, cela s’était passé de façon moins dramatique, plus graduelle. Peu à peu, il avait cessé de répondre à ses parents dans leur langue, préférant utiliser la sienne. À l’école, ses camarades l’avaient depuis longtemps rebaptisé Charlie, et il avait été heureux de devenir Charlie.


  Assis à présent devant un verre givré de vodka au citron, il avait le sentiment de visiter un pays étrange, perdu dans le passé. Sur les murs, des photographies d’hommes en uniforme, des décorations décernées pour des guerres perdues. Le barman en veste blanche impeccable jeta un regard dans sa direction et sourit. Autour des tables rondes, la tête penchée vers l’interlocuteur, les membres du club s’absorbaient en des conversations éperdues. Se levant brusquement, Resnick vida son fond de vodka et poussa la porte pour regagner la rue.


  La ville était toute de brique rouge pâle, dont le vert des arbres brisait la monotonie. Pendant plus d’une heure, il marcha au hasard, saluant d’un signe de tête les passants qu’il croisait.


  


  Le téléphone sonna un peu avant quatre heures du matin, et Resnick, par erreur, tendit le bras vers le réveil. Le temps qu’il se soulève sur un coude et décroche le combiné, Elaine était réveillée, elle aussi, et lui lançait un regard chargé de reproches depuis l’autre côté du lit. Resnick écouta son correspondant, grognant à plusieurs reprises en signe d’assentiment, et coupa la communication.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Elaine en posant les pieds par terre. À une heure pareille de la nuit?


  —Du matin, rectifia Resnick qui commençait à rassembler ses vêtements. C’est le matin, plus ou moins. On a trouvé une femme à Mapperley Plains, sur le terrain de golf.


  Resnick lut la question dans les yeux d’Elaine.


  —Non, dit-il. Elle est vivante. Mais elle a été sévèrement tabassée, apparemment. On l’a emmenée à l’hôpital.


  —Pourquoi t’a-t-on appelé?


  Sans regarder dans le miroir, Resnick nouait sa cravate.


  —L’affaire sur laquelle je suis. Il y a sans doute un lien entre les deux.


  —Charlie, dit-elle quand il fut à la porte.


  —Oui?


  —Rien. Ça n’a pas d’importance. Tu ferais mieux d’y aller.


  


  Les phares des voitures perçaient des tunnels imprécis dans la brume; la rosée rendait luisante la surface de l’herbe. Les oiseaux, invisibles, incitaient le jour à se lever. Il y avait encore un creux dans le gazon à l’endroit où l’on avait découvert le corps, à mi-chemin du septième trou, niché près du bord du rough. Un ruban jaune entourait l’emplacement pour en interdire l’accès.


  L’officier de police en tenue qui avait trouvé la jeune femme était encore là, tournant entre ses doigts sa casquette à visière, sa Panda garée non loin avec les autres voitures, la radio de bord lançant des parasites et, de temps en temps, des voix, à travers le terrain de golf.


  —C’est le gardien qui nous a appelés, dit-il à Resnick, pour nous prévenir qu’il avait entendu une voiture. Il y a eu deux ou trois intrusions nocturnes, le mois dernier. Il s’est inquiété, pensant que c’en était une de plus. Je suis venu pour jeter un coup d’œil; c’est en arrivant par ici que j’ai entendu un drôle de bruit. (Ses yeux dévièrent brièvement vers le creux dans l’herbe.) C’était la fille.


  Resnick hocha la tête, comprenant l’effarement qui se lisait encore au fond du regard du jeune officier. Ben Riley et lui avaient eu le même âge, aussi, la première fois qu’ils avaient découvert par hasard des victimes d’agression. Eux aussi, ils avaient essayé de faire croire que cela ne les affectait nullement, ils avaient éprouvé le besoin de montrer que cela leur était égal.


  —Il n’y a aucun doute sur son identité?


  Le policier en tenue secoua la tête.


  —On a retrouvé son sac dans les buissons. Il a dû être jeté là, pas moyen de savoir par qui.


  Plusieurs versions de la scène se déroulaient déjà dans l’esprit de Resnick.


  C’était un sac à main en plastique, aux pliures noires et brillantes. Il contenait plusieurs mouchoirs en papier, usagés et roulés en boule, un bâton de rouge à lèvres étiqueté Rose du Soir, trois Tampax, un paquet de 12 préservatifs qui en contenait encore deux, un petit agenda marron où l’on avait écrit peu de choses– quelques noms de personnes, d’autres dans lesquels Resnick reconnut ceux de plusieurs bars. Au début, sur la page intitulée Renseignements personnels, elle avait écrit: Marie Jacob, un mètre soixante, yeux marron, cheveux bruns. Pas de date de naissance. Une adresse à Arnold.


  Resnick se rappela la photo que Rains avait rapportée de la chambre vide de Mary MacDonald, deux femmes sur le front de mer à Great Yarmouth, souriantes, les yeux plissés à cause du soleil. Mary et Marie.


  —On lui a tailladé le visage, dit le policier en tenue. Ici.


  Du bout de l’index, il traça une diagonale du lobe de l’oreille pratiquement jusqu’à la fossette de son menton.


  —Et on l’a battue. On l’a tabassée salement. Quand je l’ai trouvée, cet œil-là, il était pour ainsi dire fermé.


  Resnick hocha la tête, se représentant clairement le tableau.


  —Pas de traces d’une arme quelconque?


  Le jeune officier de police secoua la tête.


  —Attendez une demi-heure, peut-être plus, que le jour se lève. Puis organisez une fouille. Systématique. Soulevez chaque brin d’herbe. Si l’arme est ici, il faut qu’on la trouve.


  


  Ils avaient nettoyé ses plaies, ôté la boue et le sang coagulé, remplacé le sang qu’elle avait perdu, atténué sa douleur; ce qu’ils étaient incapables de faire, c’était effacer sa peur.


  —Je ne sais pas, dit Marie d’une voix si faible que Resnick dut se pencher sur elle pour l’entendre. Je ne sais pas qui c’était.


  Ses lèvres étaient tuméfiées, fendues.


  —Je l’ai rencontré au début de la soirée, vous comprenez. On est allés sur le terrain de golf pour s’amuser un peu quand il a commencé à frapper, sans aucune raison.


  Elle indiqua d’un signe qu’elle avait la bouche sèche, et Resnick prit le verre sur la table de chevet et lui souleva la tête le plus doucement possible, pour qu’elle puisse boire à travers une paille coudée.


  —Non, dit-elle d’une voix qui s’atténuait à en devenir presque inaudible. Je ne le connaissais pas. Je ne l’avais jamais vu de ma vie.


  Quand Resnick tint les photographies devant ses yeux, Marie cligna les paupières et secoua à peine la tête. Elle pleura. Resnick resta assis près d’elle jusqu’à ce que l’infirmière en chef lui tape sur l’épaule. Puis il partit.


  


  —Vous la croyez, Charlie?


  —Non, Patron. Pas vraiment. Il se pourrait qu’elle dise la vérité, bien sûr, mais non, je ne pense pas qu’elle nous ait dit tout ce qu’elle sait.


  —C’est une simple impression, ou bien vous avez d’autres éléments?


  —Une simple impression.


  Skelton se tenait près de la fenêtre; il regardait dehors. Sous ses yeux, en contrebas, une rangée de garages individuels, des usines aux toits en dents de scie, et quelques rues bien propres où l’on avait construit des logements sociaux. Plus loin, les tours métalliques supportant l’éclairage des deux stades de football se détachaient sur le gris du ciel. En arrière plan, la masse verte d’une colline isolée.


  —En ce qui concerne Prior… dit-il, se retournant vers la pièce. Vous pensez, comme Rains, qu’il est mouillé dans cette affaire?


  Mouillé comme Rains… pas même de quoi arracher un sourire.


  —Vous refusez de le croire coupable, n’est-ce pas, Charlie?


  —Peut-être pas.


  —Les méthodes de Rains ne sont pas plus les miennes que les vôtres.


  —Non.


  —Mais en l’espace de quelques heures, les deux femmes dont Rains prétend qu’elles auraient pu témoigner contre Prior… (Skelton secoua la tête.) L’une est à l’hôpital, à demi folle de terreur, et l’autre… Ma foi, nous ne savons pas du tout où elle se trouve, n’est-ce pas?


  —Les collègues de Manchester, dit Resnick, continuent leurs vérifications.


  —Espérons qu’ils trouveront quelque chose.


  Resnick repensa au visage de Marie Jacob et souhaita que l’inspecteur principal ne se trompe pas.


  —Deux agents en tenue se sont rendus à son domicile, dit Skelton. Ils n’y ont rien trouvé d’utile. Malgré tout, ils n’ont pas examiné les lieux avec le même regard que vous.


  —Je vais aller sur place, fit Resnick. Pour fureter à droite et à gauche.


  Skelton hocha la tête et tira d’un petit coup sec les deux manchettes de sa chemise avant de se retourner vers la fenêtre. Quand il avait demandé son transfert, accepté sa promotion, il n’avait pas imaginé à quel changement il s’exposait en allant s’installer cent cinquante kilomètres à peine plus au nord, tout près de la rivière Trent. Il ne savait pas quelles difficultés il aurait à y faire son trou. Il espérait seulement ne pas avoir commis, ainsi que sa femme avait l’habitude de l’insinuer, l’une des plus grosses erreurs de calcul de son existence.
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  Resnick passa quarante minutes avec un homme de soixante-huit ans persuadé qu’on venait le voir pour la bicyclette dont il avait signalé le vol.


  —J’avais mis ma bécane dans le passage, le long de la maison. Avec le portail fermé à clé et tout. À première vue, vous diriez que ça ne risquait rien, pas vrai? Oui, c’est ce que je croyais aussi. Eh bien, non. Il y a un petit salaud qui s’est faufilé jusque-là avec des pinces coupantes, il a pété le cadenas en moins de temps qu’il n’en faut pour ouvrir un œuf dur. Ce n’est pas que ça me chagrine tant que ça, mais ce vélo, je l’avais… un Raleigh, notez bien, de la bonne camelote, ils faisaient des bonnes bécanes, à l’époque… je l’avais depuis… Combien de temps? Ma foi, ça devait faire une douzaine d’années, au moins. Sans doute plus. Qui peut avoir envie de voler un vélo comme ça? C’est de la pure malveillance, voilà ce que c’est. De la malveillance, ou le plaisir d’embêter le monde. Parce qu’ils ne vont pas en tirer grand-chose. Ce qui plaît aujourd’hui, c’est les machins de toutes les couleurs avec des guidons à la noix et des gros cadres bien lourds. Mais ils ne sont pas aussi robustes ni aussi fiables qu’un vélo comme le mien.


  Il regarda Resnick, assis en face de lui de l’autre côté de sa table de cuisine. C’était un homme noueux au crâne chauve et luisant en forme d’obus, avec une moustache grisonnante taillée avec soin. De part et d’autre, les bretelles de son pantalon pendaient le long de ses jambes.


  —On en arrive, reprit-il, au point où on ne peut rien laisser traîner plus d’une minute, sinon, ça s’envole. Ces sales voleurs vous prendraient la chemise sur le dos s’ils étaient sûrs qu’ils ne risquaient rien. (Il secoua la tête.) Ce vélo, j’y tenais vraiment. Et maintenant, bon sang, il a disparu.


  Resnick appela le commissariat pour savoir où en était la plainte, et on lui confirma qu’il n’y avait rien de nouveau. En fait, même si la police arrêtait le voleur, la bicyclette aurait depuis longtemps été revendue telle quelle ou en pièces détachées.


  Il accepta plusieurs tasses de thé, chacune plus forte que la précédente, qu’il but à petites gorgées dans une tasse en porcelaine épaisse, au fond taché par des anneaux superposés d’une couleur marron tirant sur l’orange. Faisant de réels efforts pour ne pas regarder sa montre, il écouta l’homme lui parler de son fils installé en Australie, de ses petits-enfants qu’il n’avait jamais vus, de l’hémorragie cérébrale qui avait emporté sa femme– Dieu ait son âme!– alors qu’elle était encore jeune. Resnick abonda en son sens quand il déclara que Tommy Lawton était le meilleur avant-centre que l’Angleterre ait jamais eu– ces petits morveux, de nos jours, qui roulaient en voiture de sport, ils ne daignaient même plus taper dans un ballon si on ne leur agitait pas un chèque sous le nez.


  Resnick avait vu des joueurs de ligue régionale, ces dernières saisons, qui auraient eu du mal à taper dans quoi que ce soit s’ils n’avaient pas pu se faire leur petite piqûre sur le terrain.


  —Je ne voudrais pas que vous me preniez, reprit l’homme en raccompagnant Resnick jusqu’à la porte, pour un de ces vieux, complètement dépassés, qui répètent sans cesse que tout était tellement mieux quand ils étaient jeunes. Parce que je ne suis pas comme ça. Pas le moins du monde. Mais je vais vous dire une chose, et je sais que vous serez d’accord avec moi: autrefois, les gens étaient bien plus honnêtes, les gens de par ici, je veux parler de Monsieur-Tout-le-monde, des gens comme vous et moi. Bon sang, il y a encore vingt ans, quand j’allais faire un saut jusqu’aux magasins, je ne me donnais pas la peine de fermer ma porte à clé. Et je ne parle même pas de mon vélo. Aujourd’hui… Ma foi, vous savez aussi bien que moi ce qui se passe aujourd’hui.


  Resnick le remercia pour le thé, passa devant les buissons de roses qui avaient besoin d’être taillés, franchit le portail et se retrouva dans la rue. La maison était située trois numéros plus loin que l’adresse de Marie Jacob, et le vieil homme pensait qu’il l’avait peut-être vue une ou deux fois, mais il n’en était pas sûr.


  —Il y a eu une époque, avait-il ajouté, où j’aurais peut-être bien regardé passer un jupon, mais ça remonte à pas mal de temps, déjà. Encore que je n’étais pas du genre à faire le difficile quand le vent soufflait dans la bonne direction.


  Et il avait conclu par un clin d’œil et un sourire entendu. Resnick lui avait souri à son tour, complice; c’était une conversation entre hommes, comme on en avait autrefois, et même encore aujourd’hui.


  


  Marie Jacob vivait chez sa tante, une petite femme ronde qui s’escrimait à faire passer un fauteuil dans l’escalier pour le descendre au salon quand Resnick sonna à la porte. Il ôta sa veste pour l’aider, forçant finalement le passage à travers l’encadrement de la dernière porte d’une poussée énergique qui arracha plusieurs couches de peinture et la peau de son propre index.


  —Attendez, dit Clarise Jacob, laissez-moi vous mettre un pansement là-dessus. Vous ne voulez pas attraper la gangrène, quand même.


  En dépit de ses protestations, Resnick se retrouva fermement planté sur une chaise pendant que la dame s’agitait en tous sens, lui nettoyait le doigt et le badigeonnait de Néomicine avant de l’entourer de sparadrap avec une technique qui devait beaucoup aux anciens Égyptiens.


  —Je ne lui ai jamais posé tellement de questions, vous savez, sur la vie qu’elle menait. Je veux dire, c’est une grande fille, maintenant. (Clarise sourit.) Elle est même plus grande que moi. Je ne mesure qu’un mètre cinquante, vous vous rendez compte? À la banque, je ne vois même pas par-dessus le comptoir si je n’ai pas mis mes talons hauts.


  —Marie, intervint Resnick. Vous ne savez pas avec qui elle a pu avoir rendez-vous hier soir?


  Clarise Jacob pinça les lèvres.


  —Comme je le dis toujours, je ne suis pas du genre à me mêler des affaires des autres. Tant qu’elle me donnait, comprenez-vous, sa petite contribution à la fin du mois pour payer le loyer. (Clarise regarda Resnick droit dans les yeux.) Famille ou pas famille, il faut bien payer les factures. Sinon, on a vite fait de se retrouver à la rue.


  La rue, pensa Resnick, où Marie gagnait son argent, pour commencer.


  —Vous pouvez peut-être me dire, cependant, à quelle heure elle est sortie?


  —Oh oui, je peux vous le dire, vous avez raison. Ça n’a pas pu être avant dix heures, pour la bonne raison que je regardais encore la télé. J’ai pris l’habitude de l’éteindre, voyez-vous, juste au début des informations. (De nouveau, elle dévisagea Resnick d’un air grave.) Ce n’est pas bon, en fait, de regarder ça trop souvent, vous savez.


  Parlait-elle de la télévision ou des informations, Resnick n’aurait su le dire.


  —Je me demande… commença-t-il en se levant de sa chaise.


  —…si vous pouvez voir sa chambre? Mais bien sûr. Bien que vos deux collègues, qui sont passés avant vous, aient fait exactement la même chose. (Elle escorta Resnick jusqu’en haut de l’escalier.) Je ne dirai pas du mal de Marie derrière son dos, surtout après ce qui s’est passé, mais, vous le constaterez vous-même, ce n’est pas la personne la plus ordonnée du monde.


  Les murs étaient couverts d’affiches de vedettes du rock et du Pape précédent; presque toutes les surfaces utilisables croulaient sous une avalanche de vêtements et d’effets de tous les styles et de toutes les couleurs.


  —Les policiers qui ont fouillé cette pièce avant moi, demanda Resnick, c’est eux qui sont responsables de ce désordre?


  —Oh, non. Ils ont rangé un peu.


  —Avez-vous jamais entendu Marie, s’enquit Resnick, mentionner le nom d’un certain Prior? John Prior?


  Il était redescendu au rez-de-chaussée, à présent, et dominait de toute sa hauteur Clarise Jacob dans le vestibule étriqué.


  —Je regrette, fit-elle. Je ne vous suis vraiment d’aucune aide.


  Resnick fit coulisser le pêne de la serrure.


  —S’il y a quoi que ce soit qui vous revienne en mémoire, par la suite, et qui vous semble important, appelez-moi. Je vous ai laissé mon nom et mon numéro.


  —Très bien. Oh, et puis… quand vous écrirez votre rapport, c’est Clarise avec un seul “S”, R-I-S-E. Tout le monde se trompe tout le temps. Au revoir.


  


  Deux heures onze. Si j’étais travailleur social, pensa Resnick, je pourrais estimer que j’ai bien rempli ma matinée. La Fiesta qui roulait devant lui fit une embardée pour éviter un pigeon vieillissant et Resnick freina brutalement, puis lâcha un juron parce que son moteur avait calé. Il avait eu vaguement l’intention de passer chez lui, mais l’incident suffit à lui faire changer d’avis; s’il tournait à droite dans l’une des prochaines rues, cela le ramènerait vers Mansfield Road. Il fredonnait une musique de Charlie Parker, l’un de ces morceaux au titre imprononçable, en tapotant sur son volant, quand il vit une femme sortir d’une maison un peu plus loin sur la droite. La maison, assez imposante, en retrait par rapport à la route, datait sans doute des années Trente; la femme, élégante, vêtue d’un tailleur bleu, tourna la tête pour regarder derrière elle l’homme qui refermait la porte d’entrée. Elle souriait. C’était Elaine.


  Resnick accéléra pour dépasser la maison, prit la première à gauche, une rue étroite en arc de cercle qui repartait à flanc de colline dans la direction opposée. Il se glissa entre deux voitures garées, coupa le moteur et serra le frein à main. Soudain, dans l’espace clos de l’habitacle, lui parvenait le bruit de sa propre respiration, l’odeur de sa propre transpiration. Il commençait à trembler.


  Elaine, quittant la maison, ses talons plats cliquetant sur le dallage parallèle à l’allée de graviers. Un tailleur qui avait coûté un mois de salaire, et même plus. Un mouvement de tête lent et gracieux. Un sourire qu’il avait déjà vu. À côté des arbustes du jardin de devant, du mur bas en pierres, une pancarte qui annonçait: À vendre. L’homme à la porte d’entrée, glissant les clés dans sa poche. Une Volvo, bleu foncé, garée le long du trottoir. Cela faisait longtemps, à présent, que Resnick n’avait pas vu ce sourire.


  Quand sa respiration eut retrouvé son rythme normal, et ses mains eurent cessé de trembler, il se remit en route; il franchit le sommet de la côte et redescendit la pente en contournant le pâté de maisons de forme irrégulière.


  La Volvo était partie.


  Au ralenti, Resnick vint se garer à la place qu’elle avait occupée.


  Visite uniquement sur rendez-vous, était-il précisé au bas de la pancarte.


  Le jardin était bien tenu, si ce n’était que le gazon aurait peut-être eu besoin d’un coup de tondeuse. À l’étage, les rideaux des fenêtres étaient tous tirés de la même façon, masquant le tiers de la largeur. Au rez-de-chaussée, les stores vénitiens étaient inclinés pour interdire au passant curieux tout regard indiscret. Resnick resta assis dans sa voiture pendant un quart d’heure, et aucun piéton ne passa, ni dans un sens, ni dans l’autre. Il n’y avait pas le moindre signe de vie en provenance de la maison. Aucun mouvement, aucun son.


  Il sortit de la voiture, verrouilla la portière, et se dirigea vers la maison. Sur la porte d’entrée, deux serrures: une Chubb et une Yale. Le portail, à côté du garage, était fermé au verrou, mais un homme de grande taille, sur la pointe des pieds, pouvait atteindre le bouton en passant le bras par-dessus. Il lui fallut une poignée de secondes, et non de minutes, pour ouvrir la porte de derrière, en repoussant le pêne de la serrure avec une carte de crédit qu’il n’utilisait pratiquement jamais. Deux verres avaient été rincés et laissés sur l’égouttoir; ils n’étaient pas encore secs. Dans la cuisine, rien d’autre n’indiquait une récente occupation des lieux. L’air ambiant manquait de fraîcheur et sentait vaguement la lavande; le chauffage central était coupé.


  Sur les marches, Resnick discerna les traces à peine visibles que leurs pas avaient laissées.


  On avait tiré la chasse d’eau très récemment; un bout de papier toilette restait collé contre la paroi de la cuvette, la virgule sombre d’un poil pubien flottait à la surface de l’eau. Les robinets du lavabo étaient légèrement humides au toucher, des bulles de mousse couvraient la savonnette rose.


  Dans la seconde chambre, à l’arrière de la maison, les deux oreillers occupaient des volumes inégaux contre l’appui-tête capitonné. Resnick souleva le dessus de lit à fleurs et le repoussa vers le pied, puis il approcha son visage du creux imaginaire qu’il visualisait au centre du lit. Prudents, ils n’avaient pas laissé de traces. Ce qui restait, reconnaissable entre toutes, c’était l’odeur aigre-douce d’un rapport sexuel; et une autre senteur, le parfum naturel du corps d’Elaine, qui imprégnait amoureusement le drap.
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  Rains avait rapporté des beignets de poulet dans une barquette en plastique, et il en proposait à tout le monde dans le local de la PJ quand Resnick entra.


  —Tu en veux, Charlie? Tu n’es pas du genre à refuser de manger gratuitement?


  Resnick repoussa son offre.


  Il alla s’asseoir à son bureau et se mit à classer des paperasses sans intérêt, des formulaires d’inscriptions à des stages, des procès-verbaux d’arrestations, des rapports. À l’autre bout de la salle, un collègue qui racontait une vieille blague en exploita la chute au maximum, et quelqu’un s’esclaffa. Des téléphones sonnaient, des gens prenaient les communications. La routine.


  Rains laissa tomber sa barquette dans la corbeille métallique, s’essuya les mains avec son mouchoir, alluma une cigarette.


  —Cette femme, Charlie, Ruth Prior. Tu la connaissais, n’est-ce pas? Il y a un certain temps. (Il se percha sur un coin du bureau de Resnick, balançant une jambe d’avant en arrière.) Tu la connaissais bien?


  Resnick ouvrit un de ses tiroirs et en sortit un carnet à spirale.


  —Mes propos pourront être consignés par écrit? dit Rains avec le sourire.


  Resnick se surprit à se demander, et ce n’était pas la première fois, comment Rains pouvait s’habiller comme il le faisait avec un salaire d’inspecteur adjoint. À en croire les potins colportés par les collègues qui prétendaient s’être rendus chez Rains, on aurait pu croire qu’il avait meublé son appartement à grand renfort de notes de frais. Quant à sa voiture, c’était un Golf GTI qui avait moins de deux ans.


  —Alors, tu la connais? insista Rains. Ruth Prior?


  —Pas vraiment. Pas personnellement. Je sais qui c’est, sans plus. Qui c’était.


  —Elle chantait, c’est ça?


  La dernière fois que Resnick l’avait entendue, ou peut-être l’avant-dernière, elle avait donné une version de I’d Rather Go Blind, si lente, s’était-il dit en l’écoutant, que le temps avait dû s’arrêter.


  —Oui, répondit-il. Elle chantait. Dans la région, surtout. Du blues, de la soul, des choses comme ça.


  —Un genre de Tina Turner?


  —Si tu veux.


  —Sans le bronzage.


  Resnick ne fit pas de commentaire.


  —Et elle a tout lâché pour l’épouser, lui, Prior?


  —Je suppose.


  —Mais ils n’ont pas de mômes, hein?


  —Non, pour autant que je sache.


  Rains se laissa glisser du bureau de Resnick.


  —Alors, à ton avis, ça fait combien de temps? Qu’elle a tout balancé par-dessus bord pour goûter au bonheur conjugal?


  —Ça doit faire cinq ans, au moins. Six?


  Rains sourit jusqu’aux oreilles.


  —Pas étonnant.


  L’expression de Resnick signifiait: quoi?


  Souriant toujours, Rains plaqua sa main en coupe sur son entrejambe.


  —Elle est prête à goûter quelque chose de neuf.


  —Tu crois?


  —Ouais. Je l’ai lu dans ses yeux. Simplement, elle ne s’en est peut-être pas encore rendu compte elle-même, c’est tout. (À mi-chemin entre le bureau de Resnick et la porte, Rains regarda par-dessus son épaule et lui lança un clin d’œil.) Les femmes mariées, y’a qu’à se baisser pour les ramasser.


  


  Quand Elaine rentra peu après six heures trente, elle supposa que Resnick n’était pas encore là. Ce fut seulement après avoir préparé un thé et ouvert un paquet de biscuits au citron qu’elle remarqua, en passant d’une pièce à l’autre, sa veste sur la rampe d’escalier.


  —Charlie! Charlie, tu es là?


  Très probablement, il était revenu et ressorti aussitôt; d’ailleurs, sa voiture n’était pas devant la maison.


  —Charlie?


  Elaine s’installa confortablement sur leur nouveau canapé (que de discussions avant qu’elle puisse entrer chez Hopewell et verser un acompte pour l’acheter!), puis elle but son thé en feuilletant un magazine. Incapable de se concentrer, elle comprit qu’un détail la troublait: l’impression de ne pas être seule.


  —Charlie? Tu n’es pas au lit, tout de même?


  La chambre était vide, sa robe de chambre jetée en travers du lit exactement à l’endroit où elle l’avait laissée. Un collant traînait sur le plancher, près de l’armoire; Elaine le ramassa, le déposa dans le panier à linge, et ressortit de la chambre pour monter au second.


  —Charlie, qu’est-ce que tu fais donc là?


  Il était assis dans un vieux fauteuil qui venait de chez ses parents, dont le tissu était si usé, sur les accoudoirs, que le motif d’origine avait presque disparu.


  —Mais qu’est-ce que tu fais?


  Il y avait un nouveau papier peint sur les murs, un vieux tapis sur le plancher, un coffre en bois blanc poussé dans un coin de la pièce. Des cartons et des emballages qui attendaient d’être vidés depuis qu’ils avaient emménagé. Elaine savait bien que certains d’entre eux étaient pleins à craquer– Grands Dieux!– de babioles qu’elle conservait depuis qu’elle avait quitté l’école: des devoirs, des magazines, des journaux intimes au format de poche aux pages couvertes de son écriture en pattes de mouche, comptes rendus fiévreux de premiers baisers et rêves à demi retranscrits. Quelque part, là-dedans, se trouvait un 45Tours simple, rayé, de la marque Parlophone: I Want to Hold Your Hand, des Beatles.


  —Qu’est-ce que tu fabriques, bon sang?


  —Je réfléchis.


  —À quoi?


  Il faisait trop sombre, dans la pièce, pour qu’elle pût voir nettement son visage. Seule entrait la lumière provenant de l’escalier, qui allongeait l’ombre pâle d’Elaine.


  —En temps normal, tu ne montes jamais ici.


  —Ça m’arrive parfois.


  Il lui vint à l’esprit que, si elle n’avait pas pu le voir, elle aurait eu des difficultés à reconnaître sa voix.


  —À quoi penses-tu? demanda Elaine.


  —À mon travail.


  —Tu repenses à cette fille, celle du terrain de golf?


  —Oui, c’est ça.


  Elaine fit un pas en direction de la porte.


  —Je viens de faire du thé.


  Resnick hocha la tête.


  —Je ne vais pas tarder.


  Elle hésita encore quelques instants avant de redescendre. Quand Resnick se décida finalement à la suivre, le thé était noir et froid, et Elaine lavait de la salade pour accompagner les blancs de poulet grillés prévus pour leur dîner. Au moment où Resnick passa devant elle, pour prendre une bière dans le frigo, elle n’ajouta aucun commentaire sur l’incident, et il ne dit rien non plus.


  —Ce sera prêt dans une demi-heure, ça te convient?


  —Oui, répondit Resnick en versant sa bière dans un verre, près de l’évier. Ce sera très bien.


  


  Prior zappait entre le concours de l’Eurovision, une table ronde sur le maintien de l’ordre en milieu urbain, et une interview du milieu de terrain argentin de Tottenham, Osvaldo Ardiles.


  —S’ils gagnent la Coupe, ce sera grâce à ce type, lança-t-il par-dessus son épaule. Il est avocat, en plus, dans son pays. (Prior s’esclaffa.) Si jamais je me retrouve devant un tribunal, je crois que je ferai appel à lui. Avoir Ossie comme défenseur, c’est pas mal, non?


  —Extraordinaire.


  Tendant le bras, il saisit Ruth par le poignet.


  —Bon sang, Ruth! Qu’est-ce que tu as, en ce moment?


  —En ce moment?


  —À chaque fois que j’ouvre la bouche, je me fais rembarrer en beauté.


  Ruth se dégagea, se frottant le bras. Parfois, il ne connaissait pas sa force; à d’autres moments, pensa Ruth tristement, il savait très bien ce qu’il faisait, au point de la frapper sciemment aux endroits où les bleus ne se voyaient pas.


  —Tes plaisanteries, dit-elle. Tes vieilles astuces, toujours les mêmes. Je suis peut-être fatiguée de les entendre.


  —Ouais? Et de quoi d’autre est-ce que tu es fatiguée?


  —Oh, tu sais bien… De la vie en général. Je crois que je vais me mettre la tête dans le four, pour en terminer une bonne fois.


  —La cuisinière ne marche plus. (Prior eut un sourire narquois.) On est passé au gaz naturel. Tu ferais mieux de t’enfermer dans le garage, et de laisser tourner le moteur de la voiture.


  —Ça te ferait plaisir, hein?


  —Ne sois pas idiote.


  —Je ne suis pas idiote.


  —Je sais, je sais.


  —Coincée ici en permanence comme je le suis, il vaudrait peut-être mieux que je le sois.


  —Tu n’as qu’à sortir, alors.


  —Ah, oui? Et pour faire quoi?


  —Trouver du travail.


  Ruth s’esclaffa.


  —Le seul endroit où tu me laisserais travailler, ce serait dans un couvent.


  —Ça m’étonnerait. Pour que les bonnes sœurs te reluquent…


  —Arrête! Arrête ça tout de suite!


  —Quoi? Que j’arrête quoi, Ruthie?


  —De me ressortir toujours le même refrain. Le même fantasme. Comme si j’étais une déesse du sexe.


  —Il y a encore pas mal de types qui tournent la tête sur ton passage. Au pub. Dans la rue.


  —Oui? (Elle s’approcha de Prior, sa hanche l’effleurant lorsqu’elle s’assit sur le bras du fauteuil.) Si je suis tellement sexy, comment se fait-il que je n’arrive pas à me rappeler la dernière fois où on a fait l’amour?


  Le visage de Prior changea brutalement d’expression, et Ruth crut qu’il allait la frapper, mais le téléphone sonna et elle bondit sur ses pieds.


  —Je vais répondre, dit-elle.


  Bien qu’elle fît semblant de ne pas le reconnaître, elle identifia sa voix aussitôt, et c’était comme s’il lui avait de nouveau saisi la main pour la plaquer contre lui.


  —Allons, fit-il. Vous savez bien qui je suis?


  —Vous désirez parler à John? demanda-t-elle.


  Rains s’esclaffa.


  —Je me demandais si cela vous dirait d’aller prendre un verre?


  Pendant un bon moment, après qu’elle eut coupé la communication, Ruth resta sans bouger dans le silence du petit vestibule, à regarder fixement la façon dont ses doigts encerclaient le combiné rouge vif, l’éclat terni de son alliance mordant la chair sous l’articulation. Du salon, lui parvenaient le rire goguenard de Prior, l’accompagnement poussif et la voix fêlée du groupe islandais en piste pour le concours.


  


  Resnick avait suivi le débat; il avait entendu le préfet de police déclarer qu’il ne tolérerait jamais l’apparition dans la capitale des zones interdites aux forces de l’ordre; et qu’à la lumière des événements récents, la police recherchait une riposte appropriée, qui oscillait entre le retour à l’îlotage, des rondes effectuées par des policiers de base, et les technologies de pointe du gaz lacrymogène et du bouclier anti-émeutes.


  —Qu’est-ce que tu en penses? demanda Elaine alors que l’émission se terminait.


  —Je ne sais pas, dit Resnick, mais il me semble que nous allons bientôt avoir l’occasion de nous rendre compte par nous-mêmes.


  —Tu veux quelque chose avant de te coucher? Un thé, peut-être?


  Resnick secoua la tête.


  —Je crois que je vais rester en bas un moment. Écouter un peu de musique.


  Elaine allait se proposer de lui tenir compagnie, quand elle vit quel disque il prenait sur l’étagère. Ce type qui jouait du piano comme si on lui avait coupé les deux bras.


  —Ne tarde pas trop quand même.


  —Ne t’en fais pas pour moi. Va dormir.


  Resnick se versa une vodka, l’emporta jusqu’à son fauteuil, et trouva le morceau qu’il avait eu en tête, épisodiquement, pendant toute la journée. Dix, onze notes séparées, apparemment sans lien entre elles, les doigts martelant les touches, quand soudain– la contrebasse égrenant son rythme de métronome, un balai effleurant la caisse claire– le vibraphone prend le relais, trouvant une ligne, une mélodie là où il n’en existait aucune auparavant. NewYork, le 2juillet 1948. Evidence.
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  Le siège central de Hilton& Lockett se trouvait dans Trinity Square, où les gaz d’échappement des autobus à l’arrêt et ceux des voitures attendant une place libre dans le parc de stationnement suffisaient à écourter votre espérance de vie de cinq bonnes années. Resnick passa devant le bâtiment de la Poste, s’arrêta pour regarder les offres spéciales sur le papier à dessin dans la vitrine du papetier, et prit le temps d’acheter un paquet de bonbons à la menthe chez le marchand de journaux. Il espérait que ce penchant soudain pour les sucreries ne serait que passager.


  Il reconnut sans erreur possible l’homme qu’il avait vu sortir de la maison en compagnie d’Elaine. Penché au-dessus de l’une des jeunes femmes assises derrière un bureau, il souriait en lançant une remarque quelconque. Il était moins grand que Resnick, et mince; son costume, bleu foncé avec une bande étroite, était le même que celui qu’il portait ce jour-là. Le même, ou similaire à l’autre. La jeune femme rit, et l’homme traversa la pièce pour regagner son propre bureau, vers le fond.


  Il y avait plusieurs clients dans l’agence, des couples qui examinaient les descriptifs des propriétés: les maisons à moins de 40000livres, celles à moins de 65000, à moins de 85000; et puis celles à 85000livres et plus. Dans la vitrine, il y avait une photographie de la maison individuelle de Richmond Drive; elle était exactement telle que Resnick se la rappelait, à part l’absence du couple devant la porte. Et largement au-dessus de la limite des 85000livres. Parfait; il était content qu’Elaine ne se brade pas.


  Resnick poussa la porte et entra dans l’agence. Trois visages pleins d’espoir se levèrent vers lui. Sans leur accorder d’attention, Resnick se dirigea vers le présentoir idoine et prit un feuillet décrivant en détail la propriété de Richmond Drive.


  —Une très belle demeure, Monsieur. (Il barrait la route à Resnick, affichant un sourire professionnel, l’haleine vaguement parfumée à la violette.) Une excellente affaire.


  Resnick hocha la tête et fit un pas de côté.


  —Est-ce cette propriété en particulier qui vous intéresse? Ou le quartier? Nous avons un certain nombre d’autres…


  Resnick savait que s’il restait là une minute de plus, il allait le frapper, en pleine figure.


  —Non, dit-il. Cela me convient pour l’instant.


  Dans la rue, il froissa le prospectus, l’enfouit dans sa poche de veste, et traversa la place, pressant le pas entre les gros autobus verts. Devant le magasin Jessops, s’appuyant d’une main au grillage métallique, il reprit son souffle; jamais, depuis l’époque où, encore en uniforme, il avait été confronté à une bande de jeunes qui hurlaient des injures et lui crachaient au visage, il n’avait eu à ce point envie de cogner, de régler ses comptes. Même s’il n’avait pas avancé cet argument à l’époque, même s’il n’avait certainement pas eu conscience de l’acuité du problème, c’était là l’une des raisons qui l’avaient poussé à revenir à la PJ et à déserter la ligne de front: ce besoin de rendre coup pour coup– plus encore, de faire mal, vraiment mal. Cela l’effrayait.


  À l’intérieur du centre commercial Victoria, il contourna les mères de famille accompagnées de leurs bambins, celles qui poussaient un landau, et grimpa l’escalier central jusqu’à l’étage supérieur. Passant entre les étals chargés de fruits et de légumes, les rangées de plantes en pot et de fleurs coupées, il s’installa sur un tabouret au comptoir de la brûlerie italienne. Un express, bien tassé. Il avait à peine empoché sa monnaie qu’il en commandait un second. Et un troisième. Sortant le prospectus de sa poche, il le lissa du plat de la main sur le comptoir. Cette magnifique propriété constitue une chance rare d’acquérir une demeure spacieuse et de grande classe dans un quartier résidentiel très recherché.


  —Vous pensez déménager? demanda Maria en posant devant lui sa troisième tasse de café.


  —Quelque chose comme ça.


  Elle s’éloigna pour servir un autre client alors que Resnick retournait la feuille de papier. Visite vivement recommandée, était-il écrit en gros caractères au bas de la page.


  


  La voiture de police était garée devant le commissariat, de l’autre côté de la rue. Se glissant derrière le volant, Ben Riley libéra le siège passager quand Resnick s’approcha– un Ben Riley sans son uniforme, vêtu de la veste de sport et du pantalon de flanelle qu’il portait sur les gradins du stade quand il déplorait, une fois de plus, une attaque de l’équipe du comté qui échouait lamentablement.


  —Mais d’où tu sors, bon sang?


  —Pourquoi?


  —Personne n’avait l’air de savoir où tu étais.


  Les mains dans les poches, Resnick haussa ses robustes épaules.


  —Ça va? (Ben Riley se dévissait le cou pour scruter le visage de Resnick.) Pas de problème?


  Se sentant jugé par son ami, Resnick détourna les yeux.


  —Tout va bien. Pourquoi?


  —Tu as vraiment une sale gueule.


  —Merci.


  —Une raison de plus pour aller déjeuner, le pressa Ben.


  Resnick secoua la tête, jeta un coup d’œil vers le commissariat.


  —Je ne peux pas.


  —Je t’invite.


  —Il faut que je fasse plein de choses.


  —Et il faut que tu déjeunes.


  —Je prendrai un sandwich.


  —Et tu auras du mal à le digérer.


  —Excuse-moi, Ben. (Resnick ouvrit la portière.) Une autre fois.


  Ben Riley lui agrippa l’épaule, pour le retenir.


  —Le boulot d’abord, Charlie. C’est de ça que je veux te parler. Et, crois-moi, ce que j’ai à te dire va sûrement t’intéresser.


  


  —Excusez-moi, mon petit. Mademoiselle. Deux autres pintes, s’il vous plaît.


  Ben Riley sourit jusqu’aux oreilles et tendit son verre à la serveuse.


  Resnick posa la main à plat sur le sien et secoua la tête.


  —Une demi-pinte? demanda la serveuse.


  —Merci.


  Ils étaient installés chez Ben Bowers, au bout de Derby Road; par la fenêtre, en tournant franchement la tête, on apercevait le poste de police de Canning Circus. Ben Riley réglait son compte à une pièce de bœuf, saignante, accompagnée de frites, de brocolis, et de petits pois de saison. Resnick avait commandé une sole au citron, avec des pommes sautées et une salade. Les autres clients, venus des bureaux de la compagnie d’assurances voisine, déjeunaient aux frais de leur employeur.


  —Imagine un peu, disait Ben Riley entre deux bouchées. On sortait d’un bar, sur le coup d’onze heures et quart, onze heures et demie, le taxi nous attendait, et tout à coup il y a une sorte d’esclandre de l’autre côté de la rue. Deux couples, les types dans leurs costumes du vendredi soir, les femmes en robe de soirée si légères qu’on voyait la chair de poule sur leurs bras depuis l’endroit où on était…


  Il s’interrompit tandis que la serveuse posait leurs verres sur la table; avec la lame de son couteau, il étala un peu de moutarde anglaise sur l’extrémité rougeâtre de sa viande.


  —Où se trouve-t-il, ce bar? demanda Resnick.


  —À Woodborough. Tu sais, celui qui organise des soirées Country& Western.


  L’idée même de cette musique faisait frémir Resnick. Il n’avait jamais compris qu’un homme dans la force de l’âge, jouissant par ailleurs de toutes ses facultés, puisse fondre en larmes en écoutant Johnny Cash chanter L’Histoire d’un cœur brisé.


  —Bref, me voilà dans la rue, un peu plus gris que je l’aurais souhaité, à regarder ce qui se passe en face, en espérant que ça va se calmer tout seul, genre tempête dans un verre de gin, quand l’un des deux types expédie à l’autre un bon coup de genou en plein dans l’entrejambe. La fille avec qui je suis, au lieu de me pousser dans le taxi, elle ne demande qu’à voir un peu d’action. Elle me dit: «Alors, qu’est-ce que tu attends? Tu ne peux pas faire semblant de n’avoir rien vu. Allez, va les mettre d’accord.» (Ben coupa un morceau de viande et le mâcha d’un air songeur.) J’étais à peine au milieu de la rue, le gars qui a reçu un coup, il ouvre le coffre de sa voiture, qui était garée près du trottoir, et il en sort un fusil.


  Si Ben Riley n’avait pas eu toute l’attention de Resnick auparavant, c’était maintenant chose faite.


  —Un putain de fusil de chasse!


  Resnick posa doucement sa fourchette et son couteau et repoussa son assiette.


  Ben Riley sourit. À une table de la rangée voisine, deux cadres de la compagnie d’assurances étaient suspendus à ses lèvres.


  —Une minute plus tôt, tout le monde hurlait et s’engueulait, mais brusquement, plus personne ne disait rien. Dans le groupe, ils étaient trois les yeux braqués sur ce fusil, et le type qui le tenait entre ses mains semblait prêt à faucher l’autre en lui tirant dans les rotules.


  À présent, tous les clients se taisaient, impatients de savoir comment l’histoire s’était terminée.


  —Il était tellement pris par ce qu’il faisait, on aurait dit qu’il ne m’avait pas du tout entendu venir. Je suis arrivé juste derrière lui, je lui ai tapé sur l’épaule. Il a sauté en l’air, il a lâché son arme. (Ben souriait jusqu’aux oreilles, il tenait son public.) J’ai posé le pied dessus, je lui ai montré ma carte de police, et ça n’est pas allé plus loin.


  De tous côtés, autour des deux policiers, les gens se remirent à respirer, les couverts à cliqueter dans les assiettes, et les conversations reprirent.


  —Vérification faite, la voiture qu’il conduisait n’avait pas de vignette, on lui avait retiré son permis de conduire six mois plus tôt, et, bien sûr, il n’avait pas d’autorisation pour son fusil. Je relève les noms et les adresses des trois autres, je mets dans un taxi la fille qui m’accompagnait, et je rentre avec le type dans le restaurant– qui sert un tandoori très correct, soit dit en passant, surtout quand tu le fais passer en note de frais. Bref, on se met à parler, et il me dit qu’il est très ennuyé pour cette histoire de voiture; il en a besoin pour se déplacer, et il ne comprend pas comment il a pu être assez stupide pour menacer l’autre gus avec le fusil. Ils étaient copains depuis… combien?… quatre ans, mais ce n’est pas ça qui le fait vraiment râler. Ce qui le gêne le plus, c’est que ce fusil, il le réservait pour quelqu’un d’autre. Entre autres activités, il fait un peu d’achat et de revente pour arrondir ses fins de mois. Et si le flingot est entre les mains de la police, comment veux-tu qu’il le vende?


  Resnick sentit une petite veine vibrer sur sa tempe.


  —Il t’a dit à qui le fusil était destiné?


  Contre toute logique, il attendait de la part de Ben une réponse inespérée, trop belle pour être vraie, mais qu’il prévoyait malgré tout.


  Se penchant par-dessus la table, Ben Riley baissa la voix.


  —Prior. John Prior.


  Resnick reprit son couteau, sa fourchette, et trancha la partie la plus charnue de sa sole au citron. Il avait retrouvé l’appétit.


  


  L’homme s’appelait Finch, Martin Finch. Ce ne fut pas dans l’une des salles d’interrogatoire du commissariat qu’ils lui parlèrent, mais dans la Vauxhall de Ben Riley, garée sur une aire de la bretelle Kimberley-Eastwood, à l’est de la jonction 26. La température était telle que les vitres de la voiture se couvraient de buée, les trois hommes restant confinés dans cet espace restreint pendant près d’une heure. La chemise de Finch, trempée, était plaquée contre son dos et sa poitrine par la transpiration, qui ruisselait jusqu’à son bas-ventre. Finch avait envie de plonger la main sous sa ceinture pour se gratter, se mettre à l’aise en se tortillant sur son siège. À part les brefs mouvements de ses mains, il restait pratiquement immobile, carré dans un angle à l’arrière de la voiture, sa langue grise humectant par petites touches ses lèvres qui se desséchaient. En sourdine, les quatre haut-parleurs de la stéréo diffusaient l’une des compilations des grands succès country que possédait Ben Riley.


  —Le fusil qui a servi pour le braquage chez Sainsbury, demanda Resnick, c’est vous qui l’avez fourni?


  Finch marmonna quelque chose qui aurait pu être oui ou non.


  —Pardon? fit Resnick.


  Il répondit de façon audible, cette fois, les yeux rivés sur la condensation qui couvrait la vitre tandis que les voitures, comme des fantômes aux contours imprécis, passaient près d’eux dans un chuintement de pneus sur l’asphalte mouillé.


  —Oui.


  —Vous saviez à quoi il allait servir?


  —Non.


  —Vous deviez vous en douter?


  —Non. Pas le moins du monde.


  —La personne à qui vous l’avez vendu, c’était Prior?


  —Pas directement.


  —Expliquez-nous ça.


  Accompagné par le gémissement d’une steel guitar, George Jones se préparait à de nouvelles peines de cœur.


  —J’ai rencontré Frank…


  —Frank Churchill?


  —Oui. Par lui, j’ai fait connaissance avec Prior. Après la transaction.


  —Ils ont parlé du braquage?


  —Bien sûr que non.


  —Mais vous étiez au courant?


  —Non.


  Resnick s’essuya les mains sur ses cuisses.


  —Vous pensiez qu’ils allaient chasser le lapin?


  —Peut-être. (Finch s’humecta les lèvres.) Pourquoi pas?


  —Maintenant, vous savez, dit Ben Riley qui était assis derrière le volant. Depuis la dernière attaque à main armée, il n’est pas possible que vous n’ayez pas encore compris.


  Finch enfouit son visage dans ses mains. Si je compte jusqu’à cinquante, quand je rouvrirai les yeux, ils auront disparu.


  Sur la banquette arrière, Resnick se rapprocha de lui.


  —Cette fois-ci, c’est Prior lui-même qui vous a contacté?


  —Oui.


  —Pourquoi pas Churchill?


  Finch haussa les épaules.


  —Il n’est peut-être plus dans le coin. Comment savoir?


  —À quel moment, demanda Resnick, êtes-vous censé livrer le fusil?


  —Je n’en sais rien.


  —Ne mentez pas.


  —Je vous jure…


  —Oui?


  Le regard de Finch quitta Resnick et trouva Ben Riley à la place. Ses tempes commençaient à battre; respirer devenait de plus en plus difficile.


  —Demain, ou après-demain. C’est lui qui doit me contacter.


  —Comment?


  —Par téléphone.


  Resnick jeta un coup d’œil à Ben Riley, qui répondit en inclinant la tête, très vite, presque imperceptiblement.


  —Livrez-lui la marchandise. Concluez la transaction. Dès que Prior se manifeste, dès que le rendez-vous est pris, vous nous appelez.


  Un semi-remorque passa si vite sur la bretelle qu’il en fit vibrer la Vauxhall. Des gouttes de sueur tombèrent du nez de Finch sur sa bouche et sur sa chemise. Tanya Tucker demanda qu’on l’enterre dans un champ de pierre; Billy Joe McAllister sauta du pont de Tallahachee.


  —D’accord, dit enfin Finch dans un souffle. Oui, oui, comme vous voudrez.
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  —Mais qu’est-ce que tu as, Charlie?


  Elaine, appuyée contre la porte du salon, tenait un verre de vin blanc.


  Et toi, qu’est-ce qui te prend? Resnick eut envie de demander. Depuis quand te mets-tu à boire à la maison, surtout avant sept heures du soir? Resnick écoutait Charlie Mariano, en feuilletant d’anciens numéros de Jazz Magazine, l’omelette qu’il s’était préparée un peu plus tôt gisant froide, et pratiquement intacte, dans son assiette à côté du fauteuil.


  —Je ne sais pas, répondit-il, les yeux rivés sur ceux d’Elaine. Il y a un problème?


  Elaine soutint son regard pendant quelques instants, puis fit claquer son majeur contre son pouce en se détournant.


  Quand Resnick apparut dans la cuisine un quart d’heure plus tard, il portait son imperméable gris, qu’il n’avait pas boutonné, et dont il n’avait pas non plus noué la ceinture.


  —Je vais au match.


  —Quel match?


  —L’équipe de réserve.


  Sans aucune gaieté, Elaine pencha la tête en arrière et s’esclaffa.


  —Mon Dieu! C’est donc soudain si pénible de rester avec moi sous le même toit?


  


  Il se tenait au bord du terrain, près de la ligne médiane, du côté de County Road. La pluie commençait à tomber en rafales, assombrissant d’une large tache d’humidité son imperméable, le transperçant jusqu’aux épaules. Sur la pelouse, une bande de jeunots épaulés par un ancien pro décati venait de dégager péniblement le ballon de la zone de défense, dans l’espoir de l’expédier dans la direction des buts adverses. Sur le gazon graisseux, les tacles fusaient; les spectateurs étaient si rares autour de la pelouse qu’on entendait clairement s’entrechoquer les os des joueurs.


  —Ici! Ici! Ici! brailla un joueur, agitant les bras comme des sémaphores. Fais passer cette saloperie de ballon!


  Agrippé à la rambarde métallique, Resnick ne remarquait même pas que ses doigts crispés étaient exsangues, ses articulations écarlates. Combien de fois, depuis la veille, avait-il ravalé les paroles qu’il brûlait de prononcer? Mais qu’est-ce que tu as, Charlie? C’est donc soudain si pénible de rester avec moi sous le même toit? Une odeur étrange et sucrée, un parfum de violettes, lui emplissait la bouche et les narines, à lui soulever le cœur. Les femmes mariées, avait dit Rains, content de lui, séduisant, sûr de son fait, il n’y a qu’à se baisser pour les ramasser.


  Lorsque, à cinq minutes du coup de sifflet final, le buteur de l’équipe de réserve de Nottingham County hérita d’une passe en retrait plutôt faiblarde et la poussa du bout du pied dans les filets adverses, marquant le seul but de la partie, Resnick eut à peine la force de manifester son enthousiasme.


  


  C’était un club près de la forêt, aussi différent que possible de celui où il était allé boire avec Resnick et Cossall. Au fond de la salle principale, le disc-jockey passait du reggae, et Rains était l’un des deux seuls Blancs présents au bar.


  —Un scotch, dit-il. Double. Et un double gin.


  Il glissa un billet vers le serveur, empocha la monnaie, prit les verres et les emporta vers l’autre bout du comptoir, où Ruth était assise.


  —Je vous ai dit… commença Ruth.


  —C’est un pays libre.


  Ruth eut un rire amer.


  —Vraiment?


  Rains s’assit sur un tabouret, à côté d’elle, et prit une gorgée de whisky. Ruth alluma une nouvelle cigarette et versa le gin dans son propre verre.


  —On ne peut pas parler ici.


  —Pourquoi?


  —Je suis connue. Et puis, il risque de débarquer à tout moment.


  —Très bien. Ma voiture est dehors. On peut aller faire un tour.


  Il vida son verre et commença à descendre de son tabouret. Ruth prit un air revêche et regarda droit devant elle, mais elle ne fit pas mine de vouloir partir. Rains se rassit et fit signe au barman de remplir les verres. S’il y avait eu le moindre danger que Prior arrive, se dit-il, Ruth serait partie à l’instant même où elle l’aurait reconnu lorsqu’il avait franchi la porte.


  Ruth serrait le pied de son verre, très fort, se demandant si un membre du club bien intentionné n’était pas déjà en train d’appeler Prior, pour lui dire que sa femme était au bar avec un salaud de flic qui lui offrait à boire. Au-dessus des bouteilles, elle voyait le reflet de Prior, et sa si jolie petite gueule qui vous donnait envie de vomir.


  —Un autre?


  Elle ne répondit pas, et il prit son silence pour un consentement et commanda un double gin. Ruth s’attendait à ce que Rains passe à l’attaque en lui parlant des activités de Prior, et lui demande comment elle vivait son mariage avec un truand. Il la surprit en lui demandant ce que cela lui faisait de ne plus pouvoir chanter.


  —Je ne peux plus chanter? Comment ça?


  —À mon avis, ça ne devait pas tellement plaire à Prior, non? De voir sa femme sur une scène? Se donner en spectacle? Il est un peu trop vieux jeu pour ça, il me semble.


  Avant leur mariage, Prior était allé partout pour la voir. Dès qu’elle entrait en scène, elle ne voyait que lui, généralement au fond de la salle, penché en avant, le sourire aux lèvres. Par la suite, elle ne devait plus entendre que des remarques du genre: «Bon sang, Ruthie! Tu es vraiment obligée de miauler comme ça à chaque foutu moment de la journée?» Au début, comme sa carrière ne la menait nulle part, que les orchestres se dissolvaient autour d’elle les uns après les autres, que les contrats d’enregistrement ne se concrétisaient pas, il lui avait paru difficile de protester. De son métier, toute joie avait disparu; il ne lui restait plus que ses cordes vocales déchirées et un travail exténuant.


  —Vous n’avez pas envie, demanda Rains, de remonter sur scène, de temps en temps? Simplement pour le plaisir?


  Ruth éteignit sa cigarette, et, machinalement, en sortit une autre du paquet.


  —Il y a trop longtemps que j’ai arrêté de chanter. Le peu de voix que j’ai pu avoir autrefois, je l’ai perdu.


  Rains posa sa main sur celle avec laquelle Ruth portait sa cigarette à ses lèvres.


  —En ce cas, vous ne devriez peut-être pas fumer autant?


  D’une secousse, Ruth se débarrassa de la main de Rains.


  —Vous voulez remplacer mon père, peut-être? Ou mon agent? Il vous manque une attraction pour la fête de la police, c’est ça?


  Rains attendit qu’elle le regarde bien en face.


  —Vous me plaisez. C’est agréable de parler avec vous. J’aime ça. À mon avis, vous avez perdu depuis longtemps l’habitude qu’on s’occupe de vous. Vous méritez mieux. C’est tout.


  Ruth ne bougea pas. Espèce de petit salaud arrogant, pensa-t-elle, remballe ton baratin. Mais elle l’écoutait quand même, tout en sachant qu’il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Ce qui ne l’empêchait pas d’y prendre du plaisir.


  


  Quand Resnick rentra chez lui, toutes les lumières étaient éteintes. Il se dit qu’Elaine en avait eu assez de rester seule, qu’elle avait pris un taxi pour rendre visite à quelqu’un d’accueillant. Mais elle s’était couchée de bonne heure, et tourna la tête vers lui, clignant des paupières, quand il alluma le plafonnier. Elle se couvrit les yeux de la main et il éteignit aussitôt.


  —Du café? Du thé?


  —Non, merci.


  Les politesses habituelles.


  Resnick étala les grains de café sur les paumes de ses deux mains, les approcha de son visage. Malgré l’arôme de l’arabica, les mêmes effluves rôdaient toujours: l’odeur aigre-douce du drap, l’haleine à l’essence de violette. Dans le salon, il fut tenté d’écouter le Lover Man de Charlie Parker, ou l’une de ces ballades meurtries que Billie Holiday chantait, accompagnée par Lester Young. L’un ou l’autre, il le comprit, l’enfoncerait un peu plus dans son apitoiement sur son propre sort. Sortant un carnet du bureau placé près de la fenêtre, il retranscrivit de mémoire l’entretien avec Martin Finch. Si l’affaire tournait mal, il aurait besoin de documents aussi précis que possible.


  Près d’une heure plus tard, il appela Ben Riley.


  Ben parlait à voix basse, et Resnick se demanda s’il y avait quelqu’un avec lui, la femme qui avait assisté à l’incident du fusil de chasse, ou une autre.


  —Qu’est-ce qui se passe, Charlie? Tu n’arrives pas à dormir?


  —Excuse-moi, je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard.


  —Ne t’inquiète pas. Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


  —Ce marché qu’on a conclu aujourd’hui avec Finch, tu crois que c’était une bonne idée?


  —Tu veux dire: est-ce que Finch va jouer le jeu jusqu’au bout?


  —Oui.


  —Tout dépend de qui il a le plus peur, de nous ou de Prior.


  Ils parlèrent encore un moment, Resnick n’ayant guère envie de raccrocher le téléphone.


  —Tu te rappelles ce que je t’ai dit l’autre jour? finit par demander Ben. Que j’avais envie de tout laisser tomber?


  —De quitter la police?


  —De tout plaquer, plutôt, le boulot, ce foutu pays, et tout le tremblement. Eh bien, j’y pense sérieusement. J’ai pris rendez-vous pour en parler au délégué syndical cette semaine. Je fous le camp, Charlie.


  Resnick sentit comme un vide glacé au creux de son estomac.


  —Et pour aller où, bon sang?


  Un silence, puis:


  —Aux États-Unis, peut-être.


  —Ne sois pas idiot. Tout ce que tu cherches à fuir ici, ce sera dix fois pire là-bas. NewYork. LosAngeles. Tu serais…


  —C’est un grand pays, Charlie. Il y a autre chose que des grandes villes, en Amérique.


  —Si c’est une vie tranquille qu’il te faut, pourquoi ne pas essayer le Devon? Les Cornouailles?


  À l’autre bout du fil, Ben Riley soupira.


  —Ce que je cherche, ce n’est pas une vie tranquille, Charlie. C’est une nouvelle vie.


  Ne sachant que répondre, Resnick garda le silence.


  —Va te coucher, Charlie, dit Ben Riley. On se verra peut-être demain matin? Pour prendre le petit déjeuner ensemble?


  —Peut-être, répondit Resnick avant de raccrocher.


  Il restait un doigt de café froid au fond de sa tasse, et il y rajouta suffisamment de whisky pour remplir celle-ci à moitié. Il but ce mélange debout au pied de l’escalier. À la porte de la chambre, il tendit l’oreille, entendit la respiration régulière d’Elaine, et comprit qu’elle dormait profondément. Dans la salle de bains, il ouvrit les robinets et resta un long moment, tête baissée, sous la douche. Puis il alla se coucher.
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  —C’est un pari risqué, Charlie. Je ne peux pas dire que c’est ainsi que j’aurais procédé.


  —Non, Patron.


  Skelton était plongé dans l’élaboration du tableau de service, ayant stratégiquement disposé aux quatre coins de son bureau des punaises de couleur et des étiquettes auto-collantes, toutes prêtes à prendre place aux endroits idoines. Il rappelait à Resnick l’un de ces employés d’âge vénérable du bureau de renseignements des chemins de fer britanniques, impatients qu’on leur demande l’itinéraire le plus court pour se rendre un dimanche de Melton Mowbray à Mevagissey, en s’arrêtant en cours de route à Wolverhampton et Weston-super-Mare.


  —Complicité dans une manœuvre visant à procurer à un criminel notoire une arme prohibée, voilà comment les tribunaux pourraient envisager l’opération.


  —Oui, Patron.


  —Malgré tout, à présent que l’affaire est engagée, mieux vaut la laisser courir jusqu’à son terme. Mais je veux que vous y veilliez de près, Charlie, c’est compris? De très près.


  Resnick se tourna vers la porte.


  —Je n’arrive pas à me souvenir, Charlie… Le squash, c’est un sport que vous aimez pratiquer, ou pas?


  —Pas exactement, répondit Resnick.


  Skelton hocha la tête.


  —C’est assez difficile de trouver des partenaires. (Son regard dévia vers l’estomac de Resnick qui prenait doucement de l’ampleur.) Cela ne vous ferait pas de mal de penser un peu à prendre de l’exercice. Vous arrivez à l’âge où il vaut mieux faire attention à ce genre de choses– la santé, la forme physique. Il n’est pas bon de se laisser aller.


  Resnick pensa un peu à prendre de l’exercice tout en savourant un sandwich au brie et au saumon fumé, avec un soupçon de moutarde, mais une bonne dose de mayonnaise. Et en dégustant d’autres petites bricoles. Se débarrassant des miettes qui lui collaient aux doigts, il roula en boule le sac en papier vide et le laissa tomber dans l’une des poubelles noir et or disposées autour de Trinity Square. Il est temps de se remettre en quête d’une maison à vendre, pensa-t-il, traversant la place vers le bâtiment de l’ancienne poste qui sépare King Street de Queen Street.


  La jeune femme assise derrière le premier bureau avait un teint couleur de lait suri.


  —Oh, il doit s’agir de M.Gallagher, dit-elle en réponse à la question de Resnick. Il vient de sortir de l’agence un instant. Puis-je vous renseigner à sa place?


  Resnick était en train de refuser son offre quand le timbre surmontant la porte retentit, et Gallagher revint. Il portait un autre costume, aujourd’hui, gris anthracite. Il tenait sous son bras la première édition du journal local, et dans sa main une barre de chocolat Cadbury aux fruits et aux noisettes et un paquet de vingt Benson King size. Il tendit le chocolat à la jeune femme et glissa les cigarettes dans sa propre poche. Il parut reconnaître Resnick, mais sans arriver à le situer précisément.


  —Richmond Drive, souffla Resnick pour lui stimuler la mémoire.


  —Ah, oui, bien sûr. Vous êtes intéressé, en ce cas?


  Resnick hocha la tête.


  —Bien, bien. Il n’y a pas longtemps que la maison est sur le marché, et elle a déjà retenu l’attention de beaucoup de gens.


  —Est-elle libre, à propos? Vide de tout occupant?


  —Oh, oui. Les gens qui habitaient là sont partis à l’étranger. En France, je crois bien. (Il gratifia Resnick d’un sourire professionnel.) Vous avez quelque chose à vendre?


  —Oui.


  —Là aussi, nous pourrions vous être utiles. Nous occuper des deux côtés de la transaction. Mais procédons par ordre… (Il prit un carnet de rendez-vous à reliure de cuir.) Vous désirez certainement visiter la propriété.


  —Non, ce n’est pas nécessaire.


  —Mais vous n’allez quand même pas l’acheter sans…


  —Ma femme s’est déjà rendue sur place.


  —Oh, je vois. Excusez-moi, vous ne me l’aviez pas dit. Je…


  —Oui. À vrai dire, c’est vous-même qui lui avez servi de guide.


  Gallagher feuilletait son carnet de rendez-vous pour remonter le cours du temps.


  —Je ne me souviens pas…


  —Ma foi, fit Resnick en s’avançant d’un pas supplémentaire, je suis sûr que vous pratiquez beaucoup ce genre de visites.


  Gallagher leva brièvement la tête, esquissant un sourire qui manquait d’assurance.


  —Malheureusement, je ne vois toujours pas…


  —Sans doute n’avez-vous aucune raison particulière de vous en souvenir? Après tout, ma femme n’a pas jugé bon de m’en parler non plus.


  —Si vous pouviez me donner son nom? demanda Gallagher.


  —Oh, Resnick. Mme Resnick. Elaine.


  Le carnet de rendez-vous lui glissa des mains et il le rattrapa de justesse, le plaquant contre lui à la seconde tentative. Son visage semblait avoir perdu presque toutes ses couleurs. Il émit un son haché, guttural, qui ne menaça à aucun moment de se transformer en véritables paroles.


  —S’il y a quoi que ce soit d’autre, ajouta Resnick, vous pouvez me joindre au commissariat. Elaine a dû vous dire, je pense, que j’étais policier. Inspecteur. À la PJ.


  


  —Mais qu’est-ce que tu as fait là, Charlie?


  Elaine attendait Resnick depuis le moment où il avait tourné sa clé dans la serrure; pas exactement pour l’assaillir dès qu’il aurait franchi la porte, mais elle se tenait au centre du vestibule, près du pied de l’escalier. Il n’en aurait pas juré, mais il lui sembla qu’elle avait peut-être bu un verre ou deux pour se donner du courage.


  —Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang, de te comporter de cette façon?


  Il lui adressa un regard qui signifiait: à ton avis? et fit mine de passer devant elle pour entrer dans la cuisine.


  —Non, Charlie. Non, pas question de t’esquiver. Nous allons régler ça ici, et tout de suite.


  Il fit une nouvelle tentative, et elle lui barra physiquement la route, lui saisissant les bras.


  —Parle-moi, Charlie. Parle.


  Il la regarda droit dans les yeux.


  —Je ne pense pas avoir quoi que ce soit à dire.


  —Vraiment? (Tête penchée sur le côté, sarcastique.) Tu me surprends.


  —J’aurais cru que la surprise était pour moi.


  Elaine le frappa, spontanément, sans réfléchir.


  Sa main ouverte claqua sur la joue de Resnick, l’arête de son alliance lui entaillant la lèvre. En remuant sa langue, il sentit le goût du sang.


  Il contourna Elaine, et cette fois elle ne tenta pas de l’arrêter. Resnick parvint jusqu’à la porte de derrière avant de comprendre qu’il ne savait pas ce qu’il faisait là.


  —Tu prends la fuite une fois de plus, Charlie? Tu as encore un match de foot à aller voir?


  Il se tourna vers elle. La colère avait à peine faibli dans le regard d’Elaine.


  —Tu es allé à l’endroit où il travaille et tu l’as menacé.


  —«Il?»


  —Philip.


  Donc, c’est Philip Gallagher. Phil.


  —Je ne l’ai pas menacé.


  —Non? Eh bien, c’est pourtant l’impression que tu lui as donnée. Je suis officier de police. Inspecteur à la PJ. Bon sang, on dirait que ça sort tout droit d’un mauvais film.


  —Ce n’est pas moi qui pourrais le dire.


  —Non, effectivement. Cela ne fait pas tellement partie de tes loisirs, ces temps-ci. Les films. Ni le reste, d’ailleurs. À part le football. Et les soirées que tu passes à boire; ce que je ne risque pas d’oublier. (Elle eut un rire, aigu, bref, et amer.) Autrefois, on voyait des films ensemble, Charlie. Je ne sais pas si tu t’en souviens. On allait au cinéma. On allait danser. On est même allés au théâtre une ou deux fois, bien que tu aies eu tendance à t’endormir après l’entracte. Malgré tout… Il fut un temps où nous faisions un tas de choses ensemble, toi et moi.


  —Pourquoi ai-je l’impression que cette conversation devient une sorte d’attaque en règle dirigée contre moi?


  —Tu crois que c’en est une? C’est peut-être parce que c’est comme ça que tu le vis, Charlie. Écrasé par ton sentiment de culpabilité typiquement catholique. Par toutes ces idées que tu croyais avoir reniées.


  Resnick s’écarta de la porte.


  —S’il l’un de nous deux devait éprouver de la culpabilité, j’aurais plutôt cru…


  —Que j’en aurais le monopole?


  —C’est toi qui t’éclipses à l’heure du déjeuner.


  —Qui m’éclipse?


  —Pour faire l’amour avec un autre homme.


  Tout près d’Elaine se trouvait la bouteille qu’elle avait ouverte, et elle se servit un nouveau verre de vin. La bouteille était presque vide.


  —Charlie, on ne faisait pas l’amour, Philip et moi. Ce qu’on faisait ensemble, ça s’appelle baiser. Il y a une énorme différence. (Lentement, son verre à la main, elle s’approcha de Resnick.) Ce qui se passe entre toi et moi– ce qui se passait autrefois, c’est ça qui s’appelle faire l’amour. Avec tendresse, Charlie. Avec sollicitude. Et délicatesse. Philip et moi, dans le lit des autres, on baise!


  Le bras de Resnick jaillit, et, voyant le coup venir, Elaine tenta de bloquer son geste sans y parvenir tout à fait. La paume de Resnick la frappa devant la tempe gauche, près de l’œil. Le verre qu’elle tenait se brisa sur le sol. Elaine recula en titubant, le plan de travail l’empêchant de tomber.


  Resnick s’élança vers elle, les bras ouverts, pour lui demander pardon; au lieu de battre en retraite, elle leva la tête vers lui, le mettant au défi de la frapper de nouveau. Violemment, Resnick ouvrit la porte, la claqua derrière lui, et partit en courant, incapable de voir où il allait, à demi aveuglé par les larmes de honte et de rage qui lui emplissaient les yeux.
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  —Tant qu’à frapper quelqu’un, dit Ben Riley, c’est plutôt à lui que tu aurais dû t’en prendre.


  —Ça n’aurait servi à rien, répliqua Resnick.


  Ben Riley secoua la tête.


  —Je n’en suis pas si sûr. Et, à mon avis, neuf personnes sur dix penseraient comme moi.


  —Ça ne veut pas dire qu’elles auraient raison.


  —Allons, Charlie. Il est un peu tard pour jouer les maris raisonnables. Et il ne s’est pas gêné, si tu veux bien me permettre, pour baiser ta femme.


  —Ce n’est pas un crime.


  —Ah bon?


  Resnick quitta la table et se mit à arpenter la pièce en tous sens.


  —Bon sang, Charlie, prends donc un verre.


  —Vaut mieux pas.


  —Un café, alors.


  —D’accord.


  —Je n’ai que du café instantané.


  —Ce n’est pas la peine. Laisse tomber.


  Quand son ami était arrivé, Ben repassait ses chemises, penché sur la planche avec une bouteille de Jameson à portée de main, et une compilation-anniversaire des dix ans de succès de George Jones dans la platine cassette. Il avait éteint la stéréo dès qu’avait retenti la sonnette de la porte d’entrée, et n’avait pas ressenti le besoin de la rallumer depuis. Resnick ne lui semblait pas d’humeur à écouter Jamais je n’ai autant souffert (que le jour où je t’ai perdue), sans parler de Si l’alcool ne me tue pas (son souvenir aura ma peau).


  —Que vas-tu faire? demanda-t-il.


  —Je n’en sais rien.


  —Tu veux que j’aille chez toi, que je lui parle?


  Resnick secoua la tête.


  —Tu es sûr? Parce que je suis prêt à le faire.


  —Non, merci. Je ne vois pas ce que cela pourrait changer. C’est un problème que nous devons régler entre nous.


  —Oui, je crois que tu as raison. (Ben désigna la bouteille et Resnick secoua la tête.) Il vaut mieux laisser s’écouler un peu de temps, tu ne crois pas?


  —Si. (Resnick se rassit en opinant du chef.) Je suppose que c’est la meilleure chose à faire.


  —Tu veux rester ici, ce soir? Tu sais qu’il y a de la place.


  Resnick accepta volontiers, tout en sachant qu’il ne s’agissait là que d’un répit momentané: une nuit sur le canapé, loin de ce qu’il allait devoir, malgré tout, douloureusement affronter.


  


  Ils prirent le petit déjeuner chez Parker. Resnick était certain qu’il n’aurait pas le moindre appétit, mais quelque chose– l’odeur du bacon?– réveilla chez lui une faim de loup dès qu’il s’approcha du comptoir. Ben Riley se contenta d’un thé et d’un sandwich à la saucisse, observant d’un regard amusé Resnick régler son compte à ses deux œufs au bacon accompagnés de boudin, de tomates, de haricots et de frites.


  —Bon sang, Charlie, heureusement que ta femme ne te trompe pas plus souvent. Tu dépasserais vite le quintal.


  —Ça n’a rien de drôle, Ben.


  —Je le sais bien. Pourquoi est-ce que je balancerais des vannes, sinon?


  Resnick coupa une rondelle de boudin, la trempa dans le jus de tomate avant de la porter à sa bouche; le boudin, c’est l’une de ces spécialités qui ont un goût délicieux tant qu’on ne pense pas trop à ce qui sert à les confectionner.


  —Peut-être qu’on aura des nouvelles de Finch, aujourd’hui, dit Ben Riley sans trop de conviction.


  Quatre pompiers qui terminaient tout juste leur service de nuit entrèrent dans la salle. Ils parlaient d’un incendie, dans la zone industrielle, dont ils étaient tous persuadés qu’il avait été déclenché volontairement.


  —Ce qui m’inquiète, dit Resnick, c’est que si cette histoire traîne trop longtemps, Skelton risque de paniquer, et de faire arrêter Finch avant que Prior ne le contacte. Dans ce cas-là, pour nous, ce serait le retour à la case départ.


  —Il nous laissera bien quarante-huit heures, il ne peut pas faire autrement.


  Resnick secoua la tête, engloutit ses derniers haricots.


  —Non, rien ne l’y oblige.


  —Tu aurais dû jouer au squash avec lui, dit Ben Riley avec un sourire. Mouiller ta chemise pour qu’il t’ait à la bonne.


  —Oui. (Resnick contempla son assiette vide.) Je me vois bien courir après une petite balle verte après avoir avalé tout ça.


  —Si tu veux encore dormir à la maison ce soir… proposa Ben en sortant du restaurant.


  —Merci. Il vaut mieux pas. Tôt ou tard, il faudra bien prendre le taureau par les cornes. Le plus tôt sera le mieux.


  —Qui essaies-tu de convaincre, Charlie? Moi, ou toi?


  C’était une question dont Resnick ignorait la réponse.


  


  Resnick devait prendre la déposition d’un vicaire de trente-deux ans qui avait été témoin d’une agression en revenant d’une visite à l’un de ses fidèles. Encore une affaire sur laquelle il travaillait. Les deux hommes passèrent près d’une heure dans les courants d’air, dans une salle paroissiale décorée de dessins de l’école du dimanche et d’affiches annonçant un bal de charité pour la fin du carême. Tandis qu’il écoutait l’ecclésiastique, qu’il prenait des notes et posait des questions, Resnick tenta d’imaginer Elaine et lui-même consultant ce genre de personne pour discuter de leurs problèmes. Ou s’adressant à un conseiller conjugal. Était-ce la chose à faire quand les membres d’un couple ne parvenaient plus à parler ensemble? Fallait-il communiquer par l’entremise d’un tiers? C’était maintenant, seulement, qu’il commençait à comprendre qu’Elaine et lui n’avaient jamais communiqué; ils s’étaient contentés d’ouvrir la bouche, de prononcer des paroles.


  —Excusez-moi, dit-il au vicaire. Vous pourriez me répéter ça?


  En revenant à la PJ, il trouva sur son bureau une liasse de messages, dont le dernier, écrit à la hâte avec un stylo-bille bleu, se résumait à un nom, Finch, et un numéro à six chiffres. Au bas de la feuille, à peine lisibles, figuraient les initiales RC.


  Reg Cossall était parti à la prison de Lincoln interroger un inculpé en détention préventive. Resnick composa le numéro inscrit sur le message, mais après trente sonneries, personne n’avait répondu. Il essaya de nouveau toutes les quinze minutes pendant une heure, et lorsque quelqu’un finit par décrocher, ce fut une gamine de neuf ou dix ans qui lui apprit qu’il appelait une cabine publique de Valley Road.


  Resnick eut envie de se rendre sur place, puis décida de n’en rien faire. Finch tenterait peut-être de le recontacter, et il vaudrait mieux, en ce cas, qu’il se trouve là pour prendre son appel. Il resta donc à son bureau, à expédier la paperasserie courante, en s’efforçant de ne pas regarder sa montre, l’oreille en alerte pour guetter la voix de Cossall dans l’escalier.


  Quand Reg Cossall rentra enfin, il était d’une humeur anormalement morose. Le jeune type qu’il était allé voir, et qui devait fêter son vingtième anniversaire deux jours plus tard, avait tenté de se tuer le matin même, en se perçant le poignet à l’aide d’une fourchette aux dents cassées qu’il avait volée au réfectoire. Comme cela n’avait pas marché, il avait cassé une nouvelle fois l’ustensile, pour s’enfourner les morceaux au fond de la gorge.


  —Tout ce que ce crétin risquait, c’était six mois avec sursis. Et probablement une mise à l’épreuve.


  Mais dans cette affaire, quelque chose avait atteint Cossall– le degré de cette douleur infligée à soi-même.


  —Reg… dit Resnick en s’approchant de lui. C’est toi qui as pris ce message. Finch.


  —Ouais. Il veut que tu le rappelles. Si tu l’avais entendu… Aussi patient qu’un chat sur un toit brûlant, ton type.


  —J’ai essayé de le joindre. Ce numéro, c’est celui d’une cabine. Il n’y avait personne.


  —Alors, c’est parce que tu n’as pas essayé au bon moment, c’est tout.


  Resnick lui montra le message.


  —Comment veux-tu que je devine?


  Cossall lui prit le morceau de papier des mains.


  —Excuse-moi, Charlie. J’ai dû oublier de marquer l’heure.


  —Mais tu ne l’as pas oubliée?


  —Pas de danger. Il attend ton coup de fil à trois heures. Ou à quatre. À l’heure pile.


  Il était quatre heures sept. Resnick composa le numéro en retenant son souffle, souhaitant de toutes ses forces que quelqu’un décroche le combiné.


  —Ouais?


  Il lui sembla reconnaître la voix de Finch, mais il n’en était pas sûr.


  —Martin Finch? demanda-t-il.


  —Qui c’est?


  —Inspecteur Resnick.


  —Pourquoi vous n’avez pas appelé plus tôt, bon sang?


  —Ne vous inquiétez pas de ça, je suis là, maintenant. Vous avez du nouveau?


  —Il m’a contacté. Je le vois ce soir.


  —Il a toujours envie d’acheter?


  —Il y a quelque chose qui se prépare. Pour bientôt. Il en a vraiment besoin. J’ai essayé de le faire lanterner, jusqu’à demain, mais non, rien à faire, il faut que je le livre ce soir ou il ira voir ailleurs.


  —Ce soir, c’est parfait. Où est le rendez-vous?


  La voix de Finch tremblait comme une feuille.


  —Je n’ai rien à craindre, c’est sûr? Vous allez me laisser en dehors du coup? Si jamais Prior se doutait…


  —Écoutez, je vous l’ai déjà expliqué. Vous ne risquez pas la moindre éclaboussure.


  —Pour ce qui est des éclaboussures, je vais me retrouver mouillé jusqu’au cou, moi, oui!


  —Du calme! On ne s’approchera pas de lui tant que vous serez ensemble. On restera complètement à l’écart. Personne ne saura jamais…


  —Si. Lui, il saura.


  —Dites-moi seulement, enchaîna Resnick en laissant sa voix reprendre toute sa fermeté, à quel endroit le rendez-vous doit avoir lieu. Et à quelle heure.


  Et il nota soigneusement les détails, les ponctuant de «oui… oui…», tout en hochant la tête.


  


  Skelton avait à peine fini sa partie de squash; ses cheveux, qui commençaient prématurément à grisonner un peu, étaient peignés en arrière, plaqués sur son crâne, et son visage congestionné. Il portait un survêtement bleu marine et des Adidas blanches à bandes vertes.


  —S’il y a une chose que je ne suis pas disposé à accepter, c’est bien de laisser Prior prendre livraison d’une arme et s’en servir ensuite pour attaquer une banque. Il n’en est pas question.


  —Selon notre informateur, quelle que soit l’opération que Prior prépare, c’est pour très bientôt. À ce moment-là, il sera sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dès qu’il passera à l’action, nous interviendrons.


  —Et à la moindre bourde de notre part, il suffirait que quelqu’un se fasse tirer dessus, qu’il y ait même un mort, cette fois, et on aurait l’air de quoi, Charlie? Je suis navré, mais les risques sont trop grands. Si je vais voir le commissaire avec ce genre d’histoire, je risque d’en prendre pour mon grade. Non, nous allons choisir la solution la plus simple, et l’appliquer impeccablement. (Skelton regarda sa montre.) Salle de réunion, à huit heures. Veillez à ce que tout le monde soit prévenu.


  De retour dans le local de la PJ, Resnick appela Elaine.


  —Écoute, dit-il, ce soir, il y a un imprévu qui nous tombe dessus. Je suis désolé. Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle je vais rentrer.


  —Comme c’est commode, commenta Elaine avant de raccrocher.
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  Ruth sortit de la baignoire, les cuisses ruisselantes. Elle était restée trop longtemps dans l’eau, à laisser ses pensées défiler dans sa tête, tandis que le bout de ses doigts se creusait de sillons. Elle saisit une serviette, et de l’autre main frotta en cercle le miroir couvert de buée. Mon Dieu! C’était comme si elle venait de se réveiller pour découvrir qu’elle ressemblait tout à coup à sa mère. Elle noua la serviette autour de sa tête, en prit une autre pour se tamponner les jambes. Qu’est-ce que ça vous fait, alors, de ne plus pouvoir chanter? Ce petit salaud prétentieux qui tenait son verre à deux mains, avec ses doigts longs, ses ongles arrondis et réguliers, comme s’il sortait de chez la manucure. Qu’est-ce que ça vous fait?


  —Ruthie, tu vas y passer toute la soirée?


  Ce regard, dans les yeux du flic, quand il lui avait pris la main pour la plaquer contre sa braguette. Le salaud! Il était tout excité, et elle ne le lui pardonnait pas.


  —Ruthie!


  Chaque nuit, tu me laisses attendre, commença-t-elle à chanter pour elle seule, en regardant ce visage, dans le miroir, ce visage émacié, aux contours flous, noyés par la buée. Toutes ces larmes et ces rêves perdus…


  Prior frappa bruyamment à la porte.


  —Il y a d’autres personnes dans la maison, tu sais!


  —Je n’en ai plus que pour deux minutes.


  —J’espère bien!


  Il y avait d’autres personnes, ça, oui. Toujours les mêmes têtes depuis longtemps, et puis quelques nouvelles, aussi. Des conversations qui tournaient court à l’instant même où elle pénétrait dans la pièce. Des appels téléphoniques interrompus dès qu’il y avait le moindre risque qu’elle puisse les surprendre. Dans ces cas-là, il se préparait quelque chose, une opération d’importance, et Prior refusait de lui en dire quoi que ce soit avant que tout ne soit terminé. Alors, venait le temps des vantardises– «J’aurais voulu que tu voies leurs gueules, Ruthie!» ou bien: «Comme dans un rêve, que ça a marché, nom de Dieu!»– des noubas pour fêter l’événement, du champagne qui coulait à flots, et des vacances dans des endroits exotiques. Et des mensonges. «Les journaux, Ruthie, tu sais comment ils sont, ils exagèrent tout le temps. C’est à peine si on les a touchés.» Et, la dernière fois: «Un accident, c’est tout. Ça n’aurait jamais dû arriver. D’ailleurs, il ne se serait rien passé si ce type ne s’était pas mis dans le crâne de jouer les héros. Moi? Ruthie, enfin! Tu m’as déjà vu ne serait-ce que toucher un fusil?» Bon sang! Quel culot! Ce qu’elle pouvait détester cette manie de lui raconter toujours les mêmes mensonges absurdes, usés jusqu’à la corde.


  —Ruth!


  —Oui!


  Elle ouvrit rageusement la porte et passa en trombe devant lui, fonçant vers la chambre, poursuivie par la voix de Prior.


  —Bon sang! Mais qu’est-ce que tu as foutu, là-dedans? On se croirait dans un vrai sauna!


  Ruth referma la porte et défit la serviette qui drapait son corps. Dans le miroir en pied, elle vit que ses seins perdaient du volume, que la chair s’épaississait sur ses hanches et ses cuisses. Poussant un soupir, elle ferma les yeux. Toutes ces années de solitude, ces années perdues. Le visage de Rains, la sincérité de ses yeux grands ouverts alors même qu’il mentait. Vous me plaisez. J’aime bien parler avec vous. L’esquisse d’un sourire bien rôdé se dessinant sur ses lèvres. Vous méritez mieux. C’est tout. Ce qu’elle méritait, elle ne l’obtiendrait jamais en restant ici, avec Prior qui ne la laissait pas respirer une minute.


  


  Resnick devait prendre place dans la voiture de tête avec trois autres hommes, Hallett, Sangster, et un nouveau qui s’appelait Millington. Skelton serait dans la voiture numéro deux avec Maddoc, McFarlane, et Terry Docker.


  —C’est vous qui menez le bal, Charlie, je ne suis là qu’en spectateur.


  La troisième voiture transportait Rains, Cossall, et Derek Fenby. Des agents en tenue assuraient un renfort supplémentaire; ils étaient chargés d’isoler, le moment venu, la zone entourant la maison des Prior. Resnick avait demandé, et obtenu, qu’on mette Ben Riley à sa disposition. Dans chaque voiture, l’un des officiers de police était armé.


  Seule la première voiture devait surveiller de près le bar où se trouvaient déjà deux policiers en civil, empruntés à une ville voisine pour qu’il y ait moins de risques qu’ils soient reconnus. Dès que la transaction serait effectuée, les autres véhicules arriveraient à leur tour.


  —Bon, dit Skelton, que tout le monde garde son sang-froid. Ce que nous voulons, ici, c’est un résultat, et pas un règlement de comptes à OK Corral.


  Deux officiers émirent un rire poli.


  —Charlie, une dernière recommandation?


  Resnick était déjà debout.


  —Merci, Patron, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire. Nous savons tous ce que nous avons à faire.


  —Oui, fit Reg Cossall: tout ce qu’il faudra pour que ce salaud de Prior écope du maximum.


  Un concert d’acclamations salua cette profession de foi.


  


  —Ruth?


  Prior s’était changé. Il portait un pantalon de toile bleu pâle, un pull ras-le-cou de couleur sombre sous une veste en cuir marron. Des chaussures jaunes garnies de glands. Où est la chaîne en or? se demanda Ruth.


  —Je sors un moment. Je n’en ai pas pour longtemps.


  Ruth, qui était assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle, posa vivement les pieds sur le plancher. À la télévision, un chirurgien qui n’était pas de garde pratiquait une intervention d’urgence, avec l’aide d’une fille de salle de l’équipe de nuit, et pour seul instrument un couteau suisse stérilisé à la hâte.


  —Tu vas au club?


  —Non, répondit Prior avec un clin d’œil complice. J’ai rendez-vous avec le fameux homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours.


  Le regard de Ruth se posa de nouveau sur l’écran.


  —Tu veux parler de l’ours qui encaisse les balles de 38, ou de celui qui préfère les cartouches de fusil de chasse?


  Prior s’esclaffa en refermant la porte. Par-dessus le fond sonore du téléviseur, Ruth l’entendit se livrer, dans le couloir, à une très mauvaise imitation d’Elvis Presley chantant It’s Now or Never. Maintenant ou jamais, pensa Ruth. Il se pourrait bien que ce soit exactement le cas.


  


  Dans l’arrière-salle, les spectateurs se pressaient autour des tables de billard, une exclamation fusant de temps à autre dans le brouhaha ambiant, lors d’un coup heureux ou d’un ratage spectaculaire. Au fond de la grande salle du bar, une femme en robe à fleurs gavait de pièces une machine à sous électronique, comme si elle nourrissait un enfant perdu de vue depuis longtemps. Soudain, le juke-box éructa une salve de techno-pop année 1980, et entreprit de régler son compte à la cassette– les meilleures musiques de films western– que le patron diffusait grâce aux haut-parleurs placés au-dessus du comptoir.


  —Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang? demanda Prior alors que Finch revenait des toilettes pour la deuxième fois en un quart d’heure. T’as la courante, ou quoi?


  —Cette bière, répondit Finch en levant son verre, elle ressort aussi vite qu’elle est entrée.


  —Alors, arrête un peu d’en boire! fit Prior, qui s’en tenait au whisky coupé d’eau, tout en grignotant un paquet de cacahuètes, dont les épluchures débordaient déjà du cendrier métallique. De toute façon, ajouta-t-il en soulevant sa manche de veste pour regarder l’heure, il est presque l’heure de lever le camp. Il faut que je rentre, ma bourgeoise m’attend. Tu sais comment sont les bonnes femmes.


  —Tu n’as qu’à lui filer une trempe, suggéra Finch avec un rire nerveux.


  Repoussant sa chaise, Prior le fusilla du regard. Une avalanche de pièces jaillit de la machine à sous, si généreusement que la joueuse abandonna tout espoir de la recueillir entre ses mains.


  —Tu es garé derrière?


  —Oui, répondit Finch. Attends une minute que je finisse ma bière.


  Prior lui prit le verre des mains et le reposa.


  —Plus tard. On a autre chose à faire, maintenant.


  Les deux hommes sortirent, passant devant les joueurs de billard, dont la moitié avaient tout au plus seize ans. Le matin même, il y avait eu un article dans le Mirror au sujet de l’alcoolisme chez les mineurs, Esther Rantzen ou Anneka Rice ou une autre vedette de la télévision ouvrant même une ligne d’assistance téléphonique.


  —Moi, si jamais un de mes gosses… avait commencé Prior en mangeant ses œufs brouillés.


  Mais Ruth l’avait regardé d’une telle façon qu’il en était resté là. Pour autant que l’un ou l’autre le sache, les gosses éventuels de Prior restaient encore à naître.


  


  —Ils viennent de quitter le bar, dit l’inspecteur en civil dans son émetteur-récepteur. Ils se dirigent vers le parking de derrière, tous les deux ensemble.


  Le fusil était enveloppé dans un bout de couverture en laine, protégé par un plastique épais; les billets, tous de cinquante livres et roulés serrés, étaient maintenus par un élastique. L’échange dura moins de quarante secondes.


  —Bon, dit Resnick dans son combiné. On y va.


  


  Lassée par la télévision, Ruth grimpa sur une chaise, et se mit à fouiller dans le carton de la dernière étagère de la niche, au-dessus des disques de Prior– ses albums de Brian Ferry, de Rod Stewart et d’Elvis Presley. Parmi quelques livres de poche de Wilbur Smith et de Jeffrey Archer, elle trouva ce qu’elle cherchait. Les coins de la pochette étaient pliés, l’un des bords déchiré. 1972. Elle se rappelait encore le jour où elle était allée au studio d’enregistrement. À Manchester. Elle s’y était rendue en voiture avec Rylands, par la route de Buxton, en traversant le parc national du Peak District. Quatre titres, et cela leur avait pris une bonne partie de la journée. Il faisait froid dans le studio, et elle avait eu du mal à poser sa voix. Rylands avait dû lâcher sa batterie pour aller lui acheter en vitesse une bouteille de cognac.


  Ruth chassa la poussière de la main et posa le disque sur le plateau. C’était maintenant qu’il fallait l’écouter, avant que Prior ne revienne. Elle fut saisie par le son rocailleux de l’enregistrement, par l’écho, par sa propre voix. Bien avant la fin de la première chanson, elle releva le bras de la platine et remit le disque dans sa pochette. Cette photo d’atmosphère, en flou artistique, la tête penchée vers le micro comme si elle était Janis Joplin… Eh bien non, se dit Ruth en allumant une cigarette; elle n’était pas Janis. Elle était encore vivante. Tout juste. Sans se donner la peine de remonter sur la chaise, elle lança le disque dans le carton.


  Ruth James & the Nighthawks. Reposez en paix.


  


  Hallett conduisait; c’était un aspect de son travail qui lui plaisait bien. Il y excellait. Un jour, il avait suivi une Sirocco volée sur plusieurs centaines de kilomètres, d’Exeter jusqu’à Chesterfield, prenant cinq autoroutes différentes, sans se faire repérer une seule fois. À présent, à soixante-dix mètres de distance, il filait la voiture de Prior, tandis que celle-ci s’engageait dans la descente de Southdale Road, tournait plein sud pour traverser Baker Field dans la direction du parc de Colwick Wood. À l’arrière, Graham Millington se mit à siffloter des notes sans suite qui ne ressemblaient à rien, jusqu’à ce que ses collègues le regardent avec insistance pour le faire taire.


  Les autres voitures, venues de l’est et de l’ouest, se rapprochaient doucement.


  Les paumes de Resnick, parfaitement sèches, commençaient à le démanger. Depuis son coup de téléphone, passé plusieurs heures plus tôt, il n’avait pas pensé une seule fois à Elaine.


  


  Ruth avait eu l’intention de se coucher avant le retour de Prior, mais elle avait rallumé le téléviseur, et une émission consacrée aux femmes de prisonniers avait retenu son attention. Le visage de certaines d’entre elles, qui parlaient face à la caméra, avait été brouillé électroniquement pour qu’on ne puisse pas les reconnaître. Les témoignages se succédaient, racontant tous les trajets impossibles en bus et en train, avec souvent des gamins en remorque. Mois après mois, année après année. C’est mon homme, je ne peux pas le laisser tomber… Si le mien se fait coincer, pensa Ruth, il pourra toujours attendre!


  Par-dessus le son du téléviseur, elle entendit la voiture se garer devant la maison, éteignit le poste, et se dépêcha de monter.


  —Ruth? Ruthie?


  Pas de réponse. Prior alluma la télévision et passa d’une chaîne à l’autre. Quelques images de la soirée de football: la lutte des meilleurs clubs de seconde division pour passer la saison prochaine dans la catégorie supérieure. Il rompit entre ses doigts un morceau de cheddar bien fait et ouvrit une boîte de bière. Si c’est ça, les meilleurs clubs de seconde division, se dit-il au bout de quelques minutes, que le Ciel ait pitié du reste.


  Il était bien calé dans un angle du canapé, les pieds posés sur la table basse, quand Sangster flanqua un coup de masse dans la porte; le second coup suffit à arracher les gonds du chambranle.


  Resnick entra le premier, en criant «Police!», Hallett et Millington sur ses talons. Prior jaillit du salon, hurlant le nom de Ruth alors qu’il passait devant l’escalier.


  —Charlie! lança Hallett. Vite! Vite!


  Prior ouvrit à la volée la porte de la cuisine et la claqua derrière lui. Ruth, passant une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit, sortit de sa chambre pour découvrir le chaos d’une course poursuite ponctuée d’éclats de voix. Prior pesa de tout son poids contre la table de la cuisine et la projeta contre la porte; par la fenêtre, il aperçut des silhouettes sombres à intervalles réguliers entre les rosiers.


  —Les salauds!


  Dans la cage d’escalier, Rains leva le regard vers Ruth et lui adressa un clin d’œil.


  L’épaule en avant, Hallett se lança contre la porte de la cuisine. Sa cheville se déroba sous lui, mais la porte s’écarta juste assez pour que Resnick puisse se glisser par l’ouverture. Un bref regard aux fenêtres donnant sur le jardin lui apprit qu’elles étaient encore fermées. Il supposa que la porte latérale menait au garage, et il avait raison.


  Une portière de la voiture, du côté passager, était ouverte, et le coffre aussi. Il masquait en partie Prior, accroupi derrière. La seule lumière était celle qui venait de la cuisine, mais elle tombait sur le dos et le visage de Prior.


  —Police judiciaire, dit Resnick à bout de souffle. Inspecteur Resnick. Je…


  En se redressant, Prior se déplaça sur la droite, et il avait entre les mains le fusil à canon double. À l’extérieur, un objet heurta la porte du garage, mais Prior ne trembla pas. Il tenait fermement son arme, relevée vers le haut du thorax de Resnick.


  Vaguement conscient que des voix résonnaient dans son dos, et dehors aussi, Resnick ne pouvait accorder son attention qu’aux yeux de Prior, à ses paupières qui se plissaient de plus en plus, et à la légère crispation de son index derrière le pontet.


  Les deux hommes avaient une respiration en soufflet de forge.


  Resnick fit un pas en avant et, prudemment, avec une extrême lenteur, commença à déplier les doigts de sa main droite, qui était vide.


  Chez Prior, il y eut un changement brusque, comme si on avait actionné un interrupteur; ses yeux se rouvrirent tout grands, il cligna les paupières, et commença à retourner le fusil, braquant les canons vers sa propre tête. Bon sang! se dit Resnick, il va se tuer. Mais le mouvement de rotation ne cessa pas avant que la crosse fût dirigée vers Resnick, qui s’avança vivement, tendant le bras par-dessus le toit de la voiture pour prendre l’arme des mains de Prior alors que celui-ci lâchait prise.


  Les portes du garage basculèrent brusquement vers le plafond, et Ben Riley sortit du halo des phares, le visage inquiet. Hallett et Millington passèrent de part et d’autre de Resnick, firent pivoter Prior sur lui-même, et l’informèrent de ses droits tout en lui passant les menottes.


  —Bien joué, Charlie. Tu nous as fait un sacré numéro.


  Au son de cette voix, Resnick se retourna et découvrit Rains sur le seuil de la cuisine, un large sourire aux lèvres. Ruth se tenait à ses côtés. Rains tenait une arme réglementaire de la police dans sa main droite.


  —Pendant une minute, j’ai bien cru que j’allais devoir me servir de ça.


  Resnick les écarta pour rentrer dans la maison, suivi par Ben Riley.
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  C’était l’été dans les villes.


  On refusa à Prior la mise en liberté provisoire, au motif qu’il pourrait tenter de quitter le pays ou d’intimider des témoins potentiels. Il fut envoyé en détention préventive. Martin Finch finit par accepter d’apporter un nouveau témoignage: en plus du fusil dont Prior s’était laissé dessaisir par Resnick, il avait aussi fourni l’arme qui avait blessé gravement le vigile de la Securicor, et dont Frank Churchill lui avait dit qu’il allait servir pour un braquage que Prior organisait.


  Quand Churchill descendit du train de Manchester, des officiers de police l’attendaient pour l’arrêter.


  Resnick, officiellement félicité pour sa bravoure, fut le héros de plusieurs petites fêtes données en son honneur par ses collègues, tard le soir, après les heures de service. Il eut la bonne surprise de pouvoir de nouveau lever son verre, à la fin de la saison de football, quand l’équipe de Nottingham County accéda à la première division pour la première fois en cinquante-cinq ans.


  Installé devant son téléviseur avec Ben Riley, il regarda le second Argentin de Tottenham, Ricky Villa, labourer la défense adverse dans la surface de réparation de Manchester City et marquer le but de la victoire, lors d’une rediffusion de la finale de la Coupe d’Europe. Quand la partie fut finie, Ben lui dit qu’il avait écrit une lettre préliminaire à la police montée du Montana.


  Dans la cour de la prison, pendant la promenade, l’un des codétenus de Prior vint le trouver pour lui apprendre que sa femme s’envoyait en l’air avec un flic. Il fallut quatre hommes pour faire lâcher prise à Prior; quand ils y parvinrent enfin, l’autre prisonnier avait le nez cassé et la rate éclatée.


  Resnick et Elaine se parlaient de nouveau, préservant au moins une apparence de civilité; elle lui affirma qu’elle avait cessé de voir Gallagher, parce qu’elle avait besoin de réfléchir. Il y avait encore entre eux beaucoup de non-dits, de sujets qu’ils évitaient, redoutant l’un comme l’autre, pour des raisons différentes, de les examiner.


  En juin, il y eut de nouvelles émeutes à Londres. En juillet, la police tenta d’arrêter un jeune Noir pour le vol de sa propre moto, et cela déclencha de violentes confrontations qui durèrent trois jours. Un commissariat de Manchester fut assiégé et bombardé de cocktails Molotov, et les émeutes menacèrent de faire exploser le cœur délabré de nombreux autres quartiers défavorisés, à Birmingham, Blackpool, Bradford, Cirencester, Halifax, Huddersfield, Hull, Leeds, Nottingham, Preston, Reading, Sheffield et Wolverhampton. Le premier ministre, Margaret Thatcher, réfuta le chômage galopant et la crise du logement comme causes possibles des troubles, et mit la violence et le pillage sur le compte des délinquants et de leur goût du lucre.


  La police utilisa des canons à eau, des gaz lacrymogènes et des balles en plastique pour enrayer l’agitation. Et Ben Riley déposa sa demande de visa à l’ambassade américaine.


  


  La dernière semaine de juillet, Resnick, avec un congé de quatre jours et du temps libre devant lui, acheta un pot de laque blanche brillante et commença à repeindre les plinthes de la chambre vide, au deuxième étage.


  La première fois qu’elle monta l’escalier, Elaine lui apporta des biscuits et une tasse de thé. La seconde fois, elle resta plantée devant lui, les bras croisés, et lui annonça:


  —Charlie, il faut qu’on parle. Charlie, je veux divorcer.
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  —Pam Van Allen? s’étonnaient les gens. Quel genre de nom est-ce donc?


  —Celui de mon mari.


  —Votre mari s’appelle Pam?


  Toujours les mêmes vieilles plaisanteries.


  Ou alors, on s’imaginait qu’elle avait épousé un Hollandais, comme, vous savez, cette femme détective, à la télévision.


  Pour dire la vérité, son nom de famille avait été l’un des principaux attraits de cet homme, car il contenait juste ce qu’il fallait de sérieux et de mystère. Il était tellement plus intéressant que son nom à elle, celui avec lequel elle était née: Gold. Pam Gold. Cela n’avait aucun charme. Ce pourrait être, pensait-elle, celui d’une épouse de dentiste, d’avocat, ou de psychothérapeute, qui passe ses journées dans les magasins pour acheter des objets qu’elle possède déjà.


  Bon, d’accord, elle savait qu’il s’agissait là d’un stéréotype.


  Mais c’était ainsi que les gens raisonnaient. Si elle ne faisait pas attention, elle se surprenait à tomber dans le même piège– en dépit du fait que son dentiste s’appelait Adams, et l’avocat qu’elle avait consulté pour son divorce Maître Mitchell, du cabinet Haywood, Turner et Mitchell. Et elle n’avait jamais, à sa connaissance, rencontré de psychothérapeute, bien que son mari lui eût suggéré de le faire, en de nombreuses occasions, vers la fin de leur mariage qui avait duré cinq ans.


  Cinq ans, deux mois, treize jours. Après qu’ils en eurent terminé avec l’exercice traditionnel et salutaire qui consiste à traîner l’autre dans la boue, Pam avait gardé la moitié de la valeur de la maison et de ce qu’elle contenait, et le nom de son mari.


  —Ça ne rime à rien, lui avaient dit, déçues, ses collègues de travail. C’est terminé, tout ça. Tu devrais redevenir la femme que tu es vraiment.


  Mais la femme qu’elle avait le sentiment d’être, c’était Pamela Van Allen; et ce nom ne la faisait pas le moins du monde penser à lui. Peu de choses y parvenaient: les pellicules, le Mastermind, et les taches d’urine tout autour de la cuvette des toilettes. Et Pam Gold était une inconnue qui avait dansé, autrefois, sur la musique de Paul McCartney et de 10CC, qui croyait aux niaiseries des chansons d’amour, et aux sacrifices que l’on fait au nom de l’amour.


  Pam Van Allen, trente-cinq ans, contrôleur judiciaire à Nottingham, six ans d’expérience professionnelle, était une femme célibataire et responsable, exerçant un métier exigeant, et qui, en ce moment même, ralentissait sa voiture jusqu’à l’arrêt total pour montrer une pièce d’identité, à l’entrée de la prison.


  Elle avait mis au point une stratégie pour ce genre de visite. Pratiquement pas de maquillage, juste un soupçon autour des yeux, un pull ample en coton sous une veste en laine à carreaux, une jupe unie, à mi-mollet. Femme, mais sans ostentation, ni la moindre provocation; nettement féminine, elle n’avait rien d’une lesbienne. Réservée dans ses attitudes, mesurée dans ses gestes; ne pas croiser les jambes, ne pas sourire avec trop d’empressement. Savoir ce que l’on veut dire, les questions que l’on doit poser. Se montrer ferme, pas trop familière, mais se rappeler, malgré tout, qu’il s’agissait de gagner leur confiance.


  Les premières portes se fermèrent derrière elle avec un claquement métallique, et, automatiquement, une horloge interne se déclencha en elle, comptant les minutes qui allaient s’écouler jusqu’au moment où elle ressortirait. L’homme qu’elle allait voir était en prison depuis dix ans– un pan de sa vie long d’une décennie.


  


  Depuis le soir où, rendant visite à Rylands, il avait évoqué avec lui la libération probable de Prior, Resnick avait essayé de repousser le problème au second plan de ses préoccupations. Avec la montée rapide du nombre des cambriolages, et une avalanche d’agressions brèves et brutales dans les passages souterrains, cela n’avait pas été trop difficile. Et, bien sûr, pour reprendre l’expression consacrée, en ce qui concernait la série récente d’attaques à main armée supérieurement organisées, l’enquête suivait son cours. C’est pourquoi Divine s’était mis à la musculation, en fréquentant un club situé dans l’ancien marché aux dentelles. Après l’effort, il échangeait des confidences avec deux types au profil prometteur, qui semblaient dépenser beaucoup d’argent pour des videurs de boîte de nuit travaillant quatre soirs par semaine. Quant à Graham Millington, il fréquentait les bars de Sneinton, où il frayait avec un indic qui lui avait refilé des bons tuyaux par le passé, et qui pourrait peut-être bien recommencer si le prix lui convenait.


  Dans le local de la PJ, l’atmosphère était tendue, sous pression– à deux doigts, sinon d’exploser, du moins de laisser échapper un sérieux jet de vapeur. Les ouvriers avaient fini par réparer le chauffage central, les lattes de plancher étaient reclouées, on avait remis en place les meubles exilés dans le couloir et autres recoins. De nouveau, Resnick avait son bureau pour lui seul, un endroit où il pouvait réfléchir, échafauder des plans, et se délecter d’un sandwich préparé par le traiteur sans qu’on le regarde de travers. Il réglait son compte à un salami-gorgonzola au pain de seigle quand le téléphone sonna.


  —Resnick, police judiciaire.


  —Neil Park.


  Neil Park, contrôleur judiciaire principal, fan de l’équipe de Nottingham County quand tout allait bien pour elle, était un homme en qui Resnick avait confiance et qu’il aurait même pu apprécier s’ils n’avaient pas été tenus à distance par la relation ambivalente qui existait entre la police et les services du contrôle judiciaire.


  —Vous vouliez savoir qui avait la charge du dossier Prior?


  Resnick attendit la suite.


  —Pam Van Allen. Vous la connaissez?


  Resnick avait un vague souvenir d’une femme d’environ trente-cinq ans, pas très grande, aux cheveux châtain foncé– coupés très courts, presque ras, ça, il se le rappelait nettement.


  —Il me semble, répondit Resnick. Je vois qui c’est, en tout cas. Mais je ne crois pas avoir déjà eu affaire à elle.


  —Elle est très bien, ajouta Neil Park. Efficace. Elle n’est pas du genre à se laisser manipuler.


  —Elle acceptera de me parler?


  Une hésitation à l’autre bout du fil, trop longue au goût de Resnick.


  —C’est possible.


  —Mais vous ne lui conseillerez pas de le faire?


  —Effectivement.


  Merci beaucoup, pensa Resnick.


  —On ne vous a pas beaucoup vu au bord du terrain, cette saison, dit-il.


  Neil Park s’esclaffa.


  —Le boulot est déjà assez pénible pour que je n’aie pas envie de souffrir pendant mon jour de congé, et en payant ma place, par-dessus le marché.


  Resnick le remercia et raccrocha. Vingt minutes plus tard, alors qu’il feuilletait les rapports de police des jours précédents, il se souvint que les cheveux de Pam Van Allen n’étaient pas du tout châtain foncé, mais d’une nuance de gris qui, sous un certain éclairage, paraissait presque argentée.


  À quoi avait-il pu penser?


  


  Prior n’avait pas réagi en entendant le nom de Pam Van Allen. Il était resté assis sans bouger, à répondre à ses questions, brièvement, mais d’une façon qui n’avait rien d’impoli, sans jamais éviter son regard. Il avait un teint cireux, les joues un peu creusées, des rides s’incurvaient vers le bas aux coins de sa bouche. Son accent n’était pas celui de la région, se dit Pam. Oh, bien sûr, il avait une sorte de vernis local, certains mots, quelques expressions; mais, sous ces apparences, il s’exprimait avec âpreté, comme un homme du sud du pays, de Londres ou des environs.


  —Vous comprenez que ça ne va pas être facile, dit Pam. De vous réadapter.


  Il leva vivement les yeux vers elle, en gardant la tête baissée. Il était presque espiègle, ce regard qui plissait ses paupières.


  Pam se hâta d’ajouter:


  —Après des années passées derrière les barreaux, c’est dur de…


  —…se prendre de nouveau en charge.


  —C’est ça.


  Prior posa l’une de ses mains, doigts écartés, à plat sur la table. L’autre reposait, mollement refermée, sur son genou.


  —Vous allez m’aider.


  Pam hocha la tête.


  —Oui. Dans la mesure de mes moyens. (La pièce parut soudain trop exiguë, étouffante. Une rigole de sueur coulait sur le visage de Prior, de ses cheveux coupés courts jusqu’à son menton rasé de près.) Nous vous trouverons certainement un endroit où loger, au début, pendant que vous vous organiserez.


  —Un endroit?


  —Un foyer. Une place dans un foyer, c’est le plus probable.


  Prior regarda les quatre murs qui l’entouraient.


  —Je croyais que j’allais sortir? Que j’allais être libéré?


  —Sur parole.


  —Bien sûr.


  —Le foyer, dit Pam, ce ne sera sans doute pas aussi terrible que vous le pensez. Il n’y aura pas trop de règles à respecter. Seulement celles qui relèvent du simple bon sens. De toute façon… (Était-ce sa propre transpiration dont elle percevait l’odeur, ou bien celle de Prior?)… ce n’est que temporaire.


  —Vous me l’avez dit.


  —En attendant que vous retrouviez vos marques.


  —Oui.


  —Et du travail.


  Presque avec nonchalance, Prior changea de position, avançant une épaule vers Pam.


  —Pour ça aussi, vous m’aiderez.


  —Bien sûr. Oui. Dans la mesure du possible. Nous avons établi des contacts, et s’ils ne donnent rien, il y a aussi des ateliers. Des stages de reconversion. Pour acquérir de nouvelles compétences.


  Prior la regarda sans ciller.


  —Ça m’a l’air passionnant. J’aimerais déjà y être.


  Pam commença à rassembler ses documents, à les ranger dans sa mallette.


  —Bon, fit-elle en se levant. Je reviendrai vous voir. Avec un peu de chance, j’aurai à ce moment-là des précisions concernant la place en foyer. Et nous aurons l’occasion de reparler plus en détail de vos projets.


  —Très bien, dit Prior d’un ton neutre. Je demande pas mieux.


  Comme Pam s’apprêtait à partir, il se leva en hâte et lui tendit la main.
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  Depuis le jour où son père avait décidé qu’il arrêtait de boire, Keith devait bien le reconnaître, il n’avait pas avalé une goutte d’alcool. Pourtant, si les bookmakers avaient pris les paris sur Reg Rylands, Keith aurait misé jusqu’à son dernier sou que le vieux aurait remis ça avant la fin de la semaine. Après tout, pendant toute sa jeunesse, il avait entendu passer au-dessus de sa tête les promesses que ses parents se renvoyaient comme des grenades. Écoute, je te donne ma parole… C’est la dernière fois, je le jure… Jamais, jamais plus je ne toucherai à… Promis, juré, si je mens je mis en enfer. «Les promesses», lui avait dit un jour sa grand-mère en commentant amèrement toute cette affaire, «c’est comme les parapluies– on les oublie facilement.»


  Et pourtant, ce matin, alors qu’il n’était même pas dix heures, son père avait déjà arraché le papier peint qui couvrait trois des murs de la salle de bains, et il allait s’attaquer au quatrième. De jour en jour, il transformait la maison. Le dernier de ses peu reluisants locataires avait retrouvé ses effets personnels, ou ce qui lui en tenait lieu, empilés contre la façade. L’atmosphère ne sentait plus la bière éventée et le vomi, mais le désinfectant et la peinture fraîche.


  —Prépare le thé, lança Rylands depuis la porte de la salle de bains. Je descends dans une minute.


  Dans la cuisine, Keith plongea la main dans une boîte de céréales au miel et aux noisettes, et commença à les manger telles quelles.


  —Pourquoi tu ne t’assieds pas, pour prendre un vrai petit déjeuner? demanda Rylands, en se rinçant les mains sous le robinet.


  —J’ai pas faim.


  —Il y a du pain tant que tu en veux. Tu pourrais t’en faire griller quelques tranches.


  —Je t’ai dit…


  —D’accord, d’accord. (Comme la bouilloire commençait à siffler, Rylands fit le thé lui-même; il aspergea d’eau chaude l’intérieur de la théière en terre cuite, la vida avant d’y jeter deux sachets de thé, puis, après un temps de réflexion, un troisième.) Qu’est-ce que tu vas faire, aujourd’hui? demanda-t-il.


  Keith remit le paquet de céréales dans le placard et haussa les épaules.


  —J’aurais besoin d’un coup de main, dans la salle de bains. Pour le carrelage…


  —Non, merci.


  Il n’y avait pas deux tasses ni deux soucoupes semblables, et les chopes en faïence étaient toutes fêlées ou ébréchées. Il était temps de tout jeter et d’aller au marché pour en acheter d’autres.


  —Et le travail? demanda Rylands.


  —Hein?


  —Je croyais que, cette semaine, tu devais chercher du travail.


  —Y en a pas, de travail.


  —À la charcuterie industrielle, ils cherchent des gens pour l’équipe de nuit.


  —T’imagines pas que je vais bosser dans une usine, pour puer la bidoche quand je rentre à la maison.


  Rylands versa le thé.


  —Comme tu voudras.


  —Si ça te plaît pas, je peux repartir tout de suite.


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit.


  —Bon…


  Rylands passa son thé à Keith, s’assit à la table de la cuisine, et se mit à feuilleter le Mirror.


  —Tu es sûr que tu ne veux pas de pain grillé?


  —Sûr. Prends-en, toi. Je t’empêche pas.


  —J’en ai déjà pris, il y a deux heures.


  —Tu veux quoi? Une médaille?


  Rylands regarda son verre, en buvant son thé à petites gorgées. Il y avait une telle hostilité, dans le visage de ce gosse, ses poings serrés, son attitude. Toute une jeunesse passée sur la défensive, pour se préserver de ceux qui étaient plus grands, plus âgés, plus forts que lui. Dès le premier jour où Keith avait mis le pied dans la cour du collège, on l’avait tyrannisé, on s’était moqué de lui; c’était une proie facile. Ses rares amis étaient en général encore plus mal lotis que lui: un garçon timide, mi-indien, mi-chinois, à la peau soyeuse et aux longs cils noirs recourbés; un môme asthmatique avec des lunettes épaisses comme des culs de bouteille. Ou alors, c’étaient des gamins qui se servaient de lui parce qu’ils y trouvaient un avantage.


  —Tu vois ce Darren, aujourd’hui?


  —Peut-être.


  Rylands hocha la tête et s’intéressa à la page des sports.


  —Pourquoi tu me demandes ça?


  —Pour rien.


  Keith se tenait debout près de la table, tout près du coude de son père.


  —Tu l’aimes pas trop, hein?


  —Et toi?


  —Qu’est-ce que c’est que cette question à la con?


  Sans brutalité, Rylands lui saisit le bras.


  —Une question à laquelle ça ne te ferait pas de mal de me répondre franchement.


  Keith se dégagea et s’écarta d’un pas.


  —Je sors.


  —Très bien, fit Rylands. Je serai là quand tu rentreras.


  


  Depuis un moment, Darren surveillait la fille. Lorna. Pas de façon régulière, ni constante; rien de méthodique. Seulement quand l’idée lui passait par la tête, s’il avait du temps devant lui et rien de mieux à faire. Il connaissait donc le chemin qu’elle prenait pour se rendre à son travail, le buraliste chez qui elle s’arrêtait pour acheter le journal, parfois un paquet de cigarettes, souvent un magazine quelconque. Il connaissait son itinéraire de retour, dont elle s’écartait parfois pour prendre à la supérette quelques bricoles pour son dîner– des plats surgelés basses calories et des soupes de régime, elle était très portée là-dessus. Darren ne voyait vraiment pas pourquoi.


  Une fois, il s’était approché en douce de la maison, celle où elle avait son appartement. Il avait escaladé le mur pour redescendre dans le jardin, qui n’était pas vraiment un jardin, plutôt une espèce de cour. Appuyé contre un abri branlant, il avait regardé Lorna se déshabiller. Pas complètement, puisqu’elle avait traversé la pièce pour éteindre la lumière, mais il en avait assez vu pour se rendre compte qu’elle n’avait aucune raison de se soucier de son poids.


  Il devrait peut-être le lui dire, comme ça, en passant, chez le buraliste pendant qu’elle achète son quotidien. Un bon conseil d’ami. Non. Mieux valait attendre qu’il ait pu refaire correctement ce qui n’avait pas marché la première fois. Entrer l’air de rien dans l’agence, aller jusqu’au comptoir d’un air dégagé. Lorna Solomon? Vous avez un corps absolument superbe, on vous l’a déjà dit? À propos, comme vous n’êtes pas surchargée de travail, mettez donc dans ce sac tout l’argent liquide que vous avez sous la main.


  Vraiment relax, quoi; le style que Darren avait toujours préféré.


  Debout devant la boutique condamnée, à l’autre bout du passage où se trouvait l’agence de la société de crédit, Darren regardait son reflet dans la vitrine obscure. Content de lui, il s’adressa un sourire tandis qu’il répétait son petit discours. C’est en forgeant qu’on devient forgeron.


  Prenant tout son temps, il se dirigea vers l’agence et regarda à travers la porte vitrée. La grosse bonne femme qui travaillait là– en voilà une, par contre, qui aurait besoin de compter ses calories– expliquait quelque chose à un couple de vieux, et à voir l’expression qu’affichait son visage, elle devait leur répéter la même chose pour la troisième fois au moins. Et Lorna, à côté d’elle, qui riait tout à coup à ce que venait de dire le client qui lui faisait face. À présent, elle comptait soigneusement les billets de banque et les glissait sous la vitre. L’espace d’un instant, elle regarda vers la porte, et aussitôt Darren se recula, instinctivement, pour que ni l’un ni l’autre ne puisse être vraiment sûr– Darren, d’avoir été repéré, Lorna d’avoir bien vu qui elle avait cru voir.


  


  La place grouillait de motards, de hippies, de punks avec des croix gammées dessinées sur les joues au stylo-bille, ou tracées à la tondeuse sur leur crâne aux cheveux ras. La même vieille femme était toujours plantée au milieu des mêmes pigeons miteux auxquels elle lançait des graines et des miettes de pain rassis.


  Assis sur un muret en pierre, Keith et Darren partageaient un morceau de pizza mollassonne, Darren tirant des bouffées d’une cigarette qu’il avait tapée à un inconnu. Ce que Keith avait envie de faire, c’était d’aller faire un tour à la Résidence du Parc, et piquer l’une des Ferrari ou des Mercedes à plaque personnalisée qui sont toujours garées là-bas, des véritables pousse-au-crime. Prendre l’autoroute en direction du nord et voir ce qu’elle avait vraiment dans le ventre.


  Mais Darren ne voulait pas en entendre parler. C’était idiot, d’après lui, de prendre un tel risque. De se faire ramasser par les flics pour une simple virée quand ils avaient des projets sérieux. Keith rongeait son frein; impossible de soutirer à Darren en quoi consistaient exactement ces projets.


  —T’inquiète pas. Tu sauras bien assez tôt ce que t’as besoin de savoir.


  Keith n’aurait jamais osé lui dire non, mais par moments Darren lui donnait l’impression de ne pas avoir de plan du tout. Sinon celui de se procurer un fusil, bien sûr. Il en revenait toujours à ça, c’était pratiquement son seul sujet de conversation, à présent, sauf quand il parlait de cette fille qui travaillait au crédit immobilier, pour dire que ça ne lui déplairait pas de la sauter, avant d’ajouter que d’un jour à l’autre, maintenant, il allait mettre la main sur un flingue. Avec cette expression, sur son visage, qui voulait dire qu’ensuite rien ne serait plus comme avant, que la face du monde en serait changée.


  —T’as du fric sur toi? demanda Darren. J’ai envie d’un Coca.


  Keith secoua la tête.


  —Merde! fit Darren, expédiant son mégot d’une pichenette tandis qu’il s’écartait du mur. Je déteste ça! À nous deux, on a même pas de quoi se payer à boire quand on en a besoin. (D’un signe de tête, il désigna le passage souterrain le plus proche.) Allez, viens, dit-il.
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  Mâchonnant le bas de sa moustache, Millington scrutait l’écran de l’ordinateur et méditait sur les merveilles de la technologie moderne, et sur les recoupements entre les faits établis et les renseignements transmis par son indicateur. Il n’arrivait toujours pas à savoir si on le menait en bateau.


  —Vous avez trouvé quelque chose de sérieux? demanda Resnick en s’arrêtant près du bureau de son collègue.


  Millington fronça les sourcils.


  —Parfois, je me dis qu’on ferait aussi bien de consulter une boule de cristal.


  À l’autre bout de la salle, un téléphone sonna. Kevin Naylor répondit.


  —Police judiciaire, inspecteur adjoint Naylor à l’appareil.


  Resnick se souvint qu’il avait lui aussi un coup de fil à passer; il entra dans son bureau et referma la porte derrière lui. En contrebas, sous sa fenêtre, il aperçut Jack Skelton, en survêtement, passer au petit trot devant la rangée de garages individuels construits le long de la route principale.


  —Oui, bien sûr, je sais qui vous êtes, dit Naylor.


  Balayant d’un regard un peu coupable le local de la PJ, il tourna sa chaise vers le mur.


  —J’ai déjà téléphoné plusieurs fois, expliqua Lorna Solomon. J’ai laissé des messages. Vous ne m’avez jamais rappelée.


  —Je sais. Excusez-moi. On a été un peu bousculés.


  —J’ai cru… hésita-t-elle.


  —Quoi?


  —Que vous m’évitiez.


  —Comme je vous le disais, on a eu beaucoup à faire.


  Il y eut un silence gêné entre eux, et Kevin sentit plutôt qu’il n’entendit la respiration de Lorna à l’autre bout de la ligne. Il se demanda d’où elle l’appelait. De son travail ou de chez elle? Derrière lui, l’un des autres officiers jura entre ses dents et referma bruyamment un tiroir. Graham Millington sifflait un air vaguement classique, la musique d’une publicité quelconque.


  —Kevin?


  —Oui?


  —Je me demandais si vous étiez encore là.


  Il se revoyait assis tout près d’elle dans la voiture, il se rappelait la chaleur du bras de Lorna, à chaque fois qu’il touchait le sien par accident, l’odeur des plats chinois, son parfum à elle.


  —Le jeune de l’autre jour, je l’ai revu.


  —Celui du braquage?


  —Oui.


  —Où?


  —Juste devant la porte. Pas plus tard qu’aujourd’hui.


  Naylor fit pivoter sa chaise dans l’autre sens, pour se retrouver face à son bureau.


  —Vous en êtes sûre?


  —Oui. Enfin, je crois.


  —Ça n’aurait pas pu être quelqu’un d’autre? Je veux dire, quelqu’un qui lui ressemble un peu? Après ce qui s’est passé…


  —Il était de l’autre côté de la porte, il regardait l’intérieur de l’agence. Quand il m’a vu, il a fait un bond sur le côté.


  —Il n’est pas entré?


  —Non.


  Il y eut une pause, puis Lorna ajouta:


  —Kevin, ce n’est pas la première fois. Je suis sûre de l’avoir vu avant aujourd’hui.


  —Il vous a parlé, sur le trottoir devant l’agence.


  —Non, à d’autres occasions. Et pas seulement à mon travail. Ici, chez moi. Kevin, je crois qu’il me surveille.


  Naylor prit un stylo-bille et ouvrit le calepin posé sur son bureau.


  —Vous êtes chez vous en ce moment même?


  —Oui.


  —Vous feriez mieux de me donner votre adresse.


  


  C’était un endroit que Resnick ne connaissait pas, sinon de l’extérieur. Un bar à vin-restaurant de Barker Gate, en face de l’académie de billard. L’entrée se trouvait au bas d’un escalier auquel on accédait directement depuis le trottoir. La salle dans laquelle on entrait contenait un bar, au fond à gauche, et quelques petites tables calées contre le mur de droite; au milieu, l’espace vital ne manquait pas. Un passage voûté paraissait donner sur une seconde salle réservée aux dîneurs plus exigeants.


  La plupart des clients du bar donnaient l’impression de vouloir s’attarder après être entrés là pour boire un verre en quittant leur travail. Costumes gris, fumée de cigarette, conversations tonitruantes. Assise à la première table, Pam Van Allen lisait un livre de poche, un grand verre de vin blanc à l’eau de Seltz posé devant elle. Sous cet éclairage, ses cheveux étaient d’un gris métallique.


  Elle leva les yeux de son livre alors que Resnick s’approchait d’elle.


  —Bonjour. Charlie Resnick.


  —Pam Van Allen.


  Elle lui tendit la main, et serra celle de Resnick brièvement, mais avec fermeté.


  —Je peux vous offrir un autre verre?


  —Non, merci. Ça va.


  Resnick alla au bar commander un verre du rouge maison, et Pam Van Allen lut une autre page de son livre, un roman dont les personnages, des amis qui se sont connus à l’université, passent un été ensemble, la quarantaine venue, alors que certains d’entre eux ne se sont pas revus depuis dix ans ou davantage. Parmi les personnes que Pam avait rencontrées à la fac, il n’y en avait que deux qu’elle voyait encore, et elle avait perdu de vue tous ses camarades de lycée. Il y a tant d’amitiés dont vous êtes sûre qu’elles resteront importantes pendant le reste de votre vie.


  —C’est très aimable à vous d’accepter de me rencontrer.


  Pam haussa vaguement les épaules et attendit que Resnick s’installe. C’était un homme massif, enrobé, qui aurait bien besoin de prendre tout l’exercice dont il se dispensait. Un visage plutôt rond, un regard grave. Habillé comme il l’était, il serait passé plus facilement inaperçu dans l’arrière-salle d’un pub.


  —Si vous avez faim, dit Pam pour amorcer la conversation, on sert de bonnes choses, ici. Des casse-croûte. Des houmous. Ce genre de choses.


  —Plus tard, peut-être.


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre, corna sa page, et referma son livre.


  Resnick but un peu de vin.


  —John Prior. Vous êtes allée le voir.


  Pam ne dit rien. Elle attendit la suite.


  —Vous êtes contente de savoir qu’il va bientôt être libéré?


  —Vous n’espérez pas une réponse à cette question.


  —Bon, très bien. Je vais présenter les choses autrement. Vous connaissez les circonstances de son arrestation et de son procès?


  Sur la table, elle fit décrire un cercle à son verre.


  —Un peu.


  —Prior était convaincu qu’une partie des renseignements qui nous ont permis de l’arrêter provenaient de sa femme. Qu’il y avait eu une sorte d’arrangement entre elle et la police.


  —Et c’était vrai? (Un peu gênée, Pam sourit.) Je n’espère pas une réponse à cette question-là non plus.


  De la salle attenante provint un bruit de verre brisé, un éclat de rire général sur le mode goguenard, des applaudissements.


  —Écoutez, dit Pam, je ne sais pas où tout cela peut nous mener. Tout ce qu’a pu me dire Prior est strictement confidentiel. (Elle leva son verre, changea d’avis, le reposa.) Je ne sais pas ce que je suis venue faire ici.


  —Mais vous êtes venue.


  —Acceptez de le rencontrer, m’a dit mon patron. C’est un service que je vous demande. Écoutez ce qu’il a à vous dire. (Elle jeta un regard oblique à Resnick, puis tourna la tête.) Je me suis demandé ce que je pourrais faire d’autre, il m’a semblé que cela n’avait pas une telle importance, et me voilà. (Elle ferma brièvement les yeux, se passa une main dans les cheveux.) Je ne suis pas sûre que cela ait été une bonne idée.


  Resnick goûta son rouge une seconde fois.


  —Qu’auriez-vous fait d’autre, à la place? demanda-t-il.


  —Ce soir? J’aurais pris un bain, le plus chaud possible, un verre de vin… (Ses doigts tambourinèrent la couverture de son roman.) Un bon livre.


  Ce fut au tour de Resnick de sourire.


  —Il ne vous manque que le bain chaud.


  Rejetant les épaules en arrière, Pam adopta une attitude plus professionnelle.


  —Tout ce que je peux faire, Inspecteur, c’est écouter ce que vous voulez me dire. Je ne peux pas vous promettre que cela influencera mes décisions d’une façon ou d’une autre.


  —Très bien, dit Resnick. Voilà ce qui m’amène. Pendant son procès, et après la fin de celui-ci, Prior a fait des commentaires particulièrement haineux. Les plus fréquents, les plus violents visaient directement sa femme. Ce qui m’inquiète, c’est qu’après sa libération, Prior puisse tenter de mettre ses menaces à exécution.


  Pam Van Allen le regardait posément, accordant peu d’attention à ce qui se passait autour d’elle.


  —La femme de Prior, dit-elle. Savez-vous où elle habite?


  Resnick secoua la tête.


  —Non.


  —Ce pourrait être n’importe où?


  —Effectivement.


  Pam but la majeure partie de son verre et choisit de laisser le reste. Quand elle se fut levée, Resnick repoussa sa propre chaise et l’imita. Elle se dit qu’il essayait, maladroitement, de se montrer poli.


  —Lors de vos conversations avec lui, reprit Resnick dont la main reposa un instant sur le bras de Pam, vous a-t-il parlé de sa femme? Vous a-t-il laissé entendre quels sentiments il nourrissait à son égard?


  En fait, ce que Prior avait dit se résumait à ceci: «La dernière chose que je souhaitais, c’était qu’elle se traîne jusqu’ici, semaine après semaine, comme toutes ces autres pauvres femmes de prisonniers. Attention, je n’ai pas dit que je n’avais pas envie qu’elle me rende visite. Mais voilà comment je voyais les choses: avec une peine de dix ans minimum, ce n’était même pas la peine d’y penser. Mieux valait ne jamais commencer, plutôt que de venir de moins en moins souvent, une fois par semaine, une fois tous les quinze jours, une fois par mois. Malgré tout, si on avait eu des gosses, ça n’aurait peut-être pas été pareil. Non, ce qu’il fallait, pour Ruth, c’était qu’elle refasse sa vie.»


  —Je vous le répète, fit Pam, tout ce qu’a pu me dire Prior…


  —Mais vous a-t-il parlé d’elle? insista Resnick.


  Soudain, Pam eut la bouche étrangement sèche.


  Tous ces gens. La fumée du tabac. Le vin.


  —Un peu, répondit-elle. Et quand il l’a fait, il était très calme, très raisonnable. À présent, il faut que je parte.


  Resnick hocha la tête et recula d’un pas. À l’autre bout du bar, au-delà de l’endroit où le comptoir s’incurvait, un groupe commença à chanter Joyeux anniversaire. Il resta debout pour regarder s’éloigner Pam Van Allen, ses cheveux luisant d’un dernier éclat argenté lorsqu’elle passa dans la lumière.
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  Lorna n’avait pas passé autant de temps devant un miroir depuis qu’elle avait quatorze ans et des problèmes d’acné. Cinq fois déjà, elle avait changé de tenue, cinq fois, depuis le mini-slip bleu acheté en solde Aux Dessous d’Elodie jusqu’au chemisier crème vaguement transparent de chez Dorothy Perkins. Et le maquillage! Elle en avait mis, l’avait retiré, et s’était finalement décidée pour un peu d’eye-liner léger et un soupçon de blush, et le nouveau rouge à lèvres qu’elle avait trouvé chez Boots le samedi précédent, Corail des Mers du Sud.


  Bien sûr, elle aurait dû passer l’aspirateur dans toute la maison avant de se pomponner, mais il y avait des priorités, et de toute façon, ce n’était pas comme si sa mère venait pour l’une de ses visites dûment programmées. Kevin Naylor n’allait pas soulever le dalmatien en verre du dessus de cheminée pour voir si elle l’avait déplacé pour faire la poussière; il ne risquait pas non plus de passer sournoisement son index sur le haut du placard de la salle de bains.


  —Tu fais quelque chose de particulier, ce soir? lui avait demandé Marjorie tandis qu’elles bouclaient leurs caisses.


  —Non, je ne pense pas. Je vais sans doute rester à la maison, regarder la télé, me coucher de bonne heure.


  Elle n’espérait que ça!


  Pendant l’heure du déjeuner, elle s’était éclipsée un moment pour acheter quelques amuse-gueules– des pistaches et des chips au bacon– à présent réparties dans des bols à céréales qui semblaient disposés çà et là avec désinvolture.


  La décision la plus délicate avait été le choix de la boisson. Kevin, pensait Lorna, était sans doute amateur de bière; mais, malgré tout, elle se voyait bien l’inviter à s’asseoir devant une bouteille de vin, sur le canapé dont elle venait de secouer les coussins. Finalement, elle était allée chez l’épicier du coin. Elle en avait rapporté quatre boîtes de bière, qu’elle avait mises à rafraîchir au frigo, et une bouteille de ce vin rouge dont on voyait sans cesse la publicité à la télé, celle avec les vieux paysans qui partent dans les vignobles à l’aube pour examiner le raisin. Elle espérait qu’il serait correct. Elle avait failli demander son avis à Becca, qui ne rechignait pas à émailler la conversation de noms de restaurants chics où on l’avait invitée– «des portions minuscules, mais si joliment présentées!». Tout compte fait, Lorna avait préféré ne rien lui demander. Elle n’était pas d’humeur à supporter que Becca lui donne des conseils de son air supérieur.


  Lorna regarda sa montre, vérifia l’heure en la comparant à celle de la pendule de la cuisine, puis elle jeta un coup d’œil dans la rue entre les rideaux du salon, retira de sa boîte sa cassette des plus grands succès de Lionel Ritchie, la glissa dans le lecteur de la chaîne stéréo.


  Elle était prête.


  


  Peut-être, se dit Resnick, Pam Van Allen a-t-elle raison au sujet de Prior. La prison l’a calmé, toutes ces heures seul entre quatre murs l’ont aidé à voir les choses à leur juste proportion, à retrouver la raison. La rancune qu’il nourrissait à l’encontre de Ruth a pu se dissiper, s’atténuer jusqu’à devenir relativement insignifiante. Loin des yeux, loin du cœur… N’est-ce pas ainsi que les choses se passent?


  Après le départ de Pam, Resnick était resté assez longtemps pour finir son verre de rouge maison– convenable, lui semblait-il, mais qui lui avait donné envie d’une vraie boisson. Et c’est pourquoi il était à présent assis au bar du Club polonais, sur le point de terminer son second verre de vodka à l’herbe de bison.


  Ce qui doit probablement se passer, pensa Resnick, c’est que, plus on rumine les événements passés, plus ils prennent de sens. Bien sûr, il ne pouvait pas se mettre à la place de Prior, savoir comment il avait vécu de rester enfermé tant d’années. Sinon, supposait-il, que la dernière chose au monde qu’il devait souhaiter faire, c’était de retourner en prison. Resnick se rappelait, comme si cela datait de quelques jours et non de quelques années, l’expression de Prior lorsqu’ils s’étaient retrouvés tous les deux face à face dans ce garage. La peur avait tétanisé les muscles de Resnick, lui avait noué l’estomac. C’était la seule fois de sa vie où il s’était trouvé sous la menace d’une arme. Et Prior, pragmatique, réfléchissant plus clairement que lui, avait pesé les risques. Il n’avait pas négligé les voix des autres officiers de police, à l’extérieur. Et cette façon qu’il avait eu de retourner l’arme et de la tendre par-dessus le toit de la voiture, le regard éclairé par ce qui aurait presque pu être un sourire.


  Resnick finit sa vodka et repoussa son verre. Il y avait toujours un risque: le comité de révision des cas, puis la commission des remises en liberté surveillée pouvaient avoir commis une erreur de jugement; et Pam Van Allen, aussi expérimentée fût-elle, avait pu se laisser mener en bateau. Mais ce risque, Resnick devait le minimiser.


  Il glissa une pièce de monnaie dans le téléphone du hall et composa de mémoire le numéro de Lynn Kellogg.


  


  Lorna avait ouvert la bouteille une demi-heure plus tôt, et mangé la moitié des pistaches. Quelques fragments du bouchon étaient tombés dans le verre; elle les avait repêchés du bout de l’ongle, pour les faire glisser par-dessus le rebord. Elle buvait son vin sans se préoccuper du goût, l’avalant par longues gorgées comme si c’était de la grenadine. Il n’y avait plus aucun espoir qu’il vienne, maintenant. Elle avait vidé la moitié de son second verre quand la sonnette retentit. Surprise, elle sursauta, renversant un peu de vin sur sa main, son bras, et une traînée de gouttelettes barra le devant de son chemisier crème.


  Bon sang!


  Kevin Naylor était devant la porte, en costume sombre, chemise bleu clair, cravate grise à rayures marron, affichant un air confus.


  —Le travail, dit-il. Un imprévu de dernière minute. Excusez-moi d’arriver si tard.


  Il n’allait pas lui avouer qu’il était resté vingt minutes dans sa voiture, garée au coin de la rue, aux prises avec ses scrupules– qui n’avaient pas eu le dernier mot.


  —Ce n’est rien, dit Lorna en lui prenant le bras comme si elle craignait de le voir repartir. Entrez donc.


  Il faisait bon, dans cette pièce qui semblait confortable, éclairée seulement par deux petites lampes. Divers bibelots qui avaient séduit Lorna étaient éparpillés çà et là, en des endroits inattendus. Dans un renfoncement, deux ours en peluche étaient coincés l’un contre l’autre sur l’étagère inférieure d’une bibliothèque.


  —Ne vous asseyez pas là, conseilla Lorna alors que Naylor commençait à s’installer dans l’un des fauteuils. Ici, c’est bien plus confortable, ajouta-t-elle en tapotant les coussins du canapé. Je venais de me servir un verre. Qu’est-ce que je peux vous proposer?


  —Rien, non. Merci.


  —J’ai de la bière ou du vin. Il y a de la bière bien fraîche au frigo.


  Sur le seuil de la cuisine, Lorna sourit à Kevin Naylor, regrettant à présent de ne pas avoir gardé sa nouvelle jupe qui se boutonnait de haut en bas, plutôt que son pantalon noir qui devait, elle en était sûre, faire ressortir ses hanches.


  —Une bière, ce sera très bien, dit Naylor.


  


  Lynn entra dans le parking du Club polonais quelques instants avant que Resnick, parvenant à s’extirper d’une conversation à sens unique avec l’un des membres du comité, ne franchisse la porte.


  —J’espère que je ne vous arrache pas à une activité importante, dit Resnick tandis que la voiture ralentissait à l’approche du rond-point, au pied de la côte de Sherwood Rise.


  —J’écrivais à ma mère, répondit Lynn avec un sourire résigné. Il y a plus d’une semaine que je dois le faire. Un ou deux jours de plus ne vont pas changer grand-chose.


  —Comment vont vos parents? demanda Resnick. L’état de santé de votre père s’améliore?


  Lynn secoua la tête.


  —Il ne dort toujours pas. Il se fait un sang d’encre pour ses poulets. Maman le harcèle sans cesse pour qu’il aille voir un médecin, mais il ne veut rien savoir. Il prétend qu’il n’est pas malade.


  —Se pourrait-il qu’il ait raison?


  —Il a perdu près de treize kilos en quatre mois. Et il n’était pas bien épais, pour commencer.


  —Vous devriez peut-être prendre un congé? Aller les voir?


  —Oui, vous avez sans doute raison. (Excédée par le conducteur qui les précédait, Lynn changea de file pour le doubler avant le feu rouge.) C’est ce que dit ma mère, en tout cas.


  


  —Bon. Vous l’avez vu combien de fois, alors? demanda Kevin Naylor.


  Il s’était carré contre l’un des accoudoirs du canapé. Lorna lui faisait face, une jambe repliée sous elle, l’autre à quelques centimètres seulement de celle de Naylor.


  —Quatre ou cinq. Au moins.


  —Et il n’y a aucun doute à ce sujet? Je veux dire, à chaque fois, vous avez eu la certitude que c’était bien lui? Le jeune qui est entré dans l’agence cet après-midi-là?


  —Je ne suis pas près de l’oublier, vous ne croyez pas?


  —Non, je suppose que vous avez raison.


  —Quand je repense à ce pauvre vieux bonhomme, à la façon dont il a été frappé à la tête.


  —Lorsque vous l’avez revu, poursuivit Naylor, il ne vous a pas… enfin, il ne vous a pas menacée d’une façon ou d’une autre?


  —Non. Mais, vous voyez, c’est ça qui m’inquiète le plus dans cette histoire. Non pas que j’aie envie qu’il me menace, ou quoi que ce soit. Mais cette façon qu’il a de me regarder, cette espèce de sourire, comme s’il y avait un grand secret entre nous, un secret que je connaîtrais, bien sûr…


  Naylor souleva la boîte de bière et se rendit compte qu’elle était vide.


  —Je vais vous en chercher une autre.


  —Non merci, ça ira.


  Mais elle se dirigeait déjà vers la cuisine, sa main glissant sur l’épaule de Naylor tandis qu’elle se faufilait entre le canapé et la table basse.


  —Le pire de tout, ajouta Lorna en revenant dans la pièce, c’est que j’ai l’impression qu’il me surveille, à d’autres moments aussi. Même ici, chez moi.


  —À l’intérieur?


  Lorna secoua la tête.


  —Là, dehors, je crois. Comme s’il me regardait entrer et sortir.


  —Mais vous ne l’avez pas vu? Traîner dans les parages?


  —Seulement à mon travail. Dans le quartier de l’agence.


  Naylor eut un sourire rassurant.


  —Vous n’avez probablement aucune raison de vous alarmer.


  —Vraiment?


  Lorna lui tendit la boîte de bière, ses doigts touchant accidentellement ceux de Naylor.


  Elle s’assit sur l’accoudoir du canapé, et il se poussa un peu, mais pas beaucoup. À travers le tissu fin du pantalon de Lorna, Naylor sentait la chaleur de sa cuisse plaquée contre lui.


  —Kevin?


  —Hein?


  —Votre femme, à quelle heure vous attend-elle?


  —Elle ne m’attend pas.


  Lorna tendit le bras pour lui prendre la main, ses propres doigts masquant sans peine l’alliance qu’il portait.


  


  Rylands se trouvait à la cave lorsque Resnick et Lynn Kellogg avaient sonné; quelqu’un lui avait dit que les anciens numéros des magazines musicaux se vendaient une livre pièce à Londres, et il triait ses collections de Melody Maker et du New Musical Express, afin de dresser une liste exacte de ce qu’il possédait. Il conduisit Resnick et Lynn à la cuisine et fit du thé.


  —Cette affaire dont nous avons déjà parlé… commença Resnick.


  —Laquelle?


  —Ruth, pour commencer.


  —Je ne sais toujours rien de précis.


  Resnick se demanda si Rylands lui disait la vérité, ou s’il espérait marchander ses renseignements.


  —Prior est tout près de sortir. Il peut être libéré d’un jour à l’autre.


  Rylands se tourna à demi.


  —Je vais voir ce que je peux faire.


  —Votre fils, dit Lynn Kellogg, vous tenez toujours à ce que nous fassions le maximum pour l’aider?


  —Oui, bien sûr. Comme je l’ai dit, ce n’est pas un mauvais bougre, c’est plutôt que…


  —Vous lui avez parlé? insista Lynn. Vous savez s’il est disposé à coopérer?


  —Non, je ne lui ai pas demandé de façon aussi directe. Pas exactement.


  Resnick se leva sans attendre, et Lynn l’imita.


  —Si vous ne voulez pas qu’il retourne en prison, votre Keith, je vous conseille de ne plus tarder. Si jamais il est inculpé de nouveau…


  Resnick se dirigea vers la porte, laissant sa phrase en suspens.


  —Merci pour le thé, dit Lynn.


  Ils avaient atteint l’extrémité du couloir étroit lorsque Rylands les rappela.


  —À propos de Ruth. J’ai bien entendu quelque chose. Juste une rumeur. Rien de sûr.


  Resnick se sentit soulagé d’une certaine tension; il souriait presque en se retournant.


  —Renseignez-vous. Vérifiez vos informations. Je vous rappelle notre arrangement: je retrouve Ruth à temps, et nous serons aussi indulgents que possible avec votre Keith. Du moment qu’il est disposé à nous parler.


  —Oui, acquiesça Rylands. Je sais.


  —Ma collègue, l’inspectrice adjointe Lynn Kellogg, ici présente, reprit Resnick, c’est à elle que Keith aura affaire. (Lynn tendit le bras pour ouvrir la porte.) Vingt-quatre heures, ajouta Resnick, je crois que c’est tout ce que nous pouvons nous permettre.
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  —Dis donc, mon petit vieux! s’exclama Divine au moment où Naylor entra dans le bureau. Tu m’as l’air sur les rotules, toi!


  —Lâche-moi, Mark, dit Naylor. Pour une fois.


  —Je ne savais pas que Debbie était revenue vivre avec toi, ricana Divine.


  —Elle n’est pas revenue.


  —Ah, bravo! Vous avez bien entendu ça, vous autres? Notre Kev s’envoie en l’air pendant ses heures de service. Ça, alors!


  —Laisse tomber, Mark, lança Lynn Kellogg depuis l’autre bout de la salle.


  —Qui c’était? insista Divine, penché sur Naylor qui venait de s’affaler dans son fauteuil. Cette nana dont tu prenais la déposition? Un beau morceau, ça. J’aimerais bien lui en glisser une moi-même. Quand il y en a pour un, il y en a pour deux, pas vrai?


  La chaise de Naylor décolla dû sol quand il bondit sur ses pieds, en position d’attaque, bien décidé à frapper Divine séance tenante, et tant pis pour les conséquences.


  —Allez, viens, je t’attends! fit Divine, reculant d’un pas pour se donner de l’espace. Je te prends quand tu veux. Dès que tu en auras assez dans le slip pour tenter ta chance.


  —Pour tenter quelle chance? demanda Millington depuis la porte, clouant sur place les deux belligérants avant le premier échange de coups. Alors? Kevin? Mark?


  Naylor secoua la tête et se rassit, laissant Divine avec ses poings serrés, sa poussée d’adrénaline, et aucun exutoire.


  —Vous êtes allé au club de gym, hier soir? lui demanda Millington.


  —Oui, Chef, répondit Divine.


  —Il y a du nouveau? Quelque chose d’intéressant?


  —Je crois, oui. Peut-être.


  —Bien. Parce que le commissaire veut nous voir, dans dix minutes exactement. Si vous avez pris des notes, vous feriez mieux de vérifier qu’elles sont pertinentes. Il ne nous remerciera pas de lui faire perdre son temps.


  Divine hocha la tête et regagna son bureau. Millington attendit qu’il soit de nouveau assis pour se pencher vers son oreille.


  —Je ne sais pas lequel de vous deux a cherché la bagarre…


  —Tout ce que j’ai fait, c’est de…


  —Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir. Mais écoutez-moi bien: en ce moment, vous êtes à deux doigts du précipice. Il y a des gens, ici, qui ne seraient pas mécontents de vous voir tomber dedans. Continuez à vous comporter comme vous le faites, et leurs souhaits vont bientôt se réaliser. D’accord?


  Sans se tourner vers son supérieur, Divine hocha la tête.


  —C’est bien compris?


  —Oui, Chef.


  —Bien. (Millington se redressa.) Il vous reste un peu moins de neuf minutes. Au travail.


  


  Naylor gardait les yeux baissés; avec un simple signe de tête, il accepta la tasse de thé que lui apportait Lynn Kellogg. Trois fois, déjà, il avait commencé à rédiger son rapport sans dépasser la cinquième ligne. Il était dans un mauvais jour, l’un de ceux où on arrive à peine à épeler son propre nom. C’est à trois heures du matin qu’il était finalement rentré chez lui. Non, pourquoi se leurrer, sa montre marquait presque quatre heures. Et ensuite, il avait à peine pu dormir, traînant de pièce en pièce, roulant d’un bord à l’autre du grand lit vide. «Reste, lui avait dit Lorna. À quoi bon rentrer maintenant?» Il avait essayé de le lui expliquer sans connaître lui-même la réponse. «Tu m’as dit que ta femme était chez sa mère. Alors, personne n’en saura rien.» Ce qu’il n’avait pas dit à Lorna, c’était que sa femme était chez sa mère depuis près d’un an.


  Aux premières lueurs du jour, vers six heures du matin, il était dans sa cuisine. Il buvait du thé et mangeait du pain grillé à la confiture de framboise en repassant encore et encore dans sa tête les événements de la nuit. Bon sang! S’il y avait une chose dont il était sûr, c’était bien que Debbie et lui avaient une vie sexuelle plutôt satisfaisante, au moins jusqu’au moment où elle était tombée enceinte. Ou alors, c’était lui qui s’était fait des illusions– son expérience en la matière avait été plutôt limitée. Quelques timides séances de pelotage au balcon du Rex; deux ou trois culbutes au fond d’un parking; et, une fois, sur le gazon de Wollaton Park sous le regard indifférent d’une petite harde de cerfs en train de paître. Debbie était la première femme avec laquelle il avait passé une nuit entière, la première à laquelle il avait véritablement fait l’amour, de même qu’il avait été, pour Debbie, son premier amant.


  Il se prit la tête à deux mains et soupira.


  Vraisemblablement, Debbie en savait beaucoup plus long que lui sur la question, avec tous ces articles qu’elle lisait dans les magazines, sur l’orgasme, sur les préliminaires, sur le– comment, déjà?– le pointG? Peut-être avait-elle, nuit après nuit, attendu qu’il prenne des initiatives dont il avait à peine idée, souhaité qu’il s’enhardisse sans oser le lui demander.


  Tout le contraire de Lorna, qui était un vrai stage de formation à elle toute seule.


  Et si gentille. Elle avait eu la délicatesse de ne faire aucun commentaire sur son manque d’expérience, qui était pourtant évident. Elle était drôle, en plus. Les histoires qu’elle lui avaient racontées sur ses collègues de travail…


  Pourquoi, alors, était-il reparti en pensant à Debbie, plus intensément que cela ne lui était arrivé pendant les derniers mois? Depuis longtemps, déjà, il avait fait un geste, laissé un message à Debbie lui demandant de le rappeler, et il attendait toujours. Et si Divine avait raison? Et si c’était vraiment fini entre Debbie et lui? Fini depuis des mois sans que ni l’un ni l’autre ne l’admette? D’ailleurs, comment l’admettre, ou même le nier, puisqu’ils ne se parlaient même plus?


  Naylor fit une boule de papier de son formulaire, le jeta dans la corbeille, et en prit un autre. Si leur mariage ne représentait plus rien, pourquoi s’était-il senti coupable en rentrant chez lui comme un voleur? Et dans quelle mesure ce sentiment de culpabilité avait-il ajouté du piquant au plaisir qu’il avait pris cette nuit?


  


  —Eh bien, Charlie, fit Skelton. (Il renouait les lacets de ses Nike Air, celles qui ont des poches de gaz inertes dans les semelles pour absorber les chocs; pas loin de cent livres la paire, et qui les valaient jusqu’au dernier penny.) On dirait que vos gars ont levé un lièvre. Ces rumeurs recueillies par le jeune Divine, au sujet de complices français dans les récents braquages, n’avaient pas l’air de donner grand-chose, au début. Elles paraissaient bien trop tirées par les cheveux, pour commencer. Mais après une nouvelle vérification des listes de passagers atterrissant dans les East Midlands, de retour de Birmingham, il semblerait qu’elles ne soient pas dénuées de fondement.


  Resnick hocha la tête, de plus en plus conscient que la mayonnaise commençait à traverser le sac en papier posé sur sa paume.


  —Je me suis dit qu’on pourrait leur faire prendre l’avion pour Paris, à tous les deux. Le temps de fraterniser en douceur. Pour voir s’ils sont capables de découvrir les connexions qui nous intéressent.


  —Millington et Divine? répéta Resnick, vaguement incrédule.


  —Oui. Les missions de ce genre vont devenir de plus en plus fréquentes. Attendez un peu que ce satané tunnel soit terminé.


  —Quand même…


  Skelton décida de faire quelques exercices d’assouplissement sur place.


  —Ils sauront se débrouiller. Et puis, Graham Millington a un certain don pour les langues étrangères, n’est-ce pas?


  —Plutôt sa femme, il me semble.


  —Enfin, ce n’est pas un imbécile. Il s’en tirera très bien.


  Resnick fit passer son sandwich d’une main à l’autre; s’il le posait par terre, Skelton risquait d’y faire atterrir l’une de ses Nike pointure 44.


  —C’est plutôt Divine qui m’inquiète. À ce qu’il me semble, il supporte les voyages à peu près aussi bien que la moyenne des fans de foot anglais. Il va perdre les pédales dès que l’avion commencera à tourner au-dessus d’Orly.


  Skelton, les deux mains en appui contre le mur, s’étirait les tendons.


  —C’est lui, Charlie, qui a fait tout le travail d’approche. Il faut rendre à César ce qui appartient à César.


  Resnick haussa les épaules et recula d’un pas.


  —C’est vous qui décidez, Patron, pas moi.


  —Oui, bon, je vais réfléchir à ce que vous m’avez dit. Il y a du nouveau dans cette autre affaire qui vous préoccupe? Prior, c’est ça?


  Resnick hocha la tête.


  —Il doit sortir d’un jour à l’autre. Je reste vigilant.


  Skelton souleva derrière lui l’une de ses jambes, puis l’autre, le talon venant buter contre la fesse.


  —Cela reste quand même un peu secondaire, vous ne croyez pas, Charlie? C’est mon point de vue, en tout cas. Je n’aimerais pas devoir justifier toutes ces heures consacrées à lutter contre des ombres. À poursuivre des vieux fantômes. Hein, Charlie?


  Le commissaire principal s’éloigna d’une démarche alerte, laissant Resnick gravir pesamment l’escalier vers son bureau. Pour autant que Resnick le sache, les fantômes pouvaient se révéler bien réels, et on courait un risque à les ignorer.


  —Je me demandais si vous aviez parlé à votre Pam Van Allen? dit Resnick quand il eut joint Neil Park au téléphone. Depuis qu’elle et moi avons eu une petite conversation?


  —Seulement quelques instants. (La connexion, bizarrement, donnait l’impression que le contrôleur judiciaire principal se trouvait au fond d’un puits.) À ce qu’il me semble, elle vous en veut d’avoir cherché à l’influencer.


  —Je ne pense pas avoir rien fait de semblable.


  —Allons, Charlie. Vous êtes un homme, vous avez plus d’expérience qu’elle, vous êtes plus gradé, vous avez l’habitude de donner des ordres et d’être obéi… Il y a d’autres moyens d’influencer les gens que d’agiter un gros bâton.


  —Ce n’était pas dans mes intentions, fit Resnick.


  —Je suppose. Quel qu’ait été votre but, je veux simplement vous faire comprendre que vous vous y êtes sans doute mal pris.


  —Cela ne devrait pas entrer en ligne de compte, protesta Resnick. Tout ce que je demande! c’est que Pam Van Allen prenne bien conscience des risques…


  —Ce que vous demandez, c’est que Prior reste derrière les barreaux.


  —Cela simplifierait la vie de beaucoup de gens.


  —Mais pas la sienne, hein, Charlie? Pas celle de Prior.


  —Écoutez…


  —Excusez-moi, Charlie. Je suis débordé. Il faut que j’y aille.


  La voix tomba encore plus loin au fond du puits et finit par disparaître, laissant Resnick face à un téléphone muet et un sandwich poulet-salade à demi consommé.


  


  Pendant l’heure du déjeuner, Kevin Naylor était allé se promener. Il avait fait du lèche-vitrine en passant chez Saxone, au Camera Exchange, et ce qui avait été autrefois le magasin Home Brothers– transformé aujourd’hui en un marché bizarre à géométrie variable, où l’on trouvait des T-shirts à 5livres les trois, et des CD assortis à 2,99livres pièce. Quand il avait fini par se décider à passer son coup de fil, il était dans un tel état de nerfs que les pièces de monnaie lui roulèrent entre les doigts et tombèrent sur le plancher de la cabine.


  —Debbie?


  Si c’était la mère de Debbie qui répondait, Naylor savait qu’il était cuit. Le plaisir qu’il éprouva quand il reconnut sa femme aurait été difficile à simuler.


  —Kevin?


  Debbie était tellement surprise d’entendre la voix de Naylor, sans même parler du ton de celle-ci, qu’elle sembla à son tour manifester une sorte de satisfaction.


  —Malgré tout, l’interrompit-elle, je ne pense pas que ce soit une si bonne idée de venir me voir.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire, risqua Kevin, prenant le mors aux dents. Mon idée, c’était que tu demandes à ta mère de garder la petite, je suis sûr qu’elle n’y verrait pas d’inconvénient. On pourrait se retrouver en ville. Aller dîner quelque part. Dans un bon restaurant.


  Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, et Kevin se prépara au pire, mais Debbie, encore dubitative, finit par dire:


  —Entendu. Il faudra que je demande à Maman, cependant.


  —Je t’attendrai chez Yates, se hâta d’ajouter Kevin avant qu’elle ne change d’avis. Ce bar, au premier étage. Tu sais, celui qui donne sur la place. Debbie? C’est d’accord?


  —Oui, je pense…


  —Ce soir huit heures. À bientôt. Au revoir.


  Il raccrocha avant qu’elle n’ait le temps d’ajouter quoi que ce soit. Dans le petit carré de verre, au centre de la cabine, il vit que son regard brillait d’une façon inhabituelle, et que son visage était couvert de sueur. Sans avoir besoin de les regarder, il savait que ses mains tremblaient.
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  Il y avait quelque chose, dans la DS Citroën, qui avait toujours retenu l’attention de Keith. Non que les performances aient eu quoi que ce soit de remarquable; il y avait plein de berlines de série, aujourd’hui, capables de vous faire avaler une autoroute deux fois plus vite. C’était plutôt sa ligne, ce capot tout lisse qui faisait paraître la voiture tout entière plus longue qu’elle ne l’était réellement. Et la suspension. Keith avait lu un article là-dessus, un jour de pluie à la bibliothèque d’Angel Row, en feuilletant les magazines spécialisés. Comment s’appelait ce système, déjà? Hydrophonique? Non. Hydromatique? En tout cas, hydro-quelque chose, un truc comme ça, avec de l’azote et un liquide spécial, il se souvenait de ce détail. Comme si on flottait sur un coussin d’air.


  Il avait été à deux doigts d’en piquer une, un jour, une superbe DS23 Pallas avec le volant à droite, boîte manuelle 5vitesses; il l’avait vue descendre en douceur la rampe de sortie d’un parking, au bout de Barker Gate. C’est tout juste s’il n’en avait pas pissé dans son froc, sous le coup de l’émotion. Les cinq jours suivants, il avait traîné par là, le matin comme l’après-midi, dans l’espoir de la revoir. Pour des prunes.


  Mais aujourd’hui, en s’abritant d’une averse près des arrêts de bus en contrebas de Broad Marsh, Keith en avait vu une autre, noire avec des pneus à flancs blancs, qui faisait la queue pour entrer dans le parking à étages, de l’autre côté de la rue. Une DS21 à injection, boîte semi-automatique. C’est au dernier étage, entre une Fiat Uno et une Métro, qu’il l’avait retrouvée. La carrosserie était douce au toucher. Dans une demi-heure, l’étage serait plein, et très peu de voitures entreraient ou sortiraient. Pour aider la chance, Keith embrassa furtivement le toit de la DS, puis il détala en direction des escaliers, pour attendre le bon moment.


  


  Ce matin-là, assis en face de Keith dans un restaurant de West End Arcade, Darren avait eu toutes les peines du monde à se retenir, tellement l’envie le démangeait de lui dire de foutre le camp, de disparaître, et qu’on n’en parle plus. Keith, qui chipotait avec la bouteille de ketchup, crachouillant des gouttelettes de sauce à l’intérieur de son sandwich à la saucisse, essayant sans cesse de le convaincre qu’il vaudrait mieux laisser tomber. Parce que c’était trop risqué. Trop tôt après la première fois. Et qu’ils avaient toutes les chances de se faire prendre. C’était ça, surtout, qui filait les jetons à Keith: l’idée de retourner en taule. Car il savait très bien que les autres seraient après son cul à la minute même où il franchirait la porte. Lamentable petit merdeux. Certains jours, comme aujourd’hui, Darren était bien obligé de se dire que Keith n’avait que ce qu’il méritait. Il se reprochait même se l’avoir empêché de se pendre; ça n’aurait pas été une grosse perte.


  Finalement, Darren en avait eu assez.


  —Écoute, avait-il dit en agrippant Keith par le devant de son chandail, deux heures et demie, en haut de King Street. T’as intérêt à y être.


  —Avec une caisse?


  —Non, qu’est-ce que tu crois, tu vas me porter sur ton dos jusqu’à Bestwood.


  —Où tu vas, maintenant? avait demandé Keith, d’un ton presque geignard, en voyant Darren se diriger vers la sortie.


  —T’inquiète pas de ça, j’ai des choses à faire. Occupe-toi de ton boulot à toi, c’est tout, d’accord? Et cette fois-ci, sois à l’heure.


  


  L’une des choses que Darren avait à faire, c’était de se procurer quelques accessoires. Le vendeur avait été trop occupé à tester un nouveau jeu vidéo pour lui accorder beaucoup d’attention. Des petits hommes verts qui se changeaient en arbres, ou bien se faisaient manger par des dragons, transpercer par des sagaies.


  —Hé, vous, là-bas! avait fini par lancer Darren. Vous bossez ici, ou quoi?


  Son badge, épinglé sur le devant d’un pull bleu marine à manches longues, portait le nom de Robert. Son expression disait clairement que Darren, pour lui, était davantage un casse-pieds que n’importe quoi d’autre.


  —Vous vous souvenez de cette histoire d’attaque à main armée? demanda Darren, l’air aussi détaché que possible, ignorant délibérément l’indifférence du vendeur. Celle où tous les types portaient des masques de Mickey, ou ce genre-là, comme déguisement?


  —Ah oui… fit l’employé, déjà gagné par un ennui profond. On voit ça tous les jours.


  —Ouais? Alors, vous en vendez, vous aussi? Des masques comme ça?


  —Des masques pour adultes?


  —Oui.


  Réprimant un bâillement, Robert s’éloigna, pour revenir quelques minutes plus tard avec un assortiment qui allait d’un Frère Tuck plus que jovial à la sorcière Cruella.


  —Ce genre de chose?


  Darren fit glisser un masque de Catwoman sur ses cheveux ras, puis l’ajusta afin de voir clairement à travers les fentes ménagées pour les yeux.


  —Et les armes à feu? demanda Darren, obligé de crier à travers le masque pour se faire entendre.


  —Quel genre?


  —Un revolver. Quelque chose qui ressemble le plus possible à un vrai.


  Robert lui apporta un Colt 45 en plastique noir et un 38 gris métallique à canon court, avec une crosse portant en relief les lettres NYPD, NewYork Police Department.


  —Très bien, fit Darren en s’emparant du Colt pour le braquer sur le vendeur. Videz-moi la caisse dans un de ces sacs.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? C’est une plaisanterie? Vous savez aussi bien que moi que c’est seulement un jouet.


  Darren prit l’arme à l’envers et s’en servit pour lui cingler durement le visage, déchirant la peau le long de l’œil. Le revolver en plastique se fendit sous l’impact. En quelques secondes, penché au-dessus de la caisse, Darren avait décoincé le tiroir et arraché des billets de banque, de 5, 10 et 20livres, que des ressorts plaquaient contre le fond des compartiments.


  Le vendeur appela à l’aide et tenta de saisir la jambe de Darren. Pivotant sur le bout de sa chaussure, Darren lui lança un coup de pied dans la gorge.


  —Comme tu dis, Robert, fit Darren dont la voix était étouffée par son masque de Catwoman, on voit ça tous les jours.


  Il partit au pas de course, passant devant le marchand de pommes de terre au four, le vendeur de journaux et son affiche de magazine pour hommes, le vieux bonhomme qui jouait K-K-K-Katy sur son harmonica, remontant les marches vers le théâtre et l’ancien hôpital général, sans que personne ne fasse particulièrement attention à lui.


  


  —Mais où t’as dégoté cet engin, bon sang? demanda Darren en se jetant sur le siège avant.


  —Dans Broad Marsh. Pourquoi?


  —Si tu voulais te faire remarquer, je me demande pourquoi t’as pas piqué un bus couvert de slogans.


  —C’est une DS, répondit Keith d’un ton réclamant un minimum de respect. Une voiture de collection. Ça coûte les yeux de la tête.


  —J’espère qu’on sera pas obligés de la payer le prix fort, fit Darren avec un sourire, lui laissant voir un bref instant le Colt45.


  


  L’agence de la société de crédit se trouvait à côté d’un ancien cinéma dont la dernière affiche avait été un double programme, proposant Jerry Lewis dans Le Dingue du palace et Elvis Presley en Américain blanc métissé d’Indien dans Les Rôdeurs de la plaine. Depuis, la salle avait été reconvertie en magasin de mobilier bon marché, puis en supérette, et en atelier de montage de pneus. À présent, les locaux étaient vides, toutes les issues obturées par des planches. En souplesse, Keith gara la Citroën devant l’entrée, serra le frein à main, et laissa le moteur tourner. Il ne faisait pas plus de bruit qu’un lecteur de CD entre deux plages.


  —Tu bouges pas de là, dit Darren.


  —Tu veux pas que je vienne avec toi? T’es sûr? demanda Keith, en espérant bien que Darren ne changerait pas d’avis.


  Ce genre de plaisanterie l’amusait de moins en moins.


  —Après ce qui s’est passé la dernière fois? s’esclaffa Darren. (Il avait fourré son masque à l’intérieur de sa veste, dont la fermeture à glissière était remontée jusqu’en haut. La crosse, fendue, du revolver jouet dépassait de la ceinture de son pantalon.) À la seconde même où tu me vois ressortir par cette porte, tu rappliques. D’accord?


  Nerveux, Keith hocha la tête.


  À l’intérieur de l’agence, deux clients attendaient leur tour, un homme en cotte de plâtrier et une femme avec un caddie; ils patientaient devant un écran qui diffusait en boucle une vidéo les incitant à emprunter jusqu’à la limite de leur crédit. Achetez un yacht. Un appartement en multipropriété dans les Highlands.


  Au comptoir, une Antillaise vérifiait que son salaire avait bien été crédité sur son compte. Darren attendit qu’elle s’éloigne, et il se glissa à sa place, passant devant les autres clients.


  —Et alors? s’exclama le plâtrier. Vous croyez qu’on poireaute par plaisir?


  —Il y a une file d’attente, Monsieur, dit l’employée.


  Il fallut qu’elle lève la tête pour se rendre compte que ce client, qui avait court-circuité la file, portait une sorte de masque.


  —Tout l’argent liquide que vous avez, dit Darren. Envoyez!


  —Hé, là! fit le plâtrier, s’avançant vers Darren qui sortit le revolver de sa ceinture et le lui brandit sous le nez.


  —Oh, mon Dieu! s’écria la femme au caddie en s’écartant de la file, percutant du même coup l’écran vidéo qui tomba de son socle.


  —Eunice… fit Darren, lisant son nom sur le badge épinglé à son chemisier abricot. Ne vous donnez pas la peine de compter, faites passer tout le paquet.


  Une autre employée surgit du fond de l’agence, intriguée par le remue-ménage. Un rapide coup d’œil, et elle disparut aussitôt.


  —C’est pas un vrai flingue! cria le plâtrier. C’est seulement un jouet en plastique!


  —Eunice, fit Darren, empoignant la dernière liasse de billets de 50 livres pour la fourrer dans sa poche, on ne vous a jamais dit que vous étiez un amour?


  Quelques heures plus tard, en répondant aux questions du journaliste de la télévision régionale, Eunice ne put s’empêcher de glousser; personne ne lui avait fait de compliment depuis qu’un perroquet mécanique l’avait appelée “Chérie” dans une fête foraine. Cela lui avait procuré un tel choc qu’elle avait bondi en l’air. «Vous savez», confia-t-elle à la caméra, «ça m’a fait autrement peur que ce qui s’est passé cet après-midi.»


  Keith vit Darren jaillir de l’agence et appuya sur l’accélérateur.


  —Et pourquoi tu portes ce machin? demanda-t-il alors que Darren, assis près de lui, riait tout seul sous son masque.


  —Les caméras vidéo, répondit Darren.


  —Quoi?


  Darren ôta son masque et le glissa sous son siège.


  —Les caméras vidéo. Au plafond. Ils en ont, dans cette agence, non? (Il s’esclaffa.) Tu crois que je suis prêt, comme un imbécile, à voir ma tronche sur tous les écrans de télé du pays, à la prochaine édition d’Appel à témoins?


  Transpirant abondamment, Keith se mordillait l’intérieur de la lèvre inférieure tandis qu’il testait l’accélération du moteur sur une portion dégagée de la rocade.


  —Tu sais quoi? dit Darren d’un ton joyeux en comptant les billets de banque sur ses genoux. J’aurais jamais espéré que je ramasserais autant de fric. (Tendant le bras, il pinça la cuisse de Keith avec enthousiasme.) Si notre chance continue, tu pourras bientôt te payer une bagnole comme celle-là.
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  Un jean? Debbie disait souvent qu’elle aimait bien le voir en jean; il n’y avait pratiquement que cette tenue dans laquelle il ne ressemblait pas à un flic. L’ennui, c’était qu’il ne trouvait pas les jeans confortables. Ni celui qu’il portait en ce moment, un Levi’s Silver Tabs acheté dix-huit mois plus tôt chez Destock’Affaires, ni celui qu’il avait trouvé en solde chez Gap. Simplement, il ne s’y sentait pas à l’aise. Comme s’il allait en planque incognito et qu’on le repérait en moins de cinq minutes. Ôtant le sien, il le plia en deux pour le poser sur un dossier de chaise. Où était ce pantalon beige qu’il avait mis à la dernière fête de la police? Au moins, avec ça et sa veste sombre, le blazer, il se sentait bien habillé, sans avoir l’impression d’être déguisé. Le seul problème à régler, à présent, c’était la touche finale: cravate ou pas? Finalement, il décida de s’en passer, non, vraiment, cela faisait bien trop guindé, mais il la glissa dans sa poche quand même, au cas où il changerait d’avis.


  D’un instant à l’autre, maintenant, le taxi allait arriver.


  Montre, carte de crédit, argent liquide, clés.


  Près de la salle de bains, Kevin hésita; l’après-rasage parfumé au citron vert… C’était celui-là, ou pas, qui avait provoqué des rougeurs chez Debbie?


  


  Divine s’était arrêté à la librairie moins de dix minutes avant la fermeture.


  —Ces cassettes, avait-il demandé en montrant un coffret intitulé Le Français en cinq étapes sans peine, elles sont valables?


  La vendeuse se dit que Divine avait plutôt le genre Club Med’, sur le point de partir quelque part sur une plage avec suffisamment de soleil pour mettre en valeur un corps musclé.


  —On en vend beaucoup… répondit-elle, pleine d’espoir.


  —Oui, mais sont-elles efficaces?


  Elle eut un petit gloussement. Pas mal, pensa Divine, à part les dents de devant qui se chevauchent et le duvet superflu, elle a une belle paire de nibards, ça ne m’ennuierait pas de les peloter un peu.


  —Voyez-vous, je pars à Paris bientôt. Pour affaires.


  —Oh! Eh bien, il y a cette méthode-là, aussi, deux cassettes double durée ou un CD et un manuel d’accompagnement. Tenez: Collection Eurolangues pour l’homme d’affaires de demain. C’est peut-être davantage ce qu’il vous faudrait?


  —Non, ce que je cherche… fit Divine sur le ton de la confidence, appuyant un bras musclé sur le comptoir… c’est quelque chose de plus personnel. Vous savez, la détente après le travail. La récompense après une rude journée de labeur. Si ce n’est pas pour profiter des folles nuits parisiennes, autant rester ici. Pour picoler à l’Orchidée noire. Pas vrai?


  —Mademoiselle Armitage, lança le chef de rayon d’une voix aussi coupante qu’un coup de froid en plein été, vous êtes priée de fermer votre caisse sans tarder.


  —Qu’est-ce que vous dites de ça, alors? (La photo, sur le coffret, représentait une blonde avec une longue queue de cheval désignant d’un air excité le sommet de la tour Eiffel.) C’est sûrement la plus grosse qu’elle ait jamais vue.


  Non, après tout, ce n’était sans doute pas le genre Club Med’, se dit la vendeuse. Les virées au bord de la mer avec les collègues, ce serait davantage son style.


  —Je suis désolée, dit-elle, mais nous fermons, maintenant.


  Divine arrêta son choix sur un manuel de conversation au format de poche et un guide touristique sur Paris, qu’il commença à feuilleter en ressortant dans la rue piétonne, s’arrêtant net à la vue d’une danseuse du Crazy en string mauve. Une mère de famille armée d’une poussette le percuta par-derrière, et la crème glacée de son gamin alla s’écraser sur la jambe de l’inspecteur adjoint.


  —Mais qu’est-ce que vous foutez, bon sang? brailla Divine.


  —C’est votre faute, espèce de gros balourd! se rebiffa la brave dame. Vous aviez qu’à garer vos fesses au lieu de vous arrêter devant nous sans prévenir! Qu’est-ce que vous avez dans le crâne? Un petit pois?


  Et, faisant pivoter la poussette et son passager hurlant, elle contourna Divine, le laissant essuyer la glace qui dégoulinait le long de la jambe de son pantalon, ce qu’il avait de mieux dans sa garde-robe après celui de son plus beau costume.


  


  Derrière la baie vitrée du bar, au premier étage, Naylor regardait les groupes de promeneurs qui commençaient à converger vers la place. Certains descendaient la côte, depuis la salle de concert et le Théâtre royal, d’autres longeaient St.James Street, ou venaient de la droite, passant devant les cinémas, l’Odeon et le Cannon, pour se répandre sur toute la longueur de l’ancienne place du marché proprement dite, devant les fontaines et les lions jusqu’aux toilettes en sous-sol et le stand mobile qui vendait des pâtés chauds à la viande de porc et des hamburgers aux oignons luisant de graisse. Une camionnette de la police était garée près de l’arrêt d’autobus. À en croire les déclarations des agents en tenue à la cantine, la situation empirant de semaine en semaine, de mois en mois, mais Naylor avait entendu Resnick affirmer que lorsqu’il portait lui-même l’uniforme, vingt ans plus tôt, il y avait déjà des échauffourées tous les vendredi soir et les samedis soir, exactement comme aujourd’hui.


  Il se demanda s’il devait finir sa demi-pinte et aller en chercher une autre au comptoir, peut-être en prendre une pour Debbie aussi, éviter de faire la queue plus tard quand elle arriverait. Si elle arrivait. Dans sa tête, il passait en revue les excuses qu’elle lui donnerait: ma mère… le bébé… quand il la vit descendre d’un bus dans Market Street. Jupe bleu sombre, chemisier argenté, veste légère, bleue également, sac en cuir suspendu à un bras. Le front pressé contre la vitre, Naylor attendit que Debbie lève la tête, et c’est ce qu’elle fit, alors qu’elle quittait le passage pour piétons et posait le pied sur le large trottoir en courbe, juste au-dessous de lui. Et elle sourit, même, tant elle fut surprise d’éprouver tant de plaisir à le revoir.


  


  Keith savait très bien que s’il se contentait, simplement, d’abandonner la Citroën n’importe où, il y avait de grandes chances qu’elle soit vandalisée avant qu’on la retrouve. En temps normal, c’était un avantage supplémentaire, seulement, il ne s’agissait pas d’une voiture ordinaire. En retournant vers la ville, alors que la DS avalait en douceur l’A52, moteur à peine audible, sur une suspension comme un lit de plumes, Keith crut qu’il était mort et se trouvait au paradis.


  C’était risqué, sans aucun doute, mais pour la toute première fois de sa vie, il avait décidé de ramener une voiture volée à l’endroit exact où il l’avait prise.


  Si notre chance continue, avait dit Darren, tu pourras bientôt te payer une bagnole comme celle-là. Keith mordillait une peau morte sur l’auriculaire de sa main droite. En ajoutant sa chance à lui et la stupidité de Darren, il se voyait très bien se retrouver devant un tribunal. Et retourner en prison. Rien que d’y penser, ses boyaux se liquéfiaient. Jamais de toute sa misérable existence il n’avait été aussi sérieux qu’au moment où il avait tenté de se supprimer dans sa cellule. Et Darren, hurlant pour appeler à l’aide, qui avait desserré le nœud coulant du drap, qui lui avait sauvé la vie. Dans quel but? Pour avoir, jusqu’à la fin de ses jours, quelqu’un à faire marcher à la cravache? Quelqu’un qui passe son temps à l’admirer, à lui rendre des services, à voler des voitures pour lui, à le conduire d’un braquage à un autre, en prenant de plus en plus de risques.


  Et quand Keith l’avait ramené, Darren n’avait pas arrêté de le soûler avant de descendre de voiture. Il avait parlé de remplacer ce minable revolver en plastique par un vrai flingue; de retourner braquer cette Lorna Solomon pour le lui brandir sous le nez, voir comment elle réagirait, cette fois; de faire le boulot proprement.


  Quand Darren lui avait sauvé la vie, Keith lui en avait été reconnaissant– d’une certaine façon, tout au moins. Maintenant, à mesure que les jours passaient, il était de moins en moins sûr que sa gratitude était justifiée. Au moment de tourner, avec le flot de la circulation, devant l’énorme boîte de nuit de la MGM, Keith mit son clignotant en marche pour indiquer qu’il allait changer de file, et chercher une place où se garer.


  


  —Où allons-nous? demanda Debbie lorsque Kevin Naylor, la prenant par le bras, lui fit contourner un groupe de jeunes gens en chemisettes blanches.


  —Tu verras, répondit-il dans un sourire. C’est une surprise.


  Le restaurant était de bon goût, l’éclairage plutôt discret, les tables rondes décorées d’une fleur unique dans un vase blanc posé au centre. Les menus, épais, aux couvertures matelassées, comprenaient de nombreuses pages.


  —Qu’est-ce que tu en penses? demanda Kevin en regardant autour de lui.


  Il s’était renseigné auprès de Graham Millington, qui emmenait sa femme au restaurant tous les mois, le premier vendredi après la paye, avec la régularité d’une horloge. Il avait également consulté Lynn Kellogg. De tous les restaurants chinois de la ville, le consensus semblait désigner celui-ci comme étant le meilleur.


  —C’est superbe, reconnut Debbie. Seulement…


  —Seulement quoi?


  Seulement, tu sais bien que je ne raffole pas de la cuisine chinoise, avait-elle été sur le point de dire, mais elle secoua simplement la tête, lui adressa un bref sourire et dit:


  —Oh, rien.


  Kevin lui avait paru si séduisant, là-haut, debout derrière la baie vitrée de chez Yates, tandis qu’il l’attendait… Et même si, au début, elle avait dû se forcer un peu pour lui parler, ils commençaient tous deux à se sentir un peu plus détendus, à présent.


  —Méfie-toi de lui, avait conseillé la mère de Debbie. Il doit sûrement avoir une idée en tête, n’oublie pas ce que je te dis. (Et puis elle avait eu cette expression bien à elle, celle qu’elle avait affichée lorsque Debbie lui avait annoncé qu’elle revenait s’installer chez elle, une moue satisfaite, prophétique.) Je parierais presque qu’il a trouvé quelqu’un d’autre, qu’il y a anguille sous roche. Il doit vouloir te convaincre d’accepter un de ces divorces à bricoler soi-même. Tu verras si je n’ai pas raison.


  Si c’était vraiment le cas, pensa Debbie, Kevin ne serait certainement pas assis en face d’elle, son alliance étincelante bien en évidence à son doigt. Tout à coup, elle crut qu’elle allait se mettre à pleurer, si bien qu’elle ramassa son sac, s’excusa, et partit aux toilettes, laissant Kevin passer la commande.


  


  Keith téléphona à sa mère, mais ce fut son beau-père qui répondit; alors, il raccrocha aussitôt. Son père remontait toujours de la cave des vieux journaux et des magazines, qu’il triait et disposait par terre en piles sur toute la surface du salon.


  Keith se prépara des haricots blancs en sauce sur une tranche de pain grillé, et les mangea en regardant la télévision. S’il y avait eu un lecteur de cassettes dans la chambre du premier où il s’était installé, il y serait monté pour écouter du Luther Ingram ou du David Peaston, ou Galliano ou les Dream Warriors, sauf qu’il n’avait pas les cassettes non plus, elles étaient restées chez sa mère. En vérité, il ne savait pas le moins du monde ce qu’il avait envie de faire.


  Quand son père passa la tête dans l’encadrement de la porte et lui demanda s’il voulait bien lui donner un coup de main, Keith haussa les épaules et répondit:


  —Pourquoi pas?


  Le travail se révéla plutôt facile: feuilleter un magazine du début à la fin pour vérifier qu’il ne manquait aucune page, que rien n’avait été déchiré ni découpé. Si l’exemplaire était complet, inscrire sur une liste la date et le numéro.


  —À quoi ça va te servir? demanda Keith.


  —À récupérer un peu de fric.


  —Pour ces vieilles merdes?


  Quand son père lui eut expliqué ce qui faisait leur valeur, Keith fut vraiment étonné. Pourtant, il connaissait des jeunes qui étaient prêts à donner tout ce qu’ils avaient pour une bande dessinée quelconque; dix livres pour un illustré en Japonais, alors qu’ils ne pouvaient même pas lire les textes. Les goûts de certaines personnes, ça ne se discute pas.


  —Tu as envie d’une bière? demanda Rylands alors qu’ils travaillaient depuis une bonne demi-heure.


  —Je croyais que tu avais arrêté de boire?


  —Ça ne veut pas dire que tu es obligé de m’imiter. Moi, je vais me faire du thé.


  —Du thé? Ça m’ira très bien.


  


  Pendant qu’ils prenaient le thé, Rylands soumit à Keith son idée de louer un emplacement au marché, le vendredi et le samedi pour commencer. Ils pourraient vendre des anciens numéros du New Musical Express, des mensuels de ce genre, des magazines de jazz– les jeunes étaient censés s’intéresser au jazz, non?– et peut-être d’autres choses aussi. En fouinant chez un bouquiniste de Mansfield Road, Rylands était tombé sur un lot de deux cents magazines de cinéma, mélangés à des exemplaires du Picture Post, et il avait fait une offre pour le tout. Le type avait promis de les lui garder jusqu’à lundi. En allant traîner dans quelques brocantes, Keith et lui auraient vite fait de se constituer un stock.


  —Alors? fit Rylands, assis les jambes croisées, le dos appuyé au mur. Qu’est-ce que tu en penses? Tu crois que ça pourrait marcher?


  —Peut-être bien.


  —Ça t’intéresse, alors?


  —Moi?


  —Pourquoi pas? Qu’est-ce que tu as d’autre en vue?


  Keith haussa les épaules et fit la grimace.


  —Je me suis dit, tu comprends, qu’on pourrait travailler ensemble.


  —Je perdrais mes indemnités de chômage.


  —Pas nécessairement. Ça dépend de la façon dont on s’y prendra. Et puis, de toute façon, tu veux rester chômeur toute ta vie?


  —Non.


  —Eh bien, alors, pourquoi ne pas tenter le coup?


  Keith secoua la tête.


  —J’en sais rien.


  Rylands finit son thé et se leva de sa chaise.


  —Je ferais mieux de m’y remettre. Tu as tout le temps de réfléchir à ce que je t’ai dit. Ça pourrait être sympa, quand même. On se marrerait bien, même si ça ne nous rapporte rien.


  —Et Darren? demanda Keith, les yeux fixés sur la couverture d’un Melody Maker de 1959: «Emile Ford et les Checkmates en tête d’affiche pour leur prochaine tournée.»


  —Comment ça, Darren?


  —Il compte sur moi.


  —Ne t’inquiète pas de lui, répondit Rylands en se penchant pour lui prendre sa tasse vide des mains. J’ai quelques idées sur la façon de régler le problème Darren.


  


  —Je ne sais pas pourquoi, dit Debbie, mais ça n’avait pas le même goût que d’habitude.


  Ils se trouvaient dans l’entrée de la première maison où Kevin et elle s’étaient installés, celle qu’il habitait encore.


  —Au moins, entre un moment pour boire un café, avait dit Kevin alors que le taxi censé le déposer approchait de sa destination. Tu pourras toujours reprendre un autre taxi un peu plus tard.


  Ils avaient franchi la porte d’entrée, mais n’étaient guère allés plus loin; ils n’avaient même pas allumé le plafonnier du vestibule.


  —Qu’est-ce qui n’a pas le même goût que d’habitude? demanda Kevin, embrassant Debbie de nouveau.


  Quand leurs bouches se séparèrent quelques minutes plus tard, Debbie sentit que Kevin lui souriait dans l’obscurité.


  —Pas ça, répondit-elle.


  —Quoi, alors?


  —Le repas. La cuisine chinoise. En général, je trouve ça trop salé.


  —Ah! fit Kevin, son sourire s’épanouissant de plus belle. C’est parce que je leur ai demandé de ne pas mettre de glutamate, je suppose.


  —Je ne savais pas qu’on pouvait faire ça.


  —Oh, si! Il suffit d’être au courant.


  Elle rit et glissa la main sous la veste de Kevin, pour le chatouiller. Ils finirent sur le plancher.


  —Kevin, non!


  Pourtant, pensa Debbie, il y avait quelque chose de particulièrement excitant à se trouver là, juste derrière la porte d’entrée.


  —Non, on ne peut pas!


  Kevin et elle n’avaient jamais fait l’amour ailleurs que dans un lit, le leur, ou celui d’un hôtel.


  —Kevin!


  Il avait fait remonter sa main très haut sur la cuisse de Debbie, et son pouce commençait à se faire insistant…


  —Non!


  —Quoi?


  Elle lissa sa jupe et remonta les genoux vers sa poitrine.


  —On est encore mariés, tu sais.


  —Je sais.


  —Alors?


  —Kevin, allume la lumière.


  —Tu m’en veux, c’est ça?


  —Non, non. Vraiment. (Debbie lui prit la main.) Je te jure, je ne t’en veux pas.


  —Qu’est-ce qu’il y a, alors?


  Malgré l’obscurité et le fait qu’elle ne voyait guère que les contours de son visage, Debbie détourna les yeux.


  —Je ne prends plus la pilule. Je ne voyais plus de raison de continuer à le faire.


  —Et puis?


  —Je suppose que tu n’as rien sous la main, en guise de… Tu sais, de protection.


  —Il y a un garage ouvert toute la nuit, près d’ici. Je suis sûr qu’ils en vendent. Je pourrais y faire un saut, et…


  —Kevin, non. Ce n’est peut-être pas une si bonne idée, pour cette fois, de toute façon. (Il soupira, et Debbie lui pressa la main.) Je ne te repousse pas, tu sais.


  —Non? En tout cas, c’est l’effet que ça me fait.


  Debbie s’esclaffa et son autre main jaillit.


  —Non, Kevin, c’est ça, l’effet que ça te fait.


  Surpris, il rit, et tendit les bras vers Debbie de nouveau, mais elle se levait déjà, et ils clignèrent les paupières quand la lumière jaillit soudain.


  —Et ce café? demanda-t-elle. Pendant que tu le prépares, je vais demander un taxi.


  —Tu pourrais rester.


  —Je sais. La prochaine fois. Ne brûlons pas les étapes, tu veux?


  Kevin sourit, posa un baiser sur son front, un autre près de son oreille et un dernier, très vite, au coin de sa bouche avant d’entrer, souriant toujours, dans la cuisine.
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  —Pour ce foyer dont nous avons parlé… dit Pam Van Allen. Tout est arrangé.


  Elle s’attendait à ce que Prior réagisse, mais, bien sûr, ce n’était pas nécessairement dans ses habitudes de le faire. La plupart des gens, ceux que l’on rencontre tous les jours, dans les soirées, au supermarché, dans la salle d’attente d’un dentiste, répondent à ce genre de remarque. «Ah oui, vraiment?» Ou alors: «Très bien.» Ou par un grognement. Quelque chose qui permet à la conversation de se poursuivre.


  Tandis que Prior…


  Aujourd’hui, il se contentait de fixer Pam, d’une façon qui n’était pas vraiment menaçante, et qui en tout cas n’avait rien de sexuel, comme c’était le cas avec beaucoup de prisonniers, incarcérés sans bénéficier de visites conjugales. Prior la regardait, simplement. Et il attendait. Bon, vous êtes là, vous faites le métier pour lequel on vous paie, maintenant dites ce que vous avez à dire.


  Pam croisa les jambes, lissant machinalement sa jupe par-dessus son genou.


  —Une grande maison, ancienne, de style victorien, près d’Alexandra Park. Vraiment très agréable. (Un silence.) Je ne sais pas si vous connaissez le quartier?


  Cette fois, Prior émit une sorte de grognement, pas suffisamment expressif pour que Pam comprenne s’il signifiait oui ou non. Peut-être s’était-il seulement raclé la gorge.


  —En tout cas, comme je vous le disais, c’est très agréable. Mieux tenu que certains autres auxquels nous avons recours, je dois le reconnaître. (Pam remarqua que le regard de Prior se portait sur ses mains, et elle se rendit compte qu’elle tripotait depuis un certain temps la bague en argent qu’elle portait à l’auriculaire de la main droite.) Vous serez obligé de partager. Une chambre, je veux dire. Je vous avais déjà signalé ce détail?


  Prior secoua la tête.


  —Excusez-moi, je pensais l’avoir fait. Vous serez deux, probablement. C’est le seul inconvénient, avec des chambres aussi grandes. Et puis, il y a les règlements habituels. Rien de surprenant: pas d’alcool, pas de drogues. Et des restrictions concernant les visiteurs, aussi. Ou plutôt, leur accès aux chambres.


  Mais qu’avait-elle à jacasser de cette façon? Décroisant les jambes, Pam s’appuya contre le dossier de sa chaise. Pendant plusieurs secondes, elle retint son souffle, avant d’affronter le regard de Prior.


  —Dès que vous serez remis en liberté, nous vous aiderons à trouver du travail et un logement à vous, comme je vous l’ai dit. Nous veillerons à ce que vous soyez bien inscrit sur la liste des gens à loger d’urgence, ce genre de démarches. Ces appartements qui se trouvent au-dessus du Victoria Centre, ils se libèrent assez souvent. Et puis, il y aussi les logements associatifs; par principe, ces organismes examineront votre candidature avec bienveillance.


  Dans la pièce, l’air semblait se raréfier. Pam avait envie de jeter un coup d’œil à sa montre, mais elle n’osait pas le faire. Il lui semblait, à présent, qu’elle parlait depuis des heures, débitant un monologue que Prior n’encourageait guère. Lui, il l’écoutait, indifférent. Comme si rien de tout cela ne le concernait. Comme si elle faisait des projets pour quelqu’un d’autre.


  —Votre femme…


  Ces paroles lui avaient échappé avant qu’elle pût les arrêter.


  —Ruth, dit Prior.


  —Oui.


  —Pourquoi vous me parlez d’elle?


  —Simplement, je suppose, parce que je me demandais, eh bien… si vous aviez pensé de nouveau à reprendre, éventuellement, contact avec elle.


  —Je devrais le faire?


  Pam eut un geste vague.


  —Je ne sais pas. Je veux dire, non. Ce n’est pas une recommandation de ma part, il me semble. Cela n’a aucun caractère, je veux dire, d’obligation.


  À présent, Prior fixait Pam de nouveau, sentant qu’elle s’était mise d’elle même dans une situation difficile, et il savourait le moment.


  —Parfois, reprit Pam en choisissant ses mots avec soin pour trouver une échappatoire, particulièrement quand les couples ont été longtemps séparés, le mari et la femme ont le sentiment– comment dirais-je?– qu’il reste entre eux certaines questions à régler. Des non-dits qui traînent depuis trop longtemps. Beaucoup de choses qui doivent être tirées au clair avant que les gens puissent reprendre le cours de leur existence.


  —Les gens?


  —Oui.


  —Ruthie et moi?


  —Oui, je veux dire, je suppose… Je pensais simplement…


  —Non, dit Prior. Je ne crois pas. Comme je vous l’ai dit, tout ça, c’est de l’histoire ancienne.


  Pam se leva. Elle se sentait un peu secouée, mais elle n’aurait su dire pourquoi.


  —Et puis, ajouta Prior, je ne sais même pas où elle est.


  —Je reviendrai, dit Pam, le jour de votre remise en liberté. Après ça, il faudra que je vous voie chaque semaine. Vous pourrez prendre rendez-vous pour venir à date régulière, c’est la meilleure solution.


  Prior acquiesça d’un signe de tête et se leva, lui tendant de nouveau sa main, fraîche, calleuse et sèche.


  


  Resnick était chez lui quand l’appel arriva. En gagnant dix minutes par-ci, vingt minutes par-là, il avait réussi à rentrer chez lui une ou deux heures plus tôt que d’habitude. Pendant un certain temps, il avait engagé une femme de ménage, qui habitait au bout de la rue, pour qu’elle vienne un après-midi par semaine passer l’aspirateur et le chiffon à poussière, pour garder la maison propre. Cela avait bien marché, jusqu’à ce que Dizzy lui mordille la cheville trois semaines de suite. À présent, c’était Resnick lui-même qui trimbalait le vieil Hoover dans l’escalier, qui frottait sans conviction la table de la salle à manger avec un produit lustrant parfumé à la lavande, qui passait un balai à franges déplumé sur le carrelage de la cuisine.


  Des poils de chat partout.


  Il rendait la corvée plus supportable en passant de la musique, à un volume suffisamment fort pour qu’il puisse l’entendre dans toutes les pièces de la maison. Eddie «Lockjaw» Davis enflammait le public devant l’orchestre de Basie quand le téléphone commença à sonner; Resnick ne l’entendit qu’à la fin du premier solo, quand la musique se fut réduite aux quelques notes éparses du piano de Count.


  Il faillit trébucher sur un Bud terrifié, qui faisait la sieste sur le palier, une patte repliée sur les yeux. Marmonnant toujours des excuses, Resnick souleva le combiné juste à temps.


  —On m’a dit au commissariat que vous étiez chez vous, annonça Rylands. J’ai cru qu’ils s’étaient trompés.


  —Attendez une minute, fit Resnick. Laissez-moi baisser le volume de ce disque.


  —Atomic Mister Basie, dit Rylands quand Resnick reprit l’appareil. Superbe album. Je me rappelle la première fois que…


  —Qu’est-ce que vous voulez? demanda Resnick.


  —Cet arrangement dont nous avons parlé…


  La voix de Rylands était plus basse, à présent, comme s’il y avait dans la maison quelqu’un aux oreilles duquel ses paroles ne devaient pas parvenir.


  —Eh bien?


  —Je crois qu’il serait disposé à parler, à cette jeune femme, comme nous l’avions prévu.


  —Bien. Et notre autre affaire?


  Un bref silence, puis:


  —Je n’en suis pas encore sûr, je ne peux rien garantir, mais, pourtant, je pense savoir où on peut avoir des chances de la trouver.


  


  Lynn avait pris Keith à plusieurs pâtés de maison de chez lui, près du centre de loisirs de Portland où elle allait parfois nager le matin, les jours où la piscine ouvrait à sept heures trente, pour faire quelques longueurs en toute liberté avant que les premiers groupes scolaires n’arrivent. Elle était allée jusqu’à la rive du fleuve et y avait garé la voiture. Quand elle suggéra à Keith d’aller faire un tour à pied, il répondit par une simple inclination de la tête. Finalement, elle sortit de la voiture et Keith la suivit, tout comme il la suivit quand elle partit dans la direction du pont de Wilford.


  De temps à autre, des équipes de rameurs passaient près d’eux, laissant une mince gerbe d’eau dans leur sillage, les voix des barreurs, impérieuses, résonnant clairement pour lancer des encouragements. Des familles pakistanaises, les femmes vêtues de saris aux couleurs vives, étaient assises sur l’herbe du talus, les enfants jouant au milieu; les hommes, installés à l’écart, jouaient aux cartes sur une couverture.


  Lynn était surprise de découvrir que Keith était si petit, que son visage semblait si jeune; c’était comme si elle se promenait avec un frère cadet à l’air penaud, un neveu au caractère difficile. Un fils. Un enfant, en tout cas. Et pourtant, elle avait vu son casier judiciaire. Elle savait combien de temps il avait passé dans une IJD, une institution pour jeunes délinquants. Elle avait lu le rapport concernant sa tentative de suicide. «Un timide et malencontreux appel au secours.»


  —Comment ça se passe, la vie avec ton père?


  —Ça va.


  —C’est mieux que d’habiter chez ta mère?


  —Je suppose.


  —Quand je vivais encore chez mes parents, dit Lynn, ma mère, elle était pleine de bonnes intentions, mais elle ne me lâchait pas une minute, et pourquoi tu ne fais pas ci, et pourquoi tu ne fais pas ça? (Lynn s’esclaffa, sidérant Keith.) J’avais vingt ans, j’étais là, debout dans sa cuisine, je la dominais d’une demi-tête, et elle mouillait le coin de son mouchoir avec sa langue pour nettoyer une trace noire que j’avais sur la joue. À la fin, je ne supportais plus ça du tout.


  —Oui, fit Keith, je comprends ce que vous voulez dire.


  —Écoute… dit Lynn, s’arrêtant pour regarder derrière eux le chemin qu’ils avaient déjà parcouru. Et si on retournait là-bas, aux Memorial Gardens, pour s’asseoir sur un banc. En général, il n’y a pas beaucoup de monde, à cette heure-ci. Ce serait peut-être plus facile pour parler.


  


  À part le fait que son unique vocation était de rendre un hommage monolithique à la reine Victoria, le jardin public était semblable à beaucoup d’autres: des massifs de fleurs soigneusement entretenus par des employés municipaux, des arbres et des buissons d’arbustes d’essences diverses, des pelouses sillonnées par des allées de gravier.


  —Tu as bien compris, insista Lynn, que rien de ce que je t’ai dit ne constitue une promesse formelle?


  —Je retournerai pas en prison, dit Keith. Je me tuerai avant.


  Lynn posa la main sur le bras nu de Keith, qui frémit.


  —Comme je l’ai dit, nous ferons ce que nous pourrons. Moi, en particulier, je ferai tout mon possible. Ça, je te le promets. (Elle attendit jusqu’au moment où, l’espace d’une seconde, Keith tourna la tête vers elle.) Tant que tu remplis ta part du contrat.


  —Je vous ai dit…


  —Je sais. Mais j’ai besoin d’en être sûre.


  Sans difficulté, Keith se représenta le visage de Darren. Ce regard, dans ses yeux, cet éclat bleu-gris qui se faisait plus brillant encore alors qu’il tripotait le revolver. La prochaine fois, Keith le savait, ce serait pour de bon.


  —C’est d’accord, dit Keith à voix basse, en fixant le sol. Du moment que vous jouez franco avec moi, vous aurez ce que vous voulez. Pas de problème.
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  Elaine et lui avaient passé des vacances dans cette région du Northumberland. Ils avaient loué, l’une après l’autre, plusieurs petites maisons tout près de la côte, depuis Amble et la baie d’Alnmouth, remontant vers le nord jusqu’à Berwick-upon-Tweed en passant par Seahouses et Bamburgh. La première de ces locations avait été la pire de toutes. L’appartement lui-même, au premier étage d’une maisonnette dont le propriétaire occupait le rez-de-chaussée, n’appelait pas de reproches particuliers, mais le panorama laissait à désirer. À l’arrière, vue imprenable sur un parc à caravanes; sur le devant, des champs de choux à perte de vue. Quelque part au-delà de cette étendue vert sombre, il y avait des dunes aux courbes douces, de larges plages, les vagues indolentes de la mer du Nord.


  —Vous pouvez le louer en toute confiance, leur avait dit le propriétaire. Ma femme et moi, on est là depuis des années, et on ne s’en est jamais lassé. Pas vrai, Maman?


  En revanche, Resnick et Elaine étaient retournés à d’autres endroits, où les longues étendues de sable, pratiquement désertes, étaient interrompues çà et là, de façon spectaculaire, par des châteaux dans un état de délabrement impressionnant. Un bateau les avait conduits dans l’île de Farne, où ils avaient vu les macareux et les oiseaux de mer. Ils avaient emprunté la chaussée menant à Holy Island; au retour, il leur avait fallu courir à toutes jambes, contre le vent, pour ne pas être piégés par la marée.


  Ils avaient fait l’amour dans des lits de location, stimulés par une visite au pub local, par un repas pris avec une impatience inavouée. En partie, c’était à cela que servaient les vacances.


  Au moment où Resnick, quittant la route principale, tourna à droite en direction de la côte, il lui fut difficile d’éprouver du plaisir à se remémorer ces moments.


  La route se rétrécit, et il parvint bientôt à une jonction enT où aucun panneau ne lui indiqua la direction à prendre. S’arrêtant pour consulter la carte, il fit malgré tout le mauvais choix et se perdit deux fois, avant de se retrouver enfin, avec la mer à sa gauche, sur la route qui descendait en pente douce vers le village où Ruth vivait désormais.


  De petites maisons de pêcheurs s’élevaient autour d’un terrain communal carré, bordant trois des côtés; un muret séparant le pré de la plage formait le quatrième. Les maisonnettes, peintes en blanc, se ressemblaient toutes. Resnick supposa que la plupart d’entre elles, à présent, étaient louées à des vacanciers, à des citadins désirant passer une semaine ou deux loin de tout. Au fond du carré, il y avait un pub, en face d’une boutique qui semblait fermée depuis longtemps. Des voitures étaient garées devant quelques maisons, peu nombreuses. La journée était suffisamment avancée pour que la lumière brille faiblement à travers certaines fenêtres. Plusieurs cheminées laissaient échapper un ruban de fumée. Resnick verrouilla sa voiture, s’étira les jambes et le dos; la route avait été longue.


  Pendant quelques instants, il resta près des paniers à homards empilés au bout du muret qui faisait face à la mer. En regardant vers le sud, il distinguait à peine le château de Dunstanborough dont la silhouette se découpait sur un ciel qui virait au rouge sombre.


  La maison de Ruth se trouvait à l’angle nord, la première devant laquelle on passait en entrant dans le village. Aucune lumière n’y brillait, aucune fumée n’en sortait. Resnick s’en approcha. Pas de réponse quand il frappa à la porte, quand il fit claquer le volet de la boîte aux lettres. Il décida de se renseigner au pub.


  


  Ruth était assise au fond du bar, les pieds posés sur une autre chaise, un livre ouvert calé contre le rebord de la table. Il y avait un verre près de son bras droit, une demi-pinte de bière, semblait-il, aux trois-quarts vide. À sa gauche, une cigarette se consumait dans un cendrier. Elle leva à peine la tête quand Resnick entra.


  Le chien, un grand retriever pâle lové sous la table, leva la tête et garda les yeux braqués sur le policier. Quand Resnick s’approcha de la table, une chope de Worthington White Shield à la main, le chien gronda.


  Dès que Ruth tendit le bras pour le caresser entre les oreilles, l’animal se tut.


  —Ça ne vous dérange pas que je me joigne à vous? demanda Resnick.


  —Que se passe-t-il si je réponds que si?


  Son visage s’était encore amaigri, creusé à l’endroit des joues, et sous les yeux les plis de chair semblaient se décoller de l’arcade. À présent, c’est à peine s’il restait une trace de roux dans sa chevelure; ce qui sautait aux yeux, c’était, çà et là, quelques cheveux blancs étonnamment épais et vigoureux.


  Resnick tira une chaise à lui et s’assit.


  Ruth continua de lire. Charles Dickens. Les Temps difficiles.


  —J’ai décidé sur le tard de commencer à me cultiver.


  Resnick but une longue gorgée de bière et attendit que Ruth atteigne la fin de son chapitre. Elle marqua sa page à l’aide d’un sous-bock déchiré.


  —Si vous débarquez ici comme ça, dit-elle, ce n’est sûrement pas par hasard.


  —Il va être libéré sur parole. C’est une question de jours. Je ne savais pas si vous étiez au courant.


  Ruth tira sur sa cigarette, finit sa bière, et brandit un moment le verre vide à bout de bras. Le serveur lui en apporta une autre et remporta la chope vide.


  —Il n’y a pas tellement de clients, à cette époque de l’année, dit Ruth. On est traités comme les membres de la famille royale. (Elle eut un rire étouffé.) Pas la nôtre, évidemment, celle d’un autre pays. Non, reprit-elle après avoir pris un peu de bière, non, je n’étais pas au courant.


  —Sait-il où vous êtes?


  Ruth haussa les épaules.


  —Qu’est-ce que ça change? Vous m’avez trouvée, n’est-ce pas? Et ne me dites pas que c’est votre métier. Il a sur les gens des moyens de pression dont la plupart des policiers ne peuvent que rêver.


  —Vous pourriez partir ailleurs, suggéra Resnick.


  —M’enfuir?


  —Vous êtes bien venue ici.


  —C’était il y a déjà un certain temps. Je me plais, ici. La plupart des gens, ils viennent une semaine ou deux; à peine arrivés, déjà repartis. Personne ne sait qui je suis, ce que j’étais, à qui j’étais mariée. Ceux qui connaissent quelques détails de ma vie, ce n’est pas leur affaire, ils s’en moquent.


  —Il a proféré pas mal de menaces, au cours du procès.


  —Il avait toujours des menaces à la bouche. Et il les mettait à exécution, en plus. Il ne me fait pas peur. Plus maintenant. Et même si je le craignais, j’ai cessé de courir. (Elle reposa les pieds par terre et le chien changea de position.) S’il essayait quoi que ce soit maintenant, ajouta-t-elle en caressant la fourrure de l’animal, celui-ci se chargerait de le calmer. N’est-ce pas, mon grand?


  Le chien tourna la tête pour lui lécher la main.


  —Il a dit qu’il se vengerait.


  —De quoi? D’avoir fait dix ans de taule? Il croit que c’est à cause de moi? Ça n’a jamais été à cause de moi. Vous aviez des preuves, des témoins– et ce salopard de Churchill qui a préféré tout à coup jouer les donneuses. Bon sang, vous l’avez coincé en flagrant délit avec une arme entre les mains, quand même! Qu’est-ce que j’avais à faire là-dedans?


  Resnick ne répondit pas. La vérité, c’était qu’il ne savait rien de précis. Quels renseignements Rains avait-il soutiré à l’épouse délaissée, qu’avait-il appris à d’autres sources?


  —Vous devez prendre l’affaire au sérieux, pour être venu en voiture jusqu’ici.


  Resnick hocha la tête.


  —Effectivement.


  Ruth eut un nouveau rire, interrompu en plein milieu par une violente quinte de toux.


  —Qu’est-ce que vous allez faire? demanda-t-elle quand elle se fut calmée. Rester dans les parages? Me servir de garde du corps?


  —Non. Je voulais vous informer, c’est tout.


  Elle désigna le verre de Resnick d’un mouvement de tête.


  —Maintenant, il va falloir penser à rentrer. Vous êtes de service demain, probablement.


  Resnick avala une dernière gorgée rapide avant de repousser son verre.


  —Il y a toujours du dépôt dans le fond de la chope, malgré toutes les précautions que vous pouvez prendre à la remplir.


  —Oui, fit Ruth. Un peu comme la vie, hein? (Elle rit.) Bon sang, regardez-moi. Je n’ai même pas fini mon premier Dickens et je m’exprime par symboles.


  Resnick se leva de sa chaise et le chien se remit à gronder, sourdement, du fond de la gorge.


  —Une dernière question, dit Resnick.


  —Est-ce que je chante toujours?


  —Quand avez-vous vu Rains pour la dernière fois?


  Le peu de couleur qu’il lui restait déserta son visage.


  —Pas depuis qu’il m’a laissée tomber. Ça fait bientôt dix ans. Dix ans que je ne vois plus sa sale gueule de menteur.


  Sur la couverture de son livre, Resnick posa une carte portant son nom et son numéro de téléphone.


  —À n’importe quel moment, pour n’importe quelle raison, le commissariat sait toujours où je suis.


  Ruth leva la tête vers lui, avec un sourcil en accent circonflexe.


  —C’est encore mieux que Madame Soleil, alors? Ce doit être dans l’air du temps, ça, tous ces types qui resurgissent de l’ombre.


  Quand Resnick atteignit la porte, elle avait de nouveau les pieds sur la chaise voisine et reprenait sa lecture. De nouvelles fenêtres étaient illuminées, et un vent s’était levé au nord-est. Il releva son col en traversant le pré pour rejoindre sa voiture. Une fois sur la nationale, il s’arrêterait dans le premier établissement ouvert pour boire un café. La circulation devrait être relativement fluide, et il ne mettrait pas trop longtemps à rentrer chez lui. Encore que, pour ses chats qui attendaient d’être nourris, son absence allait paraître interminable.


  Quand Resnick fit demi-tour, les phares de sa voiture balayèrent les façades des maisons blanchies à la chaux, mais ils ne firent pas surgir de l’ombre le personnage qui se cachait près du muret, attendant son heure.
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  Ce matin, Millington s’était montré si guilleret que sa femme s’était posé des questions. L’espace d’un instant, l’idée l’avait effleurée que Graham avait peut-être une maîtresse. C’était en partie à cause de cette lueur dans son regard, et aussi de cet appétit féroce avec lequel il avait englouti son muesli et ses fruits secs, sans faire la tête ni lancer la moindre remarque au sujet du lait écrémé qui n’avait aucun goût. Il avait rincé son bol, apporté une seconde tasse de thé à son épouse sans qu’elle eût besoin de le lui demander, et lui avait éraflé la joue d’un baiser suffisamment appuyé pour qu’elle sente qu’il s’était taillé la moustache après sa toilette.


  Quand elle s’aventura dans le couloir, Graham époussetait les épaules de sa veste accrochée au porte-manteau, en sifflotant un air qui ressemblait de façon suspecte à L’Amour est une multiple splendeur.


  —J’ai vu que James Last allait de nouveau passer au Concert Hall cet été, annonça Millington. Je pourrais peut-être nous prendre des billets?


  —Après la dernière fois, Graham, je n’aurais guère pensé que tu aurais eu envie d’y retourner.


  La dernière fois, une femme assise derrière eux avait tapé sur l’épaule de Mme Millington, lui demandant d’une voix forte si elle pouvait faire quelque chose pour empêcher son mari de ronfler.


  —Ah, oui… Malgré tout, c’est reposant, comme musique, non? (Il enfila son manteau et se dirigea vers la porte.) Il est possible que je rentre un peu tard, ce soir. Je vais aller boire un verre ou deux, après le travail. Pour notre enquête, en quelque sorte.


  —Oui, Graham, fit-elle. Comme tu voudras.


  Bon sang, se dit Millington en montant dans sa voiture. Mais qu’est-ce qui lui prend, à faire cette tête-là? Elle est aussi engageante qu’un repas surgelé qu’on n’a pas encore passé au micro-ondes.


  


  Il se trouvait déjà dans le local de la PJ, traînant ostensiblement devant la porte de Resnick, avant que son supérieur n’arrive.


  Dix minutes plus tard, la voix de Resnick, clairement audible, résonna dans l’escalier.


  —Très bien, Kevin, commençons par le commencement. Jetons un coup d’œil aux fiches de la nuit dernière.


  —Bonjour, Patron.


  —Bonjour, Graham. Vous m’avez l’air en pleine forme, ce matin.


  Naylor avait pris son service avant sept heures du matin, pour assurer la première permanence de la journée. Son travail consistait, entre autres, à classer les messages reçus pendant la nuit selon qu’ils étaient d’intérêt local ou national, et aussi de s’assurer que le registre montrant les mouvements des détenus était à jour. C’étaient ces documents, précisément, qu’il apportait à Resnick, et Millington tendit la main.


  —Je vais lui donner moi-même, petit. Si tu ne sais pas quoi faire, tu pourrais nous préparer du thé, d’accord?


  Naylor haussa les épaules et fit ce que Millington lui demandait.


  Millington posa les documents sur le bureau de Resnick, puis il referma la porte en appuyant son dos contre le panneau.


  —Vous avez du nouveau, Graham? demanda Resnick en souriant.


  Son second pouvait garder un secret à peu près aussi longtemps qu’un môme une pièce de cent sous.


  —Ce type avec qui je bois un coup de temps en temps, à Sneinton. Du menu fretin, comme je vous l’ai déjà dit, mais il connaît quelques caïds. Ou alors, il aime faire croire qu’il les connaît.


  —De ces deux hypothèses, vous penchez pour laquelle? demanda Resnick.


  Jusqu’à présent, il avait eu du mal à prendre très au sérieux l’indicateur minable de Millington ou les théories extravagantes de Mark Divine concernant un réseau d’Euro-truands.


  —Il était un peu blindé, hier soir, avec toutes les bières qu’il m’a extorquées, pratiquement à jet continu; et moi, en retour, qu’est-ce que j’avais récolté? Du vent. Rien que du baratin. Alors, je lui ai dit de cracher au bassinet, de nous donner du nouveau, quelque chose d’utile, sinon, il pourrait aller se faire arroser par quelqu’un d’autre.


  —Et alors? l’encouragea Resnick.


  Assis derrière son bureau, les yeux fixés sur le visage de Millington, il sentait sourdre la jubilation de son collègue.


  —Rains… dit Millington, incapable de refréner son sourire.


  —Il a prononcé le nom de Rains?


  —Avec deux ou trois autres.


  À présent, l’expression de Millington frisait la béatitude.


  —L’inspecteur adjoint Rains, anciennement de cette paroisse.


  —Il a quitté la police.


  —Et il a largement pris ses distances depuis, on dirait.


  La bonne surprise une fois digérée, Resnick réfléchit à toute vitesse.


  —Je le croyais à l’étranger?


  —Il y était. Il y est toujours, à ce qu’on en sait. Dans le nord de l’Espagne. À l’écart de la populace. D’après mon petit camarade, il ne rechigne pas à venir chez nous d’un coup d’avion pour régler ses petites affaires.


  —Et de quel genre d’affaires s’occupe-t-il aujourd’hui, notre ex-collègue?


  Millington prenait à cette conversation un plaisir extrême.


  —Pratiquement le même qu’auparavant, semble-t-il, mais envisagé, en quelque sorte, sous un angle différent.


  Resnick se leva.


  —Comment peut-on savoir si ces bruits ne sont pas pure calomnie? Après tout, c’est facile de faire courir des rumeurs sur quelqu’un qui vit à plusieurs milliers de kilomètres.


  —Il y a un détail qui m’a convaincu, dit Millington. Vous vous rappelez ce truand qui fricotait avec Prior? Lui aussi, il avait un penchant prononcé pour l’attaque à main armée, même s’il a mis la pédale douce pendant le procès. En fait, il a chargé Prior au maximum. Il a fait de son mieux pour tout lui mettre sur le dos: la préparation du braquage, l’achat du fusil, et le reste.


  —Churchill? demanda Resnick.


  —Frank Churchill.


  —Il est mouillé dans cette histoire-là aussi?


  —À en croire ce qu’on m’a dit hier soir, Churchill et Rains ne se sont jamais perdus de vue depuis tout ce temps.


  


  Darren avait perdu la moitié de la journée à chercher Keith. Pour commencer, il l’avait attendu dans leur café habituel, mais Keith était resté invisible. Puis il avait traîné près d’une heure autour de la place du marché, en passant d’une salle de jeux à l’autre. Quand, finalement, il avait appelé le père de Keith pour savoir à quoi il jouait, Rylands lui avait répondu qu’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où son fils se trouvait. Keith avait quitté la maison vers neuf heures et demie, dix heures, sans dire un mot.


  Bien, très bien. Il allait régler ce problème-là tout seul.


  La boutique se trouvait en haut de la côte de Carlton Hill. C’était le genre de bric-à-brac bourré du sol au plafond d’objets dont les gens n’avaient plus besoin– des grille-pain, des radios, des fers à repasser, des machines à écrire mécaniques, des magnétoscopes qui ne permettaient plus d’enregistrer ni même de visionner la moindre cassette. Le trottoir, devant le magasin, s’enorgueillissait de quelques réfrigérateurs, de chauffages électriques, de cuisinières aux brûleurs rongés de rouille, et d’une chaise roulante enchaînée au mur pour empêcher les gosses du quartier de jouer les casse-cou dans la descente.


  La propriétaire s’appelait Rose. Elle avait soixante-huit ans. La chaise roulante avait appartenu à sa sœur, qui l’avait rarement quitté pendant les quatre dernières années de sa vie. Rose posa sur Darren un regard carrément méfiant; elle se demandait s’il allait essayer de lui revendre un objet volé, ou de la soulager de son tiroir-caisse.


  Darren souleva une antique machine à minuterie, destinée à faire le thé juste avant d’émettre une sonnerie pour vous réveiller. Il secoua l’engin pour voir si aucune pièce n’était branlante. À l’orphelinat, la surveillante générale s’était vantée d’en posséder une semblable, bien que Darren n’eût jamais pu le vérifier. Il y avait eu d’autres pensionnaires, plus âgés et plus hardis que lui, qui prétendaient l’avoir vue.


  —Vous voulez acheter ça? demanda Rose.


  —Ce que je veux acheter, répondit Darren, c’est un flingue.


  —Comment ça?


  —Vous savez bien… Un calibre.


  La commerçante écarta les bras, désignant la marchandise empilée autour d’elle.


  —Si vous en dénichez un là-dedans, mon petit, je me ferai un plaisir de vous le vendre.


  Plongeant la main dans la poche de son pantalon, Darren en sortit une épaisse liasse de billets de vingt et dix dollars.


  —À ce qu’on m’a dit, si quelqu’un cherche ce genre de truc, vous pouvez lui trouver. Comment on dit, déjà? Sur commande.


  Rose enfonça les mains dans la poche de son tablier, et, avec un bruit de succion, plaqua son dentier supérieur contre son palais.


  —Il va falloir que je passe quelques coups de fil. Revenez dans une heure ou deux.


  


  Resnick et Millington étaient dans le bureau de Skelton. Les éléments avaient décidé de se gâter un peu, et après une matinée étrangement lourde et humide, la pluie, à présent, tambourinait sur les vitres.


  —De quel degré d’implication parlons-nous, au juste? demanda Skelton. (Il tournait le dos à la fenêtre et au mauvais pays, et derrière lui, le paysage industriel se fondait dans la brume.) Quel pourcentage de responsabilité sommes-nous prêts à rejeter sur Rains en ce qui concerne ces attaques de banque? Est-ce lui qui les a organisées? Difficile à croire s’il passe plus de temps hors de nos frontières qu’à l’intérieur. Devons-nous prendre comme hypothèse que Rains a réellement pris part à ces braquages? Qu’est-ce que vous en dites?


  Resnick consulta Graham Millington du regard.


  —Euh, je crains qu’il ne se soit pas montré aussi catégorique…


  —Votre informateur?


  —Oui, monsieur le Commissaire. Pour l’instant, il n’est pas encore entré dans les détails.


  —Vous pensez qu’il pourrait le faire?


  Millington prit son temps pour répondre.


  —C’est possible, monsieur le Commissaire.


  —Et comme vous avez beaucoup insisté pour que cet individu vous donne un nom, il est tout aussi possible, je présume, qu’il en ait sorti un de son chapeau? De préférence, celui d’un homme sur le compte duquel il nous serait impossible d’enquêter– ce qu’il savait fort bien.


  Millington se tortilla sur sa chaise.


  —Oui, monsieur le Commissaire. Ce n’est pas à exclure, seulement…


  —Cet informateur, reprit Skelton. Vous l’avez déjà utilisé?


  —Une ou deux fois.


  —Et la qualité de ses renseignements?


  Millington haussa les épaules.


  —De qualité moyenne, pourrait-on dire.


  Skelton se rassit.


  —J’aimerais avoir des éléments beaucoup plus convaincants que cela, Graham, si je dois m’appuyer dessus pour lancer l’enquête dans une nouvelle direction.


  Ce qui avait commencé comme une journée radieuse, pensa Millington, perdait de son éclat à chaque minute.


  —Que se passerait-il si on le coffrait, cet indic? demanda Resnick. Si on faisait pression sur lui?


  —Ça donnerait peut-être des résultats. Mais il pourrait aussi bien rentrer dans sa coquille.


  Les trois hommes se turent. On n’entendit plus, dans la pièce, que des bruits de pas assourdis provenant d’autres endroits du bâtiment, le hoquet des téléphones, et le crépitement des tourbillons de pluie contre les fenêtres.


  —Lors de la première enquête… (Skelton alignait des trombones sur son sous-main avec la précision d’un général dans une salle d’état-major.) Quand Prior et Churchill ont été interrogés… Si je me souviens bien, la constitution des dossiers d’accusation pour le ministère public, la compilation des témoignages et le reste, c’est Rains qui s’en est chargé en grande partie, non?


  Resnick acquiesça. C’était Rains qui avait fourni les dates, les lieux qui avaient ébranlé l’alibi de Prior; Rains qui avait impressionné le tribunal, en révélant les détails des réunions que Prior avait organisées chez lui pour préparer les braquages.


  —Et ses rapports avec Churchill? Permettent-ils d’imaginer que leur association a pu voir le jour à cette époque?


  —Rains est allé voir Churchill plusieurs fois quand celui-ci était en préventive. C’est à ce moment-là que Churchill a accepté de corroborer des allégations qui n’étaient encore que du vent.


  —Et en retour, il s’est assuré une réduction de peine.


  Resnick hocha la tête. Six ans de prison contre quinze à Prior. Libéré avant la fin de la troisième année. Oui, Churchill avait de bonnes raisons de trouver avantageuse la collaboration avec Rains. La question était de savoir si cette association l’était aussi en sens inverse.


  Skelton s’était levé de nouveau, et il arpentait la pièce. Resnick répondit à la question muette de Millington par un léger haussement d’épaules et un bref soupir.


  —Vous l’avez connu, Charlie. Rains. Vous avez travaillé avec lui. À l’époque, vous étiez beaucoup plus proche de lui que Graham ou moi n’avons pu l’être. Vous imaginez Rains impliqué dans un vol à main armée avec violences?


  Resnick se pencha en avant dans son fauteuil.


  —Ce qui m’a toujours frappé chez Rains, par-dessus tout le reste, c’est qu’il n’hésitait jamais à aller de l’avant dans des situations où tous les autres, moi-même y compris, avaient tendance à rester en retrait. Quoi que j’aie pu penser de lui, j’ai toujours eu, bien qu’à contrecœur, un certain respect pour ça. (Resnick se carra de nouveau contre son dossier.) C’est à peu près la seule chose que je respectais chez Rains. Trouver une faiblesse chez les gens, se servir d’eux, puis s’en débarrasser… Rains, c’était ça.


  —Donc, s’il ne s’est pas encore débarrassé de Churchill…


  —C’est qu’il n’a pas fini de se servir de lui.


  —Et les vols à main armée? s’enquit Skelton. Rains n’aurait pas de scrupules à y recourir?


  —S’il juge que les profits valent largement les risques encourus, je ne vois pas ce qui pourrait lui inspirer le moindre scrupule.


  La pluie crépitait de plus belle, et Skelton soutint sa tête de sa main. Millington, sentant que le vent commençait à tourner, se permit une esquisse de sourire.


  —Très bien! fit Skelton, posant les deux mains à plat sur son bureau. Graham, faites pression sur votre indicateur, autant que vous pouvez le faire sans risque, je m’en remets à votre jugement. En attendant, nous allons rechercher Churchill avec l’aide de l’ordinateur, dernières adresses connues, tout ce que nous pourrons récolter. Contactez Interpol et la police espagnole, voyez s’ils peuvent localiser Rains, ce serait un bonne chose de savoir où il est. S’il est venu ici régulièrement, il a peut-être utilisé un nom d’emprunt, qui risque d’être aussi celui sous lequel il réside à l’étranger. Divine a examiné les listes de passagers pour son escapade parisienne, et la plupart des renseignements qu’il nous faut devraient déjà se trouver dans nos fichiers, ou, mieux encore, sur disque. (Son regard passa d’un homme à l’autre.) Pour le moment, Messieurs, gardons tout cela soigneusement pour nous. Mais qui nous empêche de nous engouffrer sur cette piste pour voir jusqu’où elle peut nous mener?


  En même temps, Resnick et Millington se levèrent et se tournèrent pour sortir.


  —Graham… fit Skelton, rappelant Millington. Vous avez fait du bon travail. Continuez dans cette voie, et nous n’aurons plus aucun prétexte pour vous laisser au grade qui est le vôtre.


  Millington était si réjoui qu’il faillit se cogner dans la porte en sortant.
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  Quand Darren était retourné à la boutique, Rose lui avait dit qu’il allait devoir attendre un jour ou deux. Darren en était resté sidéré. Pas étonnant que le petit commerce batte de l’aile, s’il fallait remplir un tas de formalités et attendre son tour simplement pour acheter un flingue. C’était presque pire que de faire la queue pour toucher son allocation chômage.


  —Non, avait-il dit à Rose. C’est pas dans deux jours, c’est maintenant que j’en ai besoin.


  —Très bien, il y a d’autres endroits où vous pourrez trouver la même chose. Bonne chance.


  Mais Darren ne connaissait pas d’autre endroit.


  —Écoutez… dit Rose en baissant le ton pour ne pas être entendue par un couple qui hésitait à acheter un radiateur à gaz. Ne soyez pas idiot. Qu’est-ce que vous avez à faire de tellement important qui ne puisse pas attendre deux jours? Hein? Quelqu’un fricote avec votre petite amie et vous voulez les prendre sur le fait? Vous ne croyez pas qu’ils ont toutes les chances de remettre ça après demain? Il y a un bureau de poste qui vous a tapé dans l’œil? Ou un bureau de pari mutuel? Ils seront encore là dans deux jours, croyez-moi.


  Darren eut envie de lui démolir le portrait pour lui apprendre à le traiter d’idiot, mais elle lui tapota le bras comme à un môme qui fait un caprice.


  —Revenez, disons, pas trop tôt, vers onze heures, onze heures et demie. J’aurai tout arrangé. Entendu?


  Darren avait grommelé que c’était d’accord.


  —Parfait! (Et elle tapota sa poche de pantalon en riant.) Et gardez bien votre argent, surtout. N’allez pas le dépenser à acheter n’importe quoi.


  À présent, Darren attendait dans un bout de terrain vague, près du canal, en face d’un entrepôt désaffecté dont la façade perdait une à une les lettres formant les mots British Waterways. Des pigeons perchaient en masse sur les rebords des fenêtres aux vitres brisées, prenant parfois un envol soudain dans un fracas d’ailes battantes. Pour se rassurer, Darren serra entre ses doigts la barre de fer qu’il cachait sous sa veste. Le rendez-vous avait été fixé à dix heures et demie, et sa montre marquait bientôt onze heures moins le quart.


  Non loin de lui, l’eau du canal clapotait doucement contre la rive; au-dessus de sa tête, la lune jouait à cache-cache avec les nuages. Si Rose lui avait monté un sale coup, il retournerait à la boutique pour lui casser la tête.


  Au moment même où cette pensée lui traversait l’esprit, il entendit le moteur d’une voiture ralentir sur la route, le crissement du gravier quand elle tourna dans sa direction. L’instant d’après, Darren fut pris dans le cercle inégal de deux phares basculés en codes, et la voiture s’immobilisait, moteur au ralenti.


  Ils étaient deux, un Noir et un Blanc. Comme dans L’Arme fatale, se dit Darren en souriant nerveusement. Ils portaient des jeans et des blousons, l’un des chaussures de basket de la marque Converse, l’autre des mocassins bateau marron. Ils ne semblaient pas beaucoup plus âgés que Darren ne l’était lui-même.


  —T’as le fric? demanda le Blanc.


  Darren hocha la tête.


  —Fais voir.


  L’espace d’un instant, Darren se demanda si les deux types n’allaient pas l’assommer et partir avec son fric, après l’avoir balancé dans le canal.


  —J’ai ce qu’il faut, affirma Darren. Ne vous inquiétez pas.


  —Bon, fit le jeune Noir en se retournant vers la voiture. On perd notre temps.


  —Non.


  Darren sortit de sa poche les billets serrés en rouleau et les brandit pour qu’ils les voient.


  Les deux hommes se consultèrent du regard et prirent leur décision. Le coffre de la voiture fut déverrouillé et prestement ouvert. Un sac marin en toile était posé sur la roue de secours. Le Noir en dénoua la cordelière et y plongea la main.


  Il en sortit deux armes enveloppées dans du polyéthylène épais, fermé aux deux bouts par une bande adhésive marron. Il ouvrit l’une des deux extrémités, secoua l’emballage, et les armes tombèrent sur le sac.


  —Des pistolets, hein? C’est ce que tu voulais?


  —Ouais.


  —D’accord. Celui-ci… (il le souleva pour l’examiner)… c’est un Browning. Comme neuf, il a à peine servi. C’est du tout bon. L’autre: un PPK. Y’a pas mieux. Tiens, pelote-les un peu.


  Darren les prit tour à tour; il eut l’impression de toucher des objets étranges, froids, plus lourds qu’il ne s’y attendait. Il ne voulait pas laisser voir aux autres que c’était la première fois de sa vie qu’il tenait un pistolet dans sa main. Mais comment éviter qu’ils s’en rendent compte? Les yeux des deux hommes se trouvèrent dans le noir; ils échangèrent un regard goguenard. Ils s’amusaient à ses dépens. Le Blanc alluma une cigarette, et la fumée monta, blanche, dans la nuit.


  Darren aimait bien sentir la masse du PPK dans sa paume.


  —Combien?


  —Sept cents livres.


  —Tu plaisantes.


  Le Noir tendit sa main pour récupérer l’arme.


  —Plaisanter, dit son acolyte, c’est pas dans nos habitudes.


  Le PPK fut soigneusement rangé dans son emballage en polyéthylène.


  —L’autre, alors, dit Darren. Un quoi, déjà? Un Browning, ouais. C’est combien? Il peut pas être aussi cher que l’autre, hein?


  Les armes de poing avaient déjà disparu.


  —Ce qu’on nous avait dit, fit le Noir en refermant le coffre, c’est que t’étais un client sérieux. Doit y avoir erreur.


  —Six cents, lâcha Darren. Je peux aller jusqu’à six cents.


  Le Blanc en mocassins bateau avait déjà ouvert la portière du côté conducteur.


  —Six cent cinquante.


  —Les munitions. Il va me falloir…


  —Une demi-douzaine de cartouches.


  Il se tenait de nouveau devant Darren, la main tendue. Derrière lui, le coffre se rouvrit et le sac de marin réapparut.


  —Tu le regretteras pas, dit le type en comptant les billets. Pas vrai?


  —Non, renchérit l’autre, secouant une boîte en carton pour en faire sortir six cartouches. Ça m’étonnerait.


  


  —C’est là? demanda Prior, levant la tête pour regarder la maison.


  Pam Van Allen hocha la tête.


  —C’est là.


  La bâtisse, imposante à l’origine, donnait l’impression d’avoir été dotée de pièces et de pans de toiture supplémentaires à mesure des besoins, pour loger des enfants dont la naissance n’était pas prévue ou, plus probablement, un jardinier à demeure, une bonne à tout faire. Le lierre qui couvrait la façade poussait dru autour des fenêtres et au-dessus de la porte en chêne poli. À tout moment de l’année, une douzaine d’ex-détenus, parfois plus, y étaient logés.


  En compagnie de Prior, Pam pénétra dans un vaste hall d’entrée, haut de plafond, dont le sol était encore recouvert du carrelage à motifs d’origine. L’escalier aurait permis à quatre personnes de monter côte à côte sans se toucher.


  —Vous avez de la chance, vous avez la chambre qui se trouve à l’arrière de la maison. La vue est vraiment très agréable.


  L’un des deux lits était déjà pris, même s’il n’était pas occupé pour le moment. On en avait hâtivement rabattu les couvertures, et posé dessus quelques piles de linge, des chemises, des chaussettes, un jean.


  On avait laissé fonctionner en sourdine un poste de radio à transistors, que Pam alla éteindre.


  —Vous voyez ce que je veux dire? demanda-t-elle en désignant une mosaïque hétéroclite de jardins ouvriers et de terrains en friche qui descendait vers le centre-ville.


  Mais Prior ne l’écoutait plus. Assis sur l’autre lit, penché en avant, il se roulait une cigarette.


  


  Darren avait dragué la fille au Madison. Devant la porte, plus précisément. Appuyée au mur de brique en face de l’entrée des artistes du théâtre Royal, le front plaqué contre le dos d’une main, elle cherchait à tâtons un mouchoir en papier dans son sac. Elle portait une robe à haut col, mais leV profond de son décolleté offrait à Darren une vue intéressante sur ses seins.


  Je l’ai déjà vue quelque part, se dit Darren. Au moment où la jeune fille, se sentant observée, s’écartait du mur, prête à le rembarrer, il se rappela où.


  —Qu’est-ce que vous diriez, proposa Darren en souriant, d’une Spéciale viande avec double épaisseur de fromage, du pain à l’ail, de la mozzarella, et un grand Coca?


  —Je vous connais? demanda la fille en clignant les yeux.


  Il n’y avait pas longtemps qu’elle avait cessé de pleurer, et son maquillage avait coulé.


  —Della, c’est ça? fit Darren en se rapprochant d’elle. Gérante au Pizza Hut.


  —Stagiaire, précisa Della avec une expression proche du sourire.


  —Plus pour longtemps, je parierais.


  Sentant le regard de Darren plonger dans sa robe, Della referma l’échancrure d’une main.


  —Qu’est-ce que vous faites là? demanda Darren. Qu’est-ce qui se passe?


  —Mon copain est à l’intérieur, il danse avec une autre fille.


  —Il doit pas être bien dans sa tête, ce gars-là.


  —Vous croyez?


  —J’en suis sûr.


  Della se moucha, puis se tamponna les yeux avec son Kleenex.


  —Bon, il vaudrait mieux que je parte.


  —Non… dit Darren qui, changeant d’appui, se pencha juste assez pour se mettre en travers de son chemin. Il est encore tôt. Et si on allait au Café Royal? Boire un verre?


  


  —Je ne vais pas rester longtemps, annonça Della, pivotant sur ses talons plats pour balayer la chambre du regard.


  Elle lui rappelait les pensions de famille où elle avait vécu avec ses parents quand elle était plus jeune, à Southport ou à Filey, des villes de ce genre. Cela ne ressemblait pas à une chambre où quelqu’un vivait vraiment.


  —Combien de sucres? demanda Darren depuis la cuisine communautaire.


  —Un seul, répondit Della.


  Darren apparut dans l’encadrement de la porte, une tasse dans chaque main.


  —Je vais devoir m’en aller bientôt, dit Della qui prit l’une des tasses et resta plantée au milieu de la pièce.


  La dernière erreur à commettre aurait été d’aller s’asseoir, là-bas, sur le coin du lit.


  —Je comprends, fit Darren. À vrai dire, j’ai beaucoup de choses à faire demain, moi aussi. Mais quand même, avant que vous partiez… ajouta-t-il en se rasseyant lui-même sur son lit, j’ai quelque chose à vous montrer. Vous allez voir, c’est pas croyable…
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  Millington avait envie de sortir de la voiture, de se détendre les jambes; il avait envie d’uriner, aussi, mais pas dans la bouteille en plastique qu’il avait raflée avant que sa femme ne la mette de côté pour la poubelle de produits recyclables. Jus d’oranges frais, annonçait l’étiquette, en provenance de plusieurs pays producteurs. Il se demanda si c’était encore de son âge, ce genre de planque. Ça allait encore pour des jeunots comme Naylor, qui était assis à côté de lui, et qui lisait systématiquement, de la première à la dernière page, un vieux numéro de Détective.


  —Attention devant! dit Naylor au moment où une voiture s’engageait dans la rue, à l’autre extrémité.


  Les deux hommes, tendus, suivirent des yeux la Datsun marron qui venait vers eux à la vitesse réglementaire de cinquante à l’heure. Quand elle approcha du numéro11, alors qu’ils étaient certains qu’elle allait s’engager dans la voie privée, elle poursuivit son chemin avec insouciance.


  Naylor soupira et secoua la tête. Millington plongea la main dans la boîte à gants pour prendre un autre Bounty, celui au chocolat noir, pas au lait. Kevin Naylor secoua la tête et expédia une pastille de menthe dans sa bouche. Il était bientôt quinze heures trente, et ils étaient en surveillance depuis le matin.


  —Donnez-moi votre avis, Kevin, dit Millington en froissant son emballage de Bounty avant de le glisser dans sa poche de veste. Si vous aviez réussi plusieurs gros braquages de suite, avec tout ce fric qui a dû être partagé entre… combien? Cinq, six complices?… Est-ce que vous choisiriez de venir habiter à Mansfield? Dans une maison jumelée trois rues derrière celle de votre mère?


  —Du moment que ça ne serait pas à côté de chez la mère de Debbie, je crois que je n’y verrais pas d’inconvénient.


  —Mais Mansfield…


  —Je ne sais pas. Ce n’est pas si mal. On a failli acheter ici, à vrai dire. Quand on s’est mariés. Une petite maison dans une résidence, c’était beaucoup moins cher qu’en ville.


  —Et pourquoi vous ne l’avez pas fait, finalement?


  —C’est à cause de Debbie. Ça ne lui plaisait pas, d’aller s’installer si loin de sa mère.


  —Alors, Debbie et Frank Churchill ont beaucoup de points communs.


  Naylor avait beau essayer, il ne pouvait pas s’empêcher de croquer sa pastille de menthe avant même d’en avoir sucé la moitié. S’ils étaient venus s’installer ici, pensait-il, cela se serait peut-être mieux passé entre eux. Si Debbie n’avait pas pu se précipiter chez sa mère au moindre petit problème, il aurait bien fallu qu’ils trouvent une solution par eux-mêmes.


  —Comment ça se passe, à présent? demanda Millington. (Comme tout le monde, il avait entendu des rumeurs.) Entre Debbie et vous?


  —Pas si mal, répondit Naylor. Assez bien, même. Merci, Chef, oui, ça va. Ça s’arrange.


  Ils avaient passé deux soirées ensemble, s’étaient retrouvés une fois pour le déjeuner, et Naylor avait senti que Debbie aurait volontiers fait l’amour après, mais il était de service, et elle avait quelqu’un à voir pour un emploi à mi-temps.


  Cette fois-ci, la voiture était un break Granada, vieux de six mois, et le conducteur signala son intention de tourner dans l’allée du numéro11 une quarantaine de mètres à l’avance. Il tourna la tête au moment où la voiture prenait le virage; la distance entre l’allée et la porte n’excédait pas six mètres et il ne s’attarda pas pour regarder les roses pousser, mais Millington et Naylor le virent assez longtemps pour avoir la certitude que c’était bien leur homme.


  Frank Chambers. Frank Church. Frank Churchill.


  Qui revenait sans doute de chez sa brave femme de mère.


  


  Lynn Kellogg était absente la première fois que Keith avait appelé, et il avait refusé de laisser son nom et de parler à quelqu’un d’autre. Quand il tenta de la joindre de nouveau, une heure et demie plus tard, depuis la seule cabine de Bridgeway Centre qui n’avait pas été vandalisée, Lynn regagnait son bureau, les bras chargés de dossiers.


  —Allô? Inspectrice adjointe Kellogg.


  Sa voix lui parvenait si faiblement qu’elle le comprenait à peine, mais elle devina malgré tout de qui il s’agissait.


  —Keith, c’est vous?


  Ils se retrouvèrent aux Memorial Gardens, qu’ils se mirent à arpenter, tournant autour des massifs, seule solution pour empêcher Keith de repartir en courant; il n’était même pas question de lui demander de s’asseoir.


  —Et tu es formel? demanda Lynn. Au sujet du pistolet?


  —Il me l’a montré.


  En vérité, ce que Darren avait fait, c’était de glisser le PPK sous la table, au café, et de planter le canon dans les testicules de Keith, pas assez fort pour qu’il hurle de douleur, mais pour qu’il s’inquiète de ce qui lui arrivait en glissant la main entre ses cuisses. Sous le coup de l’émotion, il avait bien failli pisser dans son froc, ce qui ne lui était plus arrivé depuis son séjour en détention à Glen Parva.


  —Comment peux-tu être sûr que ce n’était pas une copie?


  —On a pris l’ascenseur du parking de Trinity Square, et on s’est arrêtés entre deux étages. Il me l’a montré. Il a des munitions, aussi. Y’a pas de doute, c’est un vrai flingue.


  Après avoir redémarré l’ascenseur, ils étaient allés sur le toit. Darren, s’appuyant contre le parapet, avait braqué son pistolet sur les gens qui passaient dans la rue, devant Jessops et l’hôtel Stakis. Visant soigneusement, il faisait semblant de tirer, imitait les détonations avec la bouche, et s’esclaffait. «Tiens! T’as vu ça? Putain, juste entre les deux yeux!»


  —Et pour quand t’a-t-il demandé de voler une voiture?


  —Il a rien dit de précis. Seulement: tiens-toi prêt, tiens-toi prêt. Et m’oblige pas à te chercher partout pour arriver à te trouver. C’est tout.


  —Très bien, dit Lynn. Fais exactement ce qu’il te dit. Préviens-moi dès qu’il t’aura contacté. Comme ça, on aura largement le temps de se mettre en position.


  Keith s’arrêta près d’une petite rocaille ornée de fleurs roses et pourpres.


  —Qu’est-ce qui va se passer? demanda-t-il.


  —Ce qui va se passer? On va le désarmer, et l’embarquer aussitôt. On va le coffrer pour qu’il se tienne tranquille. Et pour que tu sois tranquille, toi aussi. Ne t’inquiète pas, Keith. C’est ce que tu avais de mieux à faire. Tu n’as aucun souci à avoir.


  À présent, pensa Lynn tandis qu’ils se dirigeaient vers les quais, tu sais ce que c’est que de mentir effrontément.


  


  Skelton avait décidé que l’heure était venue de lever le voile. Au bout de neuf mois, l’Opération Martin-Pêcheur semblait sur le point de donner des résultats. La plupart des officiers concernés par l’enquête étaient présents: en plus de l’équipe de Resnick, Malcolm Grafton, Helen Siddons et Reg Cossall examinaient les derniers rapports, attendant que le commissaire principal annonce les prochaines étapes.


  Ce que fit Skelton, ce furent deux signes de tête, le premier en direction des lumières, l’autre vers le projecteur. Une diapo surgit, montrant un homme debout dans un jardin clos; en toile de fond, des montagnes aux cimes enneigées. Sur la deuxième photo, en plan moyen, on vit sa tête et ses épaules. Enfin, un gros plan montra son visage; la nécessité d’avoir recours à un téléobjectif expliquait le manque de netteté.


  —C’est Rainsey… lâcha Reg Cossall dans un souffle. Aussi vrai que je m’appelle Cossall.


  —L’ex-inspecteur adjoint Rains, confirma Skelton. Photographié dans le jardin de la villa qu’il habite depuis six ans. À environ cent dix kilomètres au nord de la ville de Léon, dans les monts Cantabriques. (Skelton balaya du regard la salle plongée dans la pénombre.) Depuis le moment où ces photos ont été prises, Prior a disparu. S’il est venu chez nous en avion, surtout s’il a utilisé un passeport britannique, il a dû le faire sous un nom d’emprunt.


  —Et s’il avait eu recours à d’autres moyens de transport, monsieur le Commissaire? demanda Helen Siddons.


  —La voiture immatriculée à son nom se trouve encore dans le garage de sa villa, mais, bien sûr, cela ne prouve rien. La police espagnole nous a promis une enquête minutieuse auprès des loueurs de voitures de la région, qui n’a rien donné jusqu’à maintenant.


  —Ils sont trop occupés à faire la sieste, commenta Cossall en aparté.


  —Ce n’est pas si loin de la frontière française, fit remarquer Malcolm Grafton. Il n’a qu’à prendre un de ces TGV pour foncer vers le nord à 320 kilomètres à l’heure. Après ça, il n’a plus qu’à traverser la Manche pour être ici en un rien de temps.


  —Si c’est bien ici qu’il a envie de venir, Malcolm, précisa Reg Cossall.


  —Mais si ce n’est pas sur cette hypothèse que nous travaillons, Reg, fit Helen Siddons, je ne vois pas ce que nous sommes venus faire autour de cette table.


  Cossall, furieux, se carra contre son dossier. Reg! Elle se prenait pour qui, cette pétasse pistonnée, pour avoir le culot insensé de l’appeler Reg?


  Skelton fit un signe et la diapo disparut, les lumières revinrent.


  —Il reste encore beaucoup de «si». Si Rains a fait des allers et retours fréquents entre l’Espagne et l’Angleterre, nous n’en avons pas encore apporté la preuve. S’il est venu dans notre région, on peut trouver étrange que personne ne semble avoir signalé sa présence, qu’il ne courre pas la moindre rumeur concernant son retour– jusqu’à celle transmise par l’informateur de Graham. Cela étant posé, ce qui m’intéresse le plus, c’est le lien possible entre Rains et Churchill. Charlie prétend qu’ils ont pu être proches; l’informateur passe son temps à nous répéter qu’ils sont plus proches encore que nous ne l’imaginons. Et une chose est sûre, bien que nous manquions cruellement d’arguments pour en faire la preuve devant un tribunal: Churchill est un truand de longue date, un braqueur professionnel qui a probablement à son actif une bonne demi-douzaine de vols depuis qu’il est sorti de Parkhurst en 85.


  —Il serait temps qu’il y retourne… commenta l’un des officiers, déclenchant un murmure général d’approbation.


  —Nous le gardons sous surveillance, dit Skelton. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Que Rains le contacte, ou le contraire, et nous devrions le savoir.


  —Son téléphone est sur table d’écoute? demanda Helen Siddons.


  —Nous avons l’autorisation exceptionnelle d’intercepter tous ses appels.


  Un grognement indistinct fit le tour de la salle.


  —Une question, dit Malcolm Grafton. Ces nouveaux éléments signifient-ils que l’on renonce à l’enquête menée en France?


  —Non, Malcolm, elle continue. Au ralenti, peut-être, mais c’est tout.


  —Sacré Malcolm! Ce qu’il veut savoir, en fait, confia Cossall à Resnick assis à côté de lui, c’est s’il a des chances de se faire offrir un petit séjour à Paris. Tous frais payés. Par le contribuable. Pour passer ses soirées aux Folies Bergères. C’est du gâchis, hein, Charlie? Quitte à envoyer quelqu’un, autant que ce soit toi et moi.


  


  Finalement, le choix ne tomba sur aucun d’entre eux. À la fin de la réunion, Skelton en informa Resnick. Celui-ci fut chargé de faire connaître la décision à Divine, qui gratifiait ses collègues de la PJ de son imitation de Maurice Chevalier chantait une version particulièrement salace de Remercions le Ciel qu’il y ait des petites filles.


  —Mark, dans mon bureau une minute.


  Divine se planta contre la porte, les mains derrière le dos.


  —La, euh… filière française sur laquelle vous travaillez…


  Les yeux de Divine se mirent à briller.


  —Il a été décidé, je le crains, d’envoyer sur place un officier plus gradé que vous. Quelqu’un qui parle la langue couramment, et dont le rang lui permettra de… (Le reste devenait superflu. Le changement d’expression, chez Divine, montrait clairement qu’il avait compris.) L’officier de liaison qui fera le voyage est l’inspectrice principale Siddons; il semblerait qu’elle soit plus ou moins bilingue.


  En d’autres circonstances, Divine aurait tenté de faire une plaisanterie sur le sujet, mais le cœur n’y était pas.


  —Je suis navré pour vous, Mark… dit Resnick, qui fut le premier surpris d’avoir prononcé ces paroles avec sincérité.


  —Merci, Patron, fit Divine d’un ton sinistre.


  Au lieu de regagner son bureau, il traversa la salle de la PJ et en ressortit à l’autre bout sans dire un mot de plus ni dans une langue, ni dans l’autre.
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  Pieds nus, Ruth traversa le sol carrelé. Pourquoi n’avait-elle pas été surprise quand Resnick était entré dans le pub? Elle l’avait reconnu instantanément; il avait témoigné au procès. Et, avant cela, elle se rappelait l’avoir vu dans le garage, face à face avec son mari, tandis qu’elle-même se tenait dans l’encadrement de la porte de communication, Rains derrière elle. Elle avait observé le visage de son mari, et le fusil, sachant fort bien qu’il calculait dans sa tête ses chances de s’en tirer. Que sait au juste la police? Que peut-elle prouver? Combien d’années de prison est-ce que je risque? Elle se rappelait cette façon qu’avait eue Rains de se tenir tout contre elle, si près qu’elle sentait son haleine dans son cou; et, aussi incongru que cela paraisse dans de telles circonstances, la main de Rains qui s’avançait vers elle, pour lui toucher le dos.


  Elle versa dans la théière de l’eau frémissante qu’elle fit tourner, avant de s’approcher de l’évier pour la vider. Un sachet de thé pour elle, un deuxième pour porter chance. Des biscuits dans la boîte en fer sur l’étagère. Elle remplit la théière et replaça le couvercle, pour laisser le thé infuser.


  Pendant tout ce temps, le chien ne l’avait pas quittée du regard, ses yeux clairs suivant chacun de ses mouvements. Un rituel comme bien d’autres. Et que la visite de Resnick n’avait pas perturbé. Deux demi-pintes de bière au pub, quelques chapitres d’un livre ou d’un autre, retour à la maison pour une tasse de thé, et, pendant qu’elle était debout, elle nourrissait le chien. Après quoi elle l’emmenait se promener sur la plage. Enfin, c’était elle, plutôt, qui se promenait; le chien en profitait pour courir. Puis elle rentrait, pour regarder un peu la télévision, ou écouter la radio parfois, et se coucher de bonne heure une fois de plus, le chien lové sur le tapis au pied du lit.


  Ruth plaqua ses mains sur son visage. Resnick était venu lui annoncer ce qu’elle s’attendait, depuis toujours, à voir se produire tôt ou tard: il va sortir. Je te retrouverai, Ruthie. Je réglerai mes comptes avec toi. Tu auras ce que tu mérites, saloperie de donneuse. Pouffiasse. À la une de la plupart des journaux, il y avait eu une photo d’elle, en petite robe noire, descendant les marches du palais de justice. Visage blafard. Et, derrière elle, élégant dans son costume, le bellâtre souriant, les mains levées et écartées pour repousser les photographes et la presse.


  Mme Prior fera une déclaration plus tard par l’intermédiaire de son avocat.


  Satisfaits? Bien sûr que nous sommes satisfaits. Nous avons obtenu un bon résultat.


  La libération de Prior, si longue à venir, Ruth avait cessé de la redouter depuis longtemps. Ce qui devait arriver arriverait un jour, et comment aurait-elle pu prétendre qu’elle ne le méritait pas? Pour avoir balancé ton homme, salope, tu ne mérites pas de vivre. La rumeur disait que la mère de Prior avait engagé une petite frappe pour lui donner une leçon, lui jeter de l’acide au visage. Ruth s’était cachée, à Londres, à l’étranger, pendant un temps à Glasgow, puis elle était revenue à Nottingham, avant de venir ici.


  Tu peux courir, il faudra bien que tu t’arrêtes un jour.


  Elle se plaisait, ici. C’était calme. Après tant d’années, quand elle était plus jeune, à chanter sur scène devant une sono poussée à un tel volume qu’elle s’estimait heureuse d’avoir encore des tympans en bon état. À Glasgow, un jour, un journaliste l’avait reconnue, un correspondant occasionnel du New Musical Express. Il l’avait suppliée de le laisser raconter son histoire. Mais pas pour un article de magazine, non, il visait plus haut. Un vrai livre. Dont elle aurait été le personnage central. L’histoire du Rhythm and Blues britannique.


  Elle ne lui avait pas raconté son histoire. Ni à lui, ni à personne d’autre. Pas même après le procès, quand les journalistes s’étaient rués sur elle comme des mouches sur un pot de miel. Le Sun. Les Infos du Monde. On lui avait offert de l’argent. Proposé des titres. Ma vie avec un truand. Dans l’intimité d’un caïd. Une tapineuse qui prétendait avoir fait l’amour comme une bête avec Prior, dans son petit studieux miteux, avait vendu ses confidences, parlant de parties carrées, de champagne qui coulait à flots, de l’appétit sexuel de Prior impossible à assouvir. Tout compte fait, après la quasi-abstinence qu’il avait observée avec elle pendant des années, c’était sans doute le seul détail que Ruth était prête à croire.


  Il était tard. Le chien avait fini sa gamelle et attendait, déconcerté, devant la porte. Le thé, maintenant froid, avait infusé trop longtemps. Ruth changea de chaussures et boutonna son manteau jusqu’au col.


  


  Le bruit du ressac quand les vagues se replient sur le sable. Si Prior, pensa Ruth, surgissait maintenant de son long néant pour m’aborder, qu’est-ce que je ferais? Qu’est-ce que je lui dirais?


  Sur le chemin du retour, alors qu’elle s’approchait du muret, elle entendit le frottement bref d’une allumette et, un instant plus tard, elle vit la lueur discrète d’une cigarette. Des gosses, pensa-t-elle, qui flirtent dans le noir.


  La carte de Resnick se trouvait encore dans la poche de sa jupe, et, au passage, elle la laissa tomber sur la table de la cuisine. Pendant quinze, vingt minutes, elle resta assise, jambes étendues, à écouter un peu de musique légère sur Radio2; pour se détendre, c’était plus conseillé qu’un nouveau chapitre de Dickens.


  —Allez, viens! dit-elle à son chien.


  Avec son enthousiasme habituel, l’animal la suivit dans l’escalier.


  


  À la lisière de la ville, plusieurs nuits plus tôt, alors qu’il rentrait chez lui, Resnick avait garé sa voiture sur le bord de la route et coupé le moteur. Sous ses yeux, les lumières déployaient une sorte de réseau. Une sensation proche du chagrin lui avait pris la gorge, sourdement. Son instinct avait été de glisser une nouvelle cassette dans le lecteur, mais dans sa tête Lester Young jouait déjà Ghost of a Chance.


  invisible, presque comme un intrus,


  quelqu’un vient d’entrer en silence.


  Ruth entendit vaguement le chien aller et venir au rez-de-chaussée, mais c’était un son si familier qu’elle ne se réveilla pas vraiment. Ce qui la réveilla, ce fut un bruit sec et soudain, celui d’une déchirure.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  Elle se redressa en sursaut, clignant les paupières dans la quasi-obscurité.


  —Ça, dit une voix qu’elle connaissait, c’est le bruit d’une gorge qu’on tranche. Celle de ton chien.


  —Salaud! sanglota-t-elle, cherchant à tâtons sa lampe de chevet.


  Debout près du lit, Rains, souriant, baissa la tête vers elle.


  —Ne t’inquiète pas, Ruthie. Ce n’était que ça.


  Une de ses chemises, qu’elle avait laissée sur le dos d’une chaise, pendait au bout du bras de Rains; il l’avait déchirée en deux.


  —Le chien! Où est le…


  —Il dort en bas, pas de panique.


  —Jamais il n’aurait laissé…


  —Il avait faim. Je lui ai donné un petit quelque chose à manger.


  —Si tu l’as…


  —Il en a pour quelques heures seulement. Demain, il sera frais comme un gardon. (Rains sourit. Sans quitter Ruth des yeux, il s’assit sur le bord du lit.) J’espère que je t’ai fait peur. J’adore arriver sans prévenir. Je suis toujours là où on m’attend le moins. (Il s’esclaffa, une lueur amusée dans le regard.) Ça me fait plaisir de te revoir, Ruthie. Tu as vraiment une sale gueule.


  Lui, par contre, paraissait à peine plus âgé. Si les années avaient changé quelque chose en lui, elles l’avaient rendu encore plus séduisant. Trop beau pour être honnête.


  —Pas la peine de faire comme si on s’était séparés les meilleurs amis du monde, n’est-ce pas? Malgré tout… Je croyais qu’on s’était bien mis d’accord sur certains points. Pas de confidences à la presse. Pas de révélations. Pas de propos déplacés.


  —Comment es-tu arrivé jusqu’ici? Comment m’as-tu trouvée?


  —Ruthie! J’ai été inspecteur de police, tu te souviens?


  —Je sais ce que tu as été.


  Rains posa une main sur les couvertures, tout près de la jambe de Ruth.


  —Je l’ai suivi. Charlie. J’ai entendu dire qu’il avait sorti ses antennes, qu’il posait des questions à ton sujet. Et je lui ai filé le train.


  Ruth tourna la tête, et quand elle regarda Rains de nouveau, son expression avait changé.


  —Tu pensais qu’en te terrant ici, tu empêcherais les gens de te retrouver. Tu croyais que ton chien te protégerait si on te trouvait quand même. Eh bien, maintenant, tu sais à quoi t’en tenir. Et je sais que tu n’oublieras pas ça. (La main de Rains jaillit, et lui saisit la mâchoire, ses doigts serrant puissamment l’os.) Autre chose: quand il viendra te voir… Prior; s’il veut savoir ce qui s’est passé entre nous, si je me suis servi de toi pour le faire tomber, tu ne lui diras rien du tout. Pas un mot.


  N’essaie même pas de prononcer mon nom. (Se penchant vivement, il l’embrassa sur la bouche.) La vie est belle, Ruthie. Trop belle pour se la laisser gâcher par un connard tout juste sorti de taule, fou de jalousie, et à la rancune tenace.


  Après le départ de Rains, Ruth resta immobile un long moment, laissant la chaleur revenir peu à peu en elle. Puis elle enfila sa robe de chambre, descendit l’escalier, et s’agenouilla près de son chien qui gisait, inconscient, sur le carrelage de la cuisine. Elle s’assit par terre, posa la tête de l’animal sur ses cuisses, et attendit qu’il s’éveille avec les premières lueurs du jour reflétées par la mer.
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  À deux heures du matin, Resnick fut réveillé par un bruit de respiration. Il resta dans son lit, immobile, à égrener les secondes, sentant son cœur battre dans sa poitrine, prenant conscience que le souffle oppressé qui l’avait tiré du sommeil n’était autre que le sien. Son corps tout entier était couvert de sueur. Mais ce n’était pas pour lui-même qu’il avait peur.


  un déferlement de phalanges fougueuses,


  comme Monk martelant «These Foolish Things»


  sur des morceaux de verre brisé


  Il se leva sans allumer la lumière. Le chat, comprenant qu’il était trop tôt, se lova de nouveau au pied du lit et ferma les yeux. Bien que la peur qu’éprouvait Resnick ne le concernât pas, elle n’en était pas moins réelle. Il prit une douche, et le ruissellement de l’eau devint le ressac balayant le sable de la plage. Il savait que Ruth n’avait pas de téléphone; il savait qu’il aurait pu appeler le pub, réveiller le propriétaire, joindre le poste de police de la ville la plus proche. Sans aucune raison logique, sans avoir à se poser de questions, Resnick était sûr qu’il était arrivé quelque chose. Mais il savait aussi que ce nouvel épisode, quelle que fût sa nature, était déjà terminé.


  En prenant son temps, il s’habilla, fit du café, beurra son pain grillé, coupa du fromage. Il but une partie de la cafetière, versa le reste dans une Thermos. S’il roulait vite, il arriverait avant le jour. Ses phares firent jaillir de la nuit des murs de brique et de pierre. La seule chose qu’il redoutait, à présent, c’était ce qu’il allait trouver en arrivant.


  


  Ruth était restée dans la cuisine avec le chien, le berçant jusqu’à ce qu’il rouvre enfin les yeux, et, quelques instants plus tard, se redresse péniblement sur ses pattes. À présent, l’animal était couché en rond sur le canapé défoncé du salon. Ruth essayait de lire, en buvant sa énième tasse de thé.


  Obstinément, une idée lui taraudait l’esprit: enfiler ses chaussures, prendre son sac, parcourir quelques mètres jusqu’au bord de mer où se trouvait la cabine, et composer le numéro laissé par Resnick. Elle répugnait à s’avouer que ce qui l’en empêchait, c’était la crainte de faire le premier pas hors de la maison.


  Mais pourquoi?


  Si c’était Rains qu’elle redoutait le plus, il lui avait prouvé avec quelle facilité il était parvenu, comme par magie, à entrer chez elle. Rains aurait pu, s’il l’avait voulu, la maltraiter physiquement; s’il voulait, dans un avenir proche, lui faire du mal, rien ne l’en empêcherait non plus. Ruth n’avait aucun doute à ce sujet.


  Mais peut-être Rains n’était-il pas celui qu’elle craignait vraiment.


  Si elle appelait Resnick, que lui dirait-elle? Un ami à vous est venu me menacer. Qu’a-t-il fait? Il a déchiré l’une de mes vieilles chemises. Ruth sourit. Resnick et Rains avaient-ils été amis? Cela semblait peu probable. Pour Rains, lui semblait-il, avouer qu’on avait des amis aurait été un signe de faiblesse, à éviter à tout prix. L’amitié, c’est prendre et aussi donner; pour Rains, la vie n’avait d’intérêt que pour ce qu’elle permettait de prendre.


  Elle était de nouveau dans la cuisine, à remplir la bouilloire, quand elle entendit la voiture s’approcher.


  


  —Vous vous fiez toujours à vos intuitions? demanda Ruth.


  S’éloignant de la plage, ils avaient commencé à gravir un tertre herbu dont le sommet leur semblait toujours aussi éloigné. Vers l’ouest, les bois s’effaçaient devant les champs, qui à leur tour se perdaient dans une brume légère. En suivant la côte du regard, les paupières plissées pour affronter les premiers rayons du jour, on distinguait des silhouettes de château, massives sur fond de ciel.


  —Pas toujours, répondit Resnick. La plupart du temps.


  —Cela ne vous crée jamais d’ennuis?


  —Pas plus que tout le reste.


  Ils continuèrent de monter, jusqu’au moment où le terrain parut soudain sur le point de se dérober sous leurs pas, plongeant en pente abrupte dans une faille étroite, où coulait un ruisseau d’un gris verdâtre serpentant vers la mer.


  Ruth tapota ses poches, trouva et alluma une cigarette, dont la fumée se dissipa vite dans l’atmosphère.


  —À quoi vous attendiez-vous? demanda-t-elle. À me trouver morte?


  —Je n’en étais pas sûr.


  —Mais c’était l’une de vos hypothèses?


  —Je crois bien que oui.


  Ruth sourit presque.


  —Vous n’avez pas été déçu?


  Resnick secoua la tête.


  —Mais Rains, poursuivit Ruth. Vous ne pensiez pas que ce serait Rains?


  —Non. Enfin, je n’en savais rien. Mais, non, je n’avais pas pensé à lui.


  —Il est sorti, alors? demanda Ruth un moment plus tard.


  Ils savaient tous les deux qu’elle parlait de Prior.


  —Oui.


  —Et vous le surveillez?


  —Non.


  —Vous espérez que je vais croire ça?


  Resnick secoua la tête.


  —Nous n’avons aucune raison de le surveiller, et nous n’avons pas les ressources nécessaires. Il est censé rendre des comptes chaque semaine à son contrôleur judiciaire.


  Ruth eut un reniflement de mépris.


  —Vous voulez qu’on rebrousse chemin? proposa Resnick.


  —D’accord, fit Ruth.


  Mais ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre.


  —Ce que vous devez comprendre, dit Ruth après quelques instants de silence, c’est que personne ne m’avait regardée comme ça depuis si longtemps que j’avais oublié ce que ça voulait dire. Personne ne m’avait touchée, personne n’avait plus envie de me toucher. C’était comme si, très tôt, d’une façon ridiculement prématurée, cette partie de ma vie s’était arrêtée. Et puis il y a eu ce salaud de Rains, avec ses mains baladeuses, qui me pelotait tout le temps, qui ne semblait jamais rassasié. (Ruth finit sa cigarette, en coupa l’extrémité entre le pouce et l’index, déchira le papier restant et dispersa les brins de tabac sur le sol.) Je savais qu’il se servait de moi, même si, bien sûr, il s’en défendait. Je le savais, mais ça m’était égal. Je me disais, Prior est en prison pour des années. Et ce que ça représente pour moi, d’être séparée de lui, il n’y pense pas une seconde, il s’en contrefout. Pour Prior, je n’étais rien, juste cette chose avec laquelle il vivait, qui faisait la cuisine, le ménage, et le torchait entre les jambes. J’avais le sentiment d’être tombée aussi bas que ça. (Ruth regarda Resnick, et elle fit le geste de tenir entre ses doigts quelque chose de minuscule.) Quant à Rains, ce qu’il a fait, c’est qu’il m’a redonné une autre image de moi-même. Grâce à lui, j’ai cessé de me sous-estimer. Oh, Dieu sait que ça n’a pas duré longtemps. Mais tant qu’il a été là…


  Ruth se remit en marche et Resnick, à ses côtés, calqua son pas sur le sien. Tant qu’elle avait parlé, il n’avait plus prêté attention au grondement constant de la mer. À présent que Ruth se taisait, le bruit des vagues lui semblait d’autant plus présent, et il les accompagna jusqu’à leur retour dans la petite maison blanche.


  


  —Vous n’avez pas de café, lança Resnick depuis la cuisine.


  Il avait passé cinq minutes à fouiller tous les placards, le moindre tiroir.


  —C’est vrai.


  Il refit du thé.


  —Ce que j’ai… dit Ruth en entrant dans la cuisine, suivie par son chien qui avait toujours l’air engourdi… c’est une paroi d’estomac que je vais léguer à la faculté de médecine. Ils en feront des radios pour illustrer les dangers du tanin.


  Malgré ses plaisanteries, elle avait encore l’air hagard, épuisé, et sursautait au moindre bruit étrange.


  Ils s’assirent à la table, sous laquelle le chien se coucha et ne tarda pas à se rendormir, ronflant légèrement.


  —Rains, dit Resnick, il n’a donné aucune indication de l’endroit où il séjournait, ou quoi que ce soit du même genre?


  Ruth secoua la tête.


  —Vous iriez le voir? Lui parler? Je veux dire, officiellement?


  —C’est probable.


  —Et pourquoi? Que pourriez-vous prouver? (Ruth but une gorgée de thé.) Qu’a-t-il fait, à part, je suppose, entrer chez moi par effraction?


  Resnick se pencha vers elle.


  —On a autre chose à lui reprocher.


  —À Rains?


  —Oui.


  —Quel genre de chose?


  —Nous n’en sommes pas sûrs, mais… Il y a une ou deux affaires dans lesquelles nous pensons qu’il pourrait être impliqué.


  —Des affaires?


  Resnick se carra contre le dossier de sa chaise.


  —À l’époque où vous l’avez connu, vous a-t-il jamais parlé de Frank Churchill?


  —Seulement pour me poser des questions. Quand Churchill et Prior se rencontraient-ils? Où? À quel moment? Les renseignements habituels.


  —Vous n’avez pas eu l’impression qu’ils pouvaient être proches?


  —Rains et Churchill! (Ruth eut un rire goguenard.) Quel beau couple ils feraient! La seule personne dont Frank Churchill ait jamais été proche, c’est sa mère. Et pour rien au monde Rains ne se rapprocherait de quoi que ce soit, sinon d’un miroir. De toute façon, qu’est-ce que vous voulez savoir?


  Ce fut au tour de Resnick de tourner la tête.


  —Aucune importance.


  —Vraiment? C’est ce que Rains disait. À chaque fois. Quand on était au lit tous les deux, après avoir fait l’amour, j’attendais qu’il parle et ça ne manquait pas. Il me bombardait de questions. Encore et toujours. Et si jamais je refusais de répondre, ou si je lui demandais pourquoi il voulait savoir telle ou telle chose, il me disait à chaque fois la même chose: aucune importance. Dix, quinze minutes plus tard, il remettait la même question sur le tapis.


  »Une chose que je n’ai jamais faite, pour autant que je sache, c’est révéler à ce salaud quoi que ce soit qui ait pu enfoncer mon mari davantage. Et si Rains vous a affirmé le contraire, à vous ou à n’importe qui d’autre, il a menti. Il vous a raconté des salades. (Elle lâcha le bras de Resnick, et ses doigts laissèrent des marques pâles sur la peau du policier.) Mais il est possible que vous ayez raison, Rains était peut-être en cheville avec Churchill, plus qu’on ne l’aurait cru. En ce qui concerne les braquages sur lesquels il me questionnait, je ne vois pas ce que j’aurais pu savoir que Frank Churchill aurait ignoré. Il était quand même mieux placé que moi.


  Ruth se leva et emporta les deux tasses, la sienne et celle de Resnick, jusqu’à l’évier.


  —Il faut que je rentre, fit Resnick en regardant sa montre.


  —Merci, dit Ruth.


  —De quoi?


  —De vous être fait du souci. D’être venu.


  —Une dernière question, dit Resnick.


  —À quel sujet?


  —Pourquoi avez-vous arrêté de chanter?


  —Allez vous faire voir, dit Ruth dans un sourire.
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  Darren enfonça de toutes ses forces le bouton de la sonnette, et y laissa son doigt jusqu’à ce que Rylands, le visage empourpré de colère, ouvre la porte à la volée.


  —Mais où tu te crois pour faire tant de boucan, nom de Dieu? aboya Rylands.


  —Keith! fit Darren, ignorant sa réaction. Il est là?


  —Sorti.


  —Sorti où? Ça fait deux heures que je rame dans le centre-ville, à le chercher partout.


  —Il est parti à l’agence pour l’emploi, dit Rylands.


  —L’agence pour l’emploi! répéta Darren, incrédule. Qu’est-ce qui lui prend d’aller là-bas?


  


  —Voilà pour vous, chef, dit Naylor en refermant la portière d’un coup sec. Un maxi-saucisse avec des frites.


  Le regard de Millington s’alluma. Si sa femme le voyait manger une saucisse, il avait droit illico à une conférence sur les carcinogènes et les additifs toxiques.


  —Vous avez pris de la moutarde? demanda-t-il.


  Naylor sortit de sa poche de poitrine un sachet rempli d’une substance jaune vif.


  —Bien joué!


  Pour lui-même, Naylor avait pris du cabillaud avec des frites. À moins que ce ne soit du haddock? Pendant près d’un quart d’heure, les deux hommes mangèrent sans dire un mot.


  Millington trempait les derniers centimètres de sa saucisse dans la flaque de moutarde quand la porte du N°11 s’ouvrit et Frank Churchill sortit. Sans regarder autour de lui, l’homme ouvrit la portière de sa Granada et s’y installa.


  —Il va sans doute voir sa Maman, avança Naylor.


  —Quand il lui rend visite, dit Millington en tortillant l’emballage de son déjeuner, il y va à pied.


  —Il l’emmène peut-être faire un tour en voiture?


  —Et peut-être que je viens de manger du bœuf premier choix.


  Naylor démarra le moteur et attendit que Churchill s’engage sur la rue en marche arrière, puis s’éloigne à bonne allure.


  —Faites bien attention à ne pas rouler trop près de lui, dit Millington. La dernière chose dont nous ayons besoin, c’est bien qu’il nous repère.


  Naylor hocha la tête, mit son clignotant à droite, et rétrograda pour aborder le virage.


  


  —Mais où t’étais passé, bordel?


  Darren agrippa Keith par l’épaule et le fit pivoter si vite que Keith perdit l’équilibre et tomba à genoux.


  —Relève-toi, espèce de nul! Putain, tu fais pitié!


  Keith bondit sur ses pieds, conscient que plusieurs passants le regardaient en ricanant. C’est ça, ma petite dame, marrez-vous bien, pourquoi se gêner? D’un coup d’épaule, il se débarrassa de la main de Darren et ne dit rien.


  —Tu m’évites, ou quoi? demanda Darren.


  —Laisse-le tranquille, espèce de grande brute! lança une vieille femme avec un landau rempli de journaux. Il est tellement petit!


  —Fous-nous la paix, Mémère! répliqua Darren.


  —Ouais, fit Keith. Fous-nous la paix.


  Ensemble, ils traversèrent la rue, sans prêter attention aux voitures qu’ils forçaient à s’arrêter ou à les contourner.


  —Un chewing-gum? proposa Keith en tendant un paquet de Wrigley’s.


  —Ouais, merci.


  Ils s’assirent sur le muret, devant les toilettes pour hommes, tapant du talon contre les briques couvertes de graffiti et de crottes de pigeon.


  —Ton vieux m’a dit que t’étais allé à l’agence pour l’emploi.


  —C’est vrai.


  —T’as trouvé quelque chose?


  —Tu veux rire?


  —Cette bagnole… commença Darren.


  —Laquelle?


  —Celle que tu vas piquer.


  —Et alors?


  —C’est pour vendredi.


  —Pourquoi vendredi?


  —Parce que y’a plus de gens qui retirent de l’argent le vendredi, crâne de piaf. Y’aura davantage de pognon dans les caisses.


  —On va se faire une autre société de crédit? demanda Keith.


  —Oui, dit Darren. Et cette fois, on va pas foirer notre coup, fais-moi confiance!


  


  —Sur l’autoroute M1, Patron. En direction du nord. (Divine surveillait les déplacements de Millington et Naylor qui suivaient la Ford Granada de Churchill.) Vous croyez qu’il se rend à un rendez-vous avec Rains?


  —Avec un peu de chance, répondit Resnick, c’est exactement ce qu’il fait. Tenez-moi au courant.


  —D’accord.


  Resnick entra dans son bureau, composa un numéro, et demanda à parler à Pam Van Allen.


  


  Frank Churchill quittait rarement la voie extérieure, sa vitesse se stabilisant entre 120 et 130 kilomètres à l’heure. Quand il se rabattait, c’était seulement parce qu’un quelconque voyageur de commerce, cravachant sa voiture de fonction, surgissait derrière lui en lançant des appels de phares.


  Naylor laissait plusieurs véhicules entre eux et leur suspect. Alternativement, il se rapprochait de lui ou se laissait distancer, faisant de son mieux pour que leur voiture ne soit pas celle que Churchill voyait habituellement dans son rétroviseur.


  —Il ralentit, dit Millington. Il change de file.


  Naylor s’en était déjà aperçu. Il se rabattit derrière un camion qui transportait vers le nord des produits pharmaceutiques étrangers.


  —Il y a une station-service, annonça Millington. Juste devant nous.


  Naylor jeta un regard à son propre rétro et mit son clignotant pour quitter l’autoroute.


  


  —Je ne voudrais pas que vous pensiez, dit Resnick au téléphone, que je vous harcèle à ce sujet…


  Il y eut un silence, au bout duquel Pam Van Allen répondit:


  —Je m’efforce de n’en rien croire.


  —Cela m’intéresserait de connaître votre sentiment sur la façon dont Prior réagit à sa remise en liberté, à la vie en foyer, ce genre de choses.


  —Son comportement n’a rien d’étonnant pour un homme qui a été exclu de la société pendant dix ans. Il est tendu, sur ses gardes…


  —En colère?


  —Je n’ai pas dit ça.


  —Je sais. Mais je m’inquiète…


  —Pour la sécurité de sa femme.


  —Oui.


  Il y eut une nouvelle pause, plus longue, et Resnick entendit presque le contrôleur judiciaire réfléchir. À travers la vitre, en haut de sa porte, il voyait la tête de Divine apparaître par moments, tandis qu’il parlait au téléphone.


  —Après ce que vous m’avez dit, reprit Pam Van Allen avec précautions, je lui ai parlé de sa femme, des sentiments qu’il nourrissait à son égard. Tout ce qu’il m’a dit laissait à penser que de son point de vue, leur relation était plutôt de l’histoire ancienne. Il n’a pas manifesté la moindre envie de la revoir, de renouer avec elle. Et de toute évidence, il n’a laissé paraître aucune trace de rancune envers elle.


  —Et vous l’avez cru?


  —Oui. Oui, je l’ai cru.


  —Bien.


  —Au revoir, inspecteur.


  Resnick eut soudain à l’esprit une image de Pam Van Allen qui reposait le combiné, passait une main dans ses cheveux gris argent, et de l’autre se pinçait l’arête du nez, les yeux fermés.


  —Patron!


  Alerté par l’appel de Divine, Resnick se précipita dans le bureau principal.


  —Graham, expliqua Divine en lui tendant le téléphone. Il veut vous parler.


  Resnick s’annonça au bout d’une connexion manifestement instable.


  —La bonne nouvelle, c’est qu’on a bien affaire à Rains. Aucun doute sur son identité. Il faisait la queue à la cafétéria, en attendant que Churchill se joigne à lui pour déguster un poulet-petits pois avec des frites.


  —Et la mauvaise? demanda Resnick.


  —À l’endroit où ils sont assis, en plein milieu de la salle, on ne peut pas s’approcher d’eux sans se faire repérer. J’ai essayé d’envoyer Kevin à une table derrière eux, mais avec le brouhaha des conversations, cette cochonnerie de musique d’ambiance et le bruit des couverts, il faudrait se pencher au-dessus d’eux avec un cornet acoustique pour savoir de quoi ils parlent.


  —Lynn vous rejoint en voiture. Retrouvez-la à l’extérieur. Quand ils repartent, vous prenez Rains, et vous laissez Lynn filer Churchill.


  —Et si elle n’arrive pas à temps?


  —Tenez-vous-en au plan, suivez Rains.


  —Bien, fit Millington qui se hâta d’ajouter: Ils se lèvent, il faut que j’y aille.


  


  Naylor descendait l’escalier de la cafétéria quand, devant lui, Rains et Churchill se séparèrent. Ni l’un ni l’autre ne semblaient particulièrement pressés de regagner son véhicule. Churchill regarda les magazines dans la boutique; Rains dépensa une livre ou deux dans les machines à sous près de la sortie. Churchill entra dans les toilettes pour hommes et s’enferma dans une cabine. Millington n’avait pas l’impression que Naylor et lui-même avaient été repérés, bien qu’il n’eût aucun moyen d’en être sûr. Ce dont ils étaient témoins pouvait très bien n’être qu’un ensemble de précautions élémentaires, sans plus. Au moins, cela donnait à Lynn Kellogg davantage de temps pour arriver. Il n’avait aucun moyen de savoir qu’en direction du nord, la circulation était interrompue, à cause d’un accident entre un camion et une Fiesta volée par un gamin de quinze ans qui avait envie de faire un tour en voiture.


  Tout à coup, Churchill traversa le parking à vive allure en direction de sa Granada; cette diversion suffit à donner à Rains un avantage décisif. Il grimpa l’escalier de la passerelle reliant les deux côtés de l’autoroute.


  Trois breaks bleus quittèrent les pompes à essence pratiquement en convoi, en direction du sud. À eux deux, Millington et Naylor ne parvinrent à relever que le numéro d’un seul véhicule et la moitié d’un autre. Et ils n’auraient su dire lequel des trois Rains conduisait.


  Frank Churchill, pendant ce temps, poursuivait sa route vers le nord. Il ne restait aux deux policiers qu’à espérer que sa piété filiale le ramènerait à Mansfield, où ils pourraient retrouver sa trace.


  —Un fiasco complet, Charlie. Un vrai ratage, je ne sais pas comment appeler ça autrement, commenta Skelton quand Resnick eut fait son rapport.


  Seul dans le bureau de la PJ, encore piqué au vif, Graham Millington pensait qu’après cette journée de travail, il pouvait dire adieu à tout espoir de promotion. Il aurait même de la chance s’il conservait son grade d’inspecteur.
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  Lorna ne comprenait pas pourquoi, mais depuis que Kevin Naylor avait cessé de répondre à ses coups de téléphone, il était arrivé quelque chose d’épouvantable à son appétit. Au lieu de s’installer devant la télé avec un biscuit basses calories Linda McCartney au brocoli et au fromage, elle se surprenait à tendre le bras vers le téléphone et à attendre, l’estomac grondant impatiemment, que le livreur de Perfect Pizza sonne à sa porte. Son déjeuner avait évolué aussi: elle était passée de deux biscottes sans sel et un morceau de céleri à une portion de lasagnes avec des frites au pub du quartier. Au petit déjeuner, elle ne se contentait plus d’un petit bol de céréales; à présent, elle en était au porridge accompagné de sirop d’érable et de crème, avec plusieurs tranches de pain grillé-confiture, et d’un café instantané avec deux cuillerées de sucre.


  Hier, elle avait surpris Becca chuchotant à Marjorie d’une voix qu’on aurait pu entendre à l’autre bout de la me: «Vous ne pensez pas, dites-moi, que notre Lorna est peut-être enceinte?»


  Aucun risque!


  —Je regrette, avait dit Kevin Naylor quand elle avait fini par le joindre au téléphone, mais c’est un autre officier qui s’occupe de ce dossier, à présent. On m’a mis sur une autre affaire.


  Il s’est remis avec sa femme, plutôt, pensa Lorna. Elle n’avait toujours pas oublié qu’en plein milieu de leur seule et unique nuit de passion, Kevin avait gravé à jamais dans son esprit un moment bien particulier en lui plantant ses ongles dans les épaules et en criant: «Oui, Debbie! Oui, Debbie! Oui, Debbie, oui!»


  Lorna passa son doigt à l’intérieur du bol, raclant les dernières traces de crème et de sirop, avant de le rincer sous le robinet. Mon Dieu, pensa-t-elle, si ça continue, je ne vais plus rien avoir à ma taille, il va falloir que je renouvelle toute ma garde-robe. Sa seule bouée de sauvetage, c’était l’exemple de Marjorie, qui soufflait et transpirait comme un bœuf pour faire le moindre mouvement, jour après jour. Dès qu’elle commencerait à rivaliser avec Marjorie, Lorna était bien décidée à s’inscrire chez les Weight Watchers, à vider son compte d’épargne et à s’offrir une cure d’amaigrissement de deux semaines dans un centre spécialisé.


  Dans la salle de bains, elle se brossa les dents avec soin, peaufina son maquillage. Au moins, on était vendredi. Encore une semaine pratiquement terminée. Ce soir, elle irait peut-être à l’Orchidée noire pour s’éclater un peu. Si elle dansait assez longtemps, elle pourrait même perdre quelques kilos.


  


  Les officiers supérieurs concernés par l’opération Martin-pêcheur étaient réunis à huis clos depuis que Jack Skelton était rentré de son jogging matinal. Le consensus était le suivant: Rains était de nouveau dans le circuit, et sa rencontre avec Churchill permettait de croire que les renseignements de Millington avaient, pour le moins, une patine de véracité. De plus, Rains se doutait que Churchill et lui-même étaient peut-être sous surveillance. Il n’y avait aucun moyen de savoir avec certitude si Churchill avait repéré la filature, ou si, simplement, les deux hommes prenaient des précautions. Mais après tout, comme le fit remarquer Reg Cossall, on ne perd pas son temps à enfiler une capote pour une simple branlette. Au moment où il prononçait ces paroles, Cossall se dit qu’il allait se faire agonir par Helen Siddons; mais elle le félicita, au contraire, d’être conscient qu’il fallait se prémunir lors des rapports sexuels. Si tu veux une démonstration, chérie, pensa Cossall, tu n’as qu’à continuer à être jolie comme un cœur. Il se contenta de sourire et ne dit pas un mot.


  Finalement, il fut décidé de prolonger un jour de plus la surveillance étroite dont Churchill faisait l’objet, Frank ayant obligeamment regagné Mansfield à l’heure du thé. Pendant ce temps, les officiers chargés de chercher Rains allaient recevoir du renfort. Si aucun élément nouveau ne survenait dans les vingt-quatre heures, on pourrait toujours interpeller Frank Churchill pour interrogatoire. En intervenant avec la rapidité voulue, en le secouant suffisamment, il serait peut-être possible de lui arracher quelques réponses avant qu’il ne fasse appel à son avocat.


  


  —Va nous chercher un autre thé, Keith. Fais attention qu’il soit pas trop infusé, hein? La dernière tasse, ça ressemblait plus à de la sauce.


  Au ton de sa voix, Keith avait compris que Darren était sur un coup sérieux. Assis contre le mur du fond, à l’Arcade café, il finissait son petit déjeuner, l’air tellement imbu de sa petite personne. Au moins, ses cheveux ras avaient commencé à repousser, il n’avait plus l’air aussi inquiétant. Comme l’un de ces skinheads qu’on voyait traîner parfois au centre-ville, avec leurs Levi’s, leur Doc Martens montantes et leurs tatouages en forme de croix gammées.


  —Tu ferais mieux de manger un peu plus que ça, dit Darren, regardant Keith grignoter ses deux bouts de pain grillé.


  —Pourquoi faire?


  Darren fit un clin d’œil.


  —Le grand jour est arrivé. C’est pas le moment d’avoir des crampes d’estomac.


  —C’est quoi, le programme?


  —Le programme? Une journée au bord de la mer, qu’est-ce que tu crois? Toi et moi, on a un boulot à finir, tu te souviens?


  Keith le regarda attentivement, perturbé par cet éclat anormal dans ses yeux trop bleus.


  —Tu parles pas sérieusement? Je veux dire, pas après ce qui s’est passé la dernière fois, c’est pas…


  —Bordel de merde! (Darren avait emprisonné les mains de Keith entre les siennes et les serrait de toutes ses forces.) Tu sais ce que je pense? Je crois que je nous aurais rendu service, à tous les deux, si je t’avais laissé te balancer au bout de ta corde dans ta cellule. T’es aussi utile qu’un prépuce dans une tempête force dix.


  Keith grimaçait de douleur; des larmes apparurent aux coins de ses yeux.


  —Tout ce que je demande, c’est d’être devant la porte avec la voiture, de te tenir prêt à nous tirer de là. J’entrerai tout seul dans l’agence. (Darren poussa un grognement de mépris.) La dernière fois, ça a vachement mieux marché sans toi. Pourquoi ça serait pas pareil aujourd’hui? (Il écrasa les mains de Keith une dernière fois avant de les relâcher.) Maintenant, magne-toi le train, ajouta Darren. Il est temps qu’on s’en aille.


  Keith s’enfonça dans la bouche une demi-tranche de pain grillé presque froid et faillit s’étouffer.


  


  —Pas de nouvelles du jeune Rylands? demanda Resnick en s’arrêtant au bureau de Lynn Kellogg.


  Lynn secoua la tête.


  —Pas encore.


  —Essayez de me trouver Mark ou Kevin, vous voulez bien? Il y a peut-être du nouveau du côté de Frank Churchill.


  Ce fut Mark Divine que Resnick finit par avoir au bout du fil. Divine n’avait rien de passionnant à raconter, sinon que Churchill avait passé un savon à un vieux bonhomme muni d’une sacoche orange, l’accusant de saloper les rues avec ses prospectus nuls qui ne méritaient même pas le papier sur lequel ils étaient imprimés. Quand on pense, avait dit Churchill, qu’on a rasé la moitié d’une foutue forêt pour que vous ne soyez pas obligé de pointer au chômage!


  Un truand d’exception, se dit Resnick en raccrochant le combiné. Non seulement il est aux petits soins pour sa mère, mais il s’inquiète aussi pour la couche d’ozone et pour l’état de la planète.


  


  Tremblant des pieds à la tête dans la cabine téléphonique, et pas à cause du froid, Keith avait du mal à glisser les pièces dans la fente, à enfoncer les bonnes touches pour composer son numéro.


  


  —Oh, mademoiselle Solomon, lança Becca de sa voix flûtée, pourriez-vous venir ici pour donner un coup de main, je vous prie?


  Lorna repoussa les tirages d’imprimante, qu’elle vérifiait à la demande d’une cliente inquiète de savoir si son salaire était crédité régulièrement. Elle se leva, lissant machinalement sa jupe.


  Pourquoi Becca s’affolait-elle à ce point? Elle n’en avait aucune idée. Il n’y avait pas plus de trois clients dans la file d’attente, un nombre assez normal pour ce moment de la journée. Lorna ne voyait pas ce qui empêchait Becca de s’en charger toute seule en attendant que Marjorie revienne de sa pause café.


  —Merci, mademoiselle Solomon, fit Becca en souriant tandis que Lorna s’asseyait à côté d’elle. Nous ne devons pas faire attendre nos clients.


  Depuis qu’elle avait elle-même commencé à épaissir un peu, Lorna ne pouvait s’empêcher de remarquer à quel point Becca était maigre, avec des jambes comme des allumettes dans ses collants bronze.


  —Monsieur? dit Lorna, levant la tête pour regarder à travers la vitre. Que puis-je faire pour vous?


  Et elle pensa aussitôt: Oh, non. Oh, mon Dieu! Non, pas ça!


  —Bonjour, Lorna, fit Darren avec un sourire jusqu’aux oreilles. Tu te souviens de moi?


  —Becca… commença Lorna. Je crois…


  —T’occupe pas des autres, dit Darren. C’est entre toi et moi que ça se passe. Tiens… (il glissa sous la vitre un sac poubelle en plastique vert.) Remplis-moi ça, et pas d’embrouille.


  Lorna se figea.


  Du coin de l’œil, Becca aperçut le sac poubelle. Elle poussa un hurlement.


  Darren porta la main à sa ceinture et sortit son pistolet.


  Un quadragénaire en cotte de peintre en bâtiment commença à se diriger vers la sortie. Darren lui cria de rester tranquille et braqua l’arme sur sa tête. L’homme s’arrêta net.


  —À plat ventre! ordonna Darren. Tout le monde à plat ventre, les mains derrière la tête.


  Il avait vu faire ça dans un film, l’idée lui avait paru bonne.


  —Bon! fit-il, décrivant un demi-cercle avec le PPK pour le braquer de nouveau sur Lorna Solomon. Lorna, ton boulot, c’est de mettre tout le fric dans le sac. Et puis, Lorna, pas de coup en douce, comme la dernière fois, avec l’alarme. (Il tapota la vitre avec le canon de son arme.) Renforcée ou pas, ta vitre tiendra pas le coup si j’appuie sur la détente.


  Becca était pliée en deux, la tête près des genoux, priant pour que toute la scène s’efface comme un mauvais rêve. Lorna, quittant à peine des yeux Darren et le pistolet, jetait à pleines poignées des billets de banque dans le sac.


  Alignés sur le sol comme des sardines, les clients ne bronchaient pas.


  —Allons, allons! exhorta Darren. Plus vite!


  Lorna souleva le sac en plastique vert pour que Darren le voie.


  —C’est tout ce qu’il y a.


  —Tu m’as rien caché?


  Sur le visage de Lorna, il n’y avait plus la moindre trace de couleur.


  —Non, j’ai pas l’impression, reprit Darren. (Il fit un geste avec son arme.) Par ici.


  En se penchant pour récupérer le sac et l’argent, Darren se trouva nez à nez avec Lorna.


  —Il va falloir que je te rende visite, un de ces jours. C’est facile, maintenant que je sais où t’habites.


  Il sourit, fit un clin d’œil, et lui envoya un baiser.


  Arrivé près de la porte, il lança à la cantonade:


  —Tout le monde reste à sa place! Sinon, ça va faire mal.


  Enfonçant le pistolet dans sa ceinture pour le dissimuler, Darren fit passer le sac d’une main à l’autre, poussa la porte, et sortit pour retrouver Keith qui l’attendait dans la voiture.


  Sauf que Keith ne l’attendait pas, et la voiture non plus.


  —Police! annonça une voix amplifiée. Nous sommes armés. Les mains derrière la tête, et à plat ventre! Tout de suite.


  Darren vit quatre véhicules, rangés en épi sur toute la largeur de la me. Derrière chacun d’eux, des hommes en combinaisons bleues, les bras tendus, braquant des armes sur lui.


  —Keith! hurla Darren, angoissé. Keith!


  À l’abri dans la voiture où il était assis avec Resnick et Lynn Kellogg, un pâté de maisons plus loin, Keith entendit la voix de Darren appeler son nom, et il se couvrit les oreilles des deux mains.


  —Police! répéta la voix. Vous êtes cerné. Levez les mains au-dessus de votre tête, maintenant, et joignez-les derrière votre tête. Dernier avertissement.


  Darren plongea la main sous sa veste et sortit son pistolet qu’il brandit devant lui, en direction de la voiture la plus proche.


  L’officier responsable de l’équipe d’intervention donna un ordre, et Darren fut projeté en arrière et vacilla comme un patineur perdant l’équilibre, avant de tomber en avant sans que rien ne brise sa chute.


  Il avait été touché une fois au cou, deux fois à la poitrine. En tout état de cause, il était déjà mort avant de toucher le sol. L’unité de premier secours de l’ambulance fit ce qu’elle avait à faire, mais c’était surtout pour la galerie. L’officier qui récupéra le Walther PPK 9mm, dont aucune balle n’avait été tirée, put témoigner au tribunal que le cran de sûreté était encore en place.


  


  Dans la voiture banalisée, à l’extrémité de l’ancien magasin de bricolage, Keith Rylands sanglota sur l’épaule de Lynn Kellogg, jusqu’au moment où il eut la gorge à vif, tandis que Resnick regardait à travers le pare-brise et s’efforçait de ne pas l’entendre.
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  Pour les médias, c’était Noël avant l’heure: qu’un homme jeune, quoique armé et potentiellement dangereux, soit abattu par la police dans une rue sans histoires et en plein jour restait un événement suffisamment rare pour ne pas passer inaperçu. Le directeur adjoint de la police donna une conférence de presse puis se rendit dans les studios des journaux télévisés, ceux de la chaîne privée comme de la BBC. Un représentant officiel du Conseil national pour les droits civiques fit une déclaration, qualifiant de «contestable» l’usage des armes à feu dans des lieux publics, et de «disproportionnée» la riposte de la police. Parmi les tireurs, le seul qui se laissa convaincre de s’exprimer publiquement déclara qu’il avait simplement fait ce qu’il était entraîné à faire. Le défunt avait braqué une arme à feu dans sa direction, et il avait considéré que sa propre vie et celles de ses collègues étaient en danger.


  Les journaux, non seulement locaux, mais nationaux, consacrèrent leurs manchettes à l’affaire, publièrent des photos aussi bien de Keith que de Darren; des dessinateurs avaient reconstitué le film des événements, et plusieurs clichés montrèrent le sang sur le trottoir sous la forme d’une masse floue d’encre d’imprimerie, proche d’une peinture abstraite.


  Les radios locales parlèrent abondamment de Lorna Solomon– «courageuse et pleine de ressources»– et de Rebecca Astley «calme et toujours élégante dans les situations de crise». Le père de Keith Rylands– «une ancienne rock star avec plusieurs disques à succès à son actif»– déclara que son fils était sous calmants et trop affecté pour faire des commentaires.


  Dans tous les quotidiens, sauf le Daily Express, le drame fut considéré comme suffisamment important pour reléguer en page deux les problèmes constitutionnels provoqués par la brouille entre le Prince et la Princesse de Galles.


  Resnick et Lynn Kellogg finirent l’après-midi au comptoir de la brûlerie italienne, dans le marché couvert, à boire des expressos serrés sans dire grand-chose. Un peu plus tôt, Resnick avait appelé Rylands pour s’assurer que Keith allait bien, et lui promettre, dans la mesure du possible, que son fils ne risquait guère d’être inculpé en de telles circonstances.


  Lynn lui proposa de le ramener chez lui en voiture, et il accepta. Au lieu de sa douche habituelle, il préféra tremper dans un bain chaud jusqu’à ce que l’eau refroidisse. Il était dans la cuisine, à nourrir les chats en se demandant de quoi il allait se nourrir lui-même quand la sonnette retentit.


  Craignant qu’il s’agisse d’un journaliste venu tenter sa chance, Resnick ouvrit sa porte avec précaution. De tous les gens qu’ils s’attendaient le moins à voir, son visiteur était dans les deux ou trois premiers.


  —Alors, Charlie? Sacrée journée, hein?


  C’était Rains.


  


  Assis en face de lui dans le salon, le regardant boire la bière qu’il avait demandée et obtenue, Resnick s’étonnait que Rains eût aussi peu changé. Son visage s’était un peu empâté, peut-être, surtout à l’endroit de la mâchoire; son corps, de façon générale, s’était épaissi; en tout et pour tout, il avait dû prendre neuf ou dix kilos, mais il était encore en pleine forme. Resnick se dit qu’il jouait sans doute, à l’occasion, au tennis ou au squash, qu’il nageait, faisait de la gymnastique. Mais cela ne l’empêchait pas de boire et de fumer.


  Justement, il venait d’allumer une cigarette, après avoir demandé machinalement la permission et pris le haussement d’épaules de Resnick pour un acquiescement.


  —Ça a quelque chose à voir avec toi, Charlie? Cette histoire qui s’est passée aujourd’hui?


  —D’une certaine façon.


  Qu’est-ce qu’il fout là? se demandait Resnick. Pourquoi est-il venu?


  —Les temps ont changé, hein, Charlie? C’est rare qu’on ouvre un journal, de nos jours, sans apprendre qu’un pauvre type s’est fait descendre par quelqu’un de chez nous. De chez vous. C’est pas trop tôt, si tu veux mon avis. Ce môme, aujourd’hui, par exemple, c’était le genre cow-boy, non? Pas un vrai pro. Pas la peine d’en faire toute une histoire. (Rains but une longue gorgée.) Pas mauvaise, ta bière, Charlie. Qu’est-ce que tu m’as dit qu’elle était? Allemande?


  —Tchèque.


  —Elle est bonne, en tout cas.


  Arrête de tourner autour du pot, pensait Resnick. Viens-en au fait, s’il y en a un.


  —On a vidé pas mal de pintes ensemble, hein, Charlie? Du temps où on était copains.


  —On ne l’a jamais été.


  —Quoi? Avec toi et Reg Cossall, on a fait la fermeture de tellement de clubs et de bars qu’on préfère ne pas s’en souvenir.


  —On n’a jamais été copains.


  Rains pencha la tête sur le côté.


  —Comme tu voudras.


  —Qu’est-ce que tu veux? demanda Resnick, las d’attendre.


  —Quoi?


  —Tu m’as bien entendu. Qu’est-ce que tu…?


  —Ce que je veux? Bonne question, Charlie. On ne s’est vus ni de près ni de loin depuis… quoi? Huit, neuf ans? Quoi de plus normal qu’une petite visite de courtoisie?


  —Après tout ce temps.


  —Je n’étais pas là, Charlie. Je vis à l’étranger.


  —Je sais.


  Rains sourit et reposa son verre.


  —Charlie, il vaudrait mieux que tu me donnes un cendrier, ou je vais en mettre partout sur la moquette.


  —Peu importe.


  —Elaine ne t’aurait jamais permis de secouer tes cendres par terre.


  —Laisse-la en dehors de ça.


  —Comme tu l’as laissée toi-même?


  Resnick bondit sur ses pieds, et l’espace d’un instant, Rains pensa qu’il allait le frapper, ce qui ne lui aurait pas déplu. Mais Resnick passa près de lui pour s’approcher de la baie carrée de la fenêtre et regarder, à travers les rideaux à moitié tirés, le jardin envahi d’ombres.


  —Qu’est-ce que tu sais au juste, Charlie?


  Resnick se retourna lentement. Rains se pavanait dans le fauteuil, celui où Resnick lui-même passait ses soirées solitaires à réfléchir et à écouter de la musique. Il détestait le sans-gêne avec lequel Rains avait passé sa jambe par-dessus l’accoudoir; il éprouvait de la haine pour l’expression satisfaite qu’affichait Rains.


  —Presque tout, répondit Resnick.


  —Par exemple?


  —Je sais que Churchill et toi aviez rendez-vous hier. Je sais que, d’une façon ou d’une autre, vous êtes associés depuis le jour où tu l’as persuadé de balancer Prior.


  —J’ai fait ça, moi?


  —Ce n’est pas vrai?


  Rains eut un sourire narquois.


  —Peut-être.


  —Tu as obtenu de Churchill des renseignements de première main, qui t’ont permis d’envoyer Prior en taule pour un bon moment. Et pour préserver sa réputation, tu as laissé entendre que tes informations venaient de la femme de Prior.


  »Tu avais besoin que Churchill reste au-dessus de tout soupçon, parce que si ses complices savaient que c’était une balance, ils le mettraient à l’index, ils ne voudraient plus jamais travailler avec lui, et ça ne t’arrangeait pas: tu voulais que Churchill reprenne du service et te refile ta part de butin.


  »Tu voulais te débarrasser de Prior parce que tu avais une liaison avec sa femme, sans doute pour lui soutirer des renseignements, mais peut-être aussi parce qu’elle te plaisait vraiment, ou au moins parce que tu avais envie d’elle.


  Rains émit un ricanement qui voulait dire: allons, tu ne parles pas sérieusement.


  —C’était pour le travail, Charlie. Sauter cette morue, c’était du boulot. Tu n’imagines pas que je pourrais éprouver un sentiment quelconque pour une bonne femme pareille?


  S’écartant de la fenêtre, Resnick se rapprocha de l’endroit où Rains était assis.


  —Je n’imagine pas que tu puisses éprouver un sentiment pour qui que ce soit, sinon pour ta petite personne.


  —Vraiment? (Rains s’esclaffa.) Enfin, peu importe, hein, Charlie? Toi, les sentiments, tu en as à revendre. Ça compense. Tu es un grand sentimental, Charlie. Ça ne date pas d’hier, et il me semble que tu ne t’arranges pas avec l’âge.


  —Je te donne une dernière chance, fit Resnick. Dis ce que tu as à dire, et fous le camp.


  —Je te le répète, Charlie, j’avais besoin de savoir si tu avais vraiment appris quelque chose, ou si tu étais encore dans le brouillard. J’ai pensé que si je venais te poser franchement la question, tu aurais beaucoup de mal à mentir. (Rains sourit.) Ce n’est pas dans ta nature, de mentir. Ça ne l’a jamais été.


  —Je t’en remercie.


  —Oui, fit Rains en se levant. Pour une fois, moi aussi, je t’en remercie.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux ressortir tranquillement d’ici? demanda Resnick. Qui te dit que je ne vais pas t’en empêcher?


  —Tu m’arrêterais?


  —Pourquoi pas?


  —Pour quel motif?


  Rains se dirigea vers la porte du salon et Resnick se mit en travers de son chemin. Plus que tout au monde, ce dont Resnick avait envie, c’était d’effacer ce sourire goguenard du visage de Rains, de l’arracher à mains nues. Il fit un pas de côté et laissa Rains passer. Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Il resta longtemps à la même place, sans bouger; jusqu’à ce que la pièce soit plongée dans le noir, et que les muscles de ses jambes soient tout engourdis.


  Le côté le plus pernicieux des gens comme Rains, c’était peut-être qu’ils avaient le pouvoir de vous faire adopter leur propre comportement.
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  Ce matin-là, quand Ruth regarda par la fenêtre, la première chose qu’elle vit fut la voiture qu’elle avait entendue arriver, garée près du muret, près des premiers casiers à homards. À la fenêtre, côté passager, il y avait un de ces panneaux amovibles signalant les minicabs, les véhicules particuliers convertis en taxis: voiture et chauffeur à louer.


  Ruth jeta un manteau sur ses épaules, dit au chien de ne pas bouger.


  —Tu n’as pas fait tout ce chemin en taxi?


  Prior eut un geste d’impuissance, les paumes tournées vers le ciel.


  —Je n’ai pas de permis, Ruthie, ni de voiture. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre?


  Rester où tu étais? pensa Ruth, les mots ne franchissant pas ses lèvres.


  Mon Dieu, se dit-elle, je l’aurais à peine reconnu. Pour la première fois, elle eut une vague idée de ce qu’il avait dû subir derrière les barreaux, enfermé toutes ces années.


  Prior restait planté devant elle, presque gêné.


  —On n’est pas censés s’embrasser ou quelque chose?


  Malgré elle, Ruth sourit.


  —Pourquoi rompre avec les vieilles traditions? demanda-t-elle. (Le regard de Prior lui rendit son sourire. Il n’était pas venu pour lui faire du mal, elle en était sûre.) Tu ne veux pas entrer un moment? proposa-t-elle. Je vais faire du thé.


  Prior tourna la tête vers la mer.


  —Si ça ne te fait rien, j’aimerais autant rester dehors.


  —On marche un peu, alors?


  —Pourquoi pas?


  —Juste une seconde… dit Ruth en faisant demi-tour. Si je laisse le chien tout seul, il ne va pas comprendre.


  Elle attendit qu’ils atteignent le sable humide, ferme sous leurs pas, en direction du sud, pour lui parler de la visite de Resnick, de lui raconter celle de Rains, la façon dont il s’était introduit dans sa chambre la nuit pour la terroriser, lui faisant croire qu’il avait tué son chien.


  —Le salaud… murmura Prior.


  —En ce qui concerne Rains, dit Ruth, ce n’est pas tout.


  —Tu n’es pas obligée de me le dire. Je ne veux pas le savoir.


  —Si, il faut que tu saches, insista Ruth. C’est pour ça que tu es venu.


  À l’époque où elle avait le sentiment d’être sa femme, qu’elle vivait avec lui, qu’elle se sentait prisonnière de Prior, Ruth n’avait jamais réussi à lui parler. À présent qu’elle l’avait revu, qu’elle avait devant elle cet inconnu qu’il était devenu, elle pouvait tout lui dire.


  Et c’est ce qu’elle fit: elle lui dit tout.


  Prior l’écouta sans l’interrompre. Il resta longtemps sans prononcer un mot. Quand il parla de nouveau, ce fut d’une voix mélancolique, presque détachée.


  —Ça donne à réfléchir, ce qui nous est arrivé, à toi comme à moi, quand on sait que Rains est libre comme l’air.


  Rien n’aurait pu masquer la peine et la colère qui se lisaient dans son regard.


  —Tu veux rentrer? demanda Ruth quand ils eurent atteint l’endroit où les dunes se rapprochaient de la mer. On a fait un bon bout de chemin.


  —Oui, d’accord. Il vaut mieux que je pense au prix de la course, hein?


  À plusieurs reprises, en retournant vers les maisons, Prior ramassa un morceau de bois flotté, blanchi par la mer, et le jeta pour que le chien aille le chercher. Quand ils arrivèrent au muret, Ruth se tourna vivement vers Prior, lui embrassa le visage, puis elle se hâta de traverser le terrain communal, parvenant tout juste à ne pas courir, à ne pas regarder derrière elle avant d’avoir refermé sa porte, alors que la voiture s’éloignait déjà pour son long trajet de retour.


  Il était trop tard pour pleurer, à présent.


  


  Prior se souvenait de la mère de Churchill, qui répétait toujours que Frank était un bon fils. Quand Prior lui rendit visite à l’improviste, elle fut ravie de le voir, et l’invita à entrer.


  —Frank ne m’avait pas dit que vous étiez sorti.


  —Peut-être qu’il n’est pas au courant.


  —Il ne va pas tarder. Il passe toujours, le soir, pour voir si je vais bien. Ma foi, comme vous pouvez voir, c’est le cas. Venez au salon, vous asseoir un peu, il n’y a que des âneries à la télé, ça n’a aucun intérêt. Il sera drôlement content de vous voir, mon Frank.


  Il fut tellement ravi qu’il essaya de prendre la tangente, mais Prior le saisit au collet et lui plaqua le visage contre la porte du salon de sa vieille maman.


  —Frank, j’ai toujours su que tu ne valais même pas le papier-cul avec lequel je me torche. Dis-moi seulement où je peux trouver Rains, c’est tout ce que je te demande. Et n’essaie pas de l’avertir, ou je risque de revenir.


  Avant d’ouvrir la porte donnant sur le jardin de derrière, Prior lança:


  —Merci, madame Churchill. Je suis content de voir que vous vous portez comme un charme.


  


  Rains avait plus ou moins fini ce qu’il avait à faire ici, un nouveau plan à approuver, un autre investissement à faire à Londres sur le chemin du retour, des fonds à faire transférer en pesetas sur son compte en banque en Espagne. C’était une bonne chose qu’il soit venu lui-même parler à Frank, le convaincre qu’il serait sage de moins tenter le sort. Quand on exploite une combinaison juteuse depuis aussi longtemps, c’est un crime de la voir voler en éclats, uniquement parce qu’un exécutant local a les dents un peu longues. Mais il était satisfait, à présent. Frank allait faire passer le message, régler la question. Demain, il serait à bord de l’avion, laissant Resnick et le reste de ses anciens collègues patauger lamentablement.


  Rains apporta la bouteille de cognac près du lit, versa une bonne dose dans son verre, et se glissa entre les draps. À l’aller, il avait acheté un roman de Jeffrey Archer à l’aéroport, et il lut deux chapitres de plus avant de finir son verre et d’éteindre la lumière.


  En moins de dix minutes, il s’endormit.


  Il dormait encore quand une main se plaqua sur sa bouche et une voix qu’il ne parvint pas à reconnaître prononça son nom. Réveillé en sursaut, il se contorsionna pour lutter contre le poids qui le clouait sur son lit.


  —Rains?


  Sa seule réponse fut un son étouffé, rageur. Mais qu’est-ce qu’on lui voulait, bon sang?


  —C’est moi, Prior. Ça, c’est de ma part. Et de celle de ma femme. D’une certaine façon, c’est de la part de Frank, aussi.


  «Ça», c’était la vieille masse de mineur que la mère de Frank gardait près de sa cheminée depuis plus de vingt ans. Quand son défunt mari travaillait à la mine, elle obtenait gratuitement du charbon, et elle avait toujours cette masse à portée de la main pour briser les plus gros blocs. Prior leva l’outil au-dessus de sa tête et l’abattit de toutes ses forces entre les yeux de Rains.


  Le premier coup, probablement, avait suffi à le tuer, mais Prior ne cessa de frapper qu’au moment où les restes de son visage autrefois séduisant furent presque entièrement répandus sur l’oreiller et même au-delà.


  Il lâcha la masse, s’essuya les mains sur le drap, nettoya les taches de sang qui constellaient la bouteille et avala une gorgée de cognac, pur. Il y avait un téléphone dans la pièce voisine. Prior empoigna le combiné.


  —Allô? Qui est-ce?


  La voix était mal assurée, engluée de sommeil.


  —C’est Pam? Pam Van Allen?


  —Qui est-ce?


  —C’est moi, Prior.


  —Pourquoi m’appelez-vous chez moi, et à une heure pareille?


  —Vous m’avez donné votre numéro.


  —Oui, en cas d’urgence.


  —Exactement, dit Prior. C’en est une.


  


  Resnick attendit une semaine. Prior était de nouveau en prison; il attendait d’être jugé pour meurtre. Fidèle à lui-même, Frank Churchill avait dénoncé tout le monde pour sauver sa peau. Six hommes, dont Churchill lui-même, se trouvaient donc en détention préventive, risquant chacun cinq condamnations pour vol à main armée. Ruth ne bougea pas de sa petite maison au bord de la mer. Debbie était revenue vivre avec Kevin et le bébé, même si elle avait laissé quelques affaires chez sa mère à tout hasard. Lorna Solomon demanda un transfert au siège social de la société de crédit immobilier Abbey National à Sheffield, et elle l’obtint. Mark Divine se rendit en France en hydroglisseur pour y passer un week-end, et il fut malade à l’aller comme au retour. Resnick attendit une semaine avant de téléphoner au bureau des contrôleurs judiciaires; il demanda à parler à Pam Van Allen.


  —Je suppose que vous vous frottez les mains, dit-elle quand elle sut à qui elle avait affaire.


  —À quel sujet?


  —Prior, bien sûr.


  —Pourquoi? C’est vous qui aviez raison. Vous avez dit qu’il n’avait aucun ressentiment envers sa femme, et c’était vrai.


  Il y eut un silence gêné, puis Pam reprit:


  —Écoutez, je vous prie de m’excuser, mais j’ai vraiment beaucoup à faire…


  —Est-ce que je peux vous inviter à prendre un verre ou autre chose? demanda Resnick. Un soir? Après le travail?


  Il imagina Pam Van Allen fixant le téléphone, surprise, peut-être un peu gênée, sans doute passant sa main dans ses cheveux gris-argent.


  —Je ne sais pas, finit-elle par répondre. Il va falloir que j’y réfléchisse. Je vous rappellerai.


  Et elle raccrocha.


  Resnick reposa le combiné et traversa le local de la PJ, en espérant que ses collègues ne seraient pas trop nombreux à remarquer le sourire qui commençait à se dessiner sur ses lèvres.
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  4e de couverture:


  


  Cinq hommes armés et masqués ont commis en quelques mois une série de vols qui leur ont rapporté un demi-million de livres. Les forces de police se mobilisent, l’opération Martin-Pêcheur est déclenchée. Cependant, le crime ne compte pas que des professionnels: deux minables ont laissé un vieil homme entre la vie et la mort en voulant braquer une agence de crédit. Le père d’un des voyous était musicien au Club de la Chaloupe où Ruth James chantait son succès Les années perdues, tandis que Prior, le mari de Ruth, croisait la route de Charlie Resnick, un fusil de chasse à la main.


  Aujourd’hui, Prior est sur le point de recouvrer la liberté après plus de dix ans de réclusion. Les fantômes surgissent du passé et l’inspecteur comprend que leur histoire est aussi la sienne.


  Nous retrouvons pour la cinquième fois Charlie Resnick, hanté par ses propres démons, dans un roman qui a tous les accents du blues.
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