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Il faut que ce qu’on appelle la police soit une chose bien terrible, disait plaisamment Mme de…, puisque les Anglais aiment mieux les voleurs et les assassins, et que les Turcs aiment mieux la peste.

Chamfort
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16 février

Le corps de la jeune morte était à peu près intact. Sa jupe écossaise avait juste été légèrement lacérée et elle avait perdu une godasse. Un des flics venait de ramasser l’escarpin sur un des tas de détritus qui égayaient le terrain vague, à une dizaine de mètres de là.

— La pauvre môme a peut-être essayé de se défendre avec sa tatane, allez savoir, dit le commissaire divisionnaire Héclans. Ou elle l’a perdue en se taillant.

— Pas de papiers, pas de sac à main, patron.

Le chef de la Crim’ embrassa d’un regard désabusé les étendues cafardeuses et fangeuses :

— Elle l’a sans doute balancé en cavalant… On verra… Faudra fouiller tout ça…

Il venait d’être bombardé patron de la Brigade criminelle. C’était sa première affaire dans la mégapole. On l’avait tiré comme par enchantement d’un trou de province et placé sur un des principaux fauteuils de l’hôtel de police. À lui les sanglants merdiers de la grande ville.

Héclans et cinq ou six poulets entouraient la morte. Un beau brin de fille. Châssis attirant. Environ vingt- huit ans. Pas trop abîmée. Enfin… à partir d’un certain endroit. Une doudoune était à l’air, prenant le frais par une déchirure du corsage. Pour le visage faudrait consulter les photos de famille, car elle n’avait plus sur les épaules qu’une sorte d’énorme moignon rougeâtre. La tête était en compote, aplatie, élargie. Un peu l’aspect d’une grosse médaille écarlate mal frappée, salopée, bonne pour les rebuts. Même le légiste allait hésiter à y mettre les mains.

C’était donc le neuvième crime du Dingue au Marteau. Ce maboul qui terrorisait la métropole depuis près d’un an, qui prenait le profil de ses victimes pour une enclume.

— Il a dû taper sur la tête comme sur un bout de fer chauffé à blanc à mettre à plat, grimaça Héclans.

Le petit groupe de flics en civil faisait une tache sombre sur l’immense terrain vague blafard. Il avait gelé et l’aube était aussi terne que la peau d’un type qui ne dispose plus que de quelques globules rouges. Seule la grande barre noire du pont du chemin de fer, tout en haut de la plaine galeuse, jetait une touche de foncé sur cette pâte blanchâtre.

De l’autre côté, mais loin, au-delà du fleuve, c’étaient les buildings de la ville nouvelle, serrés les uns contre les autres, un front agressif, épaule contre épaule comme pour se défendre des bandes sous-prolétariennes qui proliféraient comme une gangrène, blocs ramassés pour former une falaise offerte aux baffes du vent.

Des types prenaient d’ultimes photos du cadavre. Des flics bas d’échelon inspectaient encore le sol, cherchant d’hypothétiques indices, la pointe de leur soulier ne butant que sur des manches de casseroles rouillées, des magnums d’eau minérale tordus, des fragments de brique ou des colombins humains ou de bestioles secs comme du plâtre.

Le fourgon des macchabs venait d’arriver.

Embarquez-la, demanda Héclans en grimaçant, avant de priser quelques brins de tabac noir éparpillés sur le dos de sa main.

D’assez petite taille, blond aux cheveux plats, les yeux bleus, il ressemblait un peu à l’ex-chancelier Schmidt. Et comme lui, il avait la manie de priser. Il cracha de dépit.

Il voulait coûte que coûte coincer le Dingue au Marteau.

Des employés de la morgue, blouse blanche sous leur canadienne ou leur blouson de cuir à col de fourrure, s’amenèrent avec leur brancard. On jeta une toile sur le cadavre. Puis on le chargea dans le véhicule. En route.
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Extrait du journal de Paul Héclans.

« Nommé patron de la Crim’ à un bien mauvais moment. Ont-ils voulu me faire une vacherie ? Que cache cette brusque promotion ? Dans ce trou à quatre cent quarante-cinq kilomètres de la mégapole, j’étais si tranquille… Manque de pot – oui, ce fut bien un manque de pot – j’ai localisé, identifié et arrêté – rapidement et sans faire de bobo – toujours cette bon Dieu de conscience pro – les auteurs du supercasse de la poste de S… (Trois tués. Les malfrats ont frappé d’entrée de jeu : le receveur, un employé et un quidam qui se trouvait là.) Puis j’ai éclairci – et épinglé le coupable – l’affaire de l’assassinat du conseiller régional Hadrian. Tout ça en trois semaines. Total : bombardé chef de la B.C.U.I. « En raison de vos succès, Héclans. Parce que, à trente-sept ans, vous êtes un très grand flic. » C’est ce qu’ils m’ont dit. Et la presse – qui depuis six ou sept ans tire à boulets rouges sur la police – qui m’a à la bonne ! « Ce Flamand élégant au physique sympathique… sportif… Il est ceinture noire de judo… Il est le fils d’Abel Héclans, qui fut champion d’Europe de lutte gréco-romaine… » Et deux pages de photos sur moi dans Star-Flash. Les cons. Au pot de la prise de fonction, avant-hier, le préfet m’a glissé à l’oreille : « Mon petit Héclans, une tâche immense vous attend… Je sais que vous serez digne de votre prédécesseur le comm/div. Haldemann, tué en service commandé… » Une tâche immense, comme il a dit. Ça c’est vrai. Et quel euphémisme.

« Rien que depuis la rentrée – soit début septembre – quarante-six crimes atroces sur mégapole périphérie. Et dire que – prenons il y a dix ans – en 95, ils se croyaient en pleine violence urbaine maximum. En réalité, cette époque, c’était… la douceur de vivre. Si la guerre n’éclate pas je me demande bien quel visage et quelle ampleur aura la violence en agglomération en 2015… Ça, la vérole sidéenne et la faim dans le tiers-monde, les trois cauchemars en perspective pour les vingt ou trente prochaines années de ce gentil troisième millénaire qui vient de commencer. Quarante-six crimes sauvages dans la ville géante, un patelin qui s’étend comme un cancer de béton. Avec la proche banlieue : vingt-six kilomètres de long, vingt et un en profondeur. Et ça s’agrandit sans arrêt, les nouveaux clapiers poussent comme des champignons. En dix ans, la criminalité urbaine – laissons de côté les délits mineurs, on ne peut même plus s’en occuper, les gens font ça eux-mêmes –, a augmenté de 108 % (statistiques du B.I.P.U., Bureau d’information de la police urbaine). Délinq. juvénile : augm. 151 %. (Les gangs d’enfants viennent d’apparaître.) Drogue : augm. 205 %. Et… la cause la plus importante, le chômage : ils étaient près de cinq millions en 2000. Début 2005 : six millions huit. Et c’est la même chanson dans toute l’Europe.

« Voici donc le moment idéal d’être bombardé patron de la Crim’ ! J’aurais tout de même mieux fait de choisir la plomberie, comme papa. Je sais bien que la police a enfin été écoutée… à force de manifester et de gueuler : « Ragniagnia, c’est foutu, la police est dans la rue ! » La loi Salvanty de 2002, la loi Rauher de 2003. Fin du laxisme judiciaire. Constructions de pénitenciers sur les plateaux désertiques du Sud… Et l’essentiel, à mon avis : forte augm. des personnels de la police urbaine. Ça devenait très malsain. Les gens ont assez braillé pour être protégés ! Hélas ! ce n’est pas suffisant. La loi Salvanty est excellente, soyons honnête, et nous aide considérablement. Sérieuse épuration dans la police… Tous les éléments troubles, suspects, jugés inopérants, ont été saqués. Les fameuses charrettes de début 2003. Ne restent, au service de l’Ordre, que les purs et durs. La sélection est devenue extrêmement sévère. Et moi j’ai dit bravo. N’importe qui ne peut pas être flic. C’est une vocation. Il faut aimer ça, et être fait pour ça. Il ne viendrait à l’idée de personne de mettre le premier Tartempion venu guide de haute montagne, marin pêcheur, chirurgien ou prêtre ! Ces lois ont été profitables à la police, qui s’en est fort bien accommodée. Mais c’est vrai que nous sommes encore trop peu nombreux à lutter contre la criminalité galopante ! Mais je ferai mon devoir, comme toujours, quarante- six crimes en cinq mois. Je parle des crimes atroces, de maniaques la plupart du temps. Je laisse de côté les « petits » meurtres « ordinaires », « familiaux » : histoires d’adultère, de vengeance, de fric, de jalousie professionnelle ou autres, bavures s’étant mal terminées, colère, alcoolisme, drogue, bref, le toutim. Quarante- six crimes depuis début septembre. Presque toujours la nuit Dans une rue déserte, dans un parking en sous- sol, un chantier, sous un pont, dans les couloirs du métro, les gogues de gare, de cinéma, de dancing, de stade… Ce chiffre – 46 – me taraude l’esprit comme une obsession. Cette saga funèbre a commencé il y a environ quatre ans, alors que la crise économique, morale et politique – avec les premières bandes néofascistes, les premiers groupes rouges (C.P.A., comités prolétaires d’action) – atteignait son point culminant. La courbe n’a d’ailleurs pas dégringolé depuis…

« Cette page du 29 janvier est bien remplie. Arrêtons ici l’exposé des horreurs.

« Et… bon courage, mon petit Paul ! »
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L’inspecteur Aimé Jimès, ancien de la B.C.U.I. (Brigade criminelle urbaine d’intervention), fut convoqué par l’I.G.S. (Inspection générale des services) le 20 février 2005.

Il se présenta à 8 heures précises au bureau 13, dans le nouvel immeuble réservé à ce département de la police urbaine, un gigantesque bloc de verre et d’acier situé face au Jardin botanique, à l’entrée de cette banlieue résidentielle qui s’étend jusqu’aux abords des étangs des Saussaies, afin d’y être interrogé par l’ancien chef de la Brigade des mœurs, le commissaire divisionnaire Dumourié, depuis trois ans contrôleur général départemental, section des enquêtes administratives intérieures relatives aux personnels en civil et en tenue.

FICHE INSPECTEUR JIMÈS

établie sur ordinateur UB.N.44 Simagoshi{1}

Nom : Jimès.

Prénom : Aimé.

Âge : 33. Né le 29-6-71 à Ribach (712).

Marié : Le 4-7-94, à Evelyne Peccara, née à Perreyres- Axelles (1009) le 31-1-72.

Enfants : 2. 1 fille (9 ans). 1 garçon (6 ans).

Domicile : La ville. 149, me des Ferronniers (14e district).

Études : Secondaires, abandonnées à l’âge de 18 ans. Groupe sanguin : A.

Position actuelle hiérarchique Inspecteur Voie publique, 4e échelon.

Dossier : Section microfilms B-94.

Observations : Après études, démarcheur assurances (La Protectrice sociale du Nord) du 3-9-89 au 31 -8-90. Chômeur de septembre 90 à août 91 (Inscrit O.A.T. n°1, Office d’aide aux travailleurs). Obligations militaires : treize mois. Du 7-9-91 au 2-10-92. 234e section d’infanterie mécanisée (onze mois) puis Service documentation de l’artillerie antiaérienne (S.D.A.A.), caserne Soffiti à Hampes (137). Grade sortie : Brigadier-chef. Actuellement 2e réserve.

Entre dans la police à l’âge de 21 ans, le 13-12-92. Note concours entrée police : 241/300. Stagiaire nouvelle école de police des Aussards jusqu’au 28-2-93. Notes passables. Q.I. : bon/moyen mais excellent élément physique. Sports pratiqués : aviron, ski. Esprit d’initiative. Excellentes appréciations pour dévouement et qualités humaines.

Affecté le 31-3-93 au commissariat central 13e district. Nommé brigadier de 1re classe. Y reste un an, puis affectation au commissariat central 14e district où il restera dix mois après avoir été nommé intendant de police de 2e classe. Cesse d’être en tenue le 3-2-95. Nommé inspecteur B.C.U.I., SOUS les ordres du commissaire divisionnaire Armandi. Soit au total neuf ans à la Criminelle. Élément sérieux et désireux de bien faire. A participé dans des circonstances extrêmement périlleuses à l’investissement du repaire de Bemie Bonardi, au sauvetage des otages de la banque Schuellers et à l’arrestation mouvementée des membres du gang des Ouzbeks, au cours de laquelle il sauva, au péril de sa vie, son collègue en difficulté, l’inspecteur principal Joseph Hersel.

Accident de ski le 9-2-04. Séquelles : faiblesse importante pied gauche. Est détaché de la B.C.U.I. et muté au commissariat central du quartier de la Plaine, en banlieue (45e district), secteur particulièrement dangereux. A donné à ce jour toute satisfaction. Affecté principalement aux patrouilles de nuit. Proposé tableau d’avancement 1er juillet.
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Extraits essentiels procès-verbal interrogatoire inspecteur Jimès par le contrôleur général départemental Dumourié.

Q : – Le 16 février dernier à l’aube le cadavre d’une jeune femme a été découvert par un S.D.F. dans l’immense terrain vague de la zone insalubre dite zone à rénover qui longe la voie ferrée du T.G.V., à la limite des 44e et 45e districts. Le rapport du médecin légiste a établi que la mort a été causée par coups très violents assenés sur le crâne, puis par écrasement de la boîte crânienne à coups de marteau. Il ne restait pratiquement plus rien de la tête…

Jimès : – J’ai appris tous ces détails… Par la presse. Mais des collègues m’en ont parlé.

Q : – Nous le savons. Ne répondez qu’à mes questions, s’il vous plaît. Tout indique qu’il s’agit très probablement d’un nouveau forfait du maniaque surnommé par les médias le Dingue au Marteau. Pur crime de sadique, de détraqué. Le vol n’est pas le mobile, malgré l’absence de tout argent dans le sac de la victime, qui n’a été retrouvé qu’au bout de vingt-quatre heures, à deux cents mètres du lieu du crime, dans un ruisseau qui se jette dans les égouts. Ce sac avait été fouillé et presque totalement vidé, sans doute par un zonard ou des membres des gangs d’enfants qui pullulent dans le coin. Les papiers de la morte avaient disparu. Les voyous qui ont trouvé le sac à main ont dû les prendre pour les jeter ou les détruire presque aussitôt. Malgré les recherches, rien d’essentiel n’a été retrouvé. Cependant, une ancienne carte de crédit restée au fond du sac, sous un poudrier, nous a permis d’identifier la victime. C’est tout ce qu’on a pu trouver au point de vue papiers. Le document d’identité qui nous intéressait au premier chef est resté introuvable. Voilà. Nous avons pu donner un nom à notre morte. Il s’agit de Mlle Claudine Stern, vingt-six ans, aide-soignante à la clinique dermatologique du docteur Kalbedjian, près du Centre hydrothérapique du Front de Mer. L’enquête accessoire a pu établir que cette personne était tout récemment en parfaite santé.

Jimès : – Ça m’étonnerait.

Q : – S’il vous plaît, monsieur Jimès, pour répondre attendez que je vous aie questionné. J’ai sous les yeux le dernier rapport sanitaire concernant cette jeune femme, établi par le docteur Mohassar de l’hôpital Semmelweiss, gynécologue consulté le 1er décembre dernier par cette jeune personne pour des troubles ovariens qui laissaient craindre un problème de cytomégalo-virus consécutif à une salpingite, mais qui s’avérèrent tout à fait bénins et d’origine psychosomatique.

Nom : Stern.

Prénom : Claudine.

Âge : 26 ans.

Domicile : 15, rue des Glycines (33e district).

Taille : 1 m 71.

Poids : 65 kg 600.

Groupe sanguin : A.

Tension artérielle : 13,10.

Rythme cardiaque : Normal.

Bilan sanguin : R.A.S.

Réflexes : R.A.S.

Vue : R.A.S.

Audition : R.A.S. Evaluation biauriculaire : 93,90 %. Dentition : B.

Antécédents médicaux : Maladies infantiles : rougeole, coqueluche.

Signes anthropologiques anatomiques particuliers : légère extension de la muqueuse buccale, lèvres très développées.

Dossier S.S. : Quelques maux bénins. Fracture de la malléole externe droite à l’âge de 19 ans. Angine, a) à l’âge de 20 ans, b) à l’âge de 23 ans. Quelques troubles gastro-intestinaux à l’âge de 24 ans. Bronchite et soins dentaires classiques la même année. Troubles utérins non alarmants, sans gravité, à l’âge de 25 ans.

M.S.T. : Néant.

Coefficient santé : 88/100.

Remarques médicales : Néant.

Radios pulmonaires : Sans histoire.

Conclusion : Élément fiché A3 Sécurité sociale.

Q : – Je vous rappelle que la catégorie A3 à la Sécu est celle où il y a le plus d’assujettis. 79 %. Elle concerne les personnes sans problèmes médicaux, ou si peu, et qui ne grèvent pas l’énorme budget dudit organisme social.

Jimès : – Je suis de plus en plus étonné, monsieur le contrôleur général.

Q : – Votre étonnement ne m’étonne pas. Il me consterne. Mais venons-en à l’essentiel.

Jimès : – Je crois comprendre ce qui m’a amené à comparaître devant vous…

Q : – Les collaborateurs directs du commissaire divisionnaire Héclans ont pu reconstituer une partie importante de l’itinéraire de Mlle Stem avant sa rencontre avec le tueur… La mort a vraisemblablement eu lieu vers 2 heures du matin. La jeune femme a dû se trouver nez à nez avec le criminel sous le pont du chemin de fer. Il l’a agressée et il semble qu’elle se soit débattue avec énergie. Elle a pu s’échapper et une poursuite certainement mouvementée a eu lieu à travers l’immense terrain vague, où le maniaque a pu la rejoindre. Mlle Stern avait passé la soirée avec un ami à la discothèque Saint-Hubert, dans le quartier des Drapiers. Ces deux personnes se sont séparées après avoir bu un verre au bar de la discothèque. Le partenaire de la jeune femme a appelé un taxi, pour lui seul. La jeune femme avait garé sa voiture, une Austin, dans un petit parking en plein air situé à deux cents mètres de la discothèque. Tout cela a pu être reconstitué. Vous me paraissez nerveux, Jimès… Ça ne va pas ?

Jimès : – Je suis prêt à répondre à toutes vos questions, monsieur le contrôleur général. J’ai ma conscience pour moi.

Q : – On verra bien. La jeune femme a retrouvé sa voiture avec deux pneus crevés au poinçon. Elle a voulu téléphoner à un dépanneur de nuit, depuis la discothèque. Mais l’établissement venait juste de fermer ses portes et le veilleur de nuit n’a absolument pas voulu lui ouvrir. Il le regrette bien, croyez-moi. Mlle Stern s’est donc mise à la recherche d’une cabine téléphonique. Vous connaissez le coin. Lieu désert, très peu d’habitations, zone urbaine en prérénovation… Des chantiers, d’anciennes carrières non comblées, le plus souvent à ciel ouvert, des terrains vagues sans fin… Comme elle revenait à la discothèque, le veilleur de nuit lui indiqua une cabine située à cent mètres de là, près des abattoirs bovins. L’imbécile ne voulut même pas prendre la responsabilité de lui appeler lui-même un taxi. Il faut dire que les gens ont tellement peur que… Malheureusement, la cabine – comme c’est trop souvent le cas dans ce quartier perdu – avait été sabotée par des loubards ou des clodos. La pauvre petite a donc pris son courage à deux mains et a poursuivi sa route en direction du pont du T.G.V., à la recherche soit d’une cabine téléphonique, soit d’une borne d’appel de taxi. Nous avons le témoignage d’un chauffeur de taxi qui rentrait chez lui, qui a aperçu la malheureuse et… Comme cela se produit trop souvent, il ne s’est pas arrêté. Le type ne veut plus charger dans ce coin ! Même une femme. Bref. La jeune femme n’allait pas rentrer chez elle à pied, vu qu’elle habitait à plus de vingt kilomètres de là, dans le 33e district. Pas de ligne d’autobus de nuit dans ce secteur depuis novembre dernier. Trop d’agressions. Quant à la station de métro la plus proche, elle était au pied de l’usine à gaz, soit au diable vauvert. Sans doute a-t-elle tout de même envisagé de s’y rendre… Hélas ! l’agresseur a dû apparaître sur son chemin et… Il est probable que le maniaque ait guetté sa proie plusieurs heures plus tôt, planqué à proximité de la discothèque. Il a vu la jeune femme descendre de sa voiture… et… Bref, c’est lui qui a dû crever les pneus pour préparer sa méchante affaire. Deux des crimes du Dingue au Marteau, en décembre dernier et à la Toussaint, ont été préparés de cette façon. Les victimes, tard dans la nuit, retrouvent leur véhicule inutilisable. Un peu de marche à pied dans les rues désertes… et allons-y. Il est certain que la poursuite, le fou aux trousses de la passante, a dû durer un moment. Comme vous le savez, la police ne demande même plus aux riverains s’ils ont entendu des appels ou des cris, lors d’une agression… Quand un maboul frappe, ça se passe toujours dans un quartier peuplé de sourdingues. Oui, elle s’est sûrement éternisée, cette poursuite. La jeune femme a dû vivre un calvaire atroce. Le terrain vague n’a pas été abordé tout de suite, il y a eu une course dans le dédale des petites rues, nombreuses à cet endroit. Cette nuit-là, et à cette heure-là, inspecteur Jimès, vous étiez en patrouille dans le secteur, avec trois brigadiers sous vos ordres.

Jimès : – C’est tout à fait exact.

Q : – Vous naviguiez en voiture. Opel 400 vert bouteille, bien éclairée, radiotéléphone à bord, etc. Bon, je ne vais pas vous décrire les nouvelles voitures de police affectées aux patrouilles urbaines nocturnes. Au carrefour Les Mares-Pointe rouge, près de l’ancien vélodrome, la jeune femme poursuivie – qui venait de réussir à semer son agresseur – celui-ci fouillait probablement les lofts abandonnés de l’avenue Robert-Schuman, à sa recherche –, a vu votre voiture en patrouille. Les trois brigadiers sont formels.

Jimès : – Mais je ne l’ai jamais nié… C’est tout à fait exact.

Q : – Mlle Stern a appelé au secours, se précipitant au devant de votre véhicule. Exact ?

Jimès : – Parfaitement exact.

Q : – Votre voiture a stoppé aussitôt et vous vous êtes entretenu avec Mlle Stern, qui paraissait terriblement angoissée.

Jimès : – Absolument, c’est juste. Elle tremblait de peur.

Q : – Elle vous a très rapidement exposé sa situation et vous a même montré l’endroit où se trouvait son agresseur, qui s’activait pour la retrouver. Soit à moins de cinquante mètres de votre véhicule, dans une suite de lofts abandonnés.

Jimès : – Exact.

Q : – La jeune femme vous a bien dit que le type qui la poursuivait lui avait bondi dessus, une première fois, et qu’il brandissait un gros marteau, une sorte de marteau de chaudronnier ?…

Jimès : – Je ne le nie pas, monsieur le contrôleur général. Tout s’est bien passé comme ça, en effet. J’ai d’ailleurs pensé tout de suite au Dingue au Marteau. Mais je n’ai absolument rien à me reprocher.

Q : – À ce moment, qu’avez-vous fait ?

Jimès . — J’ai demandé à cette personne de bien vouloir me montrer ses papiers. Ce qu’elle a fait bien volontiers.

Q : – Ensuite ?

Jimès : – Les papiers étaient tout à fait en règle. Cette dame avait sur elle toutes les pièces qu’il fallait. J’ai donc pris ma décision.

Q : – C’est-à-dire ?

Jimès : – Moi et mes collègues sommes repartis en direction du stade Milon de Crotone où des appels téléphoniques réitérés venaient de nous signaler les méfaits d’une bande de skins d’extrême droite en train de lacérer des affiches politiques du parti rouge. On parlait d’une petite bagarre avec des militants de je ne sais où… des trotskistes, je crois…

Q : – Là, je ne vous suis pas bien, inspecteur. Mais je suis peut-être un peu fatigué… Est-ce que vous réalisez ce que vous êtes en train de me dire, monsieur Jimès ?

Jimès : – Mais parfaitement, monsieur le contrôleur général. Je n’ai fait que mon devoir. Je suis un bon policier.

Q : – Votre dossier l’atteste, en effet. Et c’est ce qui m’abasourdit totalement. Quelques secondes après votre départ en voiture, vous et vos hommes avez perçu des cris épouvantables dans la nuit. C’était cette jeune femme qui hurlait.

Jimès : – Affirmatif, monsieur le contrôleur général. Mais cela ne nous concernait plus puisque nous nous dirigions vers le stade Milon.

Q : – Savez-vous au moins ce que vous encourez ? Vous avez une femme, deux gosses…

Jimès : – J’ai ma conscience pour moi, je le répète.

Q : – L’enquête à votre sujet est presque terminée… Encore quelques éléments de routine et… Vous n’ignorez pas que vous êtes passible – je dirai : à coup sûr – de A) Conseil de discipline, B) – car votre cas est extrêmement grave – comparution devant la Commission répressive intérieure, C) révocation dans les plus brefs délais. Vous ne serez plus policier. Sans parler de l’éventualité de poursuites judiciaires, car ce que vous avez fait cette nuit-là – ou plutôt ce que vous n’avez pas fait –, mon cher, s’appelle non-assistance à personne en danger. Et moi j’ajouterai : complicité indirecte d’assassinat.

Jimès : – J’ai ma conscience pour moi, monsieur le contrôleur général.
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Le dispensaire municipal de dépistage pathologique du vaste 33e district – le plus étendu de la ville et de sa périphérie –, se tenait à l’extrême sud-ouest de la mégapole, au fond d’une banlieue monotone, crasseuse et sans vie. Là, dans des rues étroites, rectilignes et mal goudronnées, s’alignaient, sous le pullulement des antennes TV, des milliers de petits pavillons de brique couleur sanguine, tous pareils, construits au XXe siècle, entre 1920 et 1930, flanqués d’un jardinet pelé. Agglomération sinistre serrée entre la voie ferrée sud et les abattoirs hippophagiques centraux, garde-manger géants des deux casernes, des trois orphelinats et de la flopée d’asiles de nuit qui s’égrenaient le long du fleuve.

L’établissement, comme collé au sol jaunâtre d’un immense terre-plein sans arbres où, été comme hiver, s’étendaient de grandes flaques d’eau boueuse que la glaise semblait ne pouvoir se résigner à boire, était un bâtiment blanc sale, long et plat, sans étage, aux murs décrépis couverts de graffitis et de lambeaux d’affiches aux couleurs passées. Le dispensaire, extérieurement, puait la maladie, la tristesse et la misère.

Ce n’était pas mieux à l’intérieur, au-delà d’une haute porte que l’on avait eu le ridicule de construire en fer forgé et qui n’était plus qu’une plaque de ferraille rouillée.

Des lettres métalliques vert-de-grisées incrustées dans la pierre blafarde – il en manquait deux ou trois – indiquaient « Dispensaire urbain du 33e district », avec, dessous, en petits caractères, quelques indications administratives. Une plaque lilas fendillée qui semblait sortir de chez un marbrier funéraire rappelait les heures d’ouverture.

Il n’était que 7 heures 20 du matin, et pourtant des gens attendaient déjà leur tour dans le dispensaire. Quelques couloirs qui sentaient l’éther, la pommade antiseptique, l’urine et le bouillon gras (on servait là, chaque jour sauf le dimanche, de 10 heures à 10 heures 45, un bol de soupe au pain, un plat de légumes cuits à l’eau et un morceau de viande bouillie, aux chômeurs en fin de droit du quartier). Quatre ou cinq salles pour les soins. Un local à part pour les séniles, les épileptiques, les sidéens et les grands alcooliques. Deux bureaux administratifs aux classeurs branlants. Le dispensaire n’avait toujours pas été équipé d’un ordinateur, pour la tenue des dossiers. Les deux grosses machines à écrire mécaniques qui trônaient là depuis vingt ans étaient essoufflées et leurs caractères abîmés ne donnaient plus que des textes à l’alignement défectueux où il manquait généralement une lettre sur cinq.

Une dizaine de personnes patientaient dans la salle d’attente, un préau lugubre où les voix résonnaient longuement, avec huit longs bancs de bois jaune clair où ne manquaient pas les entailles faites au canif. Parmi ces personnes, trois ou quatre vieillards au visage barbouillé d’une angoisse vague. Ces vieux étaient plongés dans l’anxiété. Cela se voyait à leurs gestes fébriles pour sortir leur mouchoir ou déplier leur journal. À leur regard de bête mise récemment en cage. Tous étaient du quartier. Des petites gens. Des pauvres qui devaient vivre depuis leur enfance dans un des pavillons maussades du district.

Les visites ne commençaient qu’à 8 heures et on attendait le docteur Veyder, qui dirigeait le dispensaire depuis près de deux ans.

Le docteur Veyder habitait presque à l’autre bout de la ville – il n’avait jamais réussi à se loger à proximité du dispensaire –, dans un immeuble vétuste, en plein Q.I.M. (Quartier industriel des manufactures), district usinier d’une banlieue ouvrière, le 46e, au sud de la zone à rénover. En dépit de quelques démarches très calculées, mais malhabiles, il n’avait pu obtenir la direction du dispensaire de ce secteur, la place étant prise par un médecin dont le beau-père était une huile de la mairie. Il devait donc se résigner, chaque jour de la semaine, toute l’année – sauf trois semaines en août, époque où il prenait ses vacances –, à faire l’aller et retour dans sa vieille voiture. Presque toute la mégapole à traverser, par le périphérique.

Comme d’habitude, il s’était levé à 6 heures. Il était toujours ponctuel. Il n’aimait pas faire attendre les gens, les consultants, les bien portants comme les débris, les scrofuleux, les tuberculeux et les malfoutus qui, dès 8 heures, emplissaient la salle d’attente.

Il se prépara du café, dans sa cuisine aux murs salis par des émanations de graillon, près d’une fenêtre sans rideau qui donnait sur une cour mal éclairée. En buvant debout son café noir non sucré – il l’absorbait comme une purge –, il écouta distraitement les informations sur son vieux transistor. C’était pénible, difficile à suivre à cause de l’avalanche de réclames, et il arrivait que l’on ne sache plus si le speaker, dont le ton lénifiant et vaguement rigolard agaçait Veyder, parlait des vacances d’une vedette du showbiz ou d’une nouvelle marque de crème solaire. Au lever il ressentait souvent comme une nausée, l’estomac titillé par les immanquables envies de vomir de celui qui claque ses trois ou quatre paquets de cigarettes dans la journée. Cette contracture au cou, aussi, qui revenait régulièrement. Un peu d’arthrose cervicale. Il avait pourtant supprimé l’alcool, mais c’était peut-être à cause de la suspension délabrée de sa voiture.

Il vivait seul. Sa femme l’avait plaqué sept ans plus tôt. emmenant la gosse – qu’il n’avait rien fait pour retenir –, une gamine de neuf ans. C’était un homme de quarante ans, d’assez haute taille, très maigre, aux yeux bleu pâle sous des poches épaisses dans un visage aux traits amers. Ses cheveux longs, gris, ternes, jamais peignés lui donnaient un aspect négligé, voire crasseux. L’habillement suivait la mesure : vêtu n’importe comment. Un vieux pantalon. Un jour jaune, le lendemain framboise, non repassé. Une chemise douteuse au col rarement boutonné, avec la cravate mate, parfois graisseuse, desserrée. Quelquefois un blouson de cuir rouille, souvent une veste grise aux manches lustrées. Abonné au jemenfoutisme vestimentaire. C’était une sorte de raté. Mais comme beaucoup de ratés il recelait des qualités certaines. Seulement il ne savait pas s’en servir. C’était un excellent toubib. Ses parents, des ouvriers presque illettrés – les grands-parents étaient de la campagne, des journaliers –, s’étaient saignés aux quatre veines pour lui payer des études. Mais à la Fac quelque chose l’avait toujours empêché de se lier aux enfants de bourgeois. Toujours seul, dans son coin. Un bûcheur. Caractère renfermé. Il avait quitté la Fac sans s’y être fait un seul ami. Même ambiance au C.H.R.U. (Centre hospitalier régional universitaire). Mais il avait décroché son diplôme haut la main. Un moment, il avait songé s’orienter vers la chirurgie. Puis le découragement l’avait repoussé vers les sentiers classiques. Il avait une gueule de médecin des pauvres. Pas du tout le genre toubib avec plaque sur la porte. Il avait su très tôt que ce ne serait pas l’aisance matérielle. Mais le médecin des pauvres n’est-il pas celui qui aime ses malades ? Il ne leur dit pas : « Cher ami, je vous fais tout de suite un mot pour mon beau-père le professeur Untel », mais, rude, presque vulgaire : « Ôte-moi ton froc que je te palpe le bide, grouille-toi. »

Impossible de s’offrir un cabinet. Ou alors à plusieurs. Mais le travail en groupe l’exaspérait. Trop indépendant. Trop mauvais caractère. Trois ans stagiaire en géronto – l’échec – dans un asile de vieillards de province. Sept ans interne à La Miséricorde, l’hôpital des indigents. Des années d’horreur, les pattes dans le pus. Puis trente mois à Landsteiner, second adjoint du professeur Bonassaga, pavillon gynéco. Grâce à un dossier bourré de qualificatifs élogieux, il avait décroché cette place mirobolante, qu’il conserverait vraisemblablement jusqu’à la retraite : la direction de ce dispensaire pour miteux, planté à l’autre bout de la mégapole, à des kilomètres et des kilomètres de son domicile, dans une banlieue qui marinait dans la malchance. Il y accomplissait son travail avec la plus haute conscience. Là-bas, au dispensaire, les gens du coin l’aimaient, et certaines vieilles personnes n’avaient pas attendu longtemps pour le tutoyer. Tutoiement qu’il rendait volontiers, rude mais amical, n’hésitant pas cependant à avertir brutalement les malades quand ils se baladaient, insouciants, avec un cancer dans les boyaux ou une méchante tumeur du côté de la rate.

Ce matin-là, il avait passé son pull grenat dont les mailles s’effilochaient, son blouson noir râpé. Il avait un peu l’air d’un vieil étudiant fauché.

Il prit sa Ford – déjà âgée de quatorze ans, il l’avait achetée d’occasion douze ans plus tôt – dans le petit parking contigu à la cour de l’immeuble. Il avait jeté sur le siège passager sa lourde serviette. Il trimbalait toujours des paperasses médicales, des dossiers qu’il étudiait le soir avant de s’endormir, plus un stéthoscope rafistolé et un matériel à peine net pour piqûres qui ne le quittaient jamais. Deux ou trois fois il avait sauvé en pleine rue des gens victimes d’une attaque cérébrale ou d’un ennui cardiaque.

Comme chaque matin la voiture longea les usines et les entrepôts du secteur par des rues étroites et profondes sur lesquelles se tendait souvent l’arc d’une passerelle qui reliait deux hangars. Voies grisâtres de poussière charbonneuse qui semblaient interminables. Puis Veyder prit, sur cinq kilomètres, l’autoroute intérieure sud. Ça roulait assez bien, comme presque chaque jour à cette heure, le tracé n’offrant pas moins de dix couloirs. À droite : le fleuve, avec ses ponts suspendus. À gauche : la ligne du T.G.V., sur son haut remblai hérissé de panneaux signalisateurs compliqués. Au Jardin public de l’Océan, une débauche de verdure avec des serres, des terrains de jeu, des kiosques à musique et le vieil aqueduc romain perdu dans les arbres, il quitta la voie express car un peu plus loin, après les cinq échangeurs qui vomissaient leurs arrivages de grande banlieue, commençait le merdier quotidien, qui durait jusque vers 10 heures, des files de véhicules qui avançaient au pas sur des kilomètres. Il continua par des petites rues, tournant souvent, un itinéraire zigzaguant mais qui lui faisait gagner du temps. Il suivit le viaduc haut perché du métro aérien, sous lequel traînaient les habituels clodos et les vendeurs de drogue à la sauvette, piqua sur le quartier neuf du Front de Mer, ses cités modernes avec tours et buildings aux larges baies et aux balcons fleuris, territoire des gens en place, des malins qui avaient décroché la timbale. Derrière ces blocs élégants s’étendait la grande plage avec, tout au bout, l’embarcadère du ferry-boat. Par endroits, là où les immeubles cessaient de se toucher, on apercevait l’imposante plaque gris-vert de l’Océan, au-delà de petits parcs bien entretenus. Il s’éloigna du quartier chic, passa sous l’énorme pont du T.G.V., à l’entrée du 27e district. Des voies très larges, ici, mais désertes, où l’on n’avait planté que quelques arbres, tous rabougris. Des constructions dernier cri, mais poussées trop vite, bâties à la diable, des H.L.M., sans fin, sur des kilomètres, des falaises nettes et un peu sombres, sévères comme des casernes allemandes.

Un pâle soleil éclairait les rues mais la ville restait triste, austère. La peur des gens grandissait de jour en jour, toute cette ambiance funèbre leur aigrissait le caractère. Il y avait encore eu deux crimes la nuit dernière, dont une jeune femme égorgée près du zoo.

Les docks. Noirs, aplatis, galeux. Sur trois ou quatre mille mètres. Avec les bras décharnés des grues dressés vers le ciel gris. La gare aux marchandises. Les abattoirs principaux, avec la file interminable de camions qui attendaient, les bestiaux bouclés à l’intérieur et beuglant de façon sinistre. Bahuts que la voiture de Veyder frôla sur un long parcours. Un paysage qu’il connaissait par cœur, qui l’avait presque fait vomir, au début, mais qu’il regardait maintenant avec indifférence. Il lui semblait que jamais plus les choses ne reviendraient comme avant – l’époque de son enfance, par exemple –, et personne ne savait où ces vagues de crimes dont la police ne semblait pas venir à bout, malgré les lois Salvanty et Rauher, allaient conduire la société urbaine.

Enfin, ce fut le 33e district. Un voyage exaspérant de lenteur commença. L’impression de se traîner tant le décor restait uniforme. Une nationale de dernière catégorie qui ressemblait à une piste de steppe. À l’horizon, sur des champs épinard, une forêt de baraques. Course morne le long des pavillons miteux. Des milliers et des milliers de petites maisons carrées. Route cahoteuse qui n’hésitait pas à traverser des terrains vagues, de larges carrés de patates ou de salades, et même des centres de dressage canin, officines en plein air qui pullulaient, avec ou sans grillage, les piétons ne s’y aventuraient jamais, il était prudent d’accélérer quand un molosse se présentait, sourd aux appels du maître-chien bardé de bourrelets protecteurs.

Enfin, les grands champs d’épandage. Le dispensaire n’était plus très loin. Ça puait. Veyder remonta la vitre.

Quelques personnes se rendaient à l’établissement de soins. Deux commères âgées, une adolescente avec une fillette, un type encore jeune qui boitillait, encore une vieille femme, certainement fauchée mais qui s’était efforcée de paraître élégante, gants parme, une voilette désuète et ridicule et un petit chapeau à fleurs. Piétons qui longeaient la route aux fondrières, pataugeant dans les flaques d’eau boueuse difficilement évitables. Les deux commères durent reconnaître la voiture du docteur – il s’était mis à rouler à 35 – car elles levèrent la tête et sourièrent en suivant son tacot des yeux.

Et ce fut le terre-plein déprimant, avec le dispensaire au milieu, long bloc pâle aplati.

Veyder gara sa voiture derrière le bâtiment, là où s’étendait une longue tartine de boue collante. La vieille Renault de l’infirmière chef et l’antédiluvienne 2 CV noire et violette du type qui préparait la tambouille des indigents étaient déjà là. Il y avait une autre bagnole, une grosse Volvo gris clair pas lavée, le pare- brise marqué de la trace en demi-cercle des essuie- glaces. Il saisit sa serviette et descendit. Il avait son éternel mégot collé à la lèvre. Il passa à la réception pour y prendre son courrier, s’engagea dans le couloir aux remugles écœurants et apparut sur le seuil de la salle d’attente. Il marqua un temps d’arrêt, très court, trois secondes, comme chaque matin. Son regard désabusé embrassa le « bétail », les trente peigne-culs déjà arrivés, assis sur les bancs. Quelques personnes le regardèrent avec sympathie. Une nette popularité. Deux vieux lui lancèrent un « bonjour, docteur » amical. Il répondit aux sourires, mais très vite, tordant les lèvres. Il ne savait pas sourire. D’ailleurs, sourire l’emmerdait. Il se dirigea rapidement vers la porte de son bureau. L’infirmière chef surgit et marcha sur lui comme pour l’empêcher de passer. Elle voulut lui dire quelque chose mais il l’écarta doucement. Poussa la porte de son bureau.

Deux types attendaient dans la pièce. Deux types jeunes, bien mis, corrects.

— Docteur Veyder ? demanda un des types.

— Oui… Qu’est-ce que ?…

Il cracha son mégot sur le carrelage.

— Police.

L’homme avait exhibé discrètement une plaque bleuâtre miroitante.

L’autre lui avait touché le bras :

— Veuillez nous suivre, s’il vous plaît.

— Mais…

Il jeta sa serviette sur une chaise.

Pas brutalement, mais fermement, ils le poussèrent vers la porte.

Ce matin-là, à titre exceptionnel, les consultations au dispensaire du 33e district furent annulées.
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Ils étaient corrects, très polis, mais pinailleurs, minutieux comme des horlogers, sérieux et factuels comme des ingénieurs. Ils ressemblaient à de jeunes et brillants cadres de holding. Ils étaient bien vêtus, parfois avec élégance. Ils avaient l’air de types très sains, sportifs, modernes. L’époque des policiers brutaux, grossiers, ploucs, à la peau couperosée, qui vous tapaient parfois sur la gueule, c’était loin, très loin. Inconditionnels de l’informatique, ils travaillaient souvent avec des ordinateurs, recouraient pour un oui ou pour un non à des procédés scientifiques hautement sophistiqués.

C’étaient déjà les flics de 2015.

Le docteur Veyder, fatigué, crasseux – cela faisait dix heures qu’il était dans ce bureau aseptisé aux parois de verre nu comme une pièce inhabitée, au quatorzième étage du building du nouvel hôtel de police –, en avait deux devant lui. Un jeune commissaire à fines lunettes, à peine trente ans, derrière une table en acier sur laquelle on n’aurait pas trouvé le quart d’une allumette, et un plus âgé, type méditerranéen, la quarantaine, à un pupitre, en train de sténotyper.

— Vous n’imaginez quand même pas que j’ai écrasé la tête de cette jeune femme à coups de marteau ? répéta le docteur, en plein cauchemar.

— Nous n’avons jamais dit cela. C’est votre complicité, qui nous intéresse. Mlle… (il consulta un tout petit carré de papier qu’il avait sous le pouce : il y avait tellement d’affaires criminelles en cours qu’il lui arrivait – c’était bien compréhensible – d’oublier le nom des tués) Mlle Claudine Stern était votre maîtresse.

— À été. Il y a longtemps que nous nous sommes séparés.

— Quinze mois. Ce n’est pas énorme. Votre liaison a duré de mai à novembre 2003. Nous sommes bien d’accord ?

— Ce sont à peu près ces dates-là, en effet…

— Votre alibi est invérifiable. Dans la nuit du 15 au 16 février, vous étiez chez vous, vous dormiez. Nous ne demandons qu’à vous croire car jamais nous ne pourrions supposer que vous ayez accompli un forfait si écœurant.

— Je vous remercie.

— Cependant, c’est à cause de vous – grâce à vos initiatives, dirigées dans un tel but –, qu’elle a été tuée. Vous êtes donc lié indirectement au meurtre.

— Vous êtes complètement fou !

— Les S.S.D.P. sont formels.

— Les quoi ?

— Les Services scientifiques de documentation de la police. La recherche vous concernant a été rapide. Au début, nous nagions complètement car l’essentiel des papiers de la morte n’avait pas été retrouvé. Cependant, un jeune ferrailleur de la zone à rénover a finalement été questionné par nos services et a reconnu avoir vidé le sac de la victime, en tout cas en grande partie. Ces paperasses ne l’intéressant pas, le type les a jetées dans une décharge publique. Nous avons pu les retrouver. Un document dont vous devinez certainement la nature, qui se trouvait dans le sac, document accablant pour vous, a pu être étudié. La filière a été remontée très rapidement. Nous avons la preuve que Mlle Stern vous a rendu visite récemment à votre dispensaire. D’accord ?

— Et après ?

— Vous l’avez examinée médicalement. Radios, analyses, etc. D’après ces résultats…

— Je vous vois venir ! coupa Veyder. Je m’oppose formellement à cette magouille médico-policière ! Je persiste et signe : Mlle Stern était en très mauvaise santé… Le docteur Mohassar, de l’hôpital Semmelweiss, est un ivrogne et un salaud ! Un arriviste… Je l’ai très bien connu au C.H.R.U. C’est un type malhonnête.

— Tout son service le serait, alors ? Pour les examens il y a eu collaboration. Son assistante…

— Sa poule.

— Un stagiaire. Un interne. Des personnes parfaitement honorables. La police a les moyens d’établir le coefficient « moralité » des gens, ne nous faites pas perdre notre temps. Vous vous êtes engagé dans une bien sale affaire, docteur Veyder. Mon rapport, je ne vous le cacherai pas, conclura à votre complicité ponctuelle dans cette affaire criminelle. Vous vous en expliquerez avec Mlle Jane Biocchi, juge d’instruction chargée d’instruire le dossier.

— Mais je…

— Non. C’est terminé. J’appelle les gardiens…
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Information en date du 5 mars 2005 (presse écrite, radios, JP/TV).

« Un homme affirmant qu’il était le Dingue au Marteau a téléphoné hier soir à l’Agence nationale de presse (A.N.P.) pour déclarer qu’il n’avait absolument rien à voir avec l’assassinat de Mlle Claudine Stern, dont le cadavre, la tête écrasée, a été retrouvé il y a deux semaines dans un terrain vague de la banlieue sud-est, 45e district. L’inconnu, dont la voix n’avait pas de timbre particulier, sinon un ton un peu cassant, n’a pas voulu en dire davantage. »
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Extraits essentiels du rapport de M. le Contrôleur général départemental Dumourié, sous-directeur adjoint de l’I.G.S., en date du 7 mars 2005, adressé à M. Martin, Coordinateur principal des Polices urbaines qui, après avis favorable, devait le transmettre à M. le Préfet de police.

« Après enquête approfondie, il a été admis que, concernant l’assassinat de Mlle Claudine Stern dans la nuit du 15 au 16 février dernier au lieu-dit La Plaine, district 45, banlieue sud-est, l’inspecteur Aimé Jimès, affecté au commissariat central de ce secteur, a été mis totalement hors de cause. Ce fonctionnaire, au demeurant bien noté, a parfaitement effectué son travail dans le cadre de sa mission et n’a strictement rien à se reprocher, son approche de la personne qui s’est fait tuer un instant plus tard s’étant déroulée dans des conditions optimales et légales, le maximum ayant été fait par lui et ses hommes auprès du sujet en détresse.

Sur l’honneur, le 7-3-2005
Signé : Dumourié »
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Radios, JP/TV, 22 heures, 12 mars 2005.

« Mlle Biocchi, juge d’instruction chargée de l’enquête sur l’assassinat de Claudine Stern, commis le 16 février dernier dans le 45e district – cette jeune femme dont la tête a été écrasée à coups de masse, forfait attribué, dans un premier temps, au maniaque surnommé le Dingue au Marteau –, a finalement inculpé le docteur Serge Veyder de non-assistance à personne en danger, complicité d’assassinat, faux en écritures et faute grave dans l’exercice de ses fonctions médicales. Le docteur Veyder, directeur du dispensaire urbain du 33e district, est donc, à ce titre, fonctionnaire. L’article 146 du Code pénal, concernant les faux en écritures publiques, stipule : Sera aussi puni de la réclusion criminelle à perpétuité tout fonctionnaire qui aura frauduleusement dénaturé la substance, soit en constatant comme vrais des faits faux… Quant à l’article 177, alinéa 3 du Code pénal, il indique : Sera puni d’un emprisonnement de deux à dix ans tout médecin qui aura certifié faussement ou dissimulé l’existence de maladies ou d’infirmités d’un consultant. Malgré ses dénégations, le docteur Veyder, qui a choisi maître Maryse Favaro comme avocat, a été écroué à la centrale urbaine du Préjo, dans le 42e district. »
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À cause de sa petite taille et de sa démarche tressautante, de ses gestes tremblotants, parce qu’il avait une minuscule figure pâle avec, sous le nez pointu, trois longs poils raides qui voulaient passer pour une moustache, des lèvres rosâtres en cul-de-poule et des petits yeux rouges où flottait la peur, on aurait pu comparer Charles Ebergher à un rat. À un affreux surmulot des métropoles. Non, il était toujours un homme. La cinquantaine. Une longue queue rose à anneaux ne lui sortait pas du froc. Ce qu’il avait d’accroché au cul, c’était plutôt une casserole. La casserole du malheur, celle dans quoi mijotent tous les embêtements possibles. De plus, il était vêtu comme l’as de pique. On aurait pu le prendre pour un des 111 313 clodos et semi-clodos de la ville (parmi eux : 81 101 jeunes de moins de vingt- cinq ans, pas de quoi rire). Des futals qui faisaient paraître neuves et élégantes ses godasses de vieux marcheur et des poignets de chemise qui devaient lui servir de buvards depuis un bail. Non, il ne puait pas. Mais il ne reluisait pas non plus comme un écu neuf. Ebergher était toujours un homme, un pauvre bonhomme des villes, de ceux qui rasent les murs, qui préfèrent, pour leur navigation en solo, la nuit au jour. Mais du rat il n’allait pas tarder à avoir l’existence.

Il venait d’atterrir dans leur domaine. Les rats. Il était près de 3 heures du matin, et il se baladait dans le dépôt d’ordures géant du 32e district. Le 32e, vaste comme un patelin de sept à huit mille habitants, était presque exclusivement occupé par des montagnes de déchets et de détritus urbains, monticules plantés là en attendant rembarquement pour la grande usine d’incinération qui se dressait, toute noire, comme une sorte d’énorme cathédrale de la civilisation des pollutions, avec ses six gigantesques cheminées, à huit cents mètres de là, au bord du fleuve. Là, les rats grouillaient par dizaines de milliers. Les massacres de ces populations ratesques avaient lieu à intervalles réguliers par l’intervention des S.H.U. (Services d’hygiène urbains) et le pourtour de l’effrayant quadrilatère était constamment saupoudré de produits toxiques qui tuaient net les rongeurs quand ils s’aventuraient sur cette frontière, mais ils pullulaient tout de même, proliféraient à une vitesse ahurissante. Maintenus dans le dépôt géant de saloperies, ils n’ennuyaient pas les habitants de la ville.

« Non, mais qu’est-ce que je vais foutre là- dedans ? » se demanda Ebergher. Devant des trucs dangereux il se posait toujours cette question, mais quelque chose, malgré tout, sans doute un besoin malsain mêlé à une volonté en mou de veau, le faisait immanquablement passer outre. Les panneaux d’interdiction de pénétrer dans ce secteur pestilentiel si on n’était pas membre du S.H.U. étaient pourtant nombreux, et bien éclairés : « Danger », « Interdiction absolue d’entrer », etc.

Il y avait aussi les nouvelles pancartes phosphorescentes de la Sécurité hygiénique : un rat noir dans un cercle blafard.

La nuit d’encre mouillée d’une pluie à peine perceptible ensevelissait la ville. Il n’y avait guère, de vivant, très loin au nord-est, que les quelques lumières du Centre (1er, 2e et 6e districts), et celles, bariolées comme pour un feu d’artifice mais qui n’arrivaient même pas à être gaies, des huit rues des Éros centers (12° district). L’héligare, l’aéroport et la Halle aux viandes – qui ne vivait que la nuit –, étaient beaucoup trop loin pour que l’on puisse, du haut d’une des passerelles qui enjambaient les monticules de merde, voir leurs éclairages nocturnes.

Les montagnes d’immondices se succédaient sur sept ou huit cents mètres, le long d’usines crasseuses abandonnées. Ce terrain était celui de l’ancien quartier des Forges, rasé dans les années quatre-vingt-dix. Par les brèches énormes et les entrées au portail arraché des fabriques mortes, les dômes de déchets – qui paraissaient frissonner tant les rats y pullulaient – s’étaient frayé un chemin.

Une puanteur innommable flottait sur ces collines de souillures, de vieux chiffons, de paquets de merde, de pneus, de bouteilles cassées, de vieux postes de télé et de fringues couvertes de peste. La plupart des sacs poubelle étaient crevés, éventrés, et toute la fange dégoulinait de ces outres couvertes de boutonnières.

Ebergher flânochait là-dedans, affolé, perdu, déjà rat. Il ne les voyait pas, mais il les entendait détaler, surtout quand ils passaient sur des pistes faites de cageots écrasés, allant par bandes gigotantes, alors qu’il s’approchait d’un des charniers, dérangeant, c’était sûr, les petits gueuletonneurs moustachus. En passant près d’une sorte de pyramide de rognures gélatineuses et mouillées, il plaça son mouchoir sous son nez tellement ça cocotait, à croire que la morgue avait expédié ses rebuts dans ce jardin enchanteur. Les rats se barraient, presque sous ses pieds. Si seulement ils avaient su qu’ils étaient les plus forts, ces cons ! Sûr qu’ils allaient finir par se fâcher et, sentant que l’intrus était seul, lui grimper le long des futals et lui entailler la bouille à coups de dents. Voilà ce qui l’attendait s’il persistait à rester dans ces collines putrides.

En face, au-delà du fleuve et de la voie du T.G.V., c’étaient les quartiers normaux du 27e district, ni chics ni crasseux, ordinaires. Des immeubles qui se suivaient comme des falaises obscures avec, çà et là, quelques rares lumières de couche-tard ou d’insomniaques. Dans ces maisons, les loyers étaient modérés. À cause de la vue. Pourriture-City sous le pif. À moins de deux kilomètres. Quand soufflait le vent de l’Océan, les locataires – des petites gens, des petits fonctionnaires, des employés pour la plupart – devaient fermer leurs fenêtres. Les pétitions s’accumulaient à la mairie, depuis des années, et il faudrait s’armer encore de patience pour que les étendues pourries soient repoussées ailleurs, loin dans la cambrousse. Pour la construction de trois nouvelles usines incinératrices et la mise sur pied de deux nouveaux parcs de camions transporteurs, il y avait des histoires interminables de crédits à débloquer, tout un merdier plus ou moins magouilleux, des conflits avec les promoteurs qui voulaient s’adjuger le terrain pour y construire des maisons individuelles. Ça viendrait, mais en attendant, respire. Alors une bonne partie de la merde de la ville s’étalait ici, sur des quais crasseux, une sorte d’intestin monstrueux qui allait, se répandant comme un serpent gigantesque pestilentiel à souhait.

Ebergher se baladait là-dedans. Attention où tu marches. Un rat sauta sur sa godasse. Et ne bougea plus. Resta là. Quatre secondes, cinq, six. Un frisson d’horreur enlaidit au reste Charles Ebergher. L’impression que son pied n’était plus qu’un bout de plomb vissé à sa cheville.

Il prit son courage à deux mains et agita la jambe, comme on fait lorsqu’on veut qu’un colombin se détache de votre semelle. Le rat d’égout s’éclipsa, plongea dans un carton plein de fruits pourris.

Ebergher avait la sueur qui faisait comme des compresses glacées sur son cou, son front, ses paumes. Il regarda, autour de lui, l’univers méphitique sous la lueur pâlotte des trop rares réverbères.

Allait-il retrouver les diams dans un tel paysage ?

Fouiller et refouiller là-dedans. Des heures et des heures de boulot. Jusqu’aux coudes dans la purée bactérienne. Des heures et des heures. Des jours, oui. Peut- être des semaines. Il lui faudrait revenir. Et si le tas de merde qui l’intéressait – celui où devaient se nicher les diams – était, comme c’était à prévoir, enlevé avant ? Ils n’ôtaient pas tout d’un seul coup. Pas assez de personnel. Qui voulait être agent camionneur-assainisseur (A.C.A. ; c’était leur titre) ? Seuls quelques Pakistanais, quelques Turcs et quelques Éthiopiens qui avaient des gosses à nourrir étaient partants, pas trop mal payés d’ailleurs.

Pourtant il fallait bien qu’il ait le temps de retrouver les merveilles.

Il n’y avait pas d’autre solution.

Aucune autre.

Par un concours de circonstances absolument dément, les pierres précieuses avaient atterri là- dedans, dans les ordures. Elles étaient ici, c’était sûr. Alors, quel autre moyen employer pour mettre la main dessus ? Il y avait dans la ville trois autres dépôts d’ordures géants. Celui-ci était le plus crado et le plus dangereux au point de vue gaspards et microbes. Les trois autres, celui du nord (39e district), près du Q.I.M. nord, celui de l’est (45e district), aux limites nord-est du Q.I.M. est, celui du sud (47e district), quasiment au bord de l’Océan, à la fin du grand collecteur, étaient nettement moins malsains car il s’agissait de sortes d’étroites et profondes fosses aux parois bétonnées avec toboggans, monte-charge et rampes-glissières. La pourriture s’entassait dans ces tranchées verticales, hors de l’air libre, et bien sinoque serait le rat qui irait s’aventurer là-dedans.

Non, lui, comme un idiot, il s’était fourvoyé dans « Flatulence-Street », dans le dépôt à l’air libre. Tout simplement parce que ce dépôt correspondait aux quartiers ouest et sud-ouest, dont le 33e district, où il habitait. Les ordures de son immeuble étaient donc déversées ici.

Fouiller, chercher dans la pourriture.

Un pari de dérangé de la visière. Ça tournait pas très rond dans son crâne oblong. Mais quand il s’agit d’un minus tas de diamants qui valent une petite fortune, y a pas à faire le chichiteux. D’ailleurs, la petite fortune ça ne le concernait pas. Ce qui était enjeu, c’était sa peau. Comme une andouille – mais on a toujours besoin d’un peu de fric, surtout quand on est simple bouquiniste –, il avait accepté de garder cette bourse de cuir rouge où scintillaient cinq ou six diamants pas trop menus. C’étaient des malfrats – la bande à Khoukampot le Bègue, un groupe de Cambodgiens qui sévissaient dans le quartier des docks –, qui lui avaient confié ce magot. La perspective de perquisitions flicardes les gênait un peu, donc, moyennant finances, il avait accepté de leur rendre service. Il savait très bien qu’un des types du clan Khoukampot lui trancherait la gorge s’il ne restituait pas les diams. Or, deux truands – sans doute d’une bande adverse, il ne les connaissait pas – plus vieux, ces deux-là, des brutes dans les cinquante-cinq piges, des Européens – lui avaient rendu visite. Et qu’est-ce qu’il avait fait, s’imaginant qu’ils allaient retourner tout son magasin ? Il avait entrouvert la fenêtre qui donnait sur la four et jeté en douce le petit sac bien fermé dans une des poubelles presque pleines. Une cachette comme une autre, les chats perdus n’iraient pas bouffer la bourse en cuir. Les deux frappes s’étaient retirées sans insister, le croyant sur parole : « Des diams chez moi ? Je ne sais pas du tout de quoi vous voulez parler, les gars. Sur la tête de mes pauvres parents ! » Ils avaient juste emporté les œuvres complètes (d’occase) de Nikolaï Gogol, dans une bonne traduction. Ça les instruirait un peu, ces illettrés. Là-dessus, les malfrats partis, voilà qu’il reçoit un coup de fil de l’hôpital Nobel, dans le 20e district, celui de la Gare centrale : « Mlle Lorm, votre nièce, est au plus mal. » La pauvrette était malade, avec une sale complication dans le ventre. Il s’habille en vitesse pour sortir. Il ferme la boutique, où il n’y a d’ailleurs jamais guère plus d’un pelé et d’un tondu qui foutent leurs miasmes dans les pages des bouquins en les feuilletant – sans les acheter, tu parles, autre chose à foutre que de se cultiver ! –, appelle un taxi. Arrive trop tard à l’hostau, la môme ayant avalé son permis de séjour chez les cons une demi-heure plus tôt. Une malchance de plus. Les tuiles, il les collectionnait. Comme un imbécile, pour chasser sa tristesse, il traîne dans des bars autour de la Gare centrale puis, salement imbibé d’alcool, se fait entôler par une pute. Total : rentré chez lui à une heure du matin. Les gars des S.H.U. étaient passés vers minuit pour ramasser les ordures.

Juste à côté de chez lui se trouvait l’imprimerie Jacob, une petite boîte qui travaillait pour des pulps magazines et des journaux locaux à deux ronds. Il s’était souvenu avoir vu sur le trottoir des piles de Nouvel Écolo, feuilles mal foutues à jeter, un ratage sur les rotatives. Une douzaine de hautes piles de ces canards avec leur grand titre en capitales glauques sur fond abricot.

Normalement les ordures de son immeuble se trouveraient à côté – en tout cas, pas loin – de ces piles de journaux. C’était mathématique. Grâce à ces titres en grosses lettres glauques il pourrait peut-être situer l’endroit où. N’empêche que ça restait problématique…

Il persistait à croire que les tas de canards – pourvu que ces cons d’immigrés ne les aient pas brûlés – étaient tout près des ordures du 4, rue de l’Ancien- Dépôt-des-Tramways, ordures comprenant la jolie bourse rouge où dormaient les diams. Bien sûr, les journaux ne seraient plus en piles au carré mais, bien qu’éparpillés et salis, ils resteraient visibles. S’agissait d’ouvrir l’œil, et le moins miteux.

D’abord, fallait s’organiser. C’était une situation assez spéciale. Une situation pour con, fallait l’admettre. De la méthode. « Bon, je vais vers les tomates avariées ou vers cette espèce d’immense galette café au lait ? » D’abord, ce ne serait pas pendant le jour qu’il pourrait se balader parmi les épluchures, les vieilles boîtes de conserve et les coquilles de moules. Fouiller avec un crochet sur des centaines de mètres ? Me fatigue pas avec de pareils projets. Autant utiliser ses ongles. Pourvu que les gros rats n’aient pas brouté les Nouvel Écolo, seule signalisation acceptable dans cette forêt de colombins. Non, valait mieux une pelle. Une bonne pelle. Pas une excavatrice ni une sorte de grue, non, ça pourrait attirer l’attention. L’attention de qui ? Passait jamais personne par ici. L’attention des flics et des gars du S.H.U., pardi.

Il s’arrêta à un carrefour entouré de montagnes de souillures ménagères.

« Bon, je commence par où ? »

Il perçut une galopade ratesque sur des plaques de tôle. Les rats n’aiment pas le fer. Ils décampèrent vite fait. Plus loin, on entendait des crissements, des grattements infernaux et incessants. Des avares essayant d’ouvrir une cassette fermée à clé ? À la lueur d’un réverbère décharné – il y avait juste le globe lumineux, en partie cassé, au bout d’un reste de tige squelettique, l’impression que le globe tenait tout seul dans le vide, comme un ballon –, Ebergher aperçut une colonie de très gros rats bambochards qui s’échinaient sur un monceau informe de trucs rougeâtres, peut-être de la barbaque, ou des grenades pourries, va leur demander : « Qu’est-ce que vous mangez de bon, les copains ? » Ça bougeait tellement, sur le tas, qu’on avait l’impression de voir une énorme platée de confitures en train de bouillir dans une marmite. Il ressentit une nausée d’écœurement. Fallait vraiment avoir très peur de Khoukampot le Bègue pour venir se perdre là-dedans. À son passage – il frappait le sol dur de ses talons –, les gaspards ne se taillèrent même pas.

Il prit une sorte d’allée tapissée d’épluchures et de fragments de kleenex souillés, saletés légères qu’un coup de vent avait dû pousser là.

Il tourna encore deux heures dans ces catacombes agro-alimentaires en plein air, puis sursauta, et s’immobilisa. Une dizaine de piles de guingois de Nouvel Écolo se trouvaient là, tout au bord du chemin. Des piles, mais oui. À croire que les braves petits gars des S.H.U. les avaient amoureusement rangées. Les grandes capitales glauques bien visibles. Un miracle. Il s’approcha. Se pencha. Une feuille indiquait la date. C’était la bonne. Juste derrière cette grande presse jetée aux rebuts : un amas de saloperies. Les ordures de son immeuble avaient de sérieuses chances de se trouver là- dedans, mêlées à celles des maisons voisines, immondices tout aussi dégueulasses.

Une pelle. Il lui fallait une pelle. Il avisa, à une trentaine de mètres, un petit baraquement. Il arrivait que des types des services d’hygiène rangent là-dedans des outils ou leur musette avec le casse-croûte. De ces petites baraques il y en avait quelques-unes, çà et là, disséminées sur le quadrilatère excrémentiel. Il se dirigea vers le baraquement. Faillit s’étaler en glissant sur une peau de banane. Il allait pousser la porte branlotante non cadenassée quand quelque chose de froid se posa sur son cou, un peu comme un gros moustique humide. Il frissonna et crut d’abord que c’était un rat. Il fit pivoter lentement sa tête et vit qu’une main se détachait de son cou et se posait sur son épaule. Le type avait une sacrée gueule. De très petite taille, il trimbalait sur ses épaules en bouteille de Saint-Galmier une tête comme rapetissée avec un visage très rose pas plus grand qu’une pochette de soie, tout ridé, avec des yeux bleus clairs souriants. Des cheveux blancs embroussaillés et une barbe du même style donnaient à la tronche un aspect bizarre. Le moins amusant c’était que le noctambule tenait une sorte de machette. L’inconnu, souriant de plus belle, leva la machette, la fit tournoyer et siffler au bout de son bras de crevé et en flanqua un coup terrible dans la porte. Une latte de bois, arrachée et fendue en deux, dégringola sur l’asphalte.

Ebergher comprit qu’il était tombé sur un maboul de la nuit. Le demi-nain se jeta sur lui, souriant toujours – quelle bonne plaisanterie – comme pour se suspendre à son cou, ses jambes enroulées autour du torse du bouquiniste à la dérive. La machette s’éleva et se rabattit en piaillant. Le chercheur de diams sentit une brûlure terrible sur son oreille droite. Il y mit la main et la ramena pleine de sang. Le sonné avait dû lui trancher au moins le lobe. Il se débattit avec fureur et réussit à faire lâcher prise au petit démon souriant. L’autre leva à nouveau sa lame, et le tranchant frappa Ebergher en pleine face. Du sang pissait sur ses yeux. La machette se leva encore, mais cette fois le bouquiniste réussit à l’éviter. N’empêche que le tranchant frôla sa main. Il se mit à détaler. L’autre le poursuivait à toute allure. Une course folle à travers Merdouille-Ville. Ebergher sentait son cœur s’emballer. L’essoufflement commençait à le gagner quand il déboucha dans une sorte d’avenue désertique, sans habitations, où brillaient deux rails d’une ligne de tram désaffectée. Il fonça coudes au corps vers un carrefour marrant comme un rond-point de cimetière. Tout autour s’élevaient de hauts murs gris foncé avec, c’était sûr, absolument rien derrière. Ebergher parcourut encore quelques mètres sur ses jambes flageolantes. Il entendait dans son dos le halètement du dingo, comme celui d’un gros chien. Au bout d’une rue, devant eux, s’ouvrait une place, chichement éclairée. Une voiture de police avec gyrophare traversa lentement cet espace, sorte de long vaisseau verdâtre qui disparut aussitôt. Malgré la trouille qui le paralysait, Ebergher eut la force d’atteindre cette place. Prudent – lui aussi avait vu les flics –, l’original à la machette s’était planqué dans un renfoncement de muraille.

La voiture de police n°727, attachée au commissariat central du 32e district, s’éloignait lentement, roulant presque au pas. Il y avait quatre hommes à bord. Quatre flics en tenue armés jusqu’aux dents, équipés de tous les gadgets de transmission possibles. Un gardien au volant. Un brigadier assis à sa droite, chargé du radio-téléphone. Derrière, l’intendant de police Fanh et le superintendant Sandrix, chef de la patrouille.

Le superintendant Sandrix regardait, maussade, les étendues sans vie de ce quartier inhumain. Trois semaines seulement qu’il était affecté à ce secteur. Les patrouilles de nuit – contrairement à son ancien secteur : les rues chaudes du 2e district – par ici – le paysage mis à part –, étaient de vraies balades vacancières. Jamais rien à signaler. Qui serait venu se baguenauder ici, près des tas d’ordures, entre 21 heures et 6 heures du matin ? Il aurait fallu être complètement brindezingue. Les patrouilles étaient donc toujours sans histoire. On patrouillait parce que c’était le règlement, un point c’est tout. C’en devenait monotone d’ailleurs. Les quatre flics, au cours de ces pérégrinations nocturnes, avaient largement le temps de bavarder, de se raconter leurs petites affaires de famille ou de discuter à propos du dernier grand match de foot. Ce qu’on n’avait guère le temps de faire lors des circuits qu’on appelait des rondes. Une ronde c’est la surveillance de huit ou dix pâtés de maisons, de trois ou quatre bars et d’un ou deux entrepôts. Ici il s’agissait d’une patrouille. Pas la même chose. C’était presque militaire – à cause des sommets atteints par la violence urbaine –, et la baguenaude avec matraques, riboustins et grenades lacrymogènes s’étendait généralement sur des flopées de quartiers.

Les poulets sursautèrent car un drôle de type – un de ces particuliers qu’on ne rencontre guère que la nuit –, le visage taché de sang, venait de surgir dans les phares, les bras levés : « Arrêtez-vous ! » Le chauffeur freina pile.

Le superintendant Sandrix toucha instinctivement la gaine qui renfermait son Magnum M.398, la nouvelle arme de la police – balles explosives – et descendit de l’Opel 400. Il s’approcha du type, torche électrique braquée sur sa tronche. Le passant avait la figure comme tailladée et une main aussi rouge qu’une louchée de concentré de tomate.

— Qu’est-ce qui vous arrive, mon vieux ? Mais vous êtes blessé… Qu’est-ce que vous fabriquez par ici ?

Ebergher mit quelques secondes à reprendre sa respiration normale. Il haletait, au bord de l’asphyxie.

— J’ai… j’ai… On m’a attaqué…

Il montra quelque chose, dans son dos, vers les hautes murailles coulées dans la nuit. La peur lui avait rendu les yeux presque blancs.

— Attaqué ? demanda calmement Sandrix. Qui ça ? Comment ça ?

— Un dingue… Il a une sorte de sabre… C’est horrible… Par là…

Le blessé montrait encore la rue, derrière lui, voie à l’entrée aussi lumineuse qu’un tunnel.

— Il est tout près… Il attend… que… que vous foutiez le camp…

— Vite, demanda Sandrix, prenant son ton énergique – ce bougre, diable, ne plaisantait pas –, montrez-moi vos papiers.

— Mes… mes papiers ?

— Dépêchez-vous, mon vieux.

— Bien sûr… Tout de suite…

Ebergher plongea sa main non ensanglantée à l’intérieur de sa veste de cuir. Il fronça les sourcils. Merde alors.

— Pressez-vous, s’il vous plaît.

Ebergher fouillait ses autres poches, ahuri.

— C’est idiot, mais…

— Vos papiers.

— Mais j’ai perdu mon portefeuille… Je ne comprends pas…

Il regardait à ses pieds, comme si l’étui s’était trouvé là. Il avait dû le perdre dans le merdier, peut-être en se penchant sur le tas de journaux…

— Il est peut-être tombé… Je crois savoir où…

— Vous n’avez pas de papiers, monsieur ?

— Attendez… Je…

Il entendit la portière claquer. Le superintendant, l’air agacé, venait de reprendre place dans la voiture. La radio signalait un cambriolage par des voyous de treize ans dans un entrepôt d’articles ménagers, à l’extrême est du district. Le véhicule vert bouteille démarra brutalement en marche arrière, pour éviter Ebergher, puis en avant toute, fonça vers le fleuve. Ses feux rouges disparurent dans la nuit, vite, comme des pastilles de sucre inondées en train de fondre.

— Au secours ! hurla Ebergher. Police, au secours ! J’ai le droit d’être protégé !

Il sentit la petite chose étrange et froide sur son cou.

Des agents camionneurs-assainisseurs des S.H.U. trouvèrent son cadavre à 6 heures 10 du matin. Son visage paraissait avoir tenté une sorte de problématique bouche-à-bouche avec une tronçonneuse.
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Extrait du Journal de Paul Héclans.

15 avril 2005.

« Deux mois et demi déjà que je suis patron de la Brigade. Le travail est extrêmement dur, très pénible. Sur la brèche environ dix-huit heures par jour, quand ce ne sont pas des vingt-quatre heures – voire des quarante- huit heures – d’affilée, à travailler sans avoir dormi !

« Question criminalité – je laisse de côté les actes de terrorisme, bombes, voitures incendiées, vandalisme, magasins saccagés, etc. –, prenons cette première quinzaine d’avril. Déjà onze crimes. Bien sûr, je fais un blanc sur les disparus, de même que j’écarte les « histoires ordinaires » – celles qui ne font plus peur ! –, les petits « drames bourgeois » : madame empoisonne monsieur parce qu’il l’a trompée ; Tartemolle rosse à mort son patron parce qu’il ne l’a pas augmenté ; une telle noie son nouveau-né, etc. Les broutilles, si j’ose dire. La routine. Non, je fais état des crimes dits extérieurs (criminalité mouvance urbaine) : rues désertes, métro, parkings, chantiers, toilettes publiques, etc. La criminalité des fous, des maniaques, des drogués en manque, des sadiques, etc., mais aussi, parfois, il faut bien le dire, de la pègre.

« Onze crimes. Presque un par jour.

« À ce jour, la B.C.U.I. a ouvert une enquête sur sept de ces forfaits.

« Une barmaid trouvée éventrée dans les toilettes d’un Éros center du 2e district.

« Un adolescent de quatorze ans sodomisé et étranglé dans le bois ouest des rives du lac.

« Un chauffeur de taxi battu à mort et abandonné le crâne ouvert dans le quartier de la brocante.

« Un entraîneur de courses flingué dans un sauna du Front de Mer.

« Même une police urbaine qui n’est pas loin de disposer d’autant d’effectifs que l’armée (dans cette région militaire administrative, la lre) s’avère encore quasi incapable d’être synchro avec ce rythme effarant…

« N’y aurait-il pas quelque chose à faire du côté des asiles psychiatriques, dont les dirigeants relâchent un peu trop facilement certains patients déclarés guéris ? Encore des nouvelles lois en perspective ? On n’en sortira jamais ! Je songe pourtant à ce qui se passerait si la loi Salvanty et la loi Rauher (pour les questions pénales) n’existaient pas. Ce serait proprement horrifiant.

« Question incarcération, peines purgées, etc., nous policiers n’avons pas à nous plaindre – merci, M. le garde des Sceaux Jean-Baptiste Rauher –, puisque chaque délinquant arrêté et jugé purge sa peine jusqu’au bout. Cette vieille histoire – les permissions, les remises de peine, etc., qui nous faisaient tant de mal à nous autres hommes de l’Ordre, et qui faisaient également tant de mal aux citoyens honnêtes et paisibles –, appartient maintenant à un déplorable passé.

« Le premier crime du mois eut lieu dans le 32e district, la nuit, tout près de ce dépôt d’ordures géant en plein air. Je ne me souviens plus très bien qui était la victime. Un type qui vendait des vieux livres, je crois. La patrouille de police, cette nuit-là, n’eut pas à intervenir.

« C’est vrai que notre police n’a jamais été aussi efficace, aussi sérieuse, aussi droite dans son esprit et dans son action. J’entends encore les félicitations de M. le Préfet, avant-hier, au pot à la préfecture… : “Un bon policier doit avoir la pègre, le crime, le vol, les combines délictueuses, le désordre en horreur. Ces choses-là doivent le choquer moralement. C’est un homme foncièrement honnête, scrupuleux. Il doit aimer résoudre les énigmes, être passionné par les recherches, par l’éclaircissement des mystères. Enfin, il doit avoir un fond humain très caractéristique, et surtout s’il est à la B.C.U.I. ou à la Section d’urgence antipègre, être physiquement très courageux. Il y a eu, dans le passé, quelques grands policiers. Aujourd’hui il y en a beaucoup. Grâce à la loi Salvanty qui a institué la sélection des personnels, le recrutement tous azimuts, l’efficacité des services par la révolution technique des matériels. Et demain, nos grands policiers seront encore plus nombreux…”

« Phrases qui réchauffent le cœur.

« Et la presse : “Paul Héclans, un grand flic qui fait excellemment son travail.” Ça fait très plaisir, c’est vrai. Les mérites réels d’un flic de haut niveau reconnus par la presse ça nous change enfin. Pourtant, j’aimerais faire mieux encore, progresser, être beaucoup plus efficace… »
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L’île des Cardères ne se trouvait qu’à 12 000 milles de la côte, ce qui lui avait valu d’être rattachée administrativement, en 2002, à l’élégant 48e district. Il y avait le 48e district A – quartier neuf du Front de Mer – et le 48e district B, cette petite île que bon nombre d’habitants de la mégapole gagnaient fréquemment lors des week-ends d’été en empruntant le car-ferry. Le climat très doux et la végétation méditerranéenne qui y régnaient en raison de la branche d’un courant marin chaud l’avaient fait surnommer l’île des Palmiers.

Pour ces vacances de Pâques et à cause de la subite vague de chaleur qui s’était abattue deux jours plus tôt sur la région, de nombreux citadins s’étaient rendus dans cette île aménagée pour le repos, la détente et le plaisir, où l’on trouvait de confortables hôtels, un casino, des boîtes de nuit, des cinémas, des terrains de golf, des courts de tennis, cinq ou six clubs nautiques, etc.

Sans doute imprudente – mais elle avait la foule en horreur, surtout lorsque celle-ci a pris la forme d’un interminable serpent d’édredons blafards, de citrouilles couleur chocolat et de mamelons poilus, fendus et gélatineux : les quatre plages étaient pleines de monde –, Éliane Meyrmé, après une agréable marche à pied sur trois kilomètres le long d’un sentier de la falaise, était allée se baigner seule, dans une crique isolée, au nord-est de l’île. Hôtesse à la bibliothèque des documentations techniques nucléaires, elle bénéficiait de quelques jours de repos. Son ami, casanier et qui avait cette île en horreur, avait préféré l’attendre à l’hôtel.

Un coin formidable, absolument désert, cette petite crique. Ici, l’île était encore plus agréable, ayant conservé son caractère d’avant le branlebas des promoteurs immobiliers. Au moins, on n’y voyait pas la ligne sombre de la mégapole ni les ferry-boats qui allaient et venaient, ni les innombrables surfistes et autres plaisanciers. Seulement l’Océan bleu pâle qui s’étendait à perte de vue. Juste deux ou trois types en bleu de chauffe, bottes et casquette de cuir, à une centaine de mètres, au milieu d’un amas de rochers, dans une barque à moteur : des insulaires, pêcheurs de homards, en train de s’affairer avec leurs pièges grillagés.

Elle s’était baignée. Elle avait nagé un long moment. À présent elle prenait son bain de soleil. Elle ne portait que son minislip. Elle était allongée sur une serviette, au milieu de cette minuscule plage où le sable semblait aussi pur que des siècles plus tôt.

Au-dessus de la crique, dans le maquis de chênes- lièges, de bruyères et de lauriers-roses, une voiture stationnait. Une vieille Mercury blanche poussiéreuse, presque cachée par la végétation. Ettore et Rodolphe, deux jeunes vaguement zonards, observaient la plage en contrebas, leurs yeux braqués sur la jeune femme allongée sur le dos. Leur peau tannée par le soleil, leur regard fixe et dur, leurs longs cheveux noirs qui nappaient leurs épaules robustes, leurs bras musclés couverts de tatouages les faisaient un peu ressembler à des Peaux-Rouges. Une boucle à l’oreille. C’était encore la mode. Tous deux étaient en baskets et en jean délavé très collant. Ettore, le plus grand, avait un polo à rayures bleues et blanches qui lui moulait le torse, exagérément décolleté et déchiré dans le dos. Rodolphe portait un sweet-shirt jaune clair orné d’un badge avec deux mots en arabe. Cousins, ils tenaient une petite boutique de disques d’occasion et de vidéocassettes (souvent pirates) dans un patelin situé à trois cent cinquante kilomètres de la mégapole. Ils étaient venus faire un tour dans l’île, après une affaire traitée dans le 39e district, un peu pour draguer, mais surtout pour chaparder, un de leurs vices.

— Dès que les loubab’s{2} aux homards se seront éteints{3}… Z’ont l’air de plier bagage{4}…

— Tu crois que ?…

— Pas de raidocque{5} que, cette fois, ça mastouille{6}.

Les viols de jeunes femmes – il leur était même arrivé de prendre en levrette une femme d’environ soixante ans dans un parking de grand magasin – ici ou là, au bord d’une route, dans des gogues d’aire de voie express –, ils ne les comptaient plus. Disposer d’une maîtresse régulière leur aurait posé trop de problèmes. Ils préféraient l’aventure, tant pis pour les gonocoques. Les deux jeunes types prétendaient – au cours d’un pot avec les copains, par exemple –, que certaines victimes ne se débattaient que mollement… (évitant de préciser qu’un des assaillants les menaçait avec un cran d’arrêt)…

Ils savaient déjà que Rodolphe passerait le premier au tourniquet, le cousin tenant la proie gigotante, main de fer plaquée sur la bouche.

Ils patientèrent encore un petit quart d’heure puis les homardiers plièrent bagage. La barque à moteur s’éloigna, fendant les flots, et disparut bientôt à l’endroit où la falaise formait un angle. Cette fois, le coin était superdésert.

Rodolphe effectua une impulsion sur son émetteur radio pour verrouiller les portes de la voiture. Dans l’île, les jours d’affluence, les voleurs à la roulotte ne se comptaient plus, et ils avaient un lot important de cassettes dans le coffre et sur la banquette arrière. Ettore s’était muni de son arme favorite dans les coups durs – sait-on jamais ? il y a des pioncettes{7} costauds –, un remarquable démonte-pneu pour camionneur.

Ils commencèrent à descendre doucement la pente couverte de buissons épineux, de myrtes et de quelques oliviers sauvages au tronc qui faisait les reins cassés. Ils se trouvèrent très vite à une dizaine de mètres de la jeune femme. Elle semblait dormir, absolument immobile, une statue parfaite, un gisant, ses lunettes de soleil de star d’un joli violet sur le nez. Un corps superbe, une chevelure blonde nordique, comme la toison de quelque géante, qui allait se perdre jusqu’à la mer, qui se confondait avec le sable de la crique.

Ettore tenait son démonte-pneu bien serré dans sa main. Il regarda son cousin d’un air significatif. Go !

Il ne leur venait jamais à l’esprit d’essayer de faire du rentre-dedans, un peu de conversation style macho plagiste : « Il fait beau, mademoiselle, n’trouvez pas ? Avez-vous l’heure, s’il vous plaît ? Je vois que vous regardez mes biceps… Ai-je vraiment l’air si con ? Moi aussi, je suis un intello… Qui ne l’est pas, de nos jours ? », etc. Sans doute sentaient-ils confusément qu’une bourgeoise ne voudrait pas d’eux, à cause de leur allure louche, de leurs grosses pattes aux ongles en deuil, de leur air un peu sauvage, de leur type zonard, en tout cas ferait des manières, et on n’allait pas camper là.

Ils plongèrent à pieds joints sur la fille.

Elle s’était dressée comme un chat électrisé, en jetant un cri de surprise. Ettore avait lâché son démonte- pneu. Il s’était affalé sur la jeune femme. Il l’écrasait de tout son poids et lui serrait les poignets à les broyer, les bras de sa proie tendus en croix. Éliane flanquait tant bien que mal de terribles coups de genoux dans les burnes de son agresseur. Ettore se dégagea, envoya une mandale à la fille et s’agenouilla. Il saisit les chevilles de la baigneuse, s’efforça de lui maintenir les jambes allongées et écartées. Éliane, une sportive, ne se laissait pas faire. La partie de plaisir se présentait assez mal pour les deux salauds et Rodolphe n’avait même pas pu faire glisser le slip de trois centimètres. Quant à l’arracher… Il avait senti la brûlure fulgurante d’un coup de griffes sur le dos de la main.

— Mais tiens-lui donc les skis{8}, bordel !

Elle se mit à hurler. Rodolphe avait penché un peu trop la tête en avant, comme pour rouler une pellouse à la « pioncette ». Elle lui saisit le nez avec les dents, mordit avec rage. Une tenaille atroce, à dévisser un bouchon de champagne. Du sang apparut. Rodolphe, grimaçant, avait tout lâché. Eliane se dressa d’un bond, prête à fuir. Ettore attrapa son démonte-pneu et se rua sur la fille. Il se servit de sa tige d’acier comme d’une batte de base-bail. Diangg ! Le démonte-pneu cingla avec violence la jeune femme au visage. Un autre coup, sur le buste. Une marque bleuâtre, comme un tampon écrasé, apparut sur le sein gauche. Encore un coup. Une frappe d’une sauvagerie inouïe. Éliane chancela. Une nouvelle baffe de la tige d’acier. Très sec. En plein front. Ba-anggg ! Elle vit des étincelles. Sous le choc, elle avait fait deux tours sur elle-même. Elle perdit l’équilibre. Un peu de sang coulait sur son visage. Le type s’apprêtait, la figure mauvaise, à la frapper une nouvelle fois. Le gars au nez en sang se relevait, prêt à bondir pour la ceinturer. Elle fit un saut terrible de côté et le mariolle au blair en jus de fruits tomba la tête la première dans le sable. Éliane courut à toute allure vers le sentier qui grimpait vers la route.

Les deux branleurs en déroute perdirent un peu de temps en se consultant pendant quelques secondes : on la poursuit ou on laisse choir ?

— Qu’ess’ t’en penses ?

— T’as une hideuse{9} ?

Ils se chamaillèrent un peu parce que Rodolphe avait négligé de s’armer de son couteau à cran d’arrêt, instrument redoutable qui facilitait les baisages illicites. « Si tu veux pas çui-ci dans le cul, t’auras çui-là dans le cœur. »

L’orgueil du mâle blessé dans sa dignité l’emporta : On essaie de la rattraper, et si on ne la baise pas on lui fout une tabassée saignante. Ah mais !

Éliane était déjà sur la route de la falaise. Elle regarda brièvement derrière elle, en contrebas. Les deux loufoques se ruaient dans le sentier, le plus grand son démonte-pneu en main.

Elle courait comme une folle sur la route ensoleillée. Une voiture apparut au tournant. Une petite VW décapotable bleu ciel. Un couple à bord. La quarantaine. En agitant les bras, Éliane s’élança au-devant de la voiture. Le véhicule braqua sec à gauche, l’évitant de justesse, puis accéléra. Un lâche, pensa Éliane. Ou quelqu’un ayant en horreur les emmerdements, surtout ceux des autres. Un œil terrifié dans son dos. Les deux gouapes étaient presque en haut du sentier. Elle se remit à détaler sur la route, dans la direction de la ville. Mais un des types déboucha brusquement du maquis. Le gars au nez sanguinolent. Il tendait les bras, mains ouvertes, cherchant à l’empêcher de passer. Il grimaçait et jetait des plaisanteries mi-obscènes, mi-menaçantes. Elle se jeta dans les broussailles du maquis. Déboula dans un sentier pierreux, la plante des pieds meurtrie par les silex. Elle se retrouva sur la plage. Mais à quinze mètres de là, les deux abrutis reparurent, les yeux injectés de sang, les lèvres tordues par la rage. Elle se tapa une nouvelle escalade de la falaise, de plus en plus lentement car l’essoufflement commençait à la gagner. Ses agresseurs ne capitulaient pas. Ils gravissaient déjà la sente.

Une fois sur la route, elle comprit que la chance lui faisait signe. Une chance inouïe. Deux motards. Deux flics casqués en uniforme vert bouteille sur leur puissante machine, la Kuobishi 707, nouvelle moto de la police.

Les motos roulaient lentement. Elles stoppèrent devant Éliane. Un des flics, un type corpulent au visage dur, mit pied à terre et remonta ses lunettes sur son front.

— Vous avez des ennuis, mademoiselle ? Mais vous êtes blessée…

Ils rangeaient déjà leur engin sur le bas-côté.

— C’est un couple qui venait de passer ici qui nous a alertés… Des gens en Volkswagen.

Éliane se mit à parler à toute allure, mangeant les mots, haletante. Pudique, elle tenait ses mains plaquées sur ses seins. L’autre flic était plus jeune, moins rude :

— Agression, tentative de viol et coups et blessures…

En cinq secondes, Éliane leur avait raconté sa mésaventure. Les flics regardaient dans le creux. Aucun agresseur en vue.

— Ils ont dû se cacher dans le maquis… dit le flic costaud. Où sont vos vêtements, mademoiselle ?

— Mais dépêchez-vous ! jeta-t-elle. Faites quelque chose ! Ces deux abrutis sont tout près d’ici !

— Une seconde, je vous prie.

— Ne vous inquiétez pas, sourit le jeune flic. On les aura.

Éliane essuya doucement une traînée de sang sur son front, ça dégoulinait sur son œil.

Le motard bien bâti demanda à son collègue de foncer dans le maquis, puis, précédé de la jeune femme, il s’engagea dans le sentier. Ils descendirent la pente avec rapidité. Le flic resté en haut avait déjà dégainé, son gros calibre, le nouveau Magnum M.398 de la police, bien calé dans sa main. Éliane et le motard se jetaient dans la descente, se retenant à des touffes de bruyère ou de lavande pour ne pas glisser.

Dans le maquis, les deux voyous cherchaient à regagner leur voiture. Ils venaient de voir les flics. Ils grimpaient prudemment, courbés, le regard levé et braqué sur les arbustes serrés en haut de la pente.

Le flic resté près de la route les aperçut et se glissa derrière un tronc d’arbre, en attente.

Sur la plage, le motard costaud examinait les papiers qu’Eliane venait de prendre dans son sac.

— Vous habitez le 14e district ? lui demanda-t-il.

— Oui. Je suis ici pour quelques jours, en vacances…

— Tout est en règle.

Il lui rendit son porte-cartes puis plaça un petit objet noir dans une poche près de son ceinturon. Il sortit son Magnum M.398 de son étui :

— Surtout, ne bougez pas d’ici. Ça ne sera pas long.

Il se précipitait déjà dans les bruyères. Il escalada la pente à vive allure, ses bottes faisant voleter la poussière. Il disparut bientôt dans le fouillis des oliviers.

Éliane avait ramassé sa serviette de bain. Elle commençait, les gestes encore gauches à cause de l’émotion, d’essuyer le sang déjà en partie coagulé qui maculait son visage quand elle entendit claquer un coup de feu.

Ettore s’en était sorti. Un des flics le tenait en respect avec son arme, près des motos. Il venait d’appeler du renfort par radio. Ettore était assis sur le talus, le visage dans les mains.

Le corps de Rodolphe gisait près de la Mercury, dans le maquis. Le jeune homme avait été tué d’une balle explosive en plein ventre. Jeté sur le dos par le projectile, il était étendu sur un tapis d’aiguilles de pin. Le creux qu’il avait à la place de l’abdomen ressemblait à une sorte de cuvette écarlate. Après avoir ricané au lieu de se rendre, il avait saisi le démonte-pneu et foncé sur un des motards. Le flic au visage dur avait tiré, mais en ayant soin de viser le sol, juste aux pieds du voyou. Pour l’intimider. Manque de pot, le jeune marchand de cassettes ayant glissé et étant tombé sur les fesses, la praline lui avait éclaté le ventre. Pas la bavure. L’incident. Pas fréquent, mais ça arrivait. Surtout quand les interpellés faisaient leur cinoche. Et puis, ces mouvements d’humeur d’une police extra qui ne se laissait pas marcher sur les pieds par les tueurs, ça ne déplaisait pas au public, loin de là.

Un car de police venait d’arriver. Menotté, Ettore fut poussé dans le véhicule. Éliane, rhabillée, toute pâle, se tenait à quelques mètres. Elle avait regardé, l’air amer – c’était une sentimentale – le jeune voyou disparaître dans le car. Le motard lui tendait un papier jaune clair qu’il venait de remplir :

— Vous serez convoquée… Pour le témoignage… Rentrez à votre hôtel, mademoiselle. Soyez prudente.

— D’accord…

— Voulez-vous que le car vous ramène ?

Elle esquissa un sourire :

— Non, merci… C’est inutile… Je préfère marcher un peu…

Avant de faire demi-tour, le jeune flic porta – geste bref – deux doigts à sa tempe :

— Au revoir, mademoiselle. Bonne journée.

Elle s’éloigna. Deux policiers – oh ! juste trois secondes – regardèrent le mouvement enchanteur de ses hanches.
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Archives personnelles Alexandre Salvanty (ministre de l’Intérieur, 8 janvier 2002-3 février 2005).

Dossier M. 12 (cote 41.C).

Notes éparses en vue élaboration texte de base relatif projet de loi soumis aux Commissions parlementaires (Intérieur, Justice, Santé publique) aux fins d’amendements. (Loi Salvanty, votée par 605 voix contre 39 et 44 abst. par le Parlement le 28 octobre 2002, après avis favorable Académie nationale de médecine et Académie des sciences morales, techniques et politiques, entérinée le 26 novembre 2002 par le plénum sénatorial. Texte de loi publié au Journal officiel du 27 novembre 2002 pour mise en application le 27 décembre 2002.)

« L’insécurité publique, les attentats, la délinquance juvénile tous azimuts et la criminalité urbaine

chiffres, courbes, statistiques jointes.

ayant atteint un degré jamais connu et particulièrement préoccupant, voire alarmant, les premiers signes de déstabilisation socio-économique ayant fait leur apparition, du fait de cette situation, dans le premier semestre 2002, la multiplication des milices privées illégales commençant à poser des problèmes insurmontables aux responsables du maintien de l’ordre, un corps policier devenu archaïque dans ses méthodes, trop souvent inopérantes à cause d’un débordement sans cesse en expansion, ayant entrevu les premiers indices d’une possible « perte de vitesse », les réactions protestataires du public face à cette insécurité qu’il ne comprend pas bien ayant pris des proportions telles que des manifestations massives, à la limite insurrectionnelles, ont eu lieu dans la rue (les 7 février 02, 2 avril 02, 5 juin 02, 29 et 30 juin 02 - où les forces de l’ordre ont dû ouvrir le feu : quatre morts, vingt et un blessés – et 25 septembre 02 – incendie et mise à sac d’une aile du ministère de la Justice)…

« … j’ai pris l’initiative d’organiser un colloque pour l’étude approfondie des questions relatives à l’ordre public, avec proposition d’une lutte intensive contre la criminalité urbaine. Ce colloque s’est déroulé, sous ma responsabilité et dans les conditions les plus satisfaisantes, les 9 et 10 octobre 2002, symposium réunissant trois anciens gardes des Sceaux, un ancien ministre de l’Intérieur, un ancien vice-président du plénum sénatorial, deux hauts fonctionnaires de la police, quatre personnalités du monde médical, M. le doyen de l’Académie nationale de médecine, M. le président de la Ligue nationale des droits de l’homme, M. le président du Conseil suprême constitutionnel et trois criminologistes de réputation internationale (MM. Legrée-Lefebvre, Lissa- niarski, Solal).

« Après avis des membres de ce colloque, j’ai proposé, et établi les fondements d’un projet de loi… »

……………….………………………………………………

« Dans un premier temps, augmentation de 25 % des personnels de police en civil et en tenue. Ces premières mesures d’urgence s’appliqueront dans les douze semaines suivant la mise en vigueur de la loi. D’autres augmentations d’effectifs seront proposées par la suite.

« Recrutement intensif mais sur des bases nouvelles : sélection rigoureuse des fonctionnaires de police. Désormais, n’importe qui – il n’est pas question ici de mettre en doute les qualités morales et l’honnêteté de certains fonctionnaires, mais d’un examen diligent des aptitudes intrinsèques –, ne pourra pas être policier. Des tests extrêmement sévères devront être appliqués aux postulants. Ces tests indiqueront si le candidat a ou non l’esprit et les qualités morales, psychologiques et physiques d’un véritable policier. »

……….………………………………………………………

« Vu l’urgence de la situation, les premiers fonctionnaires de renfort seront choisis – d’office ou volontariat (à étudier) – dans le personnel d’active de l’armée, parmi les sapeurs- pompiers urbains, dans les corps nationaux de l’infirmerie et des S.R.M.M. (Sauveteurs route/mer/montagne.), ainsi qu’à l’E.N.P.A.B. (École nationale de psychologie-psychothérapie et d’anthropologie biologique). »

……………………….………………………………………

« Les matériels de la police seront augmentés dans une proportion de 40 % et modernisés au maximum. Le policier en patrouille sera doté d’une nouvelle arme de poing de fort calibre : le pistolet Magnum M.398 à projectiles explosifs. Les nouvelles voitures de la police (marque Opel 400) seront désormais de teinte vert bouteille, comme les nouveaux uniformes des personnels en tenue (gardiens et C.M.S.P. (motards des corps motorisés de sécurité et de prévention). Les services de police technique et scientifique seront intégralement refondus et rendus hyperopérants par une sophistication massive. »

……………….………………………………………………

« Le traitement des personnels de police sera revalorisé et augmenté – dans un premier temps – de 26,50 % et (cadres tous échelons) de 29,04 %. Dispositions spéciales dans une perspective-plus pour les fonctionnaires de la B.C.U.I. et de la B.C.A.G.T. (Brigade de choc antigang et antiterrorisme, mise sur pied en août dernier et placée sous les ordres du comm. div. Semmelmans.) »

……………….………………………………………………

« … Étudier toutes autres dispositions en vue amélioration accélérée corps police urbaine. »

……………….………………………………………………

« Les personnels de police seront mis à la retraite à l’âge de 54 ans et six mois.

« Tout jeune pourra devenir policier (en tenue) dès l’âge de 17 ans et 3 mois (après loi du 31-8-02, nouvelle majorité 16 ans). Ces personnels débutants seront principalement affectés aux sections anticambriolages et d’îlotiers attachées aux commissariats centraux. Ils ne participeront pas aux patrouilles.

« L’âge minimum concernant personnels en civil reste inchangé. »

……………….………………………………………………
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La centrale urbaine du Préjo – une véritable petite ville, ultramoderne, quarante-cinq mille cellules sophistiquées réparties dans six tours et trois barres –, construite entre 1998 et 2001, se tient à l’extrême est de la mégapole (plan ville : W 9), à la limite des 41e et 42e districts, sur les anciens terrains du pénitencier militaire, du fort de l’Est et des dépôts d’essence de l’armée, le long du fleuve, face à l’île Fleurie occupée jusqu’en 1994 par les immenses verreries Pabst et où s’étendent maintenant piscines, stades d’athlétisme, rings en plein air et courts de tennis réservés exclusivement aux sportifs amateurs.

Le docteur Veyder occupait la cellule 441, couloir C, division K, au 10e étage de la tour A. Il y était seul. Il disposait d’un lavabo, d’une douche, d’une couchette, d’une petite table en bois aux coins arrondis fixée au mur, d’un tabouret en matière plastique, d’un rayonnage supportant quelques livres et quelques affaires personnelles autorisés par le règlement intérieur, et d’un petit récepteur de télévision mural, incrusté dans le béton et qui ne fonctionnait que de 19 heures – aussitôt après la soupe du soir – à 21 heures 30 (extinction des feux pour les détenus de catégorie Al : non encore jugés).

Les détenus condamnés à la réclusion criminelle (à partir de cinq ans jusqu’à la perpétuité) occupaient la tour F ou étaient transférés dans une centrale de province, ou au camp disciplinaire d’État de l’île Mozeran, en plein Océan, dans le sud.

Lors de sa première nuit passée en cellule, aussitôt après son inculpation par le juge Biocchi, Veyder n’avait pu dormir. Il s’était surtout remémoré sa prise de fonction au dispensaire. N’était-ce pas le dispensaire qui, en fin de compte, l’avait amené ici, dans cette ratière ? Médecin bourgeois, ayant son cabinet, il n’aurait pas eu à s’occuper de…

C’était en juin 2003, presque deux ans plus tôt. Il avait revu – de façon nette, comme si l’entrevue s’était passée la veille –, son premier consultant. Un vieillard. Un homme de quatre-vingt-un ans. Il s’appelait Maurice Béridjo. Retraité de la Manufacture des tabacs, veuf, Béridjo vivait dans un pavillon du sinistre 33e district, avec sa nièce, Aurore Béridjo, la trentaine, célibataire, aide-comptable aux Pneus Cornilop.

Ce lundi matin-là, le vieux s’était présenté au dispensaire accompagné de sa nièce. Comme ils étaient arrivés dès 6 heures 55 du matin, ils avaient obtenu le numéro 1 et le numéro 2 et étaient passés les premiers. Lorsque Veyder avait pris possession de son bureau, vers 8 heures, la salle d’attente était déjà bondée. Beaucoup de gens de condition modeste. Quelques jeunes, mal habillés, parfois goguenards (n’empêche qu’ils se présentaient au dispensaire comme tous les copains, surtout pour le dépistage des M.S.T.). Trois ou quatre femmes enceintes ; du sept mois, du huit mois. Les anciens surtout le regardèrent avec curiosité, comme des habitués peuvent regarder le nouveau toubib d’un établissement sanitaire public. Toux, raclements de gorge parmi ceux qui attendaient. Un type encore jeune – la cinquantaine –, expectorait dans un crachoir. Une odeur de soupe au bœuf et aux carottes flottait dans les couloirs.

Veyder avait eu le temps de jeter un coup d’œil rapide – mais il avait assimilé très vite les notes, l’habitude de l’hôpital – sur le dossier Maurice Béridjo. La jeune femme, elle, venait pour la première fois, car elle n’habitait que depuis peu ce district, ayant décidé de vivre avec son vieil oncle, veuf depuis quelques semaines. Il lui ouvrirait donc un dossier.

Dès l’entrée du retraité dans le bureau (cabinet médical, mais on l’appelait « bureau du médecin »), Veyder avait compris que le vieillard suait d’angoisse. Une peur incoercible lui tordait le visage. C’est que de sévères brûlures au niveau de la poitrine gênaient et inquiétaient cet homme depuis plusieurs semaines.

— Bonjour, docteur…

— Asseyez-vous, je vous prie. Madame est avec vous ?

— Ma nièce m’accompagne. Mais elle aussi vient consulter.

— J’habitais le 36e discrict, dit-elle. Je suis venue habiter le 33e il y a deux mois.

Veyder avait consulté un organigramme taché fixé au mur, à côté du calendrier des postes :

— C’était donc le docteur Wasse qui vous traitait ?

— C’est cela.

Elle était souriante, jolie. Elle, au contraire de son vieil oncle, paraissait détendue.

— Je ferai le nécessaire pour la transmission de votre cahier médical.

Après avoir examiné les anciennes radios pulmonaires du vieillard, collationné ses fiches urines et épluché une ultime fois son dossier, il lui avait demandé :

— Si je comprends bien, monsieur Béridjo, tout allait bien, il y a six mois, à part ce bobo suintant à la lèvre ?

— Oui. Malgré mon âge, j’étais en bonne santé. Dieu soit loué.

Il avait prononcé cette très courte et très populaire prière en roulant des yeux épouvantés.

— Pour cette douleur à la poitrine, il est fort possible que ça ne soit rien. Il ne faut pas vous alarmer inutilement. Peut-être un petit rhumatisme au niveau de l’appendice xiphoïde… Ça ne serait pas ennuyant pour vous. Vous nous faisiez un peu d’artériosclérose, je crois ?

— Oui… Mais vers cinquante-cinq ans… Ça s’est passé.

— C’est très bien. Mes félicitations.

— Mes forces déclinent, docteur, dit le vieillard, d’un air sinistre. Le docteur Meyer, votre prédécesseur, lui aussi se donnait un mal de chien pour me rassurer…

— Il ne vous mentait pas, vous le savez. Meyer est un excellent médecin. Soyez gentil de vous mettre torse nu, s’il vous plaît.

L’examen médical avait eu lieu en présence de la nièce, le vieil homme étant d’accord. Examen du cœur, tension artérielle, réflexes, gland et prépuce, etc., le toutim. Ensuite, avec l’aide de l’infirmière, recueil des crachats, des urines, prise de sang, radiographie, etc. Le bonhomme devrait attendre huit longs jours avant de tout savoir sur sa malheureuse enveloppe charnelle, un bagage bien lourd quand arrivent les derniers pas…

Curieusement, c’était la nièce qui était malade. Les analyses classiques effectuées, on lui découvrit une petite saleté embêtante au col. Son état était plutôt grave et d’ici à quelques semaines elle ressentirait les néfastes effets de son mal. Je lui établis le certificat médical qui s’imposait. L’entrevue fut effroyable. La jeune femme angoissée, en larmes. Le vieillard qui essayait de la rassurer, de la consoler, mais qui semblait avoir encore plus peur qu’elle. Cette jeune femme fut mon premier cas négatif. À l’asile, à La Miséricorde, et même à Landsteiner, j’avais déjà eu affaire à des cas dramatiques, mais jamais – évidemment ! – de la dimension de celui-ci. Je m’en souviendrai jusqu’à la fin de mes jours. Le vieux, lui, n’avait rien. Il se portait comme un charme. Ses douleurs diffuses à la poitrine étaient surtout d’origine nerveuse et ne présentaient aucun cas de gravité. La cause essentielle était le grand chamboulement survenu dans sa vie intime à la suite de la disparition de son épouse, après soixante et un ans de vie commune. Quand je le lui dis – bon pour le service ! –, il n’en croyait pas ses oreilles, et je crois bien qu’il m’aurait embrassé quand il me vit établir son C.S. (certificat de santé).

J’ai appris récemment que la nièce – ayant à nouveau changé de domicile, hors de mon district – s’était fait opérer (à Malpighi, pas des rigolos !) et que son état s’était légèrement amélioré. Le vieux, lui, venait toujours me consulter, tous les six mois. Je l’ai revu pour la troisième fois en décembre dernier. Nous étions presque devenus des copains. Il s’était mis à me tutoyer, comme si j’étais un gamin ! Ses deux check-up annuels tombent en juin et en décembre. Qui s’occupera de lui en juin prochain ? S’il est – comme je le crois — toujours en vie. Qui va me remplacer au dispensaire ? en quelles mains ces pauvres gens vont-ils être placés ?

Je m’habituais au dispensaire, le travail s’y accomplissait sans à-coups, dans une sorte de routine confortable. Bien sûr, mon traitement de fonctionnaire n’avait rien d’affolant, mais je bénéficiais de la stabilité professionnelle et mon dossier au ministère était excellent pour moi.

Extrait du premier jet d’un récit autobiographique du docteur Veyder, commencé en prison, dans un cahier.

« Je fis donc la connaissance de ce consultant, Léo Frasqui. Type louche, patron de bar, propriétaire d’un bowling. Comme un imbécile, je sympathisai avec lui et… et je me suis retrouvé dans des tripots !

« Le poker !

« J’étais devenu un acharné, un fou du poker. Je me suis mis à rêver de fric, de montagnes de fric… Pauvre idiot !

« Jusqu’au jour, surtout, où Claudine est venue au dispensaire pour s’y faire examiner…

« Claudine Stern, mon ancienne amie.

« Je ne retrouverai probablement jamais – c’est même certain –, le dispensaire du 33e district, si attachant. Dommage. La santé de ces personnes humbles et confiantes était devenue l’une de mes préoccupations majeures, signe que, si la chance m’avait souri, j’aurais fait un excellent médecin de quartier… »
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Archives personnelles Alexandre Salvanty (ministre de l’Intérieur, 8 janvier 2002-3février 2005).

Dossier M. 12 (cote 41. C).

Notes éparses loi 28 oct. 02 (suite).

……………….………………………………………………

« … Réorganisation des Sces du ministère de l’Intérieur, informatisation massive et accélérée des fichiers généraux, refonte des terminaux, transfert de l’I.G.S. aux Étangs (35e district). »

……………….………………………………………………

« Droit des publics à la protection de la police renforcé (voir Ligue nationale droits de l’homme). Information constante des publics concernant ses droits à la sécurité (biens personnes, collectivités…).

« Réorganisation du classement monodactylaire. »

……………….………………………………………………

« Possibilité de soumettre loi ici exposée aux citoyens, par procédé référendaire (voir aussi commissions Parlement). »

Note marginale : opposition sénateurs.

……………….………………………………………………

« Pour être nettement plus efficace, afin de faire du bon travail – et c’est le point fondamental du projet de loi – , la police ne protégera désormais qu’une partie de la population. (Environ 78,24 % après études statistiques B.E.M.I. (Bureau des études du ministère de l’Intérieur) et services administratifs Académie nationale de médecine.

« Les personnes que la police considérera, si je puis dire, comme inexistantes (à tout le moins au niveau de son administration) devront être désignées. Aucune dérogation ne devra être permise. Ces citoyens conserveront, bien entendu, tous leurs autres droits et bénéficieront comme tout un chacun, dans n’importe laquelle de leurs démarches administratives en dehors des corps policiers, du maximum d’égards. Citoyens à part entière, sauf questions sécurité/police. Bref, ces personnes vivront pratiquement dans un État sans police (au plan protection). Au plan pénal, de la répression légale, ces personnes restent justiciables.

« Il sera créé un C.M.U. (Corps médical urbain) placé sous l’autorité de deux grands ministères (Intérieur, Santé publique).

« Seules les grosses concentrations urbaines – à tout le moins dans un premier temps – seront concernées (villes de plus de trois cent cinquante mille habitants).

« Dans la capitale, chaque district comprendra un D.S.M.H.L. (Dispensaire socio-médical d’hygiène légale). Un médecin nommé par l’État sera placé à la tête de chaque dispensaire et aura la responsabilité des dossiers médicaux, certificats de santé, etc., de la population du district. Chaque citoyen âgé d’au moins seize ans (nouvelle majorité)

En marge :

Les lois sur la protection de l’enfance ne doivent en aucun cas être altérées.

devra se présenter au D.S.M.H.L. de son district, tous les six mois, pour y subir un check-up légal et administratif sous la responsabilité du chef d’établissement. Les personnes dont le coefficient « santé légale » restera en dessous de 22,33 % sur la fiche de graduation médicale seront déclarées irrecevables au plan sécurité publique. Bref, ces personnes en très mauvaise santé, si leur C.S. (coefficient santé) ne dépasse pas 22,33 %, seront placées – sans que leurs autres droits soient altérés, j’insiste bien –, dans la catégorie administrative H.P.S.P. (hors protection des services de police). Les personnes « normales » au plan hygiéno-administratif recevront un certificat médico-légal en bonne et due forme dit « certificat bleu », sous la responsabilité du médecin directeur du D.S.M.H.L. et signé par lui sur l’honneur. Les autres personnes seront – au minimum jusqu’à leur prochain check-up légal – placées sous « certificat blême ».

Les premiers recevront un carton bleu.

Les seconds un carton blême.

Chaque mairie de district remettra au citoyen, au vu du certificat D.S.M.H.L., le carton approprié. »

……………….………………………………………………

« LE CARTON.

Bleu pour les uns.

Blême pour les autres.

C’est un rectangle « mécanique » en matière plastique. Sa longueur : 6 cm. Sa largeur : 3 ou 4 cm.

Il est discret, élégant et très maniable.

Il comporte une embosse (caractères en relief) : nom, prénom usuel, date et lieu de naissance, adresse, n°S.S. du titulaire, plus le numéro code identification.

Note marginale crayon :

Fréjères-Lixantor et Fils (S.E.M.P.D., Société engineering des matières plastiques et dérivés) pourra nous fabriquer cela.

Autre note marginale (à peine lisible) Fils aîné est du parti.

Au verso : En haut et à droite :

Signature du titulaire.

Insertion pistes magnétiques codées permettant identification porteur par services police lors présentation carton donnant droit à intervention fonctionnaires chargés de l’Ordre. Chaque policier (tenue/civil) sera muni d’un mini-décodeur (procédé Wallen-Bergerat) – étudier terminaux en relation directe Préfecture – qui lui permettra de vérifier la validité du carton.

Chaque administré aura intérêt à ne jamais se séparer de son carton, et à le ranger parmi ses autres papiers d’identité

« Agressé dans la rue, chez lui, ayant été cambriolé, etc., le porteur de carton bleu devra, s’il obtient une intervention policière, présenter immédiatement et sans délai son carton au fonctionnaire qui lui en aura fait la demande. Après la vérification réglementaire (laquelle n’excédera pas cinq ou six secondes), le fonctionnaire accomplira normalement son travail de policier. »

……………….………………………………………………

« Toute personne en situation difficile (danger, péril, etc.), désirant de l’aide, présentant un carton blême à un fonctionnaire de police, se verra opposer un refus d’assistance (tout à fait légal). »

……………….………………………………………………

« Il nous a paru sinon normal, acceptable, que les personnes les plus enclines à grever le budget de la Sécurité sociale (budget dont la normalisation est toujours si difficile à obtenir) se voient, dans une période très préoccupante du fait de l’insécurité, retirer le droit à l’assistance de la police. Les populations en bonne santé, disposant potentiellement d’un avenir de longue durée, étant les mieux en harmonie avec une société moderne stable, saine et performante, étant à coup sûr plus viables, plus productives au plan socio-économico-physico-intellectuel, doivent, en bonne logique, bénéficier de cette action sélective de la police. Droits que ne peuvent plus posséder, hélas ! sous peine d’on ne sait quelle déstabilisation sociale et de prémices certaines de chaos anarchique, les populations « diminuées » et en principe sous-performantes, dont la durée de vie est potentiellement minorée.

La police s’en trouvera plus libre, dans une perspective d’action positive, de réussite dans ses missions, désormais libérée d’un poids énorme, d’une sorte de « boulet » socio- humain. Ce sont la fantastique vague de criminalité dont la courbe est continuellement ascendante et l’augmentation hyperinquiétante de la violence urbaine qui nous ont conduits, la mort dans l’âme, qu’on veuille bien nous faire l’honneur de le croire, à cette réflexion, puis à jeter les bases de ce nouveau fonctionnement d’une police en tous points digne d’un État moderne. »

Graphiques, statistiques, courbes, pourcentages, etc., démontrant l’intérêt d’un tel système policier bien ancré dans une démocratie libérale – et qui désire le rester –, dont bénéficiera une population harassée par une insécurité majeure qui règne depuis dix ou quinze ans.
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Une nuit assez semblable aux autres, en cette fin d’avril. Peut-être un peu plus d’appels que d’habitude, au commissariat central du 38e district ? Une nuit plutôt froide, avec de grands voilages de brouillard, sorte de transpiration de l’asphalte, plus vastes et plus épais sur le fleuve et aux abords du lac. Ce temps lugubre avait sans doute incité quelques détraqués, quelques maniaques à mettre le nez dehors. Le nez, mais aussi le couteau, le marteau, la hache, la machette, voire la tronçonneuse… Les criminels, la nuit, ces dizaines de milliers de rues désertes pratiquement à eux, tuaient rarement à coups de revolver ou de pistolet. Pourtant – ne nous y fions pas ! – quelques cartons au fusil à lunette n’étaient pas impossibles, ici ou là, depuis le toit d’un hangar ou le balcon de l’appartement d’un sinistré du caberlot…

Bref, il y avait eu un peu plus d’appels que d’habitude, et à 2 heures le standard de la police frôlait la saturation. Le brigadier Carpucci avait l’oreille collée à l’écouteur.

— Ne quittez pas, monsieur. Une seconde… À l’angle de l’avenue Liszt et de la rue Thomas- Hobbes, dites-vous ? N’ouvrez surtout pas votre porte, même si on vous dit que… Oui, votre carton est bleu, vous me l’avez déjà dit. On vous envoie un inspecteur…

Il enfonçait et déplantait ses fiches, affairé, en sueur, car il faisait une chaleur étouffante dans le local où le chauffage central fonctionnait à plein.

Il passa la communication sur la ligne 3, où l’inspecteur Danneker prit le relais. Les appels se succédaient.

Des types en train de cambrioler l’épicerie italienne Omenghieri, rue du Président-Benès…

Du grabuge consécutif à un racket ayant mal tourné, au Rêve rose, un bar de l’impasse Boyle…

Une bagarre au couteau au bowling du Dôme…

Un souteneur flingué à l’embarcadère rive est du lac…

Un couple âgé bloqué dans son pavillon de la cité des Alouettes, les agresseurs tapis dans le jardin. Des jeunes. Armés de fusils à canon scié. Ils voulaient coûte que coûte entrer dans le pavillon, ils avaient abattu le berger allemand et commencé à mettre le feu dans la cave.

— Dépêchez-vous, je vous en supplie ! Mon mari est cardiaque et je crains un malaise…

— Votre mari est carton blême, madame ?

— Non, non… Ce n’est pas d’une telle gravité que… Si je vous appelle c’est que nous avons droit à la police…

— Un instant.

Il brancha sur la 2, où l’intendant de police Kovacs prit l’appel.

On appelait de tous les côtés, c’était comme une fièvre galopante qui s’étendait sur le district.

Le 38e, au nord-ouest de la ville, était chargé, très étendu. On y trouvait, entre autres points urbains importants, l’embarcadère rive est du lac, où le service des bateaux était ralenti la nuit mais jamais interrompu. Les attaques nocturnes étaient fréquentes sur cette rive car de jeunes voyous passaient souvent par là pour rentrer chez eux, en face, dans le sinistre îlot Zeyger, maisons ouvrières vétustes, vieilles d’environ soixante-dix ans, collées aux anciennes usines à gaz. Le mois dernier, un employé du bateau avait été rossé à mort par des gouapes de quinze ans. Dans ce secteur on trouvait aussi le parc d’attractions, dont certains stands restaient ouverts la nuit et où les distributeurs automatiques de bouteilles d’alcool pullulaient, le garage central nord des autobus, le Jardin botanique, où des couples en chaleur, des mateurs, des travelos, tout une faune de noctambules envapés réussissaient, qu’il neige qu’il vente, à pénétrer la nuit par des brèches dans les grilles. Un attaché d’ambassade bolivien y avait été poignardé en janvier dernier. On trouvait également, dans ce district « chaud », l’hôtel géant Hamilton, où il y avait souvent des « histoires », et le C.U.A.P. (Centre urbain des animaux perdus), une véritable petite ville, avec la fourrière générale, les bâtiments administratifs et l’immense parc où, là aussi, des malades sexuels s’introduisaient la nuit pour essayer de faire des cochonneries avec les bêtes, une nouvelle mode chez les fondus du falzar…

Alors que les trois quarts des districts n’étaient sillonnés, la nuit, que par une ou deux patrouilles de police, le 38, lui, avait droit à quatre voitures en service, cinq policiers dans chaque véhicule.

— Ne quittez pas, monsieur. Je vous passe un inspecteur. N’ouvrez surtout pas votre porte.

Il brancha sur la 3. Mais ce n’était pas libre. Le jeune inspecteur Loménie prit l’appel sur la 5.

— Je vous demande quelques petites secondes, madame… Vous êtes sûre que le voyou est armé ?

Le commissariat central était bondé d’inspecteurs, d’intendants et de superintendants de police, de stagiaires. Près de soixante hommes, affairés, à leur téléphone, prenant les appels, toujours brefs, précis et corrects. Des flics en tenue ou en civil quittaient le commissariat en hâte, sautaient dans des voitures, leur artillerie prête. D’autres revenaient, aussitôt assaillis par un nouvel appel, leur rapport à peine ébauché. Une atmosphère fiévreuse. Une ruche. Des bureaux, des locaux enfumés, sinistres à cause de la faiblesse des éclairages et de la vétusté d’une bonne partie du mobilier (la loi Salvanty avait été adoptée depuis déjà trente mois mais tous les postes de police n’avaient pu être modernisés, il fallait attendre son tour).

Le lieutenant général de police Raymond, responsable du commissariat central du 38e, supervisait tout ce travail harassant. La soirée avait commencé dans l’inquiétude car, la nuit précédente, le Dingue au Marteau avait refait surface en tuant un garçon de café dans le 13e district. Cette même nuit, on avait étranglé une jeune fille au niveau 14 du Grand Parking du Nord et assommé mortellement un type des messageries de presse dans sa camionnette, au milieu du pont-autoroute de La Brègue, ces deux derniers forfaits dans le même district, le 20e. Cette nuit de cauchemar s’était terminée par la découverte, au petit jour, d’un clodo les tripes à l’air, dans un terrain vague de la zone à rénover, quartier désert que l’on commençait à surnommer la zone de la mort. Ces quatre personnes étaient toutes des cartons bleus.

Il y eut aussi, au cours de ces dernières vingt-quatre heures, une agression mortelle en plein centre. Une femme de quarante-neuf ans, caissière dans un cinéma, tuée à coups de couteau dans un couloir du métro. Affaire classée aussitôt, la personne, atteinte d’un ictère syphilitique grave, détenant un carton blême.

— Ne quittez pas, je vous passe un inspecteur…

— Un des types tient une carabine, inspecteur. Je vous en supplie, c’est…

— Attendez…

Il essaya la 5, puis la 10. Occupées. La 13 n’était pas libre non plus.

— Vous dites que votre magasin est en haut de la rue de Copenhague ?

— Oui, juste en face de Frigilait… Les laiteries générales…

— Je vous envoie la patrouille de nuit qui navigue dans votre secteur…

Il appela la voiture de l’inspecteur Ockers qui roulait au pas le long des blocs sombres de la rue de Finlande.

— Un taxidermiste de la rue de Copenhague… Au 112 bis. Un type veut entrer à tout prix… Armé d’un fusil…

— Carton bleu ?

— Merde, à la fin ! Je vous passerais quand même pas les « pâlichons » ! Grouillez-vous !

Comme ça depuis minuit. Pas même le temps d’allumer une cigarette ou de vider tranquillement une boîte de Tuborg.

Dans le local central du commissariat, c’était l’habituelle cargaison d’une rafle nocturne : cinq ou six jeunes clodos, les trois camés de service, une dizaine de putes pas en règle, les classiques voyeurs bizarres, un travelo en situation irrégulière, un pédophile bien connu de la police avec des sachets de drogue dans les poches, un type de soixante-cinq ans, situation honorable, qu’on avait cueilli dans le Jardin botanique, à poil sous son imper et se baladant avec une seringue hypodermique…

Deux inspecteurs épluchaient les papiers de tous ces paumés de la nuit, vérifiaient les cartons, interrogeaient, sans ménagements, presque brutaux parce qu’on était pressé et débordé et que ce genre de clientèle, les radeuses mises à part, n’attirait guère la sympathie…

— Mais, inspecteur, puisque je vous dis que j’habite chez ma sœur…

— Toi, pose ton cul là et attends ton tour…

— Taxi agressé sur le périf rive nord du lac. Le chauffeur a pu se sauver et appelle d’une cabine de la rue des Grueries. La 38-775.

*

Esther Vrin courait à perdre haleine sur le pont de l’autoroute qui enjambait le lac sur sa partie extrême sud. Deux ou trois camions qui firent trembler le pont la dépassèrent. Puis un taxi rouge sang de la C.O.T.R.U. (Compagnie des transports rapides urbains), qui roulait à vide, s’amena à sa hauteur. Elle lui fit des signes désespérés. Le tacmard accéléra. Elle avait ses cheveux dans les yeux et, en fuyant, en descendant à toute allure une rue en escalier, à deux doigts de se casser le cou, elle avait perdu un escarpin. Elle allait, comme une folle, les yeux exorbités par la terreur. Elle avait trente- cinq ans. Elle tenait, de 18 heures à 2 heures, le stand journaux-tabac-bonbons-gadgets de la gare des Balkans. Elle avait quitté son service comme d’habitude. Sur le parking « Personnel », elle avait trouvé sa Fiat les pneus avant crevés. Elle s’était dirigée vers l’arrêt 144 de la ligne d’autobus n°11, pour regagner son domicile, dans le lointain 49e district. Un moment à attendre car, de minuit à cinq heures, le trafic était réduit au maximum. Début janvier, d’un bus toutes les trente minutes ils étaient passés à un bus toutes les une heure dix. Pas assez de clients, mais aussi à cause des agressions. Les noctambules étaient de plus en plus rares et les gens – y compris les jeunes – sortaient de moins en moins le soir depuis qu’il y avait les quarante- cinq chaînes de télé et que vous risquiez votre peau à chaque coin de rue déserte. Le centre-ville était devenu sinistre et plusieurs cinémas et autres établissements de plaisir avaient dû fermer leurs portes définitivement. Dans ces quartiers anciennement animés le prix de certains fonds de commerce – cafés, bars, salles de spectacle – avait considérablement baissé. Par contre, entre 98 et 2005 les fabricants de portes blindées et de systèmes de sécurité dernier cri avaient fait des affaires en or. Puis leurs bénéfices avaient chuté brusquement au cours des semaines qui avaient suivi l’entérinement de la loi Salvanty, pour remonter tout à coup – des ventes fantastiques, jamais connues –, dès février 2003, quand le public avait réalisé que le nouveau fonctionnement de la police n’était pas du tout une rigolade, les particuliers à carton blême, affolés, se jetant sur les gadgets d’autodéfense, sans parler des chiens de garde, presque maîtres de la ville tant ils étaient nombreux.

Esther Vrin attendait donc un bus de nuit quand un type assez jeune, vêtu d’une vieille canadienne sombre, de culottes de cheval, bottes et éperons, coiffé d’un bonnet de laine noir enfoncé sur les yeux, s’était jeté sur elle et l’avait frappée violemment au visage, brandissant des bras démesurés avec des mains gantées de cuir beurre frais, larges et lourdes comme des battoirs à linge. Elle avait appelé. Elle avait hurlé. Pas une silhouette en vue. Elle avait détalé. Le type la poursuivait depuis près de cinq minutes. Son cœur battait à tout rompre. À présent, elle se trouvait sur le grand pont désert, les eaux calmes et blanchies par la lune sous ses pieds. Au loin, le bateau de 3 heures se dirigeait lentement vers la rive ouest du lac. Des voitures passaient, très rares, la frôlaient. Personne ne s’arrêtait. Elle entendait les pas précipités du type qui la poursuivait, le claquement sec de ses bottes sur les lattes de bois du couloir pour piétons. À première vue le type n’était pas armé… mais elle avait vu ses mains énormes, cet air furieux…

Sa course se ralentissait. Elle bifurqua brusquement sur un escalier. Descendit du pont à une telle vitesse qu’elle faillit se rompre le cou. Elle loupa une marche et manqua basculer en avant. Se rattrapa de justesse à la rampe de fer. Elle s’était immobilisée deux secondes. Au bas de l’interminable escalier raide il y avait une borne d’appel de police-secours, bien éclairée. Elle osa tourner la tête. Elle vit le type en haut de l’escalier. Une quarantaine de marches les séparaient. Non, elle n’aurait jamais le temps d’appeler les flics. Elle se précipita en avant, atteignit la dernière marche, traversa la lueur livide d’un globe lumineux.

Elle longeait à présent les hauts murs du C.N.A.P. et des aboiements de chiens, des dizaines d’aboiements s’élevèrent et lui concassèrent les oreilles.

Un grand dépôt de camions, à l’entrée d’un énorme chantier.

Une place de dimension moyenne, entourée d’arbres rabougris, bouffés par le plomb des réservoirs d’essence des véhicules. Les forêts étaient en train de crever. À présent c’était au tour des arbres des villes.

Là, juste quatre ou cinq petites maisons carrées, fermées et mortes comme des tombeaux. Elle avisa une cabine téléphonique publique. Elle s’y jeta, referma presque avec sauvagerie la porte vitrée, poussa le gros verrou. Une chance, cette cabine n’avait pas été détruite par des vandales. Juste quelques déprédations à l’intérieur, mais le combiné était en état de marche. Le toqué était plaqué à la surface de la porte, le visage aplati contre le verre, déformé, caoutchouteux. Elle put distinguer ses traits, grâce à l’ampoule allumée de la cabine. Une face très pâle mais vaguement négroïde, de gros yeux sombres, des lèvres épaisses. Le type se mit à taper sur le verre avec brutalité. Dieu soit loué, le verrou tenait bon et le verre n’était pas de la gnognote. Elle était bloquée dans la cabine. Le sonné faisait un raffut du diable et la porte en vibrait. Une pancarte imposante – une de ces pancartes qu’on avait placées dans d’innombrables lieux publics après la loi Salvanty – trônait en bonne place au-dessus de l’appareil :

APPEL AU PUBLIC
EN CAS DE DIFFICULTÉ

RESTEZ CALME

Appelez la police

Faites le 1.7777

 

et, en tout petit :

Cette directive ne s’applique pas aux personnes munies d’un carton blême (loi du 28 octobre 2002).

Derrière le verre, l’autre, les mains sans doute fatiguées, avait cessé de frapper. Il lançait des insultes. Elle ne pouvait entendre, la paroi étant trop épaisse. Sans doute des obscénités car ses lèvres se retroussaient en un ricanement bestial et il y avait des lueurs dégoûtantes dans ses yeux de pauvre type en furie.

Elle savait que le carton qui était dans son sac était blême. On le lui avait attribué un mois plus tôt car le médecin du D.S.M.H.L. de son district lui avait trouvé, au vu de son bilan sanguin, une chlorose assez grave et lui avait collé un coefficient 22,31 %. À 00,02 % du carton bleu ! Une déveine qui l’avait plongée dans l’abattement pendant huit jours. Mais elle n’avait jamais pu prendre ces dispositions administratives ahurissantes au sérieux. Il n’était pas possible que la police l’abandonne, ne fasse rien à l’appel d’une femme esseulée dans la nuit, coincée dans une cabine téléphonique avec un dingo furieux qui l’attendait derrière la porte, à moins d’un mètre. Oh oui ! elle prendrait bien sérieusement tous ses médicaments, elle continuerait de le faire. Elle guérirait – elle le voulait tant ! – et retrouverait l’immense bonheur d’être comptée parmi les amis des policiers !

Elle composa fébrilement le numéro 1.7777. Dieu que c’était long !

La place était toujours déserte. Pas une lumière sur les quelques maisons. Le sinoque ricana affreusement en la voyant faire le numéro. Il cria si fort que, cette fois, elle entendit :

— Tu perds ton temps, salope ! Attends un peu !

Il n’avait aucun accent particulier. Il avait posé ses grandes mains gantées de cuir pâle sur la vitre et il attendait, presque haletant, la langue à demi tirée, n’ayant pas plus de tenue qu’une bête sauvage. Un type complètement dérangé, c’était sûr. Pas armé, elle restait de cet avis. Mais pourrait-elle quand même se défendre ? Elle pensait à Rosie, sa petite fille, six ans, qui, à la maison, était sans doute endormie. Elle sursauta. La police du district venait de recevoir l’appel. Une voix sèche, un peu lasse :

— Commissariat central 38e district. J’écoute.

— Je vous en supplie… On m’a agressée… Un type bizarre… Il m’attend dehors, juste devant la cabine… J’ai pu m’enfermer et…

— Calmez-vous, madame, coupa le brigadier Carpucci. Où êtes-vous exactement ?

— Dans une cabine téléphonique, sur une place… près du bord du lac… secteur sud… tout près du pont-autoroute…

— Regardez le numéro de la cabine, madame.

— Il m’attend derrière la porte, inspecteur… jeta- t-elle, haletante. Venez vite, je vous en conjure !

— Le numéro de la cabine, s’il vous plaît, madame, insista sèchement Carpucci.

Elle leva les yeux vers le panneau :

— 38-114.

— Bien. Êtes-vous protégeable par la police, madame ?

— Non, je… je… j’ai un carton blême.

Elle perçut le soupir du flic. Elle hurla :

— Non, non ! Ne raccrochez pas !

Voyant l’air désespéré de la jeune femme, le maboul s’était presque plié en deux, secoué par un rire saccadé. « Tout à fait l’attitude d’un carton blême, se dit-il. Tu pouvais pas tomber mieux, coco. »

— Mais puisque vous êtes cartonblêmisée, madame, insista avec lassitude le brigadier Carpucci. Que voulez-vous que je vous dise ?

— C’est horrible… Il veut me tuer, je vous dis… Il m’a frappée, dans le parking de la gare des Balkans… Euh… Non… C’était à l’arrêt d’autobus… Dans le parking de la gare j’ai retrouvé ma voiture avec deux pneus crevés et…

— N’insistez pas, madame. Terminé.

Il allait raccrocher, c’était sûr.

Elle eut un hoquet d’horreur.

— Mais écoutez les coups !… Il s’est remis à cogner sur la porte… Il essaie de l’ouvrir… Il va finir par y arriver…

— Veuillez raccrocher, madame, demanda fermement le flic. Soyez raisonnable.

— Écoutez… les coups sur la porte…

— J’entends, effectivement. Mais vous savez que…

— Écoutez !

Le brigadier éleva la voix pour tenter de couvrir le ramdam fait par le martèlement de la porte de la cabine :

— N’insistez pas, madame. Pensez aux personnes qui ont besoin de la police. N’encombrez pas notre standard. Soyez au moins coopérative. Allons… je suis sûr que ça va s’arranger.

— Il veut entrer, je vous dis !

— Nous sommes saturés d’appels, madame. Débordés. Veuillez libérer la ligne.

— Je vous en supplie… J’ai une petite fille…

— Calmez-vous, madame. Je comprends. Veuillez raccrocher.

— Venez… Non… Nnnnnon… Attendez, attendez ! Je me suis trompée. Je n’ai pas de carton blême. Je… Oui… Il est bleu, mon carton ! C’était la période d’avant… Je suis guérie !… Bleu ! Mon carton est bleu, inspecteur !

Elle hurla :

— Bleu, je vous dis !

— Ça suffit, madame. Nous ne connaissons que trop ce genre d’histoire. Veuillez raccrocher.

— Mais puisque je vous dis…

— Ça n’a que trop duré, madame. Je vais raccrocher.

— Il tripote la poignée de la porte avec sauvagerie… Il va finir par entrer…

Elle ne put se retenir. Elle poussa un hurlement sauvage qui impressionna même son agresseur :

— Au secours ! On veut me tuer !

— Allons, madame, répondit calmement le brigadier Carpucci. N’ennuyez pas la police. Votre appel ne nous concerne pas. Terminé.

Il avait raccroché.

Elle laissa pendre l’appareil au bout du fil. Le visage agité de tics qu’elle tourna vers l’homme qui attendait aurait fait paraître grisâtre un tapis de neige fraîche.

— À nous deux, ma belle, ricana le type.

Elle ne pourrait jamais sortir de là. Eh bien, elle attendrait que le jour se lève, que… Si les flics restaient les bras ballants, il y aurait bien un passant courageux pour…

*

Au commissariat central du 38e, le brigadier Carpucci pensait déjà à autre chose. Les « cartons blêmes » irréductibles, ne voulant pas faire l’effort de comprendre, appelaient quand même. On y était habitué. C’était la routine. D’ailleurs, la fréquence de ces appels s’amenuisait de jour en jour, les non-protégeables finissaient par se lasser, acceptaient leur état socio-pathologique et se faisaient une raison, plaçant désormais leurs espoirs sur la date de leur prochaine visite au D.S.M.H.L.

Le flic planta une fiche dans le tableau central :

— Prenez la 3, sergent… Non, la 6 est occupée par Frazard. Pour le casse du dépôt des Pompes Kreisker, on s’en occupe. Une voiture vient de partir.

— Pas le temps. Passez la 3 au brigadier Ferrandi.

— Non, ici c’est la 9. C’est pour quoi ? Pour la gosse étranglée on a déjà fait un saut. Quinel est resté sur les lieux. L’I.J. est prévenue.

— C’est pour la caravane des marchands forains…

— Lotissement S-79, derrière l’orphelinat. Ils sont toute une smalah. Le père est « carton bleu », nous le connaissons. Un dingo les asticote et essaie de mettre le feu à un hangar de lots de tissu…

— J’envoie la 2… ils sont tout près…

Le brigadier Carpucci dut élever la voix, car dans la salle centrale, un S.D.F. épileptique, en crise, tombé tout raide, poussait des hurlements en essayant d’avaler sa langue.

— Les pompiers y sont ! Magnez-vous ! Le beaup’ a été blessé !

— Ils sont armés ?

— Armes de poing.

— Bon, je prends la 6… Intervention.

— Terminé.

— Ici la 19. J’écoute.

— Demandez le renfort de la patrouille Koleb. Elle drague vers la gare sud du lac. Vos types sont sur place ?

— Affirmatif.

— Oui, près de la chaussée Herbert-George-Wells. Une famille de gitans. Ils disent qu’ils sont « carton bleu ».

— On y va-..On y va…Tranquillos, Carpucci.

— On a estourbi une bonne femme sous le pont Faidherbe. Prenez sur la 11.

Dans la salle centrale, un type à lorgnon, vêtu de noir, l’air d’un notaire de province, discutait avec un inspecteur. L’homme prétendait avoir perdu son carton.

— Bleu ? Blême ? demandait le flic, mâchonnant un petit sandwich au veau froid.

Hésitation :

— Bl… blême.

— On ne peut rien pour vous, mon vieux.

— Mais je…

— Allons… rentrez chez vous…

— Mais je n’ai plus un sou sur moi. J’habite le 15e district.

— Suivant, dit le flic, repoussant doucement le type au lorgnon.

Un plaignant se colla au policier. Un type convenable, quinquagénaire, en tenue de soirée, nœud papillon élégant, le visage couperosé. On l’avait cueilli dans un tripot du bord du lac. C’était le genre grande gueule, relations et tout le bazar :

— Mais le voilà, mon carton ! Alors, inspecteur ? Il n’est pas bleu ?

— Et vous dites que le jeune voyou vous a frappé ?

— Et mon œil tuméfié, qu’est-ce que c’est ? Un œuf sur le plat ?

Le flic saisit le carton, l’examina, compara avec la carte d’identité du noceur. Il prit son décodeur dans un étui à son ceinturon et vérifia la validité du carton.

— Bon, dit-il. C’est correct.

Il rendit son carton au type :

— C’est bon. Asseyez-vous là. Le brigadier va enregistrer votre plainte.

*

Le jour amorçait sa levée. Des masses et des masses de béton émergeaient de la nuit, du brouillard. La ville avait sa sale gueule du réveil, avec les traces de ses petites saloperies nocturnes, ici et là… des carreaux cassés… un rideau de fer tordu… une bagnole incendiée toute seule au milieu d’une avenue… un peu de sciure sur une flaque de sang séché, à ras d’un trottoir…

Les trois globes lumineux de la place venaient de s’éteindre et une vague clarté tentait de se faire un chemin dans les écharpes de brouillard…

Esther Vrin était toujours bloquée dans la cabine téléphonique. Elle s’était à demi assise sur la tablette qui soutenait l’appareil. Le strapontin avait disparu depuis longtemps, arraché par des casseurs. Elle fixait avec une terreur qui ne faiblissait pas le maboul qui poireautait derrière la porte.

Cinq ou six voitures avaient traversé la place, depuis une heure, mais sans s’arrêter, et les conducteurs n’avaient manifesté aucun étonnement en voyant cette femme à l’intérieur de la cabine et ce type bizarre qui attendait devant. Après tout, ça ne signifiait pas une agression.

Il y eut un autobus vide d’une ligne de nuit qui regagnait son dépôt, puis apparut une Opel 400 vert bouteille. Une des patrouilles de police du secteur. Le véhicule traversa la place assez rapidement. Les fonctionnaires – qui accordèrent juste un vague regard à la cabine – avaient dû être prévenus du caractère « négatif » de l’agression. Pas leurs oignons. Le règlement. Mieux : la loi.

La place fut à nouveau déserte puis un énorme camion-benne jaune citron des S.H.U. passa au pas sur la place et disparut dans une petite rue.

Encore une heure et on verrait enfin quelques passants… Alors, pensa Esther Vrin, peut-être que cet anormal se déciderait enfin à décamper. Il était drôlement tenace. Il n’avait pas décarré une seconde de devant la cabine. Mais qu’est-ce qu’il lui voulait ? Pourquoi elle ? Mon Dieu, pourquoi n’était-il pas allé chercher une proie ailleurs ? Il lui en voulait vraiment. Elle s’était demandé s’il ne s’agissait pas, plutôt qu’une agression de malade, d’un sale coup tordu à parfum de vengeance. Quelqu’un lui en voulant et… Mais elle ne se connaissait aucun ennemi. Elle n’avait jamais causé de tort à personne, et quand Bob, son mari, l’avait plaquée, tout s’était déroulé en douceur, sans menaces, sans cris. Les larmes lui étaient venues aux yeux, à trois reprises, quand elle avait pensé à l’enfant, à sa fille qui attendait, seule, dans le deux-pièces.

— Alors tu sors, mémère ? Moi j’ai tout mon temps…

Un nouveau quart d’heure s’écoula, puis elle sursauta. Un coup terrible au cœur. L’espoir, qui avait poussé avec force un gros flot de sang dans sa poitrine. Le détraqué faisait demi-tour. Oui, il s’éloignait. Il foutait le camp. Elle attendit, palpitante. Oh ! non, elle ne sortirait pas de là de sitôt. Ça ne changerait rien. Elle attendrait. Une bonne demi-heure au moins. Une heure s’il le fallait.

Elle regarda, à ses pieds, son carton blême tordu. De rage, de désespoir, elle l’avait sorti de son sac. Et elle avait tordu l’épouvantable bristol, l’avait jeté sur le plancher de la cabine… Cette carte monstrueuse qui…

Le type venait de disparaître dans une petite rue.

Il devait connaître le coin. Il marchait vers le grand parking de camions qui se trouvait à une cinquantaine de mètres de là, devant le chantier du nouveau palais omnisports. Entrer dans le dépôt de poids lourds ne lui posa aucun problème. Il choisit un imposant camion- grue. Un véritable tank géant. Six roues énormes sous un manteau d’acier épais. Pas de pépins, le gardien devait être en train de roupiller dans sa caravane, peut-être bien dans les bras d’une suceuse. Il se mit aux commandes du camion. Il connaissait assez bien ces engins car il avait été camionneur sur un barrage en construction, dans le nord du pays, deux ans plus tôt. Il mit le mastodonte en route. Le moteur déclencha un ronflement puissant et l’acier trépida. Le bahut démarra, lourd, pesant, un colosse blindé. Dans la petite rue, il accéléra. Il lança l’engin au maximum. Le gros cul déboula comme un tank fou vers la place endormie. Fonça à toute allure sur la cabine téléphonique. Droit dessus. 50, 65, 75, 90 à l’heure.

Les yeux agrandis par l’horreur – oh ! ce n’était donc pas terminé ? –, Esther Vrin vit le camion-grue se ruer vers la cabine. Les roues de droite grimpèrent sur le trottoir… Une ultime accélération. Esther Vrin souleva le verrou pour sortir de là. La bête roulante se jeta sur la cabine, la renversa, la souleva, l’écrasa, la traîna sur une vingtaine de mètres, puis, dans une marche arrière fulgurante, l’aplatit encore.

Une crêpe d’acier était collée à l’asphalte.

Le bruit du moteur avait couvert les hurlements quasi inhumains de la jeune femme enfermée dans la cage de verre et de fer concassée comme une boîte d’allumettes.

L’engin, fusant vibrer ses longerons de ferraille, disparut dans une ruelle.

Quelques fenêtres s’étaient enfin ouvertes sur les façades des maisons qui entouraient la place. Des lumières hâves apparurent.

Une longue traînée brune et rouille salissait le trottoir. Un long serpent de sang, aussi. Le cadavre de la jeune femme, mêlé aux débris de verre et d’acier, couché sur la bande vert pomme faite par la peinture des parois de la cabine, était à peine visible, pas plus important qu’un petit tas de vêtements.

La police, alertée par un riverain, identifia rapidement le corps. On fit très vite le point. C’était un « carton blême » qui avait dérangé le brigadier Carpucci vers 2 heures du matin. Affaire ne concernant pas la police. Il y aurait juste l’autopsie légale des débris humains. Le carton blême de l’intéressée fut retrouvé dans quelques fragments de verre. Un brigadier alerta les S.H.U. Pour des raisons évidentes de rationalité technique, les victimes « blêmes » n’étaient pas ramassées par la police – qui ne prenait possession que de ses morts –, mais par les fourgons spéciaux des services d’hygiène qui les conduisaient au centre médico-légal, aux fins d’autopsie. Le corps policier n’était pas habilité à s’occuper de ces disparus. Les noms de ces victimes « boycottées », communiqués par les services administratifs de la morgue, figureraient dans les meilleurs délais sur un des quatre grands panneaux lumineux – les M.F.U., Mémentos funéraires urbains – dressés depuis la mise en vigueur de la loi Salvanty dans les H.R.P.D. (Halls de renseignements  concernant les personnes disparues). Il s’agissait de vastes préaux impersonnels, nus, hangars bétonnés souvent plantés au milieu d’un terrain vague où se rendaient des proches des disparus pour être renseignés. (Il ne fallait pas se tromper, et se présenter au hall correspondant au district habité par la personne recherchée.) Quatre H.R.P.D., nord, sud, est, ouest, se partageaient les cinquante districts de la mégapole. Là, le visiteur prenait connaissance des noms alignés sur le panneau lumineux.

D’ici à deux ou trois jours – tout se faisait assez rapidement – la mention E. VRIN – F. (Sexe féminin) – A.V.D. (agression ville, décédée) figurerait sur le panneau du H.R.P.D. concernant le 49e district. Comme tous les autres noms, celui de la jeune femme resterait sur le M.F.U. pendant quarante-cinq jours. Ce ne serait pas la fille d’Esther Vrin, Rosie, mineure, qui viendrait consulter cette liste funèbre, mais sa sœur Emma. Ensuite, elle réclamerait le corps à la morgue centrale. Et puis tout serait terminé.
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Dans la nuit du 31 mai au 1er juin, le commissariat central du 5e district – celui de la Halle aux viandes – reçut, entre autres, un appel provenant d’un immeuble confortable de la rue Emerson, situé près de la nouvelle école d’électricité.

Ce début de nuit avait été relativement calme, ce qui incita l’intendant de police Janossieck à ne pas trop expédier ce S.O.S. Le brigadier du standard lui avait passé la communication sur la ligne 3. Une femme seule. Jeune. Tentative d’agression à domicile. Son ancien amant voulait coûte que coûte s’introduire chez elle. Jalousie, esprit de vengeance. Le type, armé d’un couteau de guerre, attendait, en carafe sur une corniche de l’immeuble, tout près du balcon de l’appartement de la jeune femme, situé au sixième étage d’un building qui en comptait douze. Détail inquiétant : le type, qui avait proféré des menaces précises, était un repris de justice, particulièrement brutal et à moitié fou. Détail encore moins rigolo : l’agressée était clouée chez elle à cause d’un pied dans le plâtre.

— Vous êtes carton bleu, madame ? demanda Janossieck.

— Bien sûr.

— Vos fenêtres sont bien fermées ?

— Oui.

— Persiennes ?

— Malheureusement, non… Celles du séjour ne ferment plus depuis quinze jours… Je n’ai pas eu le temps de faire réparer. Il peut casser la vitre et… Dépêchez-vous ! S’il réussit à parcourir ces six ou sept mètres sur la corniche, il arrive devant ma fenêtre…

— Restez calme, madame. Ce n’est pas très grave. Je vous envoie immédiatement un inspecteur.

Il fit répéter l’adresse. C’était tout près, à huit blocs du commissariat central.

Janossieck était un homme posé, détendu, efficace. Père de famille, bien noté, il avait la sympathie de tous ses collègues car c’était un brave type, extrêmement dévoué et ne râlant jamais.

Il remit sa vareuse d’uniforme vert bouteille, prise sur le dossier de sa chaise, se coiffa de sa casquette à visière de cuir et passa dans le bureau voisin. Cinq ou six brigadiers en tenue discutaient, l’air affairé. L’intendant de police hésita un peu, regardant ses hommes.

— Gassor… Vous êtes libre ?

— Personne n’est libre, chef. On attend le feu vert de la patrouille 2. Du ramdam à l’usine Van Hooven… Il y a des bagarres sévères entre piquets de grève et briseurs… Intervenants casqués armés de matraques et de barres de fer…

— Alors qu’est-ce que vous attendez ?

— La gendarmerie est sur place mais il faudra sûrement du renfort. Nous on attend le signal.

— Bon, ça va, j’ai compris, soupira Janossieck. Je me colle la corvée.

— Un appel ?

— Une bonne femme coincée chez elle avec l’amant armé sur le rebord de l’immeuble qui… Bref.

Il ajusta son automatique à son ceinturon, n’oublia pas de prendre son décodeur, dans un casier. Il plaça le petit appareil dans une poche de sa vareuse d’uniforme.

Il se rendit à pied à l’immeuble en question.

Un lampadaire éclairait vaguement la partie inférieure de la façade blanche et propre. Il leva la tête, chercha rapidement des yeux, ne vit aucune silhouette d’homme, sur aucune des corniches, mais les zones d’ombre étaient nombreuses. Il poussa la porte de l’immeuble. Hall spacieux, silencieux, belle moquette bleu pâle, boîtes aux lettres cirées et bien alignées. Tous les locataires devaient dormir. Sauf cette femme en danger… Il avisa l’interphone de l’auteur de l’appel. La plaque indiquait : « Odette Phalempin. Appartement 47. » Il s’annonça :

— Bonsoir. Intendant de police Janossieck. Matricule 8494. Commissariat central du 5e district.

— Montez, répondit une voix angoissée.

L’ascenseur le posa au sixième étage.

Porte 47.

Il se plaça bien en face du voyant, sonna et lança :

— Police !

Phalempin vit le flic de haute taille, corpulent, dans son uniforme vert bouteille. Présence rassurante. Une bonne tête un peu épaisse de brave type. L’intendant de police Janossieck montrait sa plaque. Elle dégagea la chaîne de sûreté, fit jouer les verrous et ouvrit.

— Bonsoir, madame. Alors, vous avez des ennuis ?

D’un regard circulaire, rapide, expert, il photographia le séjour. Intérieur moderne, chaud et douillet. Des flopées de livres. Quelques toiles abstraites ornaient les murs. Éclairage discret, orangé.

— Vous vivez seule ?

— Oui…

— Veuillez me montrer vos papiers, s’il vous plaît. Elle se mordit la lèvre, gênée. Les pièces d’identité étaient posées à côté du téléphone. L’intendant de police tiqua, mécontent. Un superbe carton blême se trouvait sur les papiers administratifs. Il prit le carton :

— Vous vous moquez de moi, mademoiselle Phalempin ?

— Je vous ai menti… Sinon vous ne seriez pas venu et…

Il épluchait la paperasserie. Carte d’identité, carte d’électeur, carte de Sécurité sociale… Il replaça le tout sur la petite table du téléphone :

— Vous savez que vous êtes passible d’une forte amende ? Dérangement illicite de la police… Et je rafraîchis votre mémoire : en cas de récidive, c’est deux à six mois de prison. Est-ce que vous réalisez que, en ce moment, un carton bleu en danger est peut-être privé de ma présence ?

— Jetez au moins un coup d’œil sur la corniche, inspecteur…

— Intendant.

— Si vous voulez…

Elle était rousse, de petite taille, frêle, très jolie, avec des lunettes. Elle s’appuyait sur une béquille métallique. Son pied gauche était gonflé par des bandages. Elle portait un déshabillé turquoise et un pantalon léger crème. Il eut pitié d’elle. Mais la loi était la loi. Sur la carte d’identité, à profession, il avait lu Professeur de philosophie.

Elle s’excusait presque, gênée :

— Le D.S.M.H.L. m’a découvert une petite tache suspecte au sein droit, il y a trois semaines. Et la mairie m’a remis cet affreux carton.

— La police ne peut rien pour vous, vous le savez.

— Regardez au moins par la fenêtre, monsieur l’intendant.

Elle le poussa presque vers la croisée du séjour, où le long rideau était ouvert. Il desserra l’espagnolette et entrouvrit légèrement la fenêtre. Il savait qu’il outrepassait ses fonctions, mais… Agresseur sur la corniche ou pas agresseur, cela ne concernait aucunement, dans le cas présent, un fonctionnaire de police. Effectivement, une persienne ne fermait plus, le loquet ayant été cassé. Il poussa une persienne de quelques centimètres et jeta un coup d’œil dehors. Un type se trouvait effectivement là, à cinq ou six mètres, raide comme une statue, debout sur la mince corniche, le dos au mur. Une silhouette qu’il ne put éplucher soigneusement car elle était noyée dans l’ombre. Il put tout de même voir que l’inconnu fumait une cigarette et serrait le manche d’un couteau de combat.

Janossieck repoussa la persienne et ferma la fenêtre.

— Le passage sur la corniche est très dangereux, dit Phalempin, mais il est complètement inconscient. Il est venu par le toit. Par l’échelle d’incendie.

— Je sais que des gens cartonblêmisés ne sont pas encore habitués et insistent… dérangent indûment la police… Mais il faut comprendre. Vous devez vous habituer. Vous savez, quand on examine bien la chose, c’était la situation ancienne qui n’était pas normale. Souvenez-vous… Ces innombrables échecs de la police… Ces milliers et milliers d’enquêtes… d’interventions… Pour faire chou blanc ! Tandis que maintenant, eh bien…

— Vous n’allez pas me laisser en plan ? Ce n’est pas vrai…

— J’ai beaucoup de travail, madame. Veuillez ne pas insister. Je n’aurais même pas dû regarder par la fenêtre.

— Mais il veut me tuer ! jeta-t-elle, soudain violente, le regard embué par la peur.

Elle s’appuyait à sa béquille, et une fois de plus, il ressentit de la pitié.

— Allons, allons… Calmez-vous…

— Mais vous ne comprenez donc pas ? C’est très grave… S’il entre ici…

— Qu’est-ce qu’un policier, ma petite dame ? Un homme, tout simplement. Rien de plus. Il n’a pas quinze bras, ce flic. Où en serions-nous, voulez-vous me le dire, si nous devions aussi nous occuper des « cartons blêmes » ? Le résultat effrayant serait que personne, ou presque, ne pourrait être sauvé.

— Mais ayez au moins pitié, monsieur l’intendant…

— En suivant votre raisonnement, il nous faudrait aussi protéger… que sais-je, moi ? Les oiseaux… les chiens… les chats…

Elle pleurait. Horrifiée, elle jeta :

— Mais je ne suis pas un chat, monsieur l’intendant !

Ému, il lui posa une main sur l’épaule :

— Calmez-vous. Les chats, d’abord – oh ! pas toujours, mais cela arrive –, les chats en difficulté, ce sont les pompiers qui s’en occupent. Pas nous. Pas que nous n’aimons pas les bêtes, mais… Un chat perché en haut d’un arbre ou au bord d’une gouttière et qui ne peut plus redescendre, eh bien, ma foi, il arrive que ces braves pompiers se dérangent…

Elle le regarda, une atroce lueur d’espoir dans l’œil :

— Croyez-vous, monsieur l’intendant, que j’aurais une chance avec les pompiers ?

Janossieck était prêt à sortir de l’appartement. Il se retourna à demi sur la jeune femme :

— Désolé, mademoiselle Phalempin. Mais je ne sais que vous répondre…

Il regarda l’appareil téléphonique :

— Essayez les pompiers… Vous verrez bien…

Il la fixa, peiné :

— Mais vous savez… j’ai l’impression qu’ils ne se dérangeront pas…

Il soupira :

— Triste époque. Les bêtes passent avant les gens !

Il allait ouvrir la porte. Au risque de tomber, elle fit un bond en avant, vissée à sa béquille, et se plaça entre le flic et la porte :

— Ne me laissez pas, je vous en supplie ! Il est complètement fou… C’est un détraqué ! Il a séjourné quatre mois dans un asile psychiatrique…

Janossieck soupira, au supplice :

— N’insistez pas, soyez gentille…

Elle se pendait à lui, s’agrippait aux revers de la vareuse d’uniforme, les mains crispées, et il sentit la béquille contre sa cuisse :

— Vous ne pouvez pas me laisser comme ça. Vous avez une femme, je suppose ?

— Bien sûr, mais…

Il se gratta l’arête du nez, ennuyé :

— Je ne sais que vous dire… C’est la loi. Si je vous aidais, ce serait très grave pour moi, vous savez. Un coup à être vidé de la police. J’ai quatre gosses.

Le regard de la jeune femme était tellement suppliant que… Elle était si fragile et si jolie qu’il avait vraiment envie de la défendre… Il hésita. Il venait de penser à un truc énorme : ôter son uniforme et… Bref, cesser, pour un court moment, d’être un policier et redevenir un homme ordinaire. Ainsi, peut-être pourrait-il l’aider à se sortir de ce mauvais pas ? Mais pas en tant que policier. Il n’en avait pas le droit. Seulement en tant que simple citoyen, homme de la rue, n’importe qui.

Mais chassons les rêves…

D’abord, ça prendrait beaucoup trop de temps. Au commissariat, les autres allaient s’étonner de ne pas le voir revenir… et qui sait ? envoyer du renfort… Et il aurait bonne mine quand les copains le verraient en train de s’éterniser à discuter le bout de gras avec un « carton blême » ! Ce serait le bouquet !

Elle avait fait trois bonds vers son bar. Ça y était, elle allait lui proposer un verre ! Elle avait déjà une bouteille de whisky en main.

— Je n’ai pas le droit, dit-il. Excusez-moi…

— Jamais pendant le service ? lança-t-elle, ironique. Mais puisque vous n’êtes pas en service… Ce n’est pas vrai, monsieur l’intendant ? Vous n’êtes pas en service puisque je n’existe pas…

Il posa une main sur la poignée de la porte.

— Ne partez pas ! cria-t-elle.

Elle avait lâché la bouteille de whisky. Le verre s’était brisé et du liquide se répandait sur la moquette. Il en fut très peiné.

— Allons, dit-il doucement.

Elle était à nouveau contre lui. Très près. Et il sentit son délicieux parfum. Il sourit, se dégagea doucement :

— Tenez…

Il prit deux chaises et alla les caler devant la fenêtre :

— Comme ça, ça vous protégera un peu…

Il poussa une longue banquette et la plaça contre les deux chaises. Puis il débrancha le grand récepteur de télévision, le saisit à pleins bras et alla le poser sur la banquette. Il jeta un paquet de coussins et un pouf sur cette barricade ridicule. Il se retourna sur elle, frottant ses mains l’une contre l’autre :

— Comme ça, il aura plutôt du mal à pousser la fenêtre, votre rigolo !

Il avait voulu essayer de la rassurer, quitte à paraître bidon et ridicule.

— Vous pourriez fuir de chez vous, bien sûr, admit-il. Mais votre pied… C’est juste… Voilà que je dis des bêtises.

— Bien sûr, il me rattraperait dans l’escalier… Ou dans la rue… Je ne peux pas courir… Sinon, je serais partie depuis longtemps.

— Vous avez une voiture ?

— Non.

— Vous auriez pu appeler un taxi.

— Non. Ça ne servirait à rien… J’ai trop peur. Il peut redescendre très vite… S’il me voyait en bas, dans la rue, il…

— Ne vous affolez donc pas comme ça. Allons… Vous savez, il y a une chose que moi, policier, je peux vous dire : toutes ces histoires, comme la vôtre, ne se terminent pas forcément dans le sang. Courage !

— Merci tout de même.

— Voulez-vous que je vous dise ? Vous vous énervez trop. Vous êtes pourtant une femme intelligente…

— De toute façon, même si je pouvais m’échapper, il reviendrait. Je le connais. Ses menaces ont été très précises.

Janossieck fit un effort supplémentaire pour avoir un petit ton rassurant :

— Écoutez-moi… Vous savez ce que vous pouvez faire ? S’il arrive devant cette fenêtre, s’il réussit à pousser les meubles… Eh bien, ce grand vase, là… Vous le remplissez d’eau à ras bord et vous jetez la flotte au visage du bonhomme.

Il sourit :

— Flop ! En pleine figure ! Vous verrez, ça le calmera.

Elle s’était mise à regarder le flic avec un mélange de colère et de pitié. Est-ce que ce poulet se moquait d’elle ?

— Mais il est armé d’un couteau à étriper un bœuf, monsieur l’intendant !

— Je… Eh bien…

Il se grattait encore le nez. Il se creusait la tête pour essayer de la rassurer. Il savait qu’il était en faute, qu’il n’avait pas le droit de…

— Vous foncez sur le palier, et vous hurlez. Ce serait bien le diable si un voisin ne…

— Mais vous savez bien que ce serait le meilleur moyen de les empêcher de bouger.

— Hum… C’est juste. Tenez, on va encore pousser cette petite table devant la fenêtre. Ça fera un barrage de plus.

Il poussa une tablette vers les autres meubles. Une lampe branchée bascula et il la rattrapa de justesse. Il s’était figé, la lampe entre les mains. Il regarda l’amas de meubles devant la fenêtre :

— Je devrais vous gronder, car je n’ai pas le droit de vous révéler ces petites astuces. Ça doit rester entre nous, c’est bien promis ?

Elle le fixait avec consternation. Elle eut la force de plaisanter, mais très froidement :

— Monsieur l’intendant de police, pour me sortir de là je pourrais peut-être appeler la S.P.A. ? Qu’en pensez-vous ?

— Allons, allons… Vous êtes un peu fatiguée…

Il marcha vers la porte. Elle se jeta dans ses jambes avec une force inouïe. Elle avait plaqué une main à son ceinturon et réussi à lui arracher son arme. Surpris et fâché, il lui saisit le poignet, le tordit avec force. Elle lâcha le Magnum. Il le ramassa, le remit dans sa gaine :

— Ne refaites jamais ça, madame…

— Laissez-moi au moins cette arme… Que je puisse…

— Vous déraisonnez. Excusez-moi de vous le dire.

Elle jeta, furieuse, au bord des larmes :

— Vous êtes vraiment sans pitié ! Vous êtes bien un flic !

— Calmez-vous. Je suis votre ami. Vous ne pensez pas ce que vous dites… Hum… C’est vrai que cette foutue loi est à la fois bonne et mauvaise… Sapristi ! J’arrive à m’y perdre. Ah ! savez-vous ce que vous devriez faire ? Restez plongée dans le noir. Vous éteignez tout. Et qui sera bien enquiquiné ? L’animal qui attend tout près, sur la corniche. Croyez-moi…

Il posa une main sur la poignée de la porte.

— Pour l’amende, je ferme les yeux. Sincèrement, vous ne la méritez pas. Je me trompe peut-être, mais c’est mon avis. Je suis sûr que vous allez vous en tirer. Vous êtes une femme courageuse. Je le souhaite de tout mon cœur. Sur la tête de ma femme et celle de mes enfants : je vous le jure. Et vous allez guérir. J’en suis persuadé. Vous le méritez. Et qui se présentera très vite ici si vous l’appelez quand vous serez redevenue « carton bleu » ? L’intendant de police Victor Janossieck.

Elle lui sauta dessus, se suspendit à lui comme une folle, méconnaissable, le visage sali par la terreur, par le désespoir et une déception sans nom :

— Vous n’êtes qu’un salaud ! Un flic ignoble ! Un criminel ! Vous jouez avec moi au chat et à la souris depuis une demi-heure ! La loi Salvanty est une loi de sadique !

Il tenta de se dégager, profondément peiné. Il protesta :

— Vous êtes injuste. Je suis au service de la loi, c’est tout. J’ai toujours été un bon policier. Et c’est précisément parce que je suis un bon policier que je me refuse à agir. Papa lui-même était flic. S’il apprenait que son rejeton fait des bêtises sous l’uniforme, croyez-moi, il ne me le pardonnerait jamais.

Il la repoussa, un peu brutalement cette fois. Il le fallait bien. Il avait ouvert la porte. Il se retourna à demi, regarda les quelques meubles entassés devant la fenêtre, puis lui fit un clin d’œil :

— Vous verrez. Moi je parie qu’il ne passe pas. Bonsoir.

Elle avait laissé la porte béante. Il n’avait pas appelé l’ascenseur, trop pressé. Il dévalait l’escalier. Elle l’entendit jeter :

— Bonne chance !

Elle referma lentement la porte et se retourna vers la fenêtre. La main du type apparut sur le rebord du volet. Il avait pu parcourir sur la corniche les quelques mètres qui le séparaient du balcon. Elle fut incapable de hurler. Il y avait au fond de sa gorge comme un doigt crochu qui retenait son cri, un doigt rigide qui lui pressait la glotte. Une sensation d’étranglement. Elle resta figée, comme clouée au sol. Elle voulut dire quelque chose. Un simple hoquet sortit de ses lèvres.

Une voiture de police avec trois fonctionnaires à bord attendait au bas de l’immeuble.

— Qu’est-ce que tu foutais, Janossieck ? demanda le superintendant assis à côté du conducteur. On s’inquiétait et on venait te chercher.

— Rien… rien d’important, dit Janossieck, maussade, en prenant place sur la banquette arrière.

La voilure démarra.

— On file au drugstore de l’esplanade… Une pute a été agressée…

L’Opel 400 stoppa au feu rouge du bout de la petite rue.

Un cri horrible, prolongé – un peu comme des pleurs – retentit dans la nuit. Dans son rétro extérieur le conducteur vit un corps qui venait de s’écraser sur l’asphalte, juste devant l’immeuble d’où venait de sortir Janossieck. Un corps de femme. Odette Phalempin venait d’être précipitée de sa fenêtre par son ancien amant.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le superintendant, à demi retourné et regardant le cadavre par la lunette arrière.

Il demanda à Janossieck :

— C’est en rapport avec ta visite dans l’immeuble ?

Janossieck, pâle, grimaça, très mal à l’aise – il en aurait pleuré :

— Rien, rien de spécial. Appel sans objet. Un carton blême.

— Ah bon ! fit le superintendant. J’aime mieux ça. Démarre, toi ! C’est vert.

Le véhicule de police démarra sur les chapeaux de roues. Le chef de patrouille prit le téléphone et alerta les services d’hygiène pour le ramassage.
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Archives personnelles Alexandre Salvanty (ministre de l’Intérieur, 8 janvier 2002-3 février 2005).

Dossier M. 12 (cote 41.C).

Notes éparses loi 28 oct. 02 (suite).

……………….………………………………………………

« … Une question sera certainement soulevée : les “cartons blêmes” ne devront-ils pas avoir droit à une diminution substantielle compensatoire de leurs impôts (abattement à la base) ? »

Note marginale au crayon :

Refus plénum sénatorial.

……………….………………………………………………

« Avant de cerner convenablement ce projet plusieurs idées s’étaient présentées à mon esprit. Au début, j’avais envisagé d’accorder la priorité, pour ce qui est des services rendus par la police, aux districts urbains convenables, résidentiels (par exemple, pour la capitale, le 10e, le 11e, le 28e, le 35e, le 43e et le 48e), ainsi qu’au centre (1er, 2e, 6e districts). Mais j’ai très vite entrevu les problèmes techniques insurmontables qu’une telle solution aurait posés. Sans compter – c’était d’ailleurs l’empêchement essentiel –, le caractère fâcheusement antidémocratique de cette mesure. Je me suis mis ensuite à travailler sur un projet de police à deux vitesses. A) Une police de qualité supérieure pour les gens payant les plus lourds impôts (les personnes âgées démunies, les jeunes de moins de vingt ans et les chômeurs pouvant cependant, à titre exceptionnel et dans un esprit d’humanisme, être rangés dans cette catégorie). B) Une police disons « moyenne », peu efficace disons-le, pour les autres couches de la population. Mais je ne me suis pas appesanti sur cette solution, percevant déjà les clameurs – bien compréhensibles – des syndicats et de ceux du petit salariat. Non, je faisais fausse route. Mais je cherchais. De tels problèmes ne se résolvent pas en un jour !

« … Quant à la remarque – on ne manquera pas de me la faire –, concernant on ne sait quelle exposition au danger des personnes non protégeables, elle ne tient pas, l’agresseur ne pouvant savoir d’avance – sauf exceptions rarissimes confirmant la règle –, si l’attaqué est un « bleu » ou un « blême ». Nous sommes une nation démocratique et civilisée, malgré tout nous ne devrons pas abandonner les personnes malades à leur sort. C’est pourquoi une campagne d’information télévisuelle de grande ampleur, incitant à la prudence, devra être effectuée, sur au moins deux semaines, dès le vote de la loi, en particulier à l’adresse des « cartons blêmes » : éviter de sortir le soir – après tout cela ne leur sera pas difficile, est-ce qu’un malade est fait pour aller vadrouiller dehors à une heure indue ? –, ne pas ouvrir sa porte à n’importe qui, se montrer méfiant et vigilant, adopter la porte blindée, disposer d’un berger allemand, etc. Ces conseils, d’ailleurs, ne feront pas de mal aux autres (toujours en danger malgré tout, ne l’oublions pas). Cette campagne télévisuelle devra être présentée de façon agréable, sur le mode plaisant – peut-être avec des sketches interprétés par quelques-uns de nos meilleurs fantaisistes –, afin de ne pas affoler les gens. »

……………….………………………………………………

« Verser d’office dans “cartons blêmes” personnes ayant inscription casier judiciaire. »

Note marginale : annulé.

« Inévitablement, certaines complications d’ordre technique vont se présenter…

« Cas d’un D.M. (Demandeur/police) ne pouvant présenter son carton bleu (égaré, non placé sur soi, etc.). La police – trop débordée –, dans le doute, devra considérer le solliciteur comme étant non protégeable. D’où la nécessité absolue d’avoir son carton bleu sur soi, dans n’importe quelle circonstance.

QUELQUES EXEMPLES TYPES

Couples : (Agressions hors domicile, si le couple est réuni.)

Le carton est individuel. Si une des parties du couple est « blême », seule la partie « bleue » sera prise en charge par la police.

Groupes : (Exemple : prise d’otages.) Si au moins un « carton bleu » est présent, totalité groupe aura droit secours. À étudier : modalités pour vérifier état « cartons » des personnes menacées.

Ressortissants étrangers résidant dans notre pays : Port du carton obligatoire après quatre mois de séjour. Protection normale – ancien système – des correspondants de presse, personnels des ambassades, etc. Dispense carton.

Familles, toutes personnes vivant sous le même toit (en cas agression lieu résidence) : C’est le carton du chef de famille ou du locataire en titre qui fait autorité.

« J’insiste bien : toutes ces complications techniques devront être examinées et résolues avec le plus grand soin par les juristes avant d’être explicitées dans le texte de loi au moyen d’alinéas. »

……………….………………………………………………

« Dans un premier temps il ne fut pas question, dans mon projet, d’un carton hors-sécurité (couleur blême). Seules les personnes ayant droit à la protection de la police seraient munies d’une sorte de laissez-passer, soit une carte, soit un carton bleu, rouge, jaune ou noir. (J’optai d’abord pour la couleur rouge, puis le bleu l’emporta finalement.)

Note marginale crayon : Ne pas faire “politique” !

« Les personnes n’ayant pas droit à l’intervention policière – on peut appeler ces malheureux des “orphelins de la loi” ! – ne posséderaient pas de carton, tout simplement.

Mais pour des raisons technico-administratives impérieuses, mon choix se porta finalement sur les deux cartons, le bleu pour les ayants droit à la sécurité, le blême pour les personnes placées dans l’autre catégorie administrative après certificat D.S.M.H.L. négatif.

Note marginale (presque illisible) : Et puis, penser commandes Fréjères-Lixantor ! Les bons industriels n’auront jamais assez de travail !

« De plus, le carton blême constituera une sorte de rappel, de “pense-bête” pour son détenteur. Une sorte de signal “Prudence !”. Songer à certaines personnes âgées – c’est un simple exemple –, souffrant de pertes de mémoire, atteintes de sénilité… Malades et sans carton – dans l’hypothèse d’une non-cartonisation des citoyens non protégeables –, ces malheureuses personnes du troisième âge pourraient s’imaginer avoir égaré leur carton (et être protégeables !)… D’où possibilité d’imprudences (sortir seul le soir, ne pas craindre les lieux dangereux, etc ). La pièce blême qui se trouvera dans leur portefeuille, dans leur sac, rappellera à ces gens qu’ils doivent être très prudents, que pour eux il n’existe pas de police protectrice.

« Conclusion : mise sous carton de la totalité de la population majeure ordinaire des grosses concentrations urbaines. »

……………….………………………………………………

« Pour pallier toute confusion au plan administratif, légal, etc. – bref, pour éviter tout désordre qui gênerait la police dans ses actions –, la possession d’un carton devra être obligatoire – répétons inlassablement que c’est pour le bien du public – et, au besoin, vérifiable, par la S.S. ou tout autre organe administratif à créer. (Fortes amendes prévues – voir chiffre – dans les cas d’omission. Peines plus lourdes à étudier si récidive.) »

……………….………………………………………………

« Etc. »
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LOI SALVANTY

Amendement Quintinière du 21 octobre 2002

1) Ne seront pas soumises à l’assujettissement au document administratif conforme au maintien de l’ordre dans les grandes concentrations urbaines, dit « carton blême », les personnes physiques ayant des antécédents héréditaires alcooliques, syphilitiques ou hémophiliques (dans l’hypothèse où ces seuls critères étaient retenus par le responsable du D.S.M.H.L. – Dispensaire socio-médical d’hygiène légale – lors de l’établissement du certificat médical conforme à la loi pour l’attribution du carton privatif). (Adopté.)

2) Le coefficient de santé négatif devra être ramené de 22,33 % à 22,16 %. Droit au carton bleu à partir et au-dessus de 22,16 %. (Rejeté.)

3) Sur le barême C.S. (coefficient santé), la bronchite chronique (mais uniquement avec écoulement de la muqueuse nasale) devra être chiffrée moins 0,23 % et non moins 0,246 %.

Un abaissement de la cote devra être également observé lors des manifestations des nuisances physiques suivantes : Flatulences abdominales et (ou) intestinales chroniques avec ou sans incidences gazeuses : de moins 0,034 % à moins 0,0315%.

Chancre mou : de moins 0,92 % à moins 0,894 %.

Zona : de moins 0,079 % à moins 0,071 %.

Proctalgie : de moins 0,03 % à moins 0,0298 %.

Paludisme : de moins 1,1 % à moins 0,9494 %.

(Adopté.)

4) a) Dans un souci de compensation sociale – bien légitime, car nos mal portants ne doivent pas être rejetés par la société –, atténuation de leur situation administrative qui sera, hélas ! encore bien faible –, les cartonblêmisés de plus de soixante-dix ans recevront chaque mois un bon d’alimentation gratuite (colis conserves, confitures, vin fin, biscuits, etc., qui sera remis par la mairie du district.) (Adopté.)

b) Par ailleurs, ces mêmes personnes auront, et ceci en accord avec les chambres syndicales des organismes culturels ou sportifs intéressés reconnus par la loi, le privilège d’obtenir une réduction de 38 % sur le prix des tickets de cinéma, de 40 % sur le prix des billets de stade et de 16,44 % sur celui des places de théâtre ou de salle de concert. Cependant, aux plus de soixante- dix ans s’ajouteront les seize-vingt ans. (Rejeté.)
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LOI SALVANTY

Amendement collectif Hurf, Saint-Vallier de Bois des Curmières, Mofta, Larcengoume du 23 octobre 2002.

Les personnes assujetties au carton blême devront, en compensation de leur situation administrative particulière, bénéficier de la gratuité des transports, w.-c. publics, hammams et cabines autophotographiques urbains. (Rejeté.)
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Lors de sa promotion dans la capitale, en janvier, le commissaire divisionnaire Héclans avait bénéficié d’un spacieux appartement de fonction dans un immeuble moderne, H.L.M. élégante et confortable, dans ce quartier neuf qui s’étire tout en longueur, bordé de parcs, dans le 12e district, entre l’héligare et le stade central. Un secteur calme et aéré, bien situé, le lac à proximité.

Ce 11 juin, Héclans sortit de chez lui de très bonne heure. Il s’était levé à 3 heures 50 et avait avalé debout un grand pot de café noir très fort, qu’il avait lui-même préparé.

La journée s’annonçait belle. Quelques écrans de brume bleutée, sur les parcs en enfilade, sur le stade et au loin, sur la rive est du lac, annonçaient dans le jour naissant une température au-dessus de la moyenne saisonnière.

Deux camions-arroseurs, jetant de chaque côté une robe de dentelle d’eau jaillissante, avançaient péniblement sur la rampe qui montait vers les bâtiments plats et sombres de l’héligare. Un camion-frigo de la morgue centrale, lourd véhicule carré blafard à peine discernable dans la brume cotonneuse de l’aube, son gyrophare verdâtre allumé, passait contre les hautes grilles du Jardin exotique.

Le flash d’informations de quatre heures sur Radio- Ville venait d’annoncer que deux corps de « cartons blêmes » avaient été ramassés par les employés des S.H.U. à la fin de la nuit : un manœuvre de soixante- quatre ans, le bassin et les jambes écrasés sous un monte-charge, dans les docks (il ne s’agissait pas d’un accident), et une prostituée faite « hara-kiri » à coups de sabre sur le bord sud du lac, près de l’Observatoire météorologique. On déplorait également la mort d’un touriste anglais, pratiquement écorché vif – les yeux crevés ! –, découvert par des amoureux à l’entrée d’une grotte de l’ancien Jardin suspendu, aujourd’hui à l’abandon. Le malheureux avait été accroché par le cou à un élément pointu de réverbère. Ces vieux réverbères qui dataient du début du siècle précédent, très recherchés par les collectionneurs. Il n’en restait plus qu’une dizaine dans la ville. Presque tous avaient été descellés et emportés. Ils étaient typiques, avec leurs garnitures d’acier et de fonte qui ressemblaient à des lances. L’Hôtel de Ville – trop d’accidents ! – avait décidé de les supprimer.

Décidément, les mabouls tenaient la ville bien serrée dans leurs mains sinistres.

Héclans vivait seul dans cet appartement. Une femme de ménage péruvienne y venait deux fois par semaine pour s’occuper des tâches domestiques urgentes. Son épouse était restée en province, dans le pavillon qu’ils avaient acheté l’été précédent, hésitant toujours à venir le rejoindre dans cette mégapole qu’elle avait en horreur. Entre la fin janvier et la mi- juin, il n’avait pu aller la voir – quatre cent quarante- cinq kilomètres – que deux fois. Ils se téléphonaient.

Héclans s’était levé tôt car il devait se trouver à 6 heures près de l’Université Est, pratiquement à l’autre bout de la ville, pour superviser une planque importante. Un crâne en perspective, particulièrement intéressant. Allait-il enfin coincer le criminel qui avait déjà aplati la tête de onze personnes, en moins de dix- huit mois ? La police pensait tenir le Dingue au Marteau. Un type était surveillé dans un foyer pour étudiants de ce district. Un jeune étudiant en macroéconomie, de nationalité japonaise, fortement soupçonné.

Le chef de la Crim’ se hâtait.

Il sortit de son appartement, situé au 12e étage, prit l’ascenseur. Dans la cabine qui descendait au cœur de l’énorme bâtisse silencieuse encore endormie, il ajusta son Magnum M.398 à la bretelle tendue sous son veston d’alpaga bleu foncé.

Avant la fin de course de la cabine il eut le temps de s’offrir sa première prise de la journée : un duvet de tabac noir sur le dos de sa main noueuse.

Il poussa la porte métallique du parking souterrain, marcha d’un pas rapide. Il ne vit pas les deux loubs qui rôdaient dans l’immense parc à voitures. Les deux jeunes eurent juste le temps de se planquer dans un renfoncement où courait un énorme tuyau de canalisation.

Il arriva devant sa Rover de fonction, gris métallisé. C’était quand même mieux que les veaux peints en vert bouteille des flics ordinaires. En tant que patron de la B.C.U.I. il avait droit à une voiture anonyme. Il glissa la clé dans la serrure électronique, la fit jouer. Il allait tirer la portière quand il se souvint qu’il avait oublié de téléphoner à sa femme. Il fallait le faire car, avec la journée chargée qui l’attendait, il allait encore penser à autre chose. À cette heure, elle dormait, mais il laisserait un message sur le répondeur. Il pourrait se rendre auprès d’elle lors du prochain week-end. Il était nécessaire de la prévenir sinon elle risquait fort de se parachuter chez sa mère. C’était assez loin du patelin et…

Il fit brusquement demi-tour, laissant sa voiture la portière fermée mais déverrouillée.

Courant presque, il traversa en sens inverse une large partie du parking. Appela l’ascenseur.

Les deux loubards bouffaient des yeux la Rover.

Héclans entendit le bruit de l’explosion dans l’ascenseur. La caisse avait oscillé imperceptiblement, une secousse brève, puis poursuivi sa montée.

Héclans avait froncé les sourcils. Un attentat à la bombe dans le coin ? Un de plus. Cette fois, c’était tout près. Il allait entrer dans son appartement quand des appels – presque des hurlements – retentirent, pas très loin. Ça semblait venir du sous-sol. Tant pis, il n’appellerait pas sa femme. Il se précipita dans la cabine d’ascenseur. Pressa le bouton, agacé. Niveau s/s.

Une fumée compacte, une sorte de brouillard qui puait le fer surchauffé et le caoutchouc brûlé stagnait dans le parking. Les cris avaient été poussés par le gardien de l’immeuble. Il apparut dans le brouillard suffocant, agité, courant vers Héclans. Le divisionnaire n’écouta pas ce que lui racontait le bignole. Il plongea dans le brouillard, il sentit d’abord que ses chaussures butaient contre des bouts de ferraille, des morceaux de banquette, des saloperies en caoutchouc.

Sa voiture était devenue toute petite. Elle ressemblait à un landau de bébé. Une fumée noire pâteuse et des flammes courtes mais actives sortaient de l’épave concassée. Le gardien s’amenait, tenant un extincteur.

— Appelez les pompiers ! jeta Héclans, les yeux plissés à cause de l’air chargé d’escarbilles.

C’était simple… Des rats de parkings avaient dû monter dans la Rover, portière non verrouillée… Ils avaient essayé de la faire démarrer. Contact obtenu. Ces petits cons étaient de vrais champions pour ce genre de bricolage. Il comprit tout de suite que sa voiture avait été chouchoutée{10}.

Un mouchoir sur le nez, Héclans fit un pas, puis deux dans la fumée épaisse. Il s’efforça de voir le corps du môme… Contre une roue tordue au pneu totalement cramé et qui lâchait une purée de fumée noirâtre, il aperçut une jambe sectionnée. Une jambe brûlée où étaient encore collés des fragments de jean, avec un pied intact chaussé d’une basket. Héclans attendit sur place les flics du commissariat central du district. Après avoir présenté son carton bleu – le lieutenant de police qui le lui demanda, en s’excusant, était hyperservice-service –, le divisionnaire demanda discrètement au policier de lui laisser la responsabilité de l’enquête. Petite entorse au règlement, mais ça ne déclencherait pas de pépins. Du reste, cette enquête elle était déjà pratiquement terminée. Héclans savait très bien d’où ça venait… qui avait voulu le tuer… Juste quelques points d’éclaircissement, de pure routine.
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Extrait lettre du ministre de l’Intérieur Salvanty à son oncle maternel Robert Epfig, ancien ministre de l’Intérieur, ancien garde des Sceaux (trois fois), ancien ministre du Commerce, ancien ministre de la Marine (deux fois), vivant aujourd’hui retiré dans son château du comté de Cloueys. (Lettre du 1er décembre 2002, après homologation loi Salvanty.)

« … c’était donc le seul moyen d’obtenir dans des conditions optimales cette mutation vers le haut du corps étatique dont les missions – et qui peut le savoir plus que tout autre, sinon toi, cher oncle Robbie ? – visent à l’ordre public, de mettre sur orbite une police de qualité supérieure, pour une sécurité-plus des braves gens. Une police efficiente, de haut niveau, de 1re classe, inimaginable – sauf à appliquer les méthodes d’un état policier, totalitaire –, si elle doit rester au service des masses dans leur entier.

« Une police-plus. Plus près des citoyens. Un mieux policier pour le pays… »
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Autre lettre Salvanty à son oncle Robert (14 octobre 2003). (Extrait.)

« … Si tu voyais ça, oncle Robbie ! Tu vis dans ton petit château, isolé, retiré… tu ne peux t’imaginer ce qui se passe dans les grandes villes… Oui, si tu voyais ça !

« Comme tu dois le savoir, c’est la mairie de chaque district qui attribue les cartons. Ainsi, chaque jour de semaine, voit-on dans les mairies des gens détendus, parfois souriants, se diriger vers le Bureau des cartons, ou en sortir. Ce sont les personnes en bonne santé, les policiers sont leurs amis. Ces citoyens viennent toucher leur carton/sécurité, ou l’ont empoché quelques instants plus tôt, sur présentation de leur certificat médical D.S.M.H.L. Il n’est pas rare que ces administrés croisent, dans un couloir, dans un escalier, une personne à la mine lugubre, parfois à l’air angoissé… : un malheureux « carton blême » qui vient prendre possession de son bristol administratif, ou le faire renouveler…

« Les gens s’habituent très bien, tu sais… Dans des dizaines d’années, quand on dira : « Avant novembre 2002, tous les gens, sans exception, avaient droit à l’assistance de la police », cela fera sourire… J’ai même le sentiment que les plus sérieux s’exclameront : “Mais, ma parole, ils étaient complètement fous !”

……………….………………………………………………

« J’espère, cher oncle, que tu as bien reçu la boîte de fruits confits que Corinne t’a expédiée jeudi dernier et que… » Etc.

……………….………………………………………………

« Toujours heureux de te savoir encore en très bonne santé, et détenteur d’un carton bleu à 87 ans – tu dois disposer d’une telle pièce puisque ton domicile officiel (ton appartement) est dans le 1er district, je me trompe ? –, je t’adresse, cher oncle Robbie, mes plus affectueuses pensées…

Tout à toi,

Alexandre »
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— Je ramène moi-même le docteur, dit Héclans. J’ai à faire au Préjo…

Les collaborateurs du divisionnaire regardèrent leur chef avec étonnement.

— Vous tout seul avec lui, patron ? Vous croyez que ?…

Héclans tourna les yeux vers le docteur Veyder, assis au milieu de ce bureau de l’hôtel de police où on l’avait amené en début de matinée après l’avoir tiré de sa cellule. Interrogatoire de routine. Complément d’information. En fait, on ne lui avait pas demandé grand-chose. Des broutilles.

— Le docteur est un homme calme et très courtois, sourit Héclans. Il se tiendra tranquille. Je prends ça sur moi.

La vérité était que le directeur de la B.C.U.I. avait voulu avoir Veyder à lui. Tout à lui. Un entretien sans témoins. Il avait donc imaginé ce petit stratagème : on fait sortir le docteur Veyder du Préjo pour un supplément d’information bidon. On concocte un interrogatoire sans queue ni tête à l’hôtel de police. Et si le juge Biocchi avait vent de la chose et élevait une protestation, Héclans ferait le nécessaire pour mettre le magistrat dans sa poche.

À présent, il était 11 heures. La comédie avait assez duré et il était grand temps de passer aux choses sérieuses.

— Je lui remets les bracelets, patron ?

— Inutile.

Nouveaux yeux ronds du sous-fifre.

— En route, docteur.

La nouvelle voiture de fonction du divisionnaire attendait dans la cour. Une merveille. La toute récente Mitsubishi. Bleu pétrole. Véhicule parlant. Muni d’un très sophistiqué système électronique de sécurité intérieur. Un ordinateur étourdissant de convivialité, de savoir-vivre, disert et prévenant.

— Montez, docteur.

Le flic avait invité le détenu à occuper le siège passager.

La voiture démarra brutalement et prit aussitôt de la vitesse. La centrale du Préjo se trouvait à l’extrémité est de la ville. Une quinzaine de kilomètres.

La Mitsubishi, maniable, légère, fonçait dans le couloir de gauche de la voie express qui longeait le fleuve.

— Excès de vitesse… Attention. Dépense exagérée carburant.

Une voix mâle, un peu phonographique. Puis une plage de cinq secondes. Musique douce, anti-excitation.

— Ralentissez encore un peu. Parcours ville.

Obéissant et conducteur sérieux, Héclans avait levé le pied. 110 km/h comme les copains. Si tu veux battre les autres, essaie plutôt la course à pied.

La balade se termina du côté du 44e district, surnommé Le Désert, là où le fleuve aux eaux couleur torchon sale atteint sa plus grande largeur en ville et où se succèdent des terrains vagues étalés sur des quartiers insalubres démolis et rasés. Héclans planta sa voiture au pied d’une montagne de gravats. Le sol plâtreux, à perte de vue, ressemblait à un tapis de neige boueuse.

— On fait quelques pas ? proposa Héclans.

— Pourquoi m’emmenez-vous ici ? s’étonna Veyder.

— C’est plus tranquille… Pour bavarder un peu… Marcher fait circuler le sang. Ça aère le cerveau. Nos idées seront plus nettes.

Ils descendirent. S’engagèrent sur une sorte de chemin pierreux qui serpentait à travers la steppe. Il n’y avait pas une brouette à l’horizon. Les ouvriers les plus proches étaient au moins à six cents mètres, en train de faire valser les restes d’un îlot pesteux récalcitrant avec des bulldozers.

— Je commence à comprendre tout votre cirque, dit Veyder. On me sort de ma cellule… On me questionne pendant deux heures sur des âneries… Tout ça pour me faire passer au confessionnal… Sans témoins.

— Voilà, vous avez deviné.

Héclans prisa un peu de tabac. L’air était frais et il y avait un léger vent. Des poussières, venant des monceaux de béton concassé, voletaient sous leurs narines. Ils gravissaient une sorte de colline de plâtre. Leurs chaussures étaient déjà toutes blanches. En face, de l’autre côté du fleuve, au bout du pont Magritte, à part les bâtiments noirâtres des magasins généraux de la biomasse, la rive était désertique, pas un toit, pas un arbre.

— Vous êtes joueur, commissaire. Je pourrais me sauver…

Le flic se contenta d’entrouvrir son veston. Veyder vit le Magnum à la bretelle.

— C’est en haut lieu qu’on a décidé ça ? demanda le docteur. Ce tête-à-tête discret…

— C’est moi qui ai pris cette décision, et moi seul. Dans une demi-heure je vous ramènerai au Préjo et ceci restera entre nous. Si vous le voulez bien. De toute façon, votre parole ne pèserait pas lourd à côté de la mienne.

— Alors pourquoi ?

— Un entretien amical est préférable… Je ne suis pas du tout indifférent à votre cas, docteur, croyez-le bien. Surtout depuis que je suis au courant de certaines choses.

Ils s’étaient déjà éloignés d’une bonne centaine de mètres de la voiture.

— Si vous vous montrez coopératif, docteur, soyez assuré que je mettrai le maximum de poids dans la balance pour que votre responsabilité soit atténuée.

— Promesse de flic. C’est un peu usé.

— Ne dites pas ça, docteur. Vous savez quelle influence peut avoir auprès de la justice le témoignage d’un directeur de la brigade criminelle. Ce n’est pas rien.

— Admettons… Vous m’êtes sympathique, commissaire. Je ne vous le cache pas.

— Reconnaissez que, à l’instruction, vous êtes resté sinon muet, disons caché dans votre petite coquille. Sans doute parce que le juge était une femme. Vous n’avez rien voulu déballer. Vous êtes misogyne, reconnaissez-le.

— C’est vrai. Je le suis devenu.

— Vous n’avez guère eu de chance avec les femmes… Alors, ma foi, de fil en aiguille…

— Pour cette affaire, commissaire, ce n’est pas vous qui avez mené l’enquête. Si ç’avait été le cas, peut-être que j’aurais parlé…

— J’en suis persuadé, docteur.

— Je vous aurais immédiatement reconnu, commissaire. Comme je vous ai reconnu d’emblée quand je suis arrivé à l’hôtel de police, ce matin.

— Parlez, docteur Veyder. Je peux, sans problème, déclencher un supplément d’enquête. Pas bidon, cette fois. Pour un flic de mon rang, c’est enfantin. L’instruction pourrait donc être reprise… Peut-être avec un autre juge. Sûrement, même.

— Oui, je vous ai tout de suite reconnu. J’avais complètement oublié votre nom, mais… C’est plutôt ancien… 1993… Douze ans !

— Douze ans. Exactement. C’était dans le Nord, à Vieuxpont-Écluses.

— Voilà. L’asile de vieillards Saint-Trophime.

— C’étaient vos premières armes en médecine.

— Exact.

Héclans sortit de sa poche son paquet de Sughioshi{11} – uniquement pour les autres – et offrit une cigarette au docteur. Il disposait également – toujours pour autrui – d’un excellent briquet. Il donna du feu au toubib.

— En 90, dit le flic, vous aviez vingt-cinq ans. Vous êtes entré dans cet établissement, stagiaire en gérontologie. Vous travailliez sous les ordres du docteur Rubens. En 1993… Tenez, allons plutôt par là…

Bloqués par un mur de parpaings, ils le contournèrent, et descendirent vers le fleuve, où s’allongeait une berge lépreuse, vaguement pavée, avec des herbes presque noircies par les pollutions urbaines.

— En 1993, vous… je ne dirai pas moisissiez, mais… vous perdiez toujours votre temps dans cet asile sordide…

— Ce fut pour moi l’échec. Le premier.

— En août 93, vous avez tué deux vieilles femmes, deux pensionnaires, quatre-vingt-quatre ans et quatre-vingt-six ans.

— Pas tuées. Délivrées. Euthanasie.

— Si vous voulez… Mlle Kallast était encore vigoureuse, pour son âge… Un petit cancer au pylore… À cet âge, ça pouvait évoluer au ralenti… Les cancéreux très âgés, souvent, durent des années et des années… Cette femme pouvait vivre encore assez longtemps. Bref, vous leur avez administré du chloralose… et vous avez eu la main disons un peu lourde… À cette époque, j’étais tout jeune inspecteur de police et c’est moi qui ai mené l’enquête sous l’autorité de mon chef, l’inspecteur principal Swoboda. Vous étiez très jeune, docteur… Sympathique… Swoboda et moi avions décidé de fermer les yeux. Swoboda était un très chic type. Nous ne voulions pas gâcher une jeune existence. Il y a parfois du prêtre chez le flic, croyez-moi. Après une discussion qui a duré toute une soirée, au restaurant, nous avons choisi de vous éviter quelques années de réclusion criminelle. Les victimes avaient fait leur vie, alors ma foi…

— J’ignorais tout ça, commissaire, fit Veyder, blême.

— Mais vous saviez que votre patron, le docteur Rubens, avait fait le maximum pour étouffer l’affaire. C’est surtout lui qui vous a tiré de ce mauvais pas. L’inspecteur Swoboda et moi-même n’avons fait que… prendre en considération les déclarations du directeur de l’asile. Disons que, en nous inclinant, nous avons opté pour une certaine clémence à votre égard… Une position sociale assez moche vous servait… Très jeune toubib… fils d’ouvrier… sans appuis… sans relations… et puis, intelligent, capable, malgré tout… Alors, ma foi…

ils étaient au bord du fleuve. Un train de péniches chargées de containers de produits toxiques passait lentement, s’engageait sous l’énorme pont Magritte…

— Seulement, il existait des preuves. Des notes dans un dossier. Le docteur Rubens était un maniaque du détail, des rapports… et il tenait un journal intime. En janvier 95, juste après la mort du directeur de Saint- Trophime, ce document tomba entre les mains d’un salaud. Vous étiez alors, après avoir quitté l’asile en septembre 93, un mois après le drame – pour convenances personnelles – interne à La Miséricorde. Ici, dans cette ville. Désormais, le type qui avait trouvé le journal intime de Rubens vous tenait. Les éléments d’un chantage possible étaient entre ses mains.

— Je n’ai jamais su comment cette fuite pouvait avoir eu lieu.

— Je ne vous donnerai pas le nom de ce type. Il a sa place dans la colossale pyramide de noms de délateurs, suspects, etc., dont la police a la garde. Disons seulement que c’était un médecin – ils étaient assez nombreux – attaché à l’asile. Les papiers personnels du docteur Rubens furent communiqués à quelqu’un. Je n’ai pas à savoir qui. Probablement un indicateur de police, une relation de l’homme qui avait fait main basse sur les documents. Il y a probablement eu une affaire de fric là-dessous. Le journal intime de Rubens, document que sa famille n’a jamais réclamé, elle en ignorait très certainement l’existence, a dû être monnayé… Bref. J’ai fait une petite enquête. Travail facile. La personne en question, l’auteur du vol du journal, acheta un cabanon et un bout de terrain en juillet 95, dans la région de Carrara, en Italie. Nous autres flics finissons toujours, lorsque nous voulons nous en donner la peine, par savoir avec quoi ceci ou cela a été acheté. Facile.

— Mais pourquoi me racontez-vous tout ça ?

— Je veux vous aider, Veyder. Je vous l’ai dit. Vous aider. Pour la seconde fois.

— Mais pourquoi ?

— Disons que nous sommes un peu confrères… Vous, votre boulot, c’étaient les mains dans le pus… Et nous autres flics, ce sont les mains dans ce qui pue.

— Alors votre indic m’a dénoncé ? À la police ?

— À la police… Oui et non. Il a fait mieux. L’indic, le type… Je dis « le type », parce que je ne pense pas que ce soit une femme. En gros, elles sont très nettement moins dégueulasses. Le type a transmis ces preuves qui vous accablaient à un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur. Ce fonctionnaire a certainement voulu étouffer l’affaire, en tout cas fermer les yeux. Mais il n’a pas détruit le dossier. À la police, on conserve n’importe quel petit bout de papier. Le dossier en question a dû échouer au fond de quelque bureau de vieilles archives. Enterré. Ou presque. Seulement… des années plus tard, un jeune attaché de cabinet du ministre Salvanty a mis la main dessus, tout à fait par hasard… Sur d’autres dossiers similaires, aussi, ne nous faisons pas d’illusions. Bref, ces paperasses ont atterri entre les mains d’Alexandre Salvanty. Un homme redoutable.

— L’homme qui a transformé la police de fond en comble ?

— Voilà. Une sorte de Fouché moderne. L’homme des cartons blêmes.

— Vous connaissez donc les dessous du chantage ignoble dont j’étais la victime, commissaire ?

— Remontons, si vous le voulez bien… Ici, au bord de l’eau, ça pue un peu trop…

Ils amorcèrent leur retour vers la plaine pierreuse. Héclans prisa, renifla très fort, grimaçant un peu.

— Eh oui, je connais les dessous de ce chantage, dit-il. Salvanty n’a pas bougé. C’est un type diabolique. Prudent comme un renard. Il ne fait jamais rien lui- même. Je veux dire : les choses… un peu caca. Il a eu soin de recourir à un intermédiaire. Un homme à lui. Il en a une jolie collection. C’était en septembre 04.

— C’est vrai, dit Veyder, c’est à cette époque que tout a commencé.

— Salvanty était à l’Intérieur depuis janvier 02. Il devait y rester encore cinq mois.

— Mais vous comptez en venir où, commissaire ?

— Attendez. Il ne faut rien sauter. Toute cette magouille malodorante est liée à l’assassinat de Mlle Claudine Stern, tuée la tête écrasée à coups de marteau dans la nuit du 15 au 16 février, dans un terrain vague de la zone à rénover. Vous savez, pour situer les tenants et les aboutissants d’un crime, il faut parfois naviguer très loin, je ne dirai pas à des années-lumière, mais… C’est notre métier, à nous autres flics, de faire ces voyages dans le sent-pas-bon… Pour la fille Stern, j’avais débuté l’enquête, mais on m’a retiré cette affaire car j’étais appelé sur une histoire de noyautage d’un réseau terroriste, quelque chose de plus important… Bref, c’est le commissaire principal Lévine qui a poursuivi l’enquête. C’est un ami. Mais revenons à nos moutons. En juillet 04, M. Julius Bédarida, conseiller directorial économique des usines chimiques Sotader, gendre du ministre Salvanty, est victime d’un malaise, chez lui. Redoutant le pire – Bédarida devait subir son check-up bisannuel en octobre 04, au D.S.M.H.L. de son district, le 35e –, son épouse évite d’appeler le médecin de famille, le docteur Pry. Affolée – et calculatrice –, elle appelle son père, Salvanty. Eva-Maria Bédarida née Salvanty a pensé à tout, soyez tranquille. Salvanty intervient immédiatement et fait examiner son gendre par un professeur de cardiologie réputé de ses relations, le docteur Gauty-Brosson. Qui décèle une aortite grave, mais sans pronostic fatal. Mais l’état du malade est extrêmement sérieux et très préoccupant. Bédarida est âgé de quarante et un ans. La famille se met à redouter le carton blême – Gauty-Brosson a d’ailleurs prévenu Salvanty qu’il ne fallait pas espérer la pièce bleue –, le carton infamant lors de la prochaine visite de Bédarida à son dispensaire. Vous connaissez la suite, Veyder… Le ministre conseille au couple Bédarida de déménager. Ils quittent leur chic appartement du résidentiel 35e district et, eux, de grands bourgeois, s’installent dans un pavillon tout juste passable – il n’y a guère d’autres habitations dans ce quartier défavorisé –, du 33e district. Le vôtre, docteur. Celui où vous exerciez vos fonctions de directeur de D.S.M.H.L.

Veyder prit le relais :

— Et c’est alors qu’on me fait chanter… Mes agissements, disons répréhensibles, à Saint-Trophime en 93… Toute cette vieille histoire me tombe tout à coup sur la tête.

— Et vous vous affolez.

— C’est vrai, j’ai eu peur. Peur de perdre ma place… C’était la menace principale…Viré du dispensaire…

— Alors vous chantez.

— Oui, je chante. Le 9 octobre 2004, à 9 heures du matin, M. Julius Bédarida, habitant le 33e district, se présenta au dispensaire… Je l’examine, pour la forme. Je savais qu’il était sérieusement malade. Le maître chanteur m’avait prévenu, en m’indiquant la marche à suivre. Vlan ! en plus des autres problèmes, cœur, aortite, circulation sanguine faiblarde, je tombe sur une sale histoire pancréatique… Un homme encore jeune mais qui menait une vie de patachon. Total, coefficient 20,15. Carton blême. Naturellement, je falsifie tout. Je lui colle un beau C.S. 40,15 et un certificat médical pour le renouvellement de son carton bleu.

— Et le tour est joué. Un faux, docteur. Faux en écritures, faux d’un fonctionnaire dans l’exercice de ses fonctions. Article 146 du Code pénal. Vous connaissez le tarif ? Perpétuité. Désormais, le chantage pouvait être encore plus terrible. Votre ennemi vous tenait pour deux délits. Saint-Trophime et check-up Bédarida.

— C’est vrai. C’est ce jour-là, 9 octobre 04, que je me suis foutu tête baissée dans l’engrenage…

— Sans l’insistance de sa fille, qu’il adore, Salvanty n’aurait peut-être pas bougé. Il n’a jamais beaucoup aimé son gendre. C’est Eva-Maria qui a tout fait pour que… Vous étiez désormais dans de bien sales draps, docteur Veyder.

Ils retournaient vers la voiture. Héclans regarda Veyder avec insistance :

— C’est ce qui vous a donné l’idée, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Depuis quelque temps, je… Ce dada qui m’avait toujours fait hausser les épaules. Je jouais.

— Vous faisiez dorénavant partie de cette… confrérie que vous aviez toujours un peu méprisée. Celle des flambeurs. C’est un peu comme la drogue. Quand on met le doigt là-dedans… Vous, c’était le poker.

— Un consultant, Henri Frasqui, s’était mis à me parler de son vice. Il se vantait de gagner beaucoup d’argent avec les cartes. Nous avons très vite sympathisé. Frasqui avait une sorte de don… assez rare… On se mettait à l’aimer.

— Un beau parleur. Mais champion dans le genre. Frasqui, nous autres de la police nous le connaissons. Repris de justice, indicateur. Il tient une boîte de jeux dans le 33e district. Bar-dancing-bowling. C’est la couverture. Frasqui vous a initié aux milieux du jeu.

— J’ai d’abord gagné de fortes sommes, puis je les ai perdues… Je m’acharnais. J’avais le virus. Comprenez-moi, j’avais toujours tiré le diable par la queue… Je…

— Et vous aviez une nouvelle maîtresse. Béatrice Guerros. Une chanteuse. Une très belle femme.

— Je l’adorais. Trop… Elle a fini par me plaquer.

— Pour elle, vous vouliez un tas d’argent… Peut-être aussi pour pouvoir quitter le dispensaire et partir avec elle… Dieu sait où…

— Un rêve complètement fou.

— Disons un peu de dépression… On se met à voir les choses différemment… on est en pleine fiction… Alors, pour obtenir cet argent – en fait, le poker rapportait peu – vous avez eu cette idée… Que le clan Salvanty vous avait fourré dans la tête, en somme…

— Oui. J’ai étudié la possibilité de dresser de faux certificats médicaux. Pour commencer, je faisais ça prudemment, puis, ma foi… J’ai dû délivrer en tout une soixantaine de faux certificats. Des malades, des gens aisés qui avaient élu domicile dans le 33e district, par commodité évidemment, reçurent grâce à moi un carton bleu que leur santé très précaire leur interdisait d’avoir… Il y avait de tout… Des gens peureux, impressionnables… qui vivaient dans la hantise d’être agressés… épouvantés à l’idée que, pour eux, au plan protection, il n’y ait plus de police… Voir des flics, ici et là, et savoir que ce n’est pas pour soi, que jamais ils ne lèveront le petit doigt pour vous… Intolérable. Ils ne pouvaient s’y faire. Vous savez, il y a les gens qui bouffent du flic pour un oui ou pour un non. Mais il y a aussi – plus nombreux, et nettement – les flicophiles. Ceux qui font des pieds et des mains pour avoir des amis dans la police.

— Pour certains d’entre eux c’est par une sorte de soumission qui est aussi de la peur… Ce n’est pas forcément par amour du flic… mais parce qu’il vaut mieux être bien avec lui que mal. Nous connaissons tout ça.

Ils reprirent place dans la voiture. Héclans ne démarra pas le véhicule. Il s’offrit une prise, la main bien tendue sous le nez, les doigts en avant.

— Ceux-là, les flicophiles, poursuivit Veyder, s’ils tombaient dans la mauvaise catégorie – le carton blême –, étaient très malheureux… Les fraudeurs étaient surtout des personnes habituées à l’ancien système – la police pour tous –, des gens qui ne pouvaient s’adapter… Mais il y avait aussi des gens courageux, calmes, ni proflics ni antiflics, mais qui tenaient à leur sécurité sans doute parce qu’ils avaient des enfants encore jeunes… De tout, je vous dis.

— C’est proprement effarant, lâcha Héclans. Quelle époque ! Quelles mentalités ! Plus de civisme… Plus aucun sens moral chez les gens… Le foutoir complet. L’ère des combines.

— La fiche médicale défavorable pour eux établie, je… Prudemment, très prudemment… je tâtais le terrain… je leur suggérais… euh… un arrangement… Vous savez, c’était à la tête du client…

Héclans posa son paquet de Sughioshi et son briquet sur la planche du tableau de bord et fit un petit signe de tête à Veyder. Le docteur se servit.

— Par exemple, je ne proposais jamais rien aux purés. D’abord, généralement ils ne sont pas discrets. Ils bavardent, racontent ça dans les bistrots… Les gens aisés, en principe, sont plus malins. Ils savent rester secrets. Je voyais à qui j’avais affaire… Ce qui primait c’était l’excellence de la situation sociale. Le fric. Tous ces critères, bien sûr, entraient en jeu. C’est à croire que certains devaient se donner le mot car il y avait de nombreux nouveaux dossiers « 33e district ». Des gens aisés qui s’étaient mis à élire domicile dans ce quartier minable… Bien sûr, ils conservaient une sorte de pied- à-terre luxueux loin de ce secteur sordide…

— Tout un trafic, docteur. Un trafic épouvantable. Parce que, là, il ne s’agissait pas de vulgaires paperasses… De fausses factures ou de fausses cartes de je ne sais quoi… Au bout de ces certificats médicaux, il pouvait y avoir la vie ou la mort.

— C’est vrai. C’était très grave. En fait, mon pouvoir était devenu considérable… effrayant…

— Et puis, tout cet argent que vous avez empoché… C’est surtout la fille Guerros, votre amie, qui en a profité… Je me trompe ?

— Eh oui. Je suis aussi un con, c’est vrai. Je n’ai plus rien. Je ne me suis même pas offert un appartement. Elle m’a tout sucé. Et elle s’est barrée au Mexique… je ne sais où… Avec qui ? Je n’en sais rien et je m’en fous.

— Les femmes, ce n’était pas votre fort, docteur Veyder. Vous auriez pu devenir un grand scientifique, un toubib de haute classe… Vous n’êtes devenu qu’un petit fonctionnaire à l’hygiène, puis un combinard médiocre, un voyou scribouillard…

— Vous êtes dur, commissaire. Mais c’est vrai, vous avez pleinement raison. L’appât du gain a été le plus fort. C’est notre talon d’Achille à nous autres les purés…

— Oh ! ne me faites pas rire… Vous savez… Bref, tout le monde il en veut des sous, mon cher.

— Grâce à moi, des bourgeois fortunés… cancéreux… vérolés… parfois contagieux… trimbalaient un carton bleu dans leurs papiers…

— Entrave à la police dans l’exercice de ses fonctions, docteur.

— Pour avoir une police, ils raquaient gros. Ils ne pouvaient supporter de disposer d’une police qui, pour eux, éventuellement, ne serait que répressive. Uniquement répressive. Avec un carton blême, pour être dépannés ils auraient eu tout ce qu’ils voulaient… le médecin, les pompiers, le prêtre, l’assistante sociale, le plombier… y compris le saint-bernard… Mais pas les flics. Pas l’essentiel. Et allez donc demander à un toutou saint-bernard ou au plombier de vous protéger contre le Dingue au Marteau ! Cette idée leur était insupportable.

— Des innocents ont peut-être été assassinés à cause de vous. Ces « cartons bleus » illicites – certains d’entre eux, à tout le moins – ont dû mobiliser des flics pour leurs petits ennuis… Pendant que des « cartons bleus » réels étaient agressés, parfois tués, faute d’effectifs policiers disponibles. C’est très grave, vous savez.

— Je le sais.

— Si vous tombez sur un jury comprenant une majorité de « bleus »… Ils peuvent être très durs… Ils risquent fort de vous en vouloir… Mais c’est ici que nous en arrivons à l’affaire Claudine Stern. Puisque vous aviez désormais le pouvoir de rendre « bleus » des gens « blêmes », l’inverse pouvait très bien être fait. Et ici, c’est encore plus grave, car vous poussiez presque délibérément des gens dans les bras de la mort… En tout cas vers un incident mortel possible. Vous tombiez dans la complicité larvée d’assassinat.

— L’histoire Stern fut le seul cas, commissaire.

— En janvier de cette année vous avez eu la surprise de voir Mlle Stern dans votre cabinet, au dispensaire…

— Ce fut une surprise, en effet. Elle avait déménagé. Elle habitait le 33e district depuis quelques semaines.

— Vous ne l’aviez pas revue depuis environ quinze mois…

— À l’automne 2003, quand nous nous sommes séparés, j’étais à la tête du D.S.M.H.L. du 33e depuis environ quatre mois… Ce que je considérais comme une promotion sociale était pour elle un sujet inépuisable de plaisanteries… Me voir là-dedans, fonctionnaire, à examiner les bobos des gens, ça la faisait rire. Il y avait chez elle beaucoup de mépris. Je lui avais dit plusieurs fois que c’était provisoire, que je ne moisirais pas à ce poste… Pour essayer de mettre un terme à son ironie blessante, vous comprenez… Moi, j’étais très content de mon sort. Alors, imaginez… quand, après plus d’un an, elle m’a revu à l’œuvre dans ce dispensaire sordide… En venant pour son check-up elle pensait tomber sur un autre médecin. En entrant dans le cabinet, en me voyant, elle a eu une véritable crise de fou rire… C’était extrêmement humiliant, vous savez. Et les gens, vous devez savoir ça, commissaire, il vaut mieux éviter de les humilier. Ça peut parfois devenir très grave.

— C’est tout à fait vrai. Dans le fond, il est toujours préférable de prendre des gants avec ses semblables. L’homme est encore un demi-sauvage, sa susceptibilité est capable de causer des ravages. Ne nous y trompons pas : le sens de l’humour est une qualité tout à fait rare.

— Je ne le possède sûrement pas…

— Vous êtes pourtant très intelligent…

— Elle riait… elle riait. Ça n’en finissait pas. Je me suis levé et je l’ai giflée. Très violemment. Une scène pénible a eu lieu. Une fois de plus, elle m’a traité de raté. J’avais une peur folle que l’infirmière chef entende…

— J’ai obtenu le témoignage de cette infirmière. Elle avait entendu les éclats de voix.

— Puis ça s’est calmé et…

— Vous aviez conservé une sérieuse dent contre Mlle Stern.

— En effet. Quand elle m’a plaqué, ce fut terrible. Je me suis mis à la haïr. Elle m’a ridiculisé, en couchant avec un confrère, un radiologue, le docteur Saint- Denis… Ce type est un peu mon ennemi intime depuis la Faculté. Un bourgeois puant de suffisance… et d’incompétence. Bref. Et puis d’autres histoires.

— Le calme étant revenu dans le cabinet, vous avez examiné consciencieusement Mlle Stern.

— Bien sûr. En médecin.

— Mais… consciencieusement, c’est quand même beaucoup dire.

— En effet. Claudine était en excellente santé. Elle méritait un C.S. 77. Je lui ai fait croire qu’elle nous faisait une vilaine histoire de lymphogranulomatose. Maligne, évidemment. Et je lui ai collé un C.S. 17,75.

— Carton blême, docteur.

— Canon blême, en effet. C’était ma vengeance. Elle est partie toute petite, toute bête… éplorée… angoissée… s’imaginant qu’elle avait une saloperie dans les ganglions et dans la rate… Je lui avais dit que les premiers effets n’apparaîtraient pas avant trois ou quatre mois… Je me suis comporté comme une véritable ordure.

— Euphémisme, si vous voulez bien.

— En février, j’ai appris sa mort atroce…

— Cette nuit-là, Mlle Stern, traquée dans la rue par un maniaque, avait demandé de l’aide à une patrouille de police du 45e district commandée par l’inspecteur Jimès, un excellent fonctionnaire. Comme elle montra un carton blême à ce policier, celui-ci ne put rien faire pour elle. Elle fut tuée quelques instants plus tard, privée de tout secours. Votre responsabilité est extrêmement lourde, docteur.

— Je l’admets. Je ne voulais pas cela… Je voulais seulement… Je ne sais pas… Lui foutre la trouille, lui…

— Mais elle a été assassinée en grande partie à cause de vous. Réalisez-vous ce que vous avez facilité ? Le tueur a mis à mort une passante qui, en réalité, appartenait à la police. C’est d’une gravité extrême. La filière a pu être remontée par les enquêteurs. Comme le sac de la victime, retrouvé sur les lieux du crime, ne contenait pratiquement plus aucun papier – juste une vieille carte de crédit qui nous indiqua l’identité de la morte –, l’affaire fut classée par les services de police comme cas douteux. Crime ni bleu ni blême. À étudier. Vous savez sans doute que lorsque la police a la certitude qu’une victime était « carton blême », elle n’ouvre pas d’enquête. Cela, vu les nouvelles lois, n’est pas de son ressort, et de toute façon elle n’en aurait pas le temps. Il y a juste l’autopsie, qui reste légale, et dans tous cas de décès suspect. Le rapport d’autopsie est classé et on n’en parle plus. Le nom du mort figure au M.F.U. de son district et tout est terminé. Par contre, lorsqu’il y a doute, absence de carton, on amorce une enquête… pour la forme… S’il est révélé que la victime était « blême », les formalités de l’enquête cessent immédiatement et sans délai. D’autre part, si on découvre que le mort ou la morte était protégeable, eh bien l’enquête suit normalement son cours. Il est parfois très difficile, quand on ne retrouve pas ces papiers, d’établir avec certitude la catégorie policière administrative du tué ou de la tuée. Beaucoup de cartonblêmisés ne se vantent pas de leur situation. Certaines personnes cachent leur état même aux membres de leur famille. Par ailleurs, vous savez que le corps médical s’oppose formellement à ce que les archives des D.S.M.H.L. soient communiquées à la police. Donc, au bout de quelques jours, si rien n’a pu être démontré en ce sens – couleur du carton de la victime –, la personne tuée est classée « cas douteux » et considérée comme « blême ». Pas d’enquête. Imaginez une I.J. – une identité judiciaire – mobilisée pour chaque affaire criminelle. Le travail demandé serait proprement insurmontable. Salopé si on avait le mauvais goût d’insister… Il y aurait d’ailleurs impossibilité matérielle de travailler de façon sérieuse. Ceci, c’est quand il y a eu crime. Il est évident que si un type agressé a perdu son carton bleu, la police ne peut pas lui porter secours. Pour rester performante et opérationnelle, la patrouille – de nuit ou de jour, peu importe – classe automatiquement l’oiseau dans la sphère blême. Pour Mlle Stern il y eut donc l’autopsie légale. Les fonctionnaires, à la lecture du rapport du légiste, furent frappés par certains termes qui démontraient la parfaite santé de la victime avant le drame. Un fonctionnaire – surtout parce que, exceptionnellement, il avait un peu de temps devant lui… c’est très rare, vous savez ! – eut la bonne idée de faire une enquête rapide, de routine, dans les hôpitaux, et on découvrit que Mlle Stern avait subi un examen gynécologique assez poussé à Semmelweiss, peu de temps avant l’incident qui lui coûta la vie. En novembre ou en décembre, je ne me souviens plus très bien. Donc, avant de vous avoir rencontré au dispensaire.

— Elle me parla en effet de cet examen. C’était bénin. Les analyses n’étaient pas parlantes. Rien de grave. Je lui ai alors expliqué que, entre novembre, décembre et janvier, son état de santé s’était brusquement détérioré. Elle m’écouta en faisant les yeux ronds car elle se sentait plutôt bien. Mais avec une avalanche de termes médicaux compliqués, et un peu d’autorité, on fait avaler aux consultants novices en la matière tout ce qu’on veut. Elle accepta donc tout comme du bon pain. Dans le fond, elle savait très bien que j’étais un excellent toubib. Elle me fit confiance.

— Un dossier concernant Mlle Stern fut donc trouvé à l’hôpital, révélant que, en novembre-décembre, à part quelques petits problèmes gynécologiques sans gravité, Mlle Stern se portait très bien. Cela mit la puce à l’oreille de la police qui eut tout de suite tendance à considérer la morte comme un « carton bleu ». Ce qui amena les huiles de l’I.G.S. à mettre l’inspecteur Jimès sur la sellette. Jimès qui n’avait pas porté secours à la passante agressée. Mais Jimès déclara au contrôleur général Dumourié que cette nuit-là la jeune femme en question lui avait montré un carton blême, rien d’autre. Pour la police, c’était suspect. Bien portante en décembre… et « carton blême » en février… Ça peut arriver, mais enfin… Bizarre-bizarre. L’affaire aurait pu être mise en suspens, voire classée, quand un particulier, je ne sais plus qui, de la zone à rénover, avoue qu’il a vidé le sac de la morte après l’avoir trouvé dans des ordures… On fait des recherches, on ratisse et on trouve les papiers, froissés, en partie déchirés et trempés mais tout à fait lisibles. On découvre que Mlle Stern était non secourable. Carton blême. L’inspecteur Jimès n’avait pas menti. L’I.G.S. le met aussitôt hors de cause. Mlle Stern bien portante mais détenant un carton blême… Il y avait là quelque chose qui clochait.

— Quand j’ai appris par les journaux que la police enquêtait, je me suis demandé ce qui se passait… C’était anormal, car je savais – évidemment ! – que Claudine détenait un carton ne concernant pas la police…

— Parallèlement à des collègues, j’ai mené ma petite enquête. On apprend que Mlle Stern a été votre amie. Enquête au D.S.M.H.L. du 33e district, qui a délivré le certificat blême. Déclarations de l’infirmière chef, plus d’autres recoupements… Lors de cette enquête discrète, votre trafic de faux certificats médicaux est vite mis à jour. Rapport fait au juge Biocchi qui – sans faire état de la découverte du trafic, car le « top-secret » était encore en vigueur sur cette longue et minutieuse enquête, de plus, des gens connus semblaient être impliqués… –, vous inculpe de complicité d’assassinat dans l’affaire Stern. Plus le reste : faux en écritures… Biocchi ne vous parle que du faux certificat Stern. Pas des autres, j’insiste. Naturellement, vous niez tout en bloc. À présent, je pense que vous comprenez…

— Parfaitement. Mais n’y a-t-il pas eu un appel à la presse, pour la mort de Claudine ?

— Quel appel ?

— Un type qui aurait téléphoné pour dire que ce maniaque, le Dingue au Marteau, n’était pas l’auteur du crime…

— Déclaration invérifiable. Claudine Stern a très probablement été tuée par le Dingue au Marteau. Mais le saura-t-on jamais ? En tout cas, c’est secondaire. Pour le moment. Ce coup de fil anonyme a-t-il été donné pour tenter de faire accréditer la thèse selon laquelle vous, docteur Veyder, ancien amant de la victime, étiez peut-être l’auteur du forfait ? C’est bien possible… Vous étiez devenu dérangeant, docteur…

— Mais pourquoi voulez-vous aider une ordure, commissaire ?

— Parce que nous sommes dans le même bateau, mon cher.

— Plaît-il ?

— Voici la suite. Par mon enquête – très poussée et en solo, juste deux ou trois collaborateurs très sûrs, de très bons flics –, j’essaie d’approfondir la filière… Je découvre que vous avez besoin de fric. Maîtresse un peu vorace, intense besoin d’une autre vie, dettes de jeu, etc. Et j’épluche vos dossiers médicaux. J’ai passé plusieurs nuits dans le dispensaire. Je tombe sur le dossier Bédarida. Ce dossier m’intrigue, car je sais que Bédarida est le gendre de Salvanty. Julius Bédarida n’a vraiment rien à faire dans ce district pouilleux, le 33e. Pourquoi y a-t-il élu domicile ? Eh bien, c’est simple. Il fait partie des postulants aux faux certificats. Une recherche de routine m’indique que le bonhomme est en très mauvaise santé. Ce qui ne l’empêche pas de disposer d’un carton bleu… Tout semble être parti de là, docteur. Votre trafic. Au vu des dates, il apparaît que cet homme a été votre premier client illicite, anormal… J’imagine mal Julius Bédarida vous contactant, comme ça, brusquement, sans vous connaître, pour que vous lui établissiez un faux certificat de santé. Alors pourquoi ? Le mot chantage m’est tout de suite venu à l’esprit. J’ai fouillé avec soin votre passé et je me suis souvenu de l’histoire de Saint-Trophime… De fil en aiguille… Une personne qui m’est très dévouée – j’ai des gens à moi dans pas mal d’endroits, cela fait partie de mon métier –, met la main, dans les archives du ministère de l’Intérieur, sur votre dossier… Dossier très embêtant pour vous. Et tout devient clair. Malade, ayant peur du port du carton blême – et on comprend ce haut cadre industriel, très visé ! – Bédarida, par l’entremise de sa femme, fait appel à son puissant beau- père. Connaissant votre faute passée, Alexandre Salvanty vous saisit à la gorge en faisant exercer un chantage contre vous.

— Vous comptez étaler tout ça sur la place publique ? Un ancien ministre de l’Intérieur entre vos griffes, commissaire… C’est la fin de votre carrière assurée. Pour ne pas dire pire.

— Comme vous dites. Pour ne pas dire pire. Connaissant de tels secrets – presque des secrets d’État, vu la personnalité de celui qui est à la source de tout ce merdier –, j’ai songé à prendre au plus vite mes précautions.

— Mais pour mon procès… Salvanty pourrait craindre que… que j’étale tout ça au grand jour…

— Il n’y a jamais eu aucune preuve de l’intervention du ministre. Il n’est pas fou. Ça, c’est le petit A. Le petit B – croyez-en un flic placé au niveau supérieur –, c’est que vous vous seriez probablement staviskié dans votre cellule avant le procès.

— Tiens donc…

— Croyez-moi, Veyder.

— Et alors… pour vous ?

— Eh bien, je vous parlais de précautions. Je subodorais que mes révélations – la manigance Salvanty – seraient étouffées par mes supérieurs, par le nouveau ministre, etc. Ça, c’était réglé comme papier à musique. Raison d’État. On n’allait pas raconter au bon peuple que le créateur du carton blême était un prévaricateur, un voyou en col blanc. Ça ne se fait pas, mon cher. Seul le manant a les pattes sales. Les magouilles style fin XXe tout ça c’est passé de mode.

— Alors ?

— Eh bien, j’ai contacté un journaliste de mes amis. Un bon journaliste. Didier Schmidt-Lançon, chroniqueur criminel à Société. Je lui ai fait un petit laïus. Enfin, vous me comprenez… Malheureusement, le lendemain matin, à l’aube, on découvrit le corps de Schmidt-Lançon, noyé, au pont du Parc Sud. Terminé. Naturellement, tous ses papiers personnels, toutes ses archives professionnelles avaient disparu. Fâcheuse coïncidence, son appartement avait été cambriolé dans la nuit…

— On l’a tué ?

— Fort probable. Malgré son carton bleu. Je ne sais pas ce qui s’est passé au juste…

— Mais comment Salvanty a-t-il pu savoir que…

— Que j’étais au courant ?

— Oui.

— Une fuite au ministère de l’Intérieur, très probablement. L’ami dont je vous ai parlé a pu me transmettre une photocopie de votre dossier, mais sans doute n’a-t-il pas pris suffisamment de précautions. Quelqu’un a dû être au courant, et moucharder à un supérieur. Le supérieur a alerté Salvanty et… Enfin, en gros ça s’est probablement passé comme ça. C’est pour ça que Salvanty veut ma peau. Pas mon éjection par je ne sais quelle promotion… Non. Ma peau. Et c’est pour ça qu’il cherche à me faire abattre. Ah ! mon Dieu, si j’étais allumé par un malfrat au cours d’un hold-up, quelle belle fin pour un patron de la Crim’ ! Et quel soulagement pour Salvanty. Voyez-vous, j’ai déjà échappé à trois agressions dénuées de toute douceur, dont l’explosion de ma voiture. Et c’est toujours pour ça, mon vieux, que je vous ai fait sortir de votre cellule et que j’ai voulu vous parler entre quatre yeux. Nous sommes deux, à présent. Vous saisissez, Veyder ? Deux. Faites-moi confiance. Vous ne vous suiciderez pas dans votre cellule. Laissez-moi faire. Je vais vous ramener au Préjo et vous resterez bien tranquille dans votre ratière. En attendant des jours meilleurs.

— Mais je ne veux pas, commissaire ! Je ne veux pas que…

— Ne vous affolez pas. Un ami – un de plus –, gardien chef au Préjo, veillera sur vous. Je vous donne son nom : gardien chef Pierre Seller. Vous ne deviendrez ni Stavisky, ni le colonel Henry, ni… Enfin, pardonnez-moi mais j’abrège, car la liste est longue…

— Qu’allez-vous faire ?

— Je ne pourrai vous éviter quelques années de réclusion criminelle, Veyder. Ne demandez quand même pas ça à un flic. De toute façon, ce serait impossible. Mais votre peine sera fortement atténuée, vous ne ferez que quatre ou cinq ans au lieu de dix-huit ou vingt ans. C’est dans la poche, quand toute cette merde aura été étalée en plein air. Et ça va puer, croyez-moi.

— Mais que comptez-vous faire contre un type comme Salvanty ?

— Me défendre et me battre. Pas d’autre solution. Et je veux vivre. Je n’ai que trente-sept ans, docteur.

— Vous serez chassé de la police.

— Pas sûr. Salvanty a de nombreux ennemis. Donc, des amis pour moi. Mais si on me vire de la police, eh bien tant pis. Je ferai autre chose. On verra bien.

Le divisionnaire démarra la voiture.

— Allons, je vous reconduis au Préjo. Tout ira très vite, vous verrez…

La voiture traversa une partie du désert de plâtre puis prit la bretelle qui conduisait au pont Magritte.

— Il faut que je fasse vinaigre, sourit Héclans. Salvanty a actuellement des insomnies à cause d’un sale flic qui l’emmerde en se baladant dans la nature, libre comme l’oiseau… Il ne dort plus. De quoi en prendre un sale coup question santé. Une tuile à vous faire récolter un carton blême ! Sale affaire pour l’inventeur du gadget.

— Possibilité de dépasser le 80. Vous pouvez doubler les poids lourds. Ils n’ont plus priorité sur ce pont. (Quelques secondes de musique douce.)
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Début juillet, Héclans put enfin se rendre auprès de sa femme. Quatre cent quarante-cinq kilomètres par la route. Il avait bien mérité ces deux journées de repos. Le 27 juin, on avait épinglé le Dingue au Marteau. Il s’agissait bien de cet étudiant japonais en macroéconomie, un nommé Toyosuka, vingt-deux ans, que les flics, sur une piste sérieuse, avaient mis en surveillance discrète dès la mi-juin. « Ils ne nous envoient pas que leurs bagnoles, leurs ordinateurs et leurs cigarettes », avait dit un inspecteur de la Crim’.

Dommage que la virée se soit si mal terminée.

Ce qui devait arriver s’était produit.

Pauvre Héclans ! Décidément, sa promotion, sa nomination à la tête de la Brigade criminelle ne lui auraient valu que des déboires.

Junie était partie.

Le largage définitif. Une courte lettre explicative sur la table de nuit. Elle aurait quand même pu avoir la courtoisie de lui dire ça au téléphone. Mais elle n’avait pas osé. Pas très courageux, tout ça. Ça lui aurait évité la tirée en bagnole, à écouter les bons mots de l’ordinateur. Foutue le camp avec Sporando, un journaliste local de leurs amis. Une rapide enquête – pour lui ce fut un jeu – lui apprit que le couple était en Tunisie, où Sporando avait de la famille et où il avait dégoté un fromage à la télévision d’État.

Héclans savait qu’il ne se roulerait pas par terre de désespoir. Junie et lui avaient été onze ans ensemble. Pas d’enfants, tant mieux. Il l’oublierait vite.

N’empêche que, de retour dans la ville – il était resté là-bas, au patelin, à peine vingt-quatre heures, juste le temps de faire un saut chez maître Anfrat, notaire, pour qu’il s’occupe de la vente de la maison –, il traîna comme un idiot dans le quartier suspect des huit rues des Éros centers, dans le 12e district.

Après tout, on ne l’attendait à l’hôtel de police que le lundi matin. Il passa cette nuit du samedi au dimanche à glander dans des boîtes et à – presque – se soûler. Vers 1 heure 30, il ramassa une fille au Cornet Bleu, dîners dansants, club-discothèque, vidéo-spectacle, tenu par Jimmy Calotta, un indic. Une Antillaise à la beauté émouvante. Il la suivit dans son duplex. Entre deux extases, elle lui vola ses papiers. Il dormait comme un volcan auvergnat. Plus précisément, elle ne lui secoua pas ses pièces d’identité, mais fit simplement ce geste innocent, mais qui pouvait avoir pour lui de fâcheuses conséquences : elle lui confisqua son carton bleu de citoyen en bonne santé et glissa à la place, dans le porte- cartes, un vilain carton blême.

Roulant en voiture, vers 4 heures du matin, sur l’autoroute urbaine nord – il avait projeté d’aller bavarder avec un vieil oncle qui vivait à la campagne, à cent soixante-cinq kilomètres au nord-est de la mégapole –, il s’aperçut qu’on le filochait. Une grosse Skoda noire lui filait le train. L’autoroute était déserte, un ruban gris-blanc sans fin sous les gros globes oranges, le tracé de la voie rapide filant entre des hangars et des usines toutes pareilles, sinistres. Il ne fallut pas plus d’une minute au flic expérimenté qu’il était pour se rendre compte qu’il s’agissait bien d’une filoche.

Pas question d’aller se perdre dans la campagne. Il était armé, certes, mais cela ne ferait pas sérieux si un haut fonctionnaire de police s’amusait à jouer aux Indiens et aux cow-boys avec des malfrats. Car ceux qui le suivaient ne pouvaient être que des malfrats. Probablement des gens louches payés – par intermédiaire – par Alexandre Salvanty.

On voulait vraiment sa peau. Cela ne lui faisait pas froid dans le dos, ça l’attristait. Ça lui flanquait le cafard. Ça le plongeait dans une déréliction profonde. L’époque était donc plus merdeuse, plus sale qu’il ne l’avait imaginé. Tout ça pour une histoire de trafic de cartons bleus. L’homme politique avait encore un bel avenir devant lui. Il ne voulait pas d’histoires. Héclans s’était beaucoup trop engagé dans l’engrenage. Un patron de la Crim’, ça se remplace sans problème. Huit ou dix gus attendaient la place.

À la bretelle 41 il s’engagea à vive allure dans la descente et sortit de l’autoroute sans péage. La Skoda suivit le mouvement. C’était moins dangereux qu’une moto. Des motards armés peuvent vous allumer facilement quand vous êtes en voiture. Ici, le risque était moins gros. Mais voulait-on le descendre ? Et s’ils projetaient, plutôt, de l’enlever ?

La filoche continua dans des petites voies pavées qui tournaient autour d’usines désaffectées ou de dépôts géants de coke ou de mazout, chaque angle de rue orné d’un joli réverbère à œil glauque. Les freins piaillaient dans les virages.

— Attention ! Ne braquez pas si brutalement.

Après un tournant, sur une place où s’élevaient les quatre buildings crasseux du central nord-est téléphonique, bâtis en 1952, Héclans ralentit brusquement. La Skoda se rapprocha tout près de lui – ce qu’il voulait – et il put en distinguer vaguement l’intérieur. Quatre hommes occupaient le véhicule noir. C’était déjà moins amusant. Il accéléra, la Mitsubishi projetée vers une butte où se dressaient des panneaux rouillés de l’ancienne ligne de chemin de fer de l’Est.

Une avenue large, toute droite, bordée de terrains vagues immenses comme des plaines russes, à l’herbe râpée, avec quelques bidonvilles. Vitesse maximum. Les deux voitures jouaient aux dragsters. 180 km/h. Les boudins brûlants. La Mitsubishi passa sous un pont métallique, le jeta loin derrière elle, puis, se calmant un peu, suivit la berge d’un canal délétère. La Skoda ne suivait plus. Envolée. Héclans ne vit, derrière lui, que l’avenue, large, sale, sinistre, l’asphalte plein de bouts de papier et de saloperies que le vent avait poussés là. Cette route ressemblait à toutes celles qui bordent un stade gigantesque, après un match de foot ayant attiré deux cent mille spectateurs. Des papiers froissés, des étuis de cigarettes vides, de vieux journaux tachés et déchirés, des fragments de tickets, des épluchures de fruits… Les véhicules des S.H.U. ne devaient pas s’aventurer souvent par là.

— Excès de vitesse. Ralentissez un peu.

— Ta gueule, répondit Héclans à l’ordinateur.

Pourtant, au bout de trois minutes, il obéit, et s’astreignit, raisonnable, à un petit 1l0. Une rampe élevée surplombait le canal, sur l’autre rive, une voie que longeait une rambarde de fer sans fin. Il tressaillit légèrement. La Skoda noire était en face, presque à sa hauteur. Son conducteur devait connaître le quartier. Héclans vit, au loin, dans la lumière pâle des globes, une patte d’oie qui se dessinait : la voie surplombant le canal et l’avenue cradingue se rejoignaient.

— Attention, plus que cinq litres de carburant.

— Merde !

Il accéléra, le pied complètement fou. La Mitsubishi vibrait. L’ordinateur gueulait. Les premiers coups de feu éclatèrent. Un type, à l’arrière de la Skoda, avait baissé la vitre et le canardait au P.M. Les giclées d’acier crépitaient sur la carrosserie. Il mit la gomme au maximum.

— Échauffement carburateur, prévint l’ordi.

Le bruit d’une pierre jetée à toute volée. Une bastos avait frappé la portière avant gauche et arraché le rétroviseur extérieur. Gênant.

— Rétroviseur extérieur gauche inutilisable.

Brave petit ordinateur. Il voyait tout. Une vraie pipelette.

— Panne sèche imminente. Deux litres.

Excédé, Héclans ferma le son. L’autre rouspéterait dans le vide.

La Skoda arriva à la première patte d’oie. S’amenant en crabe, elle freina à mort et Héclans eut subitement neuf cents kilos de ferraille sous les yeux, un obstacle déplaisant. Il écrasa sa pédale de frein, braqua sec tout à droite, couchant la voiture, frôla la Skoda en carafe, voulut redresser mais trop tard – une glissade hurlante – et fut projeté dans le canal. L’ordinateur, le son redéclenché, débloquait tout seul dans la vase, sous les eaux putrides verdâtres et crème foncé.

Héclans nageait plutôt bien. Il avait pu s’extraire du véhicule planté dans les fonds boueux. Il mit pied sur le bord du canal. Les types l’arrosèrent. Les balles sifflèrent au-dessus de sa tête. Il se jeta à terre, rampa à toute allure vers la route. Les tueurs devaient très mal le distinguer car les bastos s’écrasaient sur la rambarde, à cinq ou six mètres de lui, tordant les tiges de fer.

Il courut comme un perdu sur la chaussée.

La Skoda allait-elle démarrer pour le poursuivre ?

En tout cas, elle ne bougea pas. Ses phares éblouissants jetaient trois cents mètres de soleil sur l’asphalte. Héclans, papillon de nuit vulnérable, sprinta sous les sunlights pour finir par tomber sur une voiture vert bouteille de la police qui, roulant en codes, venait de surgir d’une ruelle. Il fonça au-devant du véhicule en agitant les bras. La voiture allait tourner à droite et les flics le virent juste à temps. L’Opel 400 s’arrêta.

Le superintendant de police qui commandait la patrouille – un pedzouille ou un banlieusard – ne le connaissait absolument pas. Et jamais de sa vie Héclans ne s’était trouvé aussi con quand il avait vu la couleur du carton extrait de son porte-cartes. Le sympathique modèle blême. C’était le bouquet de la soirée. Qu’est-ce que j’ai donc attrapé comme maladie ? Pas la chtouille merdeuse, au moins ?

Il pensa tout de suite à la pute. C’était elle, pardi, qui, pendant qu’il faisait un somme… C’avait décidément été un traquenard, cette innocente partie de jambes en l’air. Il s’était fait avoir comme un agent de la circulation débutant.

Un bref regard dans son dos, sur l’avenue déserte – et à nouveau enténébrée – lui avait indiqué que la Skoda avait disparu.

— Votre voiture est tombée dans le canal ? demanda le superintendant.

— À deux cents mètres…

Les poulets étaient sincèrement désolés. Un brigadier l’avait reconnu.

— Excusez-nous, monsieur le divisionnaire, mais…

Le superintendant tordait machinalement le carton blême entre ses doigts :

— Il est à votre nom, vous comprenez… C’est ennuyant.

— Mais puisque je vous dis que c’est un turbin{12} ! hurla Héclans.

Manque de pot, le contrôle au décodeur n’avait pas de raison d’être avec les cartons blêmes. Sinon, les flics auraient vu que c’était un faux. Seuls les « bons » cartons, les petits bleuets, étaient contrôlés.

— Vous êtes le commissaire divisionnaire Héclans, ça nous en sommes certains… Mais rien ne nous dit que vous n’êtes pas… euh… malade… mal portant… Les policiers sont astreints aux mêmes lois que les autres citoyens et…

— Merde, à la fin ! Mais je le sais ! Vous n’imaginez quand même pas que le patron de la B.C.U.I. est un déficient physique ?

— Nous ne voulons pas le savoir, monsieur Héclans. Mettez-vous à notre place. Sauf votre respect, monsieur le divisionnaire.

La scène était grotesque. Ces flicards de banlieue, entourant ce haut fonctionnaire de police, aux vêtements trempés et souillés par des étrons, les cheveux gluants collés au front, qui se perdait dans des explications insensées…

— Il y a un appel urgent au bloc 12 de l’avenue des Panoramas, lança un flic resté dans la voiture.

— Désolé, monsieur le divisionnaire, fit le superintendant en lui rendant son carton pourri. Mais je suis sûr que ça va s’arranger…

— Vous êtes tombé sur la tête ou quoi ? La Skoda est sûrement dans les parages. Vous voulez ma peau ? Je vous préviens : faites attention à vous !

— Vous pouvez prendre mon numéro, monsieur le divisionnaire. S’il y a enquête administrative… je n’ai rien à me reprocher.

La main un peu tremblante, Héclans avait glissé le carton blême dans sa poche de veston pleine de flotte.

— Ils s’excitent, au bloc 12, jeta le poulet de corvée de radiotéléphone.

— En route ! ordonna le superintendant.

Planté au milieu du carrefour désert, hésitant entre la crise de rage et la pinte de rire dément, Héclans regarda la voiture vert bouteille s’éloigner puis disparaître à un tournant.

La Skoda ne tarda pas à revenir. Héclans vit, comme un coup de poing, les phares aveuglants surgir dans la nuit. Où s’était-elle planquée durant cet entretien affolant ? Le divisionnaire eut l’impression qu’elle émergeait du canal. Les ronds blafards grossirent, éclatèrent. Pleins phares dans la gueule. La voiture noire se ruait sur lui. Et il avait perdu son pistolet dans l’eau au cours de son bain forcé. Il détala, plongea droit sur des bâtiments plats et noirâtres. Des entrepôts.

Un panneau à tête de mort, sur le grillage qui ceinturait les hangars, clamait : « Dépôt d’explosifs et de matières chimiques. Danger. Entrée interdite. » Héclans poussa une porte en fer branlante, suivit un chemin et entra dans un entrepôt archisombre où étaient entassés des centaines de fûts métalliques. Une odeur âcre flottait dans le local. Héclans sentit des picotements aux yeux et un drôle de serrement lui cravata la gorge. Ça puait la poudre fer-cadmium. Matière employée dans la fabrication des accumulateurs alcalins. Ne pas respirer comme s’il s’agissait de primevères. Danger de lésions osseuses, de syndrome de Milkmann, etc., voir catalogue « dangers divers » de l’A.C.E.A.P. (Action écologiste antipollutions). Entrait qui voulait. Dépôt même pas gardé. Après les protestations et les vociférations des écolos – il y avait plusieurs H.L.M. et deux ou trois écoles à proximité –, les vigiles, rossés récemment par une milice verte, s’étaient mis en grève.

Les malfrats faisaient irruption à leur tour dans le hangar. Pas discrets. Ils s’interpellaient en gueulant. Héclans fila comme un rat, se faufila entre des tours de Pise de tonnelets d’acier. L’odeur insoutenable était de plus en plus forte. Les types couraient dans une allée, à sa recherche. Il passa dans le dépôt suivant. Ici, des caisses d’explosifs étaient empilées jusqu’au plafond. Un écriteau de guingois, éclairé par un néon branlotant, indiqua à Héclans qu’il s’agissait d’explosifs industriels, pour les constructions de barrages, le percement des tunnels, etc. C’était ici que les terroristes venaient se servir quand ils en avaient le temps. Héclans alla se perdre dans cette forêt de caisses à ne pas chatouiller.

— Il est là-bas ! hurla un des hommes de main.

On ouvrit le feu. Canardé, Héclans se jeta à terre, entre deux hautes piles de caisses, le menton raboté par le ciment.

— Tire pas, bordel de merde ! cria un des cons. C’est plein d’explosifs !

Cessez-le-feu.

Héclans fit trois sauts déments et atterrit dans un petit local circulaire. Tout autour s’entassaient des sacs qui avaient l’air en plastique, gonflés comme des outres.

Trois malfrats faisaient face au flic. Il les distinguait tout juste, à cause de la pénombre. Mais son acuité visuelle n’attendit pas les secours des frères Lissac pour s’habituer aux ténèbres. Il était coincé. Comment obvier à cet Azincourt truandesque ? Les voyous le regardaient en ricanant, comme des tireurs d’élite peuvent regarder un cerf acculé dans le jardin du père Martin. Ils avaient vraiment des sales gueules et on devenait volontiers guillotinophile en les voyant. Cheveux longs et sales, favoris de débardeurs, le ministre n’avait pas choisi parmi l’élite, Héclans en fut un brin vexé. Et menaçants comme des SS. Tous en tenue de sport : survêtement, baskets, sans doute en prévision de cette nuit effectivement sportive. Celui qui l’avait canardé avait encore son P.M. en main. Mais défense de s’en servir. Ils n’étaient que trois. Manquait un type. Il ne tarda pas à rappliquer. Il s’était éclipsé et il revenait. Aussi laid que les autres. Lui était coiffé d’une casquette de marin pêcheur et affublé d’une sorte de grande vareuse blanche de yachtman qu’il avait dû voler aux Puces d’une cité balnéaire, aux poches bourrées. Bourrées de quoi ? Sûrement pas de cure- dents. « Ça y est, j’ai compris », se dit Héclans. Le traîne-patins à la vareuse sortit un couteau de sa poche. Le modèle Jack l’Éventreur. Un superbe cran d’arrêt. À cause des explosifs, on avait décidé de le traiter chirurgicalement. Le yachtman avait certainement fait demi-tour pour aller chercher son arme dans la Skoda. L’Alain Gerbault des caniveaux fit jaillir sa lame et il y eut un claquement bref. Une lame rectiligne, étrangement longue, fouilleuse et chercheuse, tout à fait capable d’énucléer les yeux doux d’un gorille. Le capitaine du ferry-boat présenta son coupe-légumes à la compagnie en tranchant en deux une légère plaque d’isorel, d’un coup fulgurant. Sans doute par réflexe il essuya le coupe-coupe à sa jambe de futal. Ils allaient donc le traiter au schlass. Il aurait quand même préféré la bonne vieille balle dans la nuque sans histoires. Le comique au couteau le fixait, le regard dur affichant « humour exit ». Encore un particulier qui n’aimait pas les flics. Il en traînait encore quelques-uns, ici ou là.

Héclans s’écorchait le regard sur la lame qui brillait, fascinante. L’autre le reluquait comme il aurait examiné une statue rare au musée (visite organisée par le C.M.P.C.I., Centre municipal pédagogique pour les contribuables incultes). Il ne bougeait pas, la bouche entrouverte, un sale poisson visqueux. Ses copains attendaient en se décrottant les narines.

— Traite-le, Guyguy, dit un des types qui devait être le chef.

— Y a pas le feu, répondit la gouape au surin.

Le marin d’eau douce exhiba un cigare commak de sa poche et se le planta aux lèvres, qu’il avait très rouges et retroussées.

— Tu vas pas fumer ici, espèce de connard ?

— Ta gueule.

Tranquillement – et prudemment –, Escarte-figue fit craquer une suédoise et embrasa le bout de son bâton de chaise. Il jeta l’allumette enflammée et l’écrasa précautionneusement sous son talon.

— Pour les exécutions importantes j’aime bien fumer, dit-il, très Deibler. Ça me détend.

Il leva son couteau, le tenant par l’extrémité de la lame.

« Ça va, j’ai compris, se dit Héclans. C’est un numéro à l’espagnole, style navaja et fête foraine. »

Tzzzzzimmm ! La lame lancée fendit l’air, scintillante, une sorte de petit poisson volant. Héclans avait fait un saut fulgurant de côté, une vraie pirouette de goal. Mais il comprit que l’autre s’amusait. C’était à dessein qu’il n’avait pas visé la cible. Encore un sadique. S’ils avaient si peur de provoquer une explosion avec des flingues, ils auraient pu se jeter sur lui et l’étrangler, le battre à mort. Sans doute trop foireux. Et le coutelier à la redresse avait sans doute exigé de montrer sa science. La lame s’était plantée dans un sac et l’avait fendu sur deux ou trois centimètres. De la poudre grisâtre tombait doucement du sac écorché, comme d’un sablier. Héclans tressaillit. Il venait de lire, sur une étiquette collée au sac : Azoture de plomb. Un explosif non secondaire, mais d’amorçage, c’est- à-dire détonant à l’air libre au simple contact d’une flamme ou d’un fil de fer rougi.

— Tu devrais éteindre ton cigare, demanda le chef, qui avait l’air un tout petit peu moins con que les autres, en regardant, inquiet, le petit lac de poudre qui s’élargissait au bas du sac éventré.

L’autre ne répondit pas. Mais il n’alla pas récupérer son cran d’arrêt. Il devait sans doute en avoir toute une panoplie sur lui. De fait, il tira de sa poche de vareuse un couteau identique au premier. Fit jaillir la lame. L’éleva, la tenant du bout des doigts de façon experte. Deuxième envoi. Le bout d’acier tranchant siffla, rasa la tempe d’Héclans et se planta dans un sac. Nouvelle dégoulinade de poudre grise. Le sol en ciment allait finir par être tout sale.

— Tu vas jouer longtemps, comme ça ? demanda le chef.

Héclans regardait autour de lui, l’œil affolé. Impossible de s’évacuer. Ils le tenaient. Les trois autres se trouvaient entre lui et la porte. S’il essayait de passer… Il regardait dans tous les sens, comme un animal traqué, aux abois. Le roi du couteau exhibait un troisième cran d’arrêt. Peut-être avait-il un parent commerçant à Thiers, en Auvergne ? Le bout de lame à peine jailli, le sale petit truc partit en cinglant l’air, frôla le crâne d’Héclans et fit une incision à un sac. La poudre dégringola, assez vite cette fois, l’entaille étant profonde.

Le quatrième lancer fut le bon.

La lame fonça comme un petit éclat d’obus droit sur la figure du flic. Héclans, surpris, s’écarta de justesse. Le tranchant lui avait éraflé la joue droite et l’extrémité de la lèvre inférieure. De la poudre tombait du sac crevé. Le divisionnaire aurait pu se baisser. Se baisser très vite. Mais cela aurait pris trop de temps. Il tomba, pratiquement. Comme culbuté. Mains largement ouvertes sur le ciment. Il ramassa une énorme poignée de poudre. Plaqué au sol, il expédia l’azoture de plomb sur le visage du roi du couteau. Comme une boule de neige pleine de rage. Des grains d’explosif voltigèrent sur le bout enflammé du cigare. La tête du malfrat péta comme un sac crevé. Ses tifs brûlaient et il n’avait plus sur les épaules qu’un lampion flamboyant et ratatiné. Ses fringues cramaient. Il s’était écroulé, mais assez loin des poussières tombées des sacs, ce qui éviterait d’autres dégâts.

Sauve qui peut chez les trois autres. Héclans avait fait un bond à la Guy l’Éclair vers la porte. Il fonçait comme un zèbre excité à travers le dépôt de caisses d’explosifs. Il se rua sur la sortie. Puis, changé en lévrier, atteignit la route, le canal.

Héclans eut beau battre des records de vitesse en suivant coudes au corps le canal, silhouette de dément échappé courant dans le petit jour, cela ne lui servit pas à grand-chose.

La Skoda reparut, loin en haut de l’avenue sans vie, engin laid et ramassé, sorte de morceau de savon noir prêt à glisser.

La voiture rattrapa le flic, ralentit. Le P.M. se remit à éructer. Deux rafales. Héclans s’était catapulté dans le fossé plein de ronces, dix zébrures sur la face. Les malfrats, qui avaient dû abandonner leur copain à la tête réduite en bougie fondue, ne capitulaient pas.

La voiture revenait en marche arrière. Vive allure. Héclans joua le tout pour le tout et remonta sur la route. On le mitrailla. Une bastos sauta entre ses pieds, trouant le sol. Il courait comme un de ces types qui voulaient passer le mur de Berlin, en zigzag, évitant les balles qui cascadaient sur les pavés, voulant lui trouer ses godasses ou lui scier les chevilles. Il alla valser sur une passerelle de fer qui enjambait le canal. Les mariolles durent abandonner leur voiture. Ils étaient à ses basques. Leur halètement attaquait ses oreilles. De temps en temps, le tireur lâchait une rafale. Sûrement un alcoolo, pour viser si mal. Héclans traversa un champ inculte, comme disloqué, gesticulant, bras et jambes. Une rapidité absolument insensée. Tout, en lui, gigotait, même ses cheveux, même ses oreilles.

Il y avait là – tout le secteur en était infesté – d’autres bâtiments abritant des produits dangereux. Un entrepôt énorme, tout noir, tomba juste sous les yeux d’Héclans, comme un gros plan de cinoche qui veut bouffer toute la salle. Mais ici on n’entrait pas comme dans un moulin. Il dut faire sauter une vitre à coups de coude précipités. Il effectua un rétablissement musclé et se glissa dans l’ouverture, ses vêtements piqués de petits bouts de verre pointus. Il retomba de l’autre côté, pesamment, comme un type qui a trop bu. Il s’engagea dans un grand hall sombre où sous des verrières pâles comme de la glace étaient alignés des fûts métalliques, des containers, des citernes fermées marqués d’une tête de mort. « Danger. Matières toxiques. Danger de mort », proclamaient de charmantes et touristiques pancartes. « Défoliants. Dérivés organophosphores. Insecticides. Produits chimiques industriels, pour l’armement. » Et pas un connard de gardien au milieu de toutes ces boîtes de bonbons ! Le foutoir complet. Ah ! j’ai rien dit : deux vigiles s’amenaient au pas de course. Tenue presque militaire. Les deux gardiens dégainèrent. Trop tard. Une rafale sauvage leur fit danser trois secondes la danse du sabre. Un des malfrats, entré dans le sanctuaire planéticide, venait de les allumer. Héclans se rua dans une allée bordée de longs compartiments cylindriques blindés, jaunâtres, couverts de chiffres, d’hiéroglyphes, de formules compliquées… Dans sa course folle il réussit à lire : « Acide azotique. Benzène. Bromure de méthyle. » Pas question d’aller flairer ces saloperies, et encore moins d’y toucher. Un malfrat expédia une rafale dans les jambes du flic. Héclans avait eu le temps de faire un bond de chat et de se percher sur un réservoir de benzène. Des bastos avaient touché le réservoir, mais sans entamer l’acier.

— Tire pas, espèce de pédé ! hurla le chef. C’est des machins chimiques… Ça peut sauter…

— Tu crois ?

— J’y connais rien, mais faut faire gaffe.

Héclans n’avait pas remarqué qu’un des tueurs était pratiquement au-dessus de lui, à environ quatre mètres, sur une passerelle. Le type s’acharnait sur des fûts. Il réussit à en dégager deux, très vite, puis s’écarta brusquement. Les deux tonnelets – le premier : benzène, le second : bromure de méthyle – tombèrent lourdement sur la passerelle, roulèrent, déboulèrent, balayèrent le grillage de sécurité et rebondirent dans un boucan de tonnerre aux pieds du flic. Fûts gondolés, cabossés. Plus que ça : déchirés par le choc. Juste quelques fentes infimes sur une partie rouillée, mais suffisantes pour que… Des vapeurs de benzène, de bromure de méthyle s’échappaient. Elles enveloppèrent Héclans.

Les malfrats s’enfuyaient comme des rats traités au napalm.
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Héclans traîna comme ça, cinq, six semaines… Les poumons avaient été touchés. L’emphysème s’aggravait de jour en jour. Beaucoup de mal à respirer. Après la montée de dix marches d’escalier, il haletait comme un vieillard, penché en avant, obligé de faire une pause. L’administration lui accorda un long congé de maladie et il fut écarté de son poste à la B.C.U.I., mis en « réserve temporaire de l’administration pour convenances personnelles ».

Il resta dans la ville.

Il semblait y chercher quelque chose. Peut-être bien la peau de Salvanty. Il avait régularisé sa situation administrative, effectué les démarches nécessaires pour récupérer son carton bleu, valable jusqu’à son prochain check-up légal. Il le fallait bien. La mégapole était de plus en plus dangereuse, les rues étaient malades, quelque chose ne tournait plus rond dans la population urbaine, la peur engendrait la peur, la peur aimantait la violence, on tuait pour un oui ou pour un non. Et il n’avait plus d’arme. Mais il se savait très atteint Les vapeurs toxiques lui avaient rongé les poumons. Le médecin qui l’avait examiné ne lui avait pas caché la vérité :

— Il faudra vous enlever un poumon… Ma foi, si l’autre tient le coup… eh bien, peut-être que… Mais vous vivrez au ralenti, un peu comme un gazé… Plus que cela, même… Les soins devront être constants…

À la mi-août il fut victime d’un grave malaise.

Hospitalisation à Landsteiner. En observation.

Des troubles nerveux venaient d’apparaître : tremblements, convulsions qui s’apparentaient au delirium tremens. C’étaient les effets secondaires des vapeurs de bromure de méthyle. Empruntant la voie pulmonaire, elles avaient atteint les centres cérébraux et causé également d’importants troubles oculaires (Héclans portait à présent des lunettes). Mais c’était surtout le benzène qui avait causé les plus graves ravages dans son organisme. Les vapeurs de l’hydrocarbure volatil avaient fait leur chemin, toujours par la voie pulmonaire, pour se fixer sur la moelle osseuse et les organes hématopoïétiques, provoquant une leucopénie, une agranulocytose et des modifications profondes de la coagulabilité sanguine.

À bientôt trente-huit ans, le malheureux était un homme foutu.

Il ne se faisait pas d’illusions. Lorsque, en décembre, il lui faudrait se rendre au D.S.M.H.L. de son district, ce serait pour y récolter un carton blême. Et s’il était agressé dans la rue ou chez lui – un grand flic finit toujours par compter une flopée d’ennemis –, ses collègues n’accepteraient même pas, au plan administratif, de lui porter secours.

Un petit vieux, qu’il était devenu. Un petit vieux qui avait du mal à respirer, qui toussait, haletait, avec des tremblements dans les doigts, à demi aveugle, condamné aux insomnies. Un petit vieux qui se traînait dans son appartement, à ronger son frein, à prendre des tas de médicaments inutiles. Un vieillard prématuré qui allait faire son petit tour quotidien dans le jardin public de son district.
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Information en date du 13 septembre 2005 (presse écrite, radios, JP/TV).

« Une dépêche d’agence nous apprend la mort accidentelle de M. Alexandre Salvanty, ancien ministre de l’Intérieur et qui était l’actuel ministre des Voies de communication. C’est alors qu’il se rendait au volant de sa voiture à un congrès des jeunes de son parti, à trois cent cinquante kilomètres de la capitale, que son véhicule, pour une raison non expliquée, a quitté brusquement la route et percuté un poids lourd qui arrivait en sens inverse. M. Salvanty, qui, aux dires des témoins, roulait très vite, a été tué sur le coup. Rappelons la carrière d’Alexandre Salvanty… »

Né le 26 février 1947 à Mintan (990), dans une famille de juristes connue dès le début du XIXe siècle, ancien professeur de droit pénal, entré en politique en 1972 où il adhère au P.L.A.R. (Parti de l ’avenir et des réformes), Alexandre Salvanty avait été l’un des responsables du G.P.E.R.P. (Groupe privé d’études pour la réforme de la police). Avant de devenir, en janvier 2002, le grand ministre de l’Intérieur que l’on sait, il fut le directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur Léon Alvergnyas, puis successivement vice-président de la Commission parlementaire de la Justice (1978-1983), vice-président de la Commission parlementaire de la Santé publique (1984), et président de la Commission parlementaire des Lois (1985-1995). Constamment réélu depuis 1977, il fut secrétaire d’État aux Anciens Combattants (1996-1998), secrétaire d’État au Budget (1999) et secrétaire d’État aux Affaires des liquidations coloniales (2000-2001). Il occupait depuis mars dernier les fonctions de ministre d’État, ministre des Voies de communication. Animateur vigoureux et pragmatique, il était un fanatique de la réforme administrative permanente. Père de six enfants, époux de la fille de l’ancien préfet de police Dhyacinthe, il laissera dans les milieux politiques le souvenir d’un homme un peu secret, voire distant, mais dont le sérieux et la capacité de travail forçaient l’admiration de tous, y compris ses nombreux adversaires politiques. Alexandre Salvanty, qui était grand chevalier de la Légion d ’honneur et du mérite, a fait don par testament de son corps à la recherche médicale.

Héclans referma le journal. Un bref sourire apparut dans ses traits tirés. « Qui ? se demanda-t-il. Qui a osé venger le patron ? » Il pensa à quelques-uns de ses meilleurs collaborateurs. Anciens collaborateurs. Les plus dévoués, les plus amicaux. Ceux qui n’hésitaient jamais à prendre des risques énormes dans les coups durs. Aumale, le petit inspecteur principal ? Stauffel ? Le Braz ? Non, tout de même… Ils n’auraient jamais osé. Trop scrupuleux, trop… Pourtant… Il sourit à nouveau. Il venait de se souvenir que Le Braz, avant de devenir flic, avait été pendant quatre ou cinq ans mécanicien dans un garage… Le Braz, Aumale, Stauffel, ceux qui, à son enterrement, se trouveraient au premier rang. Et vraiment tristes.
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Le 24 décembre 2005, Paul Héclans, ancien patron de la B.C.U.I., commissaire divisionnaire honoraire de police, habitant toujours la capitale, se rendit, comme le lui enjoignait la loi, au D.S.M.H.L.de son district. L’examen médical, très poussé, lui valut un C.S. 05,08. Très près de la mort. Le directeur du dispensaire lui remit un certificat blême. Paul Héclans alla retirer son carton blême à sa mairie. Il avait été mis à la retraite d’office le 16 décembre 2005, pour raison de santé, après avoir reçu les plus vives félicitations du préfet.
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Note administrative ministère de la Justice en date du 31 décembre 2005.

« M. Pierre Seller, gardien chef à la maison centrale du Préjo, est muté au pénitencier de Lambsey (1005). Cette décision administrative prendra effet à dater du 3 janvier 2006.

Signé : Hoffré,

sous-directeur adjoint au cabinet du ministre. »
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Information en date du 9 janvier 2006 (presse écrite, radios, JP/V).

« Nous apprenons la mort du docteur Serge Veyder dans sa cellule de la centrale du Préjo où, inculpé de complicité dans l’affaire de l’assassinat de Claudine Stern, en février dernier, il avait été placé par l’administration. Le docteur Veyder a mis fin à ses jours en se pendant dans sa cellule. Il devait comparaître devant les assises urbaines en février prochain. Maître Favaro, avocat du disparu, a déclaré qu’elle ne s’expliquait pas le geste de son client{13}. »
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Information en date du 1er février 2006 (presse écrite, radios, JP/TV).

« Nous apprenons que M. Paul Héclans, ancien patron de la B.C.U.I., a été victime d’une sauvage agression dans la nuit du 30 au 31 janvier. Attaqué par des voyous, à quelques mètres seulement de son domicile, alors qu’il venait d’assister à un concert, il a échappé de justesse à la mort. Les inconnus, qui semblaient vouloir le détrousser, l’ont cependant blessé à coups de couteau à l’abdomen. Mais fort heureusement, ses jours ne sont pas en danger. M. Héclans, qui se défendit avec acharnement, put appeler au secours. Des fonctionnaires d’une patrouille de police du 12e district entendirent ses appels et intervinrent aussitôt. L’ancien commissaire divisionnaire, l’homme qui arrêta le Dingue au Marteau, était porteur d’un carton blême. Seuls ses proches et ceux qui furent ses supérieurs connaissaient le très mauvais état de santé de Paul Héclans, atteint d’une grave maladie. Malgré le carton non-assistance police, les policiers portèrent secours au malheureux passant, reconnu par plusieurs fonctionnaires. Un brigadier fit feu sur les agresseurs, qui attendaient un peu plus loin, pensant vraisemblablement que les policiers se retireraient. Les voyous devaient être renseignés et savoir que Paul Héclans était “carton blême”. Ces individus purent s’enfuir en voiture, mais l’un d’eux aurait été sérieusement touché. Des recherches actives dans les hôpitaux et les cliniques de la région avaient été entreprises par des fonctionnaires du commissariat central du 12e district, mais elles ont dû être brusquement interrompues sur ordre de la Préfecture. Le superintendant Vallan, qui commandait la patrouille, et le lieutenant Vandermeulen, chef du commissariat central du district, ont été révoqués. C’est la première fois, depuis la mise en vigueur de la loi Salvanty, qu’un contribuable cartonblêmisé est secouru par la police. Les syndicats de police ont élevé dès ce matin de très violentes protestations au sujet des deux révocations, et dans les milieux bien informés on parle déjà de l’imminence d’un nouveau malaise du corps policier. »

À la mi-mars, Paul Héclans brûla ses papiers personnels, y compris son journal intime. Ensuite…

10 août 1984


Notes

{1} Chaque fiche est remise à jour les 1er janvier et 1er juillet de chaque année.

{2} Prononcer : loubabse. Nous sommes en 2005 et le « slang » des jeunes a évolué. Il y a de nouvelles expressions, nombreuses. Celles de 1994-95 sont évidemment presque toutes complètement démodées. Loubab’s : cons.

{3} S’éteindre : partir, s’en aller.

{4} Quelques expressions populaires restent impérissables. (Heureusement.)

{5} Raidocque : raison

{6} Mastouiller : foirer (de mast : échec).

{7} Pioncettes : gonzesses.

{8} Les skis : les jambes.

{9} T’as une idée ?

{10} Piégée. (Argot police 2005.)

{11} Marque de cigarettes japonaises qui font fureur en Europe 2005.

{12} Argot police : sorte de traquenard.

{13} Le cahier dans lequel Veyder avait tracé les premières lignes d’un récit autobiographique ne fut jamais retrouvé.
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