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1

Quand Snip tomba à genoux à terre, hennissant de frayeur et de douleur, puis se releva d’un bond en se propulsant violemment grâce à son arrière-train, je fus bien près d’être jeté au sol. Je tenais mes rênes trop longues et j’avais regardé par-dessus mon épaule. Si je ne m’étais pas agrippé au harnachement, j’aurais immanquablement été projeté à terre. Mais ce faux pas de Snip était plus grave qu’une simple mauvaise chute. Quand je le poussai doucement à avancer, il refusa obstinément, avant de céder et de s’engager dans le chaparral[1] qui lui arrivait au poitrail, mais sans bondir au-dessus. Je mis pied à terre et, comme s’il voulait m’indiquer ce qui n’allait pas, il sautilla nerveusement pendant un moment en ne s’appuyant que sur son antérieur et ses postérieurs sains, et en gardant le pied droit au-dessus du sol.

Je l’examinai. Pour essayer de raccourcir mon trajet de huit ou dix kilomètres, au lieu de suivre l’autre chemin, plus long mais plus sûr, j’avais quitté au grand virage la piste empruntée par les diligences entre Clinton et Twenty-Mile pour progresser sur les contre-forts sombres et accidentés. Cela en valait la peine, même de nuit, parce que je n’étais plus qu’à un kilomètre ou deux de Twenty-Mile. Mais en sautant par-dessus un buisson de mesquite, Snip était retombé sur un fragment de souche pointu. Il avait un trou rond juste à côté de la fourchette, assez gros pour que je puisse y enfoncer mon index et assez profond pour que la chair soit atteinte. Je le fis sortir des hautes herbes en me frayant un chemin vers la piste utilisée par les diligences, qui n’était en cet endroit qu’à une centaine de mètres et escaladait la dernière crête escarpée avant de redescendre vers Twenty-Mile.

Quand j’atteignis la piste, j’examinai plus à fond le sabot de Snip. Il faisait toujours en sorte que son pied ne touche pas le sol, et le trou me sembla blanc et irrégulier maintenant que le ciel s’était éclairci et que j’y voyais mieux.

Le sentier qui grimpait droit vers la crête était abrupt. Les conducteurs de diligences qui venaient de Clinton s’arrêtaient généralement à mi-chemin, là où la pente s’adoucissait sur une courte distance, pour donner à leur attelage le temps de reprendre son souffle avant de s’attaquer à la deuxième partie de la montée puis de descendre jusqu’à Twenty-Mile. J’étais essoufflé et m’arrêtai sur la section plane pour retirer mon gilet en peau de mouton. Pendant que j’y étais, j’enlevai mes chaps, les enroulai dans le veston et fixai le paquet derrière le troussequin. Mon visage et mon cou ruisselaient de sueur et je m’essuyai les yeux avec mon foulard, avant de jeter un regard sur les grands espaces sauvages. Le soleil était désormais assez haut dans le ciel pour projeter des ombres cinq ou six fois plus longues que les buissons broussailleux et les cactus auxquels elles appartenaient, mais du point où je me trouvais sur la pente je distinguais derrière moi l’endroit où s’amorçait le grand virage. La piste blanche et poussiéreuse ressemblait à une boucle de fil argenté très fin là où elle contournait les collines, à une dizaine de kilomètres de distance. Je cherchais un nuage de poussière sur cette boucle argentée, un nuage en mouvement qui me signalerait la présence de Dad Reardon et de ses deux fils aînés, Kurt et Cabell. Si Dad Reardon était en route avec ses fils, ce qui était assez probable, ils avaient dû rester sur la piste des diligences plutôt que de s’aventurer de nuit à couper par les contreforts. Dad Reardon était vieux, il avait au moins soixante ans. Mais je n’étais pas sûr qu’il ait accompagné ses fils, je n’en avais aucune certitude.

Il était possible, même si je n’y croyais pas, qu’ils ne se soient pas encore lancés à ma poursuite, voire qu’ils ne le fassent pas. J’avais la peur au ventre. J’étais tout juste capable de penser qu’il fallait que je fuie le plus vite et le plus loin possible. J’avais encore trop peur pour pouvoir élaborer une stratégie réfléchie.

Quand je constatai qu’il n’y avait pas de nuage de poussière, je respirai un peu plus tranquillement, ce qui voulait dire que mon essoufflement était plus dû à la peur qui me comprimait la poitrine et me rendait la respiration difficile qu’à l’effort physique fourni pour gravir la pente à pied. Je venais de me retourner pour regarder la piste quand une autre idée me vint à l’esprit. Dad Reardon était peut-être trop vieux pour s’aventurer à cheval, de nuit, dans les contreforts semés d’embûches, mais ce n’était pas le cas de ses deux fils. Ils avaient peut-être emprunté le raccourci, laissant leur père suivre la piste tout seul.

Je scrutai les collines éloignées, mais aucune ombre ne bougea au loin. Quand je découvris les broussailles sauvages et les passages escarpés, les profondes ravines rouges et les énormes fissures, creusées au hasard par l’érosion, qui se terminaient en impasse et que j’avais inexplicablement réussi à traverser pendant la nuit, je me demandai comment j’avais bien pu y parvenir. La peur et une chance insensée m’avaient, je ne sais comment, permis de franchir tous ces obstacles.

Je guidai Snip jusqu’au sommet de la pente raide. Une fois parvenu à la ligne d’horizon, je laissai pendre les rênes à terre et, m’accroupissant le plus possible de façon à ne laisser dépasser que ma tête et mes yeux au sommet de la crête, j’examinai longuement, une dernière fois, le grand virage et les versants du relief au loin. Une sage décision. Un petit nuage de poussière blanche, pas beaucoup plus gros qu’une tête d’épingle, apparut sur la boucle de fil argenté. À cette distance il était impossible de savoir s’il s’agissait d’un seul ou de trois cavaliers. La seule chose dont j’étais à peu près sûr, c’était que le nuage se déplaçait trop vite pour un chariot tiré par dix mules et qu’il n’était pas assez gros pour une bande importante d’hommes à cheval. Et il était encore trop tôt pour que ce soit la diligence.

Tandis que je guidais Snip sur la pente plus douce qui menait à Twenty-Mile, je respirai un peu plus aisément. J’avais au moins deux heures devant moi avant que les cavaliers n’arrivent en ville.

Pour la première fois depuis l’après-midi de la veille, mon esprit commença à se désengourdir un peu. Pendant un court instant, je sus exactement où j’en étais: quoi qu’il arrive, j’avais deux heures devant moi. Les Reardon suivaient indéniablement ma piste et c’était un soulagement d’en être sûr plutôt que de le supposer. Par conséquent, ils savaient qu’Onyx Reardon était mort et que c’était moi qui l’avais tué. Et j’avais une avance de deux heures sur eux ou, pour être raisonnable, d’une heure et demie. Il ne faudrait que vingt minutes tout au plus au maréchal-ferrant pour découper un morceau de cuir afin de protéger le sabot blessé de Snip, puis pour reclouer le fer par-dessus. J’aurais donc encore plus d’une heure d’avance sur les Reardon. S’ils s’arrêtaient pour manger au restaurant de l’hôtel, je regagnerais peut-être vingt minutes supplémentaires. Mais dans quelle direction me diriger après Twenty-Mile?

Peu importait, je prendrais ma décision pendant que le maréchal-ferrant s’occuperait de l’antérieur de Snip.

J’étais déjà venu trois fois à Twenty-Mile, et la ville me donnait immanquablement l’impression d’être plus petite que lors de ma visite précédente. La première fois que je l’avais traversée, j’étais à bord de la diligence qui se rendait à Bisbee où j’avais pris le train pour aller suivre ma scolarité à Phoenix, dans l’école privée de MlleMurdock. Je n’avais alors que huit ans et j’étais bien trop excité à l’idée de me rendre à Phoenix pour conserver le moindre souvenir durable de Twenty-Mile. La ville m’avait semblé petite à l’époque. Quand j’y étais retourné à l’âge de quatorze ans pour passer l’été avec mon père au ranch RS de Dad Reardon, elle m’avait semblé plus étriquée encore, au moins deux fois plus petite que Clinton. Et deux mois plus tôt seulement, quand j’étais rentré pour de bon, mais trop tard pour assister à l’enterrement de mon père (et hériter du petit bout de terre qu’il m’avait laissé), la bourgade avait encore rapetissé, presque au point de disparaître. Au fur et à mesure que l’on vieillit, l’horizon s’élargit, naturellement, et toutes les représentations de l’enfance semblent se réduire, mais Twenty-Mile rapetissait effectivement d’année en année, elle perdait tant en superficie qu’en population. Les mines de cuivre qui se trouvaient dans les montagnes à l’ouest de la ville, toutes alimentées par le même maigre filon, avaient commencé à décliner à peu près au même moment. Il ne restait plus qu’une poignée de mineurs qui travaillaient dans le seul puits encore en activité. Quand ce minerai serait épuisé, Twenty-Mile disparaîtrait aussi, sans aucun doute.

Il y avait cependant encore beaucoup d’eau de qualité venant d’un puits artésien et la ville constituait un lieu de passage d’importance non négligeable. Twenty-Mile se situait à environ trente kilomètres de Clinton et la même distance à peu près la séparait de Coyote Wells. Les voyageurs avaient le choix entre effectuer le trajet qui sépare Coyote Wells de Bisbee dans un wagon à minerai ou en diligence, deux moyens de transport aussi inconfortables l’un que l’autre. Au sud de Twenty-Mile, à seulement une douzaine de kilomètres sur la frontière, se dressait Piedra Prieta, en territoire mexicain. À l’ouest et au nord-ouest de la ville se trouvaient les vieilles mines abandonnées et, plus haut sur les versants montagneux, beaucoup d’arbres qui n’avaient pas encore été abattus. Un jour, ce bois serait nécessaire aux mines en activité et aux fonderies du côté de Bisbee. Et grâce à la qualité de l’eau, Twenty-Mile constituerait toujours une halte pour les cow-boys de la région de Clinton qui conduisaient leur bétail vers Coyote Wells et la ligne de chemin de fer. Il y avait un magasin d’approvisionnement général, un hôtel sans nom, un restaurant possédant deux entrées (l’une sur la rue, l’autre donnant sur le hall de l’hôtel) et un saloon accolé à l’hôtel. En face de cet établissement, de l’autre côté de la rue, se trouvaient le bureau de la compagnie minière de Twenty-Mile et ses écuries. Un valet y était employé pour s’assurer que tout était en ordre et pour soigner les bêtes malades qui travaillaient dans les mines. Trois mules et quatre chevaux étaient regroupés à la porte de l’écurie quand je descendis la rue, attendant qu’il se lève et les nourrisse.

À une heure aussi matinale, la ville était presque déserte. De la fumée s’élevait au-dessus de l’atelier du maréchal-ferrant et quatre mules étaient attachées dehors à la balustrade. Deux chevaux sellés patientaient devant l’hôtel où un vieil homme était assis sur une chaise sans dossier, sous l’avancée en terrasse de la bâtisse. Quand il me vit avancer en tenant Snip par la bride au milieu de la rue poussiéreuse, il se leva et nous regarda d’un air curieux en s’approchant de la rambarde. Au moment où j’arrivai à la hauteur de l’hôtel, il fit passer sa chique de sa joue droite à sa joue gauche.

—Ce cheval-là, mon gars, il évite de s’appuyer sur son avant droit, fit-il en pointant le doigt.

Je ne répondis rien, bien sûr.

Quand il constata que je restais muet, le vieil homme me cria:

—Si j’étais toi, p’tit gars, l’antérieur droit de ce cheval, je le ferais voir à monsieur Dover!

Comme je me dirigeais déjà vers l’atelier du maréchal-ferrant (J.Dover, Prop.), ce conseil, au même titre que sa remarque précédente, était superflu. Je haussai les épaules et poursuivis mon chemin.

La forge de J.Dover était le dernier bâtiment sur le côté gauche de la rue. Son écurie présentait des dimensions respectables; en des temps meilleurs, M.Dover avait sûrement dû prendre des chevaux en pension et en louer. Dans le corral en bois de pin dont la peinture s’écaillait se trouvait une demi-douzaine de chevaux rassemblés autour du même tas de foin éparpillé. Sans le débrider, je laissai Snip étancher sa soif à l’abreuvoir qui débordait. Les quatre malheureuses mules ne nous prêtèrent pas la moindre attention, elles gardèrent leurs yeux tristes posés sur les chevaux qui mangeaient dans le corral. Je jetai un coup d’œil par la grande porte à deux battants.

M.Dover était de taille moyenne mais avait la poitrine plus massive que la plupart des hommes de son gabarit. Ses bras nus à la peau mate semblaient énormes par rapport à sa taille et à ses jambes, toutes fines. Chaque fois que son bras droit levait et abaissait le soufflet de la forge, les muscles se contractaient sous la peau brûlée par le soleil. Il portait une barbe noire mais pas de moustache, à la manière des quakers. Une touffe de poils blancs tranchait sur sa joue gauche. J’estimai qu’il devait avoir à peine un peu plus de quarante ans, mais ses yeux bleus perçants et sa barbe sombre lui donnaient l’air plus jeune. Pour couvrir son crâne chauve, il s’était fabriqué une calotte en coupant le bord d’un haut sombrero. Porté par un homme à l’expression moins digne, ce couvre-chef conique aurait paru ridicule. Mais pour Dieu sait quelle raison, il faisait bonne impression sur M.Dover. Son visage rouge et sévère, ainsi que ses yeux d’un bleu dépourvu de chaleur, étaient si peu amènes que j’eus du mal à ouvrir la bouche quand il me regarda.

—Monsieur Dover, mon cheval s’est enfoncé un bout de bois pointu dans l’antérieur droit, juste à côté de la fourchette.

Il fit un signe de tête et se remit à actionner le soufflet. Le feu, qui venait d’être allumé, était rouge à son pourtour et d’un rose tirant sur le blanc au centre, là d’où provenait le sifflement de l’air. M.Dover prit quatre fers pour mules dans une caisse en bois qui se trouvait près de l’enclume et les mit dans la partie rougeoyante du feu pour les ramollir.

Il sortit dans la rue, me frôla en passant devant moi sans me toucher, détacha la première mule de la file et la conduisit à l’intérieur. Il lui attacha la tête tout près d’un anneau fixé dans le mur et, tendant la main vers son établi, saisit une longue pince à déferrer.

—Il ne boite pas encore très bas, mais il s’en faudrait de peu, repris-je. Ce bout de bois s’est enfoncé droit dans les chairs. Ce que je me disais, monsieur Dover, c’est que vous pourriez lui découper une semelle de cuir pour protéger son pied. Il ne sentirait plus la douleur et je pourrais aller jusqu’à Coyote Wells.

Je n’avais pas eu l’intention de mentionner Coyote Wells et, à l’instant où je prononçai ces mots, je sus qu’il faudrait que je modifie mes plans et que j’aille au Mexique.

—Contente-toi de l’attacher dehors, fiston. J’ai quatre mules à faire avant.

—Ça ne vous prendrait que vingt minutes de lui fixer ce tampon au sabot, insistai-je. Et vous en avez au moins jusqu’à midi pour ferrer vos quatre mules.

—Effectivement. Et je me suis engagé à ce que ce soit fait pour onze heures.

Son refus impassible m’énerva au plus haut point. Je voyais bien à son expression que je pouvais argumenter pendant cent sept ans sans pour autant obtenir ce que je voulais. Je dégainai (d’un geste quelque peu mal assuré) et pointai le canon de mon arme sur son ventre.

—Jusqu’ici je me suis contenté de formuler une demande, monsieur Dover, dis-je d’un ton rude. Maintenant c’est un ordre que je vous donne.

Un fer à mule chauffé au rouge vola en direction de mon visage et de mes yeux. Tandis que j’esquivais instinctivement et qu’il passait au-dessus de ma tête sans me toucher, j’abaissai le bras et, presque au même instant, la longue pince à déferrer s’abattit sur mon avant-bras tendu. Le pistolet m’échappa des doigts. L’intérieur mal éclairé de l’atelier devint blanc, rouge vif puis complètement noir au fur et à mesure que la douleur fulgurante remontait dans mon bras jusqu’à l’épaule. Je me rendis compte que je perdais connaissance mais n’eus pas le temps de sentir le choc quand je heurtai la terre tassée poussiéreuse.

Je ne restai pas longtemps inconscient, pas plus de quelques secondes en tout cas. Quand je rouvris les yeux, j’étais allongé le dos par terre. M.Dover tâtait mon avant-bras, appuyant ses gros pouces sur ma peau pour sentir l’os. Quand il atteignit les chairs écrasées par l’impact de l’outil, il appuya plus fort, cherchant à savoir si l’os était cassé. J’eus alors envie de pousser un cri, tellement la douleur était intense, mais me contentai de grimacer, serrant les dents jusqu’à ce qu’il soit rassuré. Mon arme était négligemment coincée dans la grosse ceinture noire qui maintenait son épais tablier en cuir autour de sa taille. Il était agenouillé à côté de moi. Je fis jouer mes doigts pour voir s’ils fonctionnaient encore.

—Rien de cassé, constata-t-il calmement.

Au moment précis où il lâcha mon bras, je sortis le pistolet de sa ceinture d’un geste brusque, enfonçai la gueule de l’arme dans son ventre dur et appuyai sur la détente. Le chien retomba sur une chambre vide. Je recommençai une seconde fois, avant qu’il n’arrache le pistolet de mes doigts engourdis. Je ne prononçai pas un mot mais des larmes de rage coulèrent sur mes joues.

Le maréchal-ferrant sourit. La commissure de ses lèvres roses et humides se souleva, dévoilant des dents parfaitement blanches et alignées. L’amusement accentua les profondes pattes d’oie qui marquaient le coin de ses yeux bleus.

—Je me demandais jusqu’où te pousserait le désespoir, fiston, expliqua-t-il, alors j’ai préféré retirer les cartouches avant de te laisser une chance de te servir de ton arme.

Il secoua la tête en faisant un large sourire.

—Et tu n’as pas hésité une seconde, hein, fiston?

—Je suis désolé, dis-je avec sincérité.

—Oui, je veux bien le croire. Tu es désolé que je n’aie pas deux trous dans le ventre.

—Non, monsieur Dover. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

—Mais c’est ce qui serait arrivé si je n’avais pas retiré les balles, me rappela-t-il.

Je n’arrivais pas à comprendre comment il pouvait être si bien disposé… probablement parce qu’il s’était montré plus malin que moi.

Je me relevai sur mon séant, encore un peu étourdi, puis secouai la tête pour m’éclaircir les idées. M.Dover rechargeait mon pistolet en sortant les cartouches de la poche de son tablier.

—Quel âge as-tu, mon garçon?

—Dix-neuf ans.

—Vu l’étendue limitée de tes connaissances en matière d’armes à feu, tu ne risques pas d’atteindre ton vingtième anniversaire.

—Possible.

Dans à peu près une heure, pensai-je, quand les Reardon m’auraient rattrapé, je risquais même de ne pas de vivre jusqu’à midi.

—Comment tu t’appelles?

—Shaw. Johnny Shaw.

Il leva ses gros sourcils noirs.

—Tu ne serais pas le fils de Will Shaw?

—Si, monsieur Dover.

—Dans ce cas, de quoi as-tu si peur?

—J’ai tiré sur Onyx Reardon hier, et je l’ai tué. C’était à la loyale, monsieur Dover, je me suis défendu. J’ai le droit de protéger les terres que mon père m’a léguées. Mais que ça ait été à la loyale ou pas, les Reardon sont à mes trousses. Dad Reardon, avec Kurt et Cabe qui l’accompagnent, ils ont environ une heure de retard sur moi.

—C’est donc la peur qui te pousse à t’enfuir? fit-il avec un signe de tête trahissant sa satisfaction. Eh bien, si avec ça tu n’es pas le fils du colonel Shaw…

J’étais médusé. Je sentis mes joues rougir de gêne. Je pensais être le seul, dans tout l’Arizona, à connaître l’ancien grade militaire de mon père. J’avais la gorge tellement serrée que je n’essayai même pas d’ouvrir la bouche.

—Ça fait un paquet d’années que je connais Dad Reardon, Johnny, continua M.Dover. C’est un homme dur, je le reconnais, mais il a toujours su faire la part des choses. Et si, comme tu le dis, tu as affronté et tué Onyx Reardon à la loyale, je ne pense pas que Dad veuille t’abattre comme un chien pour ça, quand bien même Onyx était son petit dernier.

—Vous ne comprenez pas. Ce n’est pas aussi simple que ça. Les Reardon veulent mes terres et ils avaient l’intention de se débarrasser de moi de toute façon, que je tue Onyx ou pas. Il l’a bien cherché et je n’ai pas de remords.

Le maréchal-ferrant haussa les épaules.

—Ça ne me regarde absolument pas, fiston. Mais que les Reardon aient une bonne raison de te tuer ou pas, je ne vais pas les laisser descendre le fils de Will Shaw. Tu me crois?

—Oui, monsieur Dover. Mais je ne vois pas pourquoi vous…

—Si c’est possible, je te cacherai, et je crois que c’est possible.

Il m’aida à me relever. Mon bras me lançait encore mais le vertige m’avait quitté. Il me tendit mon arme, que je rangeai dans son étui.

—Entre, Johnny.

Je le suivis dans la sellerie encombrée et sale. Il y régnait l’odeur forte et âcre du cuir non graissé. La petite pièce était pleine à craquer de vieux harnachements, de selles défoncées, de surfaix et de piles de couvertures maculées de transpiration séchée. Comme il n’y avait pas de fenêtre, elle était sombre, privée d’air et il y faisait très chaud.

—On va voir comment on peut s’y prendre, Johnny. Est-ce que quelqu’un t’a vu arriver en ville sur ton cheval?

—J’étais à pied mais un vieil homme m’a vu, devant l’hôtel.

—Et quelqu’un, aux écuries de la mine?

—Moi, je n’ai vu personne.

—On va devoir prendre le risque, dit-il en haussant les épaules. Enfin, tu vas devoir prendre le risque. Ménage-toi une cachette là-bas, dans le coin, et enfouis-toi sous des couvertures. Je vais voir ce que je peux faire pour me débarrasser des Reardon quand ils viendront me demander si tu es passé par là. Mais pour le moment, j’ai des mules à ferrer.

Il ferma la porte et abaissa le loquet de l’extérieur.



1. Le chaparral est un enchevêtrement d’arbustes et d’arbrisseaux. (N.d.T.)
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Une fois la porte fermée, la température augmenta encore dans la sellerie pleine à craquer et la poussière en suspension m’empêcha de respirer correctement. Je mourais d’envie de boire un verre d’eau, et plus j’y pensais, plus j’avais soif. Apparemment très peu inquiet sur mon sort, M.Dover travaillait dans la forge. Je l’entendais abattre son marteau sans relâche sur l’enclume pour donner forme à de nouveaux fers à mule.

Comme je n’avais pas de montre, il m’était impossible de savoir combien de temps avait passé et les minutes s’écoulaient avec lenteur. À mesure que mes yeux s’habituèrent à la faible lumière, j’y vis un peu plus clair et, curieusement, cela me donna la sensation que l’atmosphère s’était un peu rafraîchie. Même si les espaces entre les planches larges et épaisses qui constituaient les cloisons avaient été bouchés à l’extérieur au moyen de lattes clouées pour les imperméabiliser, il restait des fentes. Un faisceau de lumière trahissait un trou que j’agrandis à l’aide de mon couteau de chasse. Il me fournit une vue sur la rue principale et l’hôtel, à quelques centaines de mètres, car il se situait à peu près à hauteur de taille. Le vieux bonhomme était assoupi, appuyé contre le mur, toujours assis sur sa chaise sans dossier. Un cuisinier chinois portant une longue natte dans le dos sortit sur les planches du trottoir et jeta le contenu d’un seau d’eau dans la rue. Avec son pied droit il recouvrit la tache humide de poussière, puis retourna dans le restaurant. J’arrêtai de regarder par le trou et m’assis sur une pile de tapis de selle en toile. En me concentrant, je pensai que je pourrais évaluer le temps qui s’écoulait en me basant sur les mules. Il faut à peu près une heure pour ferrer un cheval qui se tient tranquille et, en règle générale, l’opération est plus facile avec les mules. Quand on en ferre une régulièrement, à peu près toutes les six semaines, elle finit par se résigner, alors qu’un cheval, qui n’est pas aussi intelligent, se montrera surpris et nerveux comme si on le ferrait pour la première fois. M.Dover mettrait environ quarante-cinq minutes à s’occuper de chacune d’elles et si j’écoutais bien, je pourrais savoir combien de temps s’écoulait.

La porte s’ouvrit brusquement, sans me laisser le temps de bouger. M.Dover avait dessellé Snip. Il jeta à terre ma selle, mon fusil et son étui, ainsi que mon tapis de selle et ma bride.

—Tu ferais bien de dissimuler tes affaires sous une couverture.

Il claqua la porte et la referma au loquet.

—Et Snip? Mon cheval… Ils le connaissent! criai-je depuis ma cachette.

—Je le mets dans le corral. Ne t’inquiète pas pour lui.

Comment aurais-je pu ne pas m’en préoccuper? Dad Reardon le reconnaîtrait dès qu’il le verrait. Il l’avait vendu à mon père et les initiales RS étaient marquées au fer rouge sur le haut de sa cuisse gauche. Je me tournai de nouveau vers le trou dans la cloison. Rien ne bougeait et je m’assoupis peu à peu.

Ma sieste ne me reposa pas, loin de là. Mon sommeil devait être très léger car il me semblait que, de temps à autre, j’entendais les bruits provenant de la forge. Un peu plus tard, mes yeux fatigués s’ouvrirent en catastrophe parce que j’entendais un changement, plusieurs nouveaux bruits. Un mince faisceau de lumière se découpait dans l’entrebâillement de la porte, et la pièce était plus lumineuse. J’essuyai ma paume moite sur mon pantalon et braquai mon pistolet vers l’entrée, sans oser esquisser un geste pour m’éloigner de la pile de couvertures.

J’entendis la voix grave de Dover.

—Ce petit gars ne m’a pas eu l’air suspect, monsieur Reardon. Je lui ai donné un cheval rouan contre le noir qu’il avait, et j’y ai gagné au change. Le noir boite, mais la blessure n’est due qu’à un fragment de bois pointu et il marchera de nouveau d’ici quelques jours. Je ne l’ai pas volé: la jument rouanne est une bonne bête mais elle mord et elle ne reste pas tranquille. Il fallait toujours que je l’attache seule pour éviter qu’elle embête les autres dans le corral. Vous la reconnaîtrez facilement quand vous rattraperez le garçon. Elle est d’un rouan tirant sur le gris et elle a le museau tout blanc. Elle est marquée D-Bar-D, c’est une marque utilisée au Texas. Je l’ai rachetée il y a à peu près six mois à un cow-boy qui passait par ici à la recherche d’un travail et qui se rendait à Piedra Prieta.

—Il vous a dit où il allait?

La voix aiguë du vieux Dad Reardon trahissait son impatience.

—Non. Mais si, comme vous le dites, il était en fuite, il aurait pu me dire qu’il allait au Mexique et se rendre à Coyote Wells, fit pensivement remarquer M.Dover. Ou le contraire… juste pour vous semer. Il ne m’a rien dit et je ne lui ai rien demandé.

—On va devoir se séparer, Dad!

La voix de Kurt était reconnaissable entre mille et bien plus grave que celle de son père. À en juger par l’endroit d’où elle provenait, il était encore à cheval. Dad Reardon, lui, avait dû mettre pied à terre et se tenait sûrement sur le seuil.

—Attends voir une minute, dit-il d’un ton las.

—Tu ferais bien de retourner à Clinton, Dad, acquiesça Cabe qui semblait lui aussi être toujours en selle. Je vais pousser jusqu’à Coyote Wells pour essayer d’obtenir des informations sur Johnny, et Kurt peut prendre la direction de Piedra Prieta.

—Tu le crois pas assez fou pour revenir à Twenty-Mile, quand même? demanda Dad d’une voix agressive. Ça sert à rien que je reste là.

—C’est pas ce que j’ai voulu dire, Dad.

Cabe se mit à parler plus bas et je me penchai le plus possible pour pouvoir l’entendre.

—On a perdu sa trace pour le moment, Dad, et il a un cheval frais. Mais il faut que tu règles les détails de l’enterrement d’Onyx avec le barbier de Clinton, disons pour demain soir. D’ici là, je peux aller à Coyote Wells, y laisser mon cheval ce soir et prendre la diligence demain pour rentrer. Et Kurt peut revenir de Piedra Prieta à Clinton à cheval. Comme ça on saura au moins dans quelle direction il s’est enfui et on pourra repartir à sa recherche avec quelques gars du ranch.

—Comment se fait-il que le shérif ne soit pas avec vous? demanda Dover avec indolence. À moins qu’il soit en train de battre le rappel pour vous prêter main forte?

—C’est un satané imbécile! explosa Kurt avec amertume.

—Max Schwartz a cru à tous les mensonges que ce gosse lui a racontés, monsieur Dover, expliqua Dad Reardon. Nous, les propriétaires de ranchs, on a nommé Schwartz shérif parce qu’il nous fallait un homme en ville qui fasse régner l’ordre, mais c’est rien qu’un stupide mineur allemand. Quand Johnny a ramené le corps d’Onyx en ville et a raconté à Schwartz qu’il l’avait tué à la loyale, cet idiot l’a cru.

—Comment savez-vous que ça ne s’est pas passé comme ça? s’enquit Dover.

—Onyx était trop fort l’arme au poing, répondit simplement Cabe. Il était aussi rapide que moi, sinon plus. Ça semble pas très probable que Johnny Shaw ait été meilleur que lui et qu’il lui ait collé une balle dans les tripes à la loyale. En plus, il y avait un trou dans la nuque d’Onyx. Johnny a raconté à Max Schwartz qu’il avait blessé Onyx au ventre dans un duel et qu’il lui avait ensuite tiré une balle dans le crâne pour abréger ses souffrances. Nous, on croit que c’est plutôt le contraire. Johnny a dû tirer sur mon frère par-derrière et après il lui a mis une balle dans le ventre alors qu’il était déjà mort… Et il a inventé un mensonge pour soutenir ses déclarations.

—J’ai connu Will Shaw, commença doucement M.Dover. Et si son fils lui ress…

—Absolument pas, le coupa brusquement Dad Reardon. Du reste… Quelle que soit la façon dont on envisage la situation et même si Johnny Shaw a dit la vérité, ce qui n’est pas le cas, il est évident qu’Onyx a été assassiné, purement et simplement.

—Il y avait des témoins, je suppose, suggéra Dover.

—Non, répondit Kurt. On sait juste ce que Max Schwartz nous a rapporté. Mais bon, que ce soit vrai ou pas, Johnny Shaw a commis un meurtre et il va se balancer au bout d’une corde.

—Il m’a donné l’impression d’être un garçon bien et honnête, objecta M.Dover. Et je serais d’avis que vous écoutiez sa version des faits avant d’envisager une pendaison…

—C’est une affaire de famille, monsieur Dover, l’interrompit vivement Dad Reardon.

La selle grinça quand le vieil homme enfourcha à nouveau sa monture, il pesait cent vingt kilos au bas mot.

—Merci pour vos renseignements, mais pour sûr j’aurais largement préféré que vous n’ayez pas montré autant d’empressement à échanger un de vos chevaux contre celui d’un assassin. Bon, Cabe… Tu vas à Coyote Wells. Et toi, Kurt, tu prends la piste de Piedra Prieta. Si l’un de vous retrouve la trace de Johnny, suivez-la jusqu’à ce que vous lui mettiez la main dessus. Si vous êtes pas de retour pour l’enterrement demain soir, c’est pas grave… Je pense qu’Onyx préférerait voir son assassin danser au bout d’une corde plutôt que de vous savoir présents pour lui rendre vos derniers hommages sur sa tombe. Mais faites attention à bien lui tomber dessus par surprise, et ne le quittez pas des yeux une seconde quand vous le ramènerez au ranch pour la pendaison. Il a tiré dans le dos de votre frère et il fera la même chose avec vous si vous lui en donnez la moindre occasion.

Les chevaux s’éloignèrent. D’une certaine distance, Kurt cria quelque chose à son père mais je ne pus comprendre quoi. M.Dover s’était remis à actionner son soufflet. Je me levai lentement et regardai par le trou. Dad Reardon descendit de cheval devant l’hôtel, monta les marches d’un pas lourd et entra. Il n’y avait personne d’autre sous l’avancée en terrasse de la bâtisse, mais une jeune femme, suivie de trois petits garçons, marchait sur le trottoir en planches. Ils sortirent de mon champ de vision.

Les Reardon devaient avoir mangé en route ou au restaurant pendant que je dormais. Et je pressentais aussi que mon somme m’avait fait rater une partie de la conversation. M.Dover avait menti pour mon compte, et je me demandais pourquoi il avait semblé convaincant, même à moi… qui n’étais pas dupe.

J’avais trop soif pour y réfléchir plus longtemps. Maintenant que les Reardon étaient partis, je savais que je pouvais boire un verre d’eau dans la grange sans prendre de risque, mais je n’avais pas l’intention de bouger avant que M.Dover m’ait assuré que le danger s’était éloigné. De plus, comme Dad Reardon était encore en ville, il pouvait toujours décider de revenir poser quelques questions supplémentaires. Trente heures au moins s’étaient écoulées depuis mon dernier repas, mais la soif me préoccupait davantage que la faim.

J’étais encore effrayé, mais tout danger immédiat étant écarté, la nature et l’intensité de ma peur avaient changé. J’avais d’abord été pris de panique. Maintenant que les Reardon étaient partis chacun de leur côté, j’avais la sensation d’être à armes égales avec celui qui croiserait mon chemin, quel qu’il soit… si une rencontre accidentelle s’avérait inévitable. Auparavant, je m’étais imaginé que les trois hommes ouvriraient le feu dès que je serais à portée de tir. Le fait de savoir qu’ils avaient plutôt l’intention de me pendre m’emplissait d’une espèce de fureur déraisonnable qui prit plus d’importance que mon énorme peur, et il n’y avait plus vraiment assez de place en moi pour un quelconque autre sentiment.

J’avais mal à la tête et je me rassis sur le tas de couvertures. J’avais chaud, j’étais fébrile mais je ne transpirais pas, mon corps devait manquer d’eau. Je me contentai de rester assis dans cet état déplorable, le regard fixé sur le sol poussiéreux, essayant de penser le moins possible. La nuit finirait par tomber et, me dis-je tristement, je pourrais alors reprendre la fuite.
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Quand M.Dover quitta la forge pour conduire les mules ferrées au corral de la compagnie minière, je sus qu’il était à peu près onze heures. Dad Reardon avait quitté la ville un peu plus tôt, je l’avais vu s’éloigner à cheval par le trou dans la cloison. Il fut très facile de relever le loquet de l’autre côté de la porte grâce à la lame de mon couteau, et un instant plus tard j’avais rempli mon chapeau d’eau en le plongeant dans le petit baril qui se trouvait près de la forge. Le maréchal-ferrant se servait de cette eau pour refroidir les fers chauds, et elle avait un goût de métal très prononcé, mais je ne pense pas avoir jamais pris autant de plaisir à boire.

Quelques minutes plus tard, quand M.Dover revint du corral de la compagnie, il ouvrit la porte de la sellerie et me demanda si je savais harnacher un attelage de deux chevaux.

—Oui, monsieur Dover, répondis-je en me levant d’un bond.

Il alla chercher les deux bêtes dans l’enclos, les mena à l’écurie et les fit reculer adroitement de façon à ce que chacune se trouve à la place qu’elle devait occuper de part et d’autre du timon. Il montra du doigt les jeux de harnais soigneusement accrochés à une cheville plantée dans le mur de l’écurie.

—Quand tu auras fini, allonge-toi dans le fond du chariot et recouvre-toi avec ces sacs vides. Je vais chercher ma fille.

J’obtempérai, heureux de me voir confier une occupation utile après être resté assis à l’étroit si longtemps dans la sellerie. Je recouvris tout mon corps de sacs vides, à l’exception de ma tête, puis j’observai M.Dover et sa fille qui traversaient la rue.

Ce devait être l’institutrice: des enfants qui venaient de sortir de classe couraient, criaient et se pourchassaient dans la rue. Elle était jeune, à peu près du même âge que moi, jolie, et sa robe blanche qui lui descendait jusqu’aux chevilles lui donnait un air sympathique. Les longs cheveux noirs qui dépassaient sous son bonnet et lui tombaient sur les épaules avaient presque des reflets bleus tellement ils étaient foncés, et elle avait les mêmes yeux bleus perçants que son père. Il avait, lui, une de ces peaux qui rougissent au soleil sans jamais bronzer, mais celle du visage de sa fille était pâle, parsemée de taches de rousseur sur les joues et l’arête du nez.

—Je t’ai dit de te couvrir entièrement, lâcha-t-il sévèrement quand il aperçut ma figure entre le siège et le fond du chariot.

Je tirai d’autres sacs sur ma tête et m’allongeai à plat dos sur le bois rugueux. Un peu après, MlleDover adressa un claquement de langue aux chevaux qui se mirent à avancer.

Juste après être sortis de l’écurie, elle tourna à droite pour traverser la ville et, au bout d’un moment, elle prit de nouveau à droite. Je supposai que nous étions sur le vieux chemin qui menait à la mine et, quelques minutes plus tard, quand je sentis le chariot s’incliner sous moi et ralentir considérablement tandis que les chevaux peinaient pour grimper le sentier sinueux et creusé de profondes ornières, j’acquis la certitude que nous prenions la direction des anciens lieux d’exploitations minières abandonnées. Le chariot fit une embardée puis pencha dangereusement quand elle tourna brusquement à gauche, après quoi il descendit rapidement, beaucoup trop rapidement à mon goût, pendant un bon moment, sans changer de trajectoire. Quand elle tira sur les rênes pour immobiliser l’attelage, ne sachant si je pouvais sortir la tête sans risque ou pas, je restai allongé sous les sacs, me sentant totalement impuissant et un peu bête.

—Nous sommes arrivés, monsieur Shaw, annonça-t-elle gaiement.

Je n’aurais pas pu me relever plus vite. MlleDover était assise sur le siège du conducteur, à moitié tournée vers moi, et elle souriait timidement mais amicalement. J’essayai de lui rendre son sourire, mais je rougissais de gêne. Me cacher de cette façon, que ce soit nécessaire ou non, n’avait pas dû faire très bonne impression sur elle.

—Johnny, rectifiai-je. Appelez-moi Johnny Shaw, mademoiselle Dover.

—Comme vous voudrez, répondit-elle avec sérieux en me tendant sa main gantée pour que je la serre, avant d’ajouter en souriant: Et dans la mesure où vous n’êtes pas un de mes élèves, vous pouvez m’appeler Jeanie plutôt que mademoiselle Dover.

—Bien mam’zelle, fis-je.

Je me sentis tout à coup parfaitement à mon aise. Après tout, en dépit de ses efforts pour se vieillir, elle avait à peu près le même âge que moi, voire quelques mois de moins.

—Ce que l’on voit là-bas, Johnny, dit-elle en pointant le doigt, c’est tout ce qu’il reste d’une erreur de construction. Le puits de la mine n’a été creusé que sur une vingtaine de mètres: une épaisse paroi de granit les a empêchés d’aller plus loin. L’abandon du projet a été mis sur le compte de la malchance. De temps en temps, père et moi venons pique-niquer ici le dimanche après la messe. Nous sommes les seuls à le faire. L’herbe sous le gros peuplier faux-tremble reste verte à longueur d’année grâce à la source.

«Je ne sais pas combien de temps vous allez rester là, Johnny, et père ne m’a rien dit à ce sujet, mais l’eau est bonne et fraîche, et la mine vous procurera un abri pour la nuit. Et à l’écart comme vous l’êtes ici, à bonne distance de la piste, vous pouvez vous faire un feu après le coucher du soleil sans être vu depuis la ville, parce que la crête que vous voyez là-bas fait écran.

—Bien mam’zelle.

Cette cachette était encore meilleure que ce qu’elle pouvait s’imaginer. Derrière le bosquet qui se trouvait près du point d’eau et de la source, le sol caillouteux descendait en pente raide sur une bonne cinquantaine de mètres. Quiconque me chercherait devrait suivre le chemin pentu et rectiligne, et celui qui choisirait de se hisser péniblement sur les rochers de chaque côté du sentier pour ensuite arriver dans la clairière délogerait inévitablement suffisamment de pierres pour faire du bruit et m’avertir de sa présence avant de m’atteindre, surtout si cette tentative avait lieu de nuit.

—J’imagine que vous devez avoir faim, reprit Jeanie Dover, mais vous allez devoir attendre jusqu’à ce soir. Père viendra avec des provisions après le coucher du soleil, il m’a chargée de vous le faire savoir. Je ne suis bien sûr pas au courant de ce qui se passe ni de la nature de vos ennuis et je présume que cela ne me regarde absolument pas, mais… (elle eut un sourire malicieux), je m’arrangerai pour tirer les vers du nez de mon père. Vous feriez donc aussi bien de me le dire, enfin, si vous le pouvez… Si cela ne cause de tort à personne, évidemment.

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle avait un sourire désarmant.

—Me trouvez-vous trop curieuse, Johnny?

—Non, pas du tout, Jeanie, fis-je en secouant la tête. Pour tout vous dire, je n’ai même pas eu l’occasion de tout expliquer à votre père. Il ne connaît pas toute l’histoire, donc une fois que je vous l’aurai racontée, vous pourrez la lui transmettre. Quand vous saurez tout, peut-être que, l’un comme l’autre, vous n’aurez plus du tout envie de m’aider. Je suppose donc que vous avez droit à une explication.

Je sautai du chariot et me dirigeai vers le point d’eau.

—Ça va être un peu long et j’ai besoin de boire avant de commencer.

Je voulais effectivement étancher ma soif, mais je souhaitais aussi disposer d’un peu de temps pour réfléchir à ce que j’allais dire. J’étais indécis quant au contenu exact de mon récit.

—Monsieur Dover a connu mon père, et je me demandais si vous aussi, commençai-je. Il s’appelait Will Shaw.

—Non, je regrette. Cela ne fait que sept mois que je suis à Twenty-Mile. J’ai fait ma scolarité à Saint Louis et j’ai vécu avec ma tante Ena aussi loin que remontent mes souvenirs, me semble-t-il. Père m’a rendu visite trois fois à Saint Louis, mais moi, je ne suis jamais venue dans l’Ouest, même pas pour le voir, avant de quitter définitivement la grande ville et de venir vivre avec lui.

—Dans ce cas, nous sommes tous deux des étrangers dans cette partie du territoire de l’Arizona, répondis-je. On m’a envoyé faire ma scolarité à Phoenix et je n’ai passé qu’un été ici, sur le ranch de Dad Reardon, quand j’avais quatorze ans. Mon père n’est jamais venu me voir à Phoenix, mais il m’écrivait tous les mois.

—Mais je me plais ici. C’est là que je me sens le plus chez moi, alors que je suis née dans le Kansas. Et vous, Johnny, vous êtes né à Clinton?

—Non, à Greenville, dans le Mississippi. Pendant la guerre de Sécession, mon père était chargé des achats pour une compagnie de navigation anglaise qui était responsable du blocus. Nous avons vécu à Veracruz tout au long de la guerre et même un peu après. Mon père disait toujours qu’il était plus utile aux États Confédérés en travaillant comme intermédiaire avec les Anglais qu’en servant au sein de l’armée. Comme vous le savez, il y a quantité de façons de défendre une cause.

Elle fit oui de la tête. Ayant franchi ce premier obstacle avec succès, je détournai le regard de son visage. Je gardais encore un vague souvenir des détails flous de notre fuite du Mississippi: mon père qui portait toujours son uniforme gris de colonel, la peur de ma mère… et le triste voyage par voie maritime entre La Nouvelle-Orléans et Veracruz. Alors qu’il se trouvait en permission, mon père avait décidé de ne pas retourner au combat et avait déserté en nous emmenant, ma mère et moi, au Mexique. Il n’était pas exceptionnel que des soldats confédérés abandonnent le front et rentrent chez eux. De toute façon, ils étaient volontaires, tout comme mon père l’avait été quand on l’avait nommé chef de régiment. Mais un officier placé à la tête d’un régiment n’est pas censé abandonner ses troupes même si, parfois, l’armée était disposée à ne prendre aucune mesure en cas de désertion chez les volontaires qui étaient de simples soldats, pendant les périodes de semences ou de récoltes. Le déshonneur et la honte avaient été si grands que mon père n’avait jamais envisagé de retourner dans le Mississippi après la guerre. Nous étions restés à Veracruz jusqu’à la mort de ma mère…

«Environ un an après la fin du conflit, ma mère est décédée de la fièvre jaune à Veracruz. Comme mon père s’était surmené pendant la guerre, il n’était pas en très bonne santé non plus: nous avons quitté Veracruz et sommes remontés en traversant le Mexique, avant de finir par nous installer à Clinton. Pendant une période, mon père s’est occupé de tenir les livres pour le compte de Dad Reardon mais, une fois que son état de santé s’est amélioré, il a décidé de continuer à travailler pour lui comme simple vacher. Il préférait ne pas endosser ce genre de responsabilités et aimait travailler au grand air. Je ne sais pas pourquoi il a baissé les bras comme ça, il aurait pu faire absolument tout ce dont il avait envie. Je n’ai jamais eu l’occasion de le connaître aussi bien que je l’aurais souhaité, mais rien ne semblait vraiment lui importer après la mort de ma mère. Quand j’étais petit, j’ai vécu au RS, je dormais dans le bâtiment dortoir avec le personnel. Pendant la journée je jouais avec Onyx Reardon, il avait seulement sept ou huit mois de plus que moi. Mais ses deux grands frères, Kurt et Cabe, étaient déjà parvenus au terme de leur croissance et travaillaient aux côtés des hommes quand nous sommes arrivés au ranch de Dad Reardon. La mère d’Onyx était morte en le mettant au monde.

«Enfin bref, mon père m’a envoyé faire ma scolarité à Phoenix quand j’ai eu huit ans et, à l’exception d’une visite estivale, j’ai vécu là-bas, dans le pensionnat de MlleMurdock, jusqu’à il y a tout juste deux mois.

«Mon père me tenait quand même au courant de tout. Il m’écrivait au moins une fois par mois. Je ne répondais pas à toutes ses lettres… Je regrette maintenant de ne pas lui avoir écrit plus souvent. Avec son salaire de vacher, il ne disposait pas de beaucoup d’argent, et quand j’ai été plus âgé, je me suis mis à payer mes études et ma pension chez MlleMurdock en l’aidant à faire la classe aux plus jeunes. Les samedis et les dimanches, je travaillais à l’écurie de louage, alors j’avais l’impression qu’il y avait toujours quelque chose qui m’empêchait de consacrer beaucoup de temps à ma correspondance.

Elle eut un hochement de tête bienveillant.

—Je comprends tout à fait. J’ai moi-même toujours eu du mal à trouver le temps d’écrire.

—Et mon plus grand regret, aujourd’hui, est de ne pas avoir bien compris tout ce que mon père essayait de faire pour moi, ni les efforts que cela devait représenter pour lui. Je ne saisissais pas non plus le comportement que Dad Reardon avait envers lui. Si le shérif Schwartz ne m’avait pas envoyé un petit mot, je n’aurais même pas su que mon père était mort et enterré. D’un point de vue légal, c’est Dad Reardon qui aurait dû m’écrire et m’apprendre la nouvelle, mais je n’ai jamais rien reçu de sa part.

«Maintenant je sais pourquoi, mais je l’ignorais quand j’étais à Phoenix. Dad Reardon avait du respect pour mon père, il savait que c’était un homme de bien… Et je sais que mon père lui donnait souvent des conseils pour ses affaires quand il lui demandait son avis. Mais ce que Dad Reardon ne comprenait pas, ou ne veut pas comprendre, c’est que la civilisation investit le territoire de l’Arizona. C’est plus facile à constater à Phoenix, il faut croire, mais personne ne pourra empêcher le progrès de gagner l’Arizona. Quand Dad Reardon a quitté le Texas pour venir s’installer ici, il n’a eu, comme tout un chacun, qu’à s’approprier toutes les terres qu’il pouvait couvrir en se déplaçant à cheval, et les garder… C’était aussi simple que ça. Même s’il n’était pas vraiment propriétaire de ces terres, personne d’autre ne l’était non plus, vous comprenez.

«Et pourtant, il y a environ trois ans, mon père a fait établir un acte de propriété portant sur une jolie petite vallée qui se trouve juste à côté de la prairie ouest de Dad Reardon. Je dis que c’est la prairie de Dad Reardon parce qu’il s’en est toujours servi, bien que ces terres appartiennent toujours au gouvernement. Et ce n’est que depuis que mon père a fait cette démarche, qui lui donnait un droit de propriété reconnu par la loi, que les autres propriétaires se sont décidés à faire enregistrer les choses par écrit et à légaliser leurs biens fonciers. Pourtant, aucun d’entre eux n’est légalement en droit de réclamer autant de terres et les limites existant entre les domaines ne sont reconnues que par eux par le biais de leur association: ils se sont mis d’accord pour les respecter. Ils se sont tous rassemblés, voyez-vous, ils ont réglé leurs différends entre eux. Monsieur Bill Wallace, qui travaille à la banque de Clinton, est à la tête de leur groupe. Mais d’un point de vue légal, celui des titres officiels, les accords de cette nature n’ont aucune valeur. Quand le colonel Fremont était gouverneur, il était censé mettre de l’ordre dans toutes ces histoires entre les propriétaires terriens, mais depuis qu’il n’occupe plus ce poste, la nouvelle administration ne s’est pas penchée sur le problème… Tout au moins aucune décision n’a encore été prise.

«Par conséquent, quand mon père est légalement devenu propriétaire de la vallée, ce à quoi la loi fédérale lui donnait droit, Dad Reardon s’est mis dans une colère noire et l’a licencié. Selon toute vraisemblance, il s’est rendu compte que le premier venu peut, s’il le souhaite, s’installer sur une partie de ses terres, faire établir un acte de propriété et, après y avoir vécu en les rendant productives, en devenir propriétaire au bout d’un an environ. Mais ce n’est pas tout. Connaissez-vous, ou plutôt connaissiez-vous, Onyx Reardon? Le plus jeune de ses fils?

Elle secoua la tête.

—Non. J’ai entendu parler des Reardon mais je n’en ai jamais rencontré aucun.

—Vous n’avez pas raté grand-chose, Jeanie. Bref, il se trouve qu’Onyx s’était fiancé avec une jeune fille dont il avait fait la connaissance à ElPaso l’année dernière. Kurt et lui avaient fait le voyage pour acheter je ne sais quoi. Et il semblerait qu’Onyx ait, depuis toujours, eu l’intention de construire une maison dans la vallée dont mon père avait acquis la propriété. Pour une petite ferme, l’endroit est parfait parce qu’un propriétaire peut l’exploiter à lui seul, voyez-vous. Et Dad Reardon, qui n’en avait jamais été propriétaire, l’avait promise à Onyx des années auparavant. Mais désormais elle appartenait légalement à mon père, ce qui donnait à Dad Reardon le sentiment qu’on la lui avait volée alors qu’il n’avait absolument aucun titre de propriété. C’est pour ça qu’il a licencié mon père. Ils se sont disputés au sujet de la vallée, mais mon père ne voulait pas la vendre non plus, en dépit d’une offre généreuse de la part du vieux Reardon. Il voulait qu’elle me revienne un jour.

«Mon père m’a dit tout cela dans ses lettres, mais il a omis beaucoup de choses, et je n’ai su qu’il avait été chassé de son travail au RS que quand le shérif Schwartz m’a écrit pour m’annoncer que mon père était mort et enterré… et qu’il était inutile que je revienne. Mais je suis revenu quand même. J’avais le titre de propriété légal et le testament de mon père, je savais donc que la ferme m’appartenait. Et je savais aussi qu’il avait souhaité que j’y vive et que je l’exploite: c’était le moins que je pouvais faire pour sa mémoire.

«Cette petite ferme représentait beaucoup pour mon père: il n’avait pas d’argent à me laisser, mais il avait fait au moins ça et je n’avais pas l’intention de renoncer à l’opportunité qu’il m’avait donnée. Vous devez vous dire que je suis un peu ridicule à m’imaginer que je peux travailler seul dans ma ferme, alors que je n’ai pas d’argent et que je n’y connais pratiquement rien.

Elle fit non de la tête.

—Je ne vous trouve pas ridicule, Johnny. Absolument pas.

Je haussai les épaules.

—Un peu tout de même. Mais à Phoenix j’ai vu des hommes travailler toute leur vie pour gagner un salaire et je n’ai pas l’intention de finir comme eux. J’ai donc fait ce que mon père faisait… tout au moins au début. Après son licenciement, il a travaillé pour la ligne de diligences à Clinton, les fins de semaine. Le reste du temps, il le passait dans sa ferme de la vallée. Il a construit une maison de quatre pièces, il a semé du maïs et des haricots, et il avait quelques poulets et pintades en liberté dans la cour. Il avait aussi acheté six têtes de bétail que je n’ai jamais eu l’occasion de voir parce que les Reardon les ont chassées avant que je n’arrive chez moi. Mais il me l’avait écrit et il n’avait aucune raison de me mentir.

«Une fois sur place, j’ai commencé par aller parler avec le shérif Schwartz, après quoi j’ai cherché du travail à la ligne de diligences. Je m’étais imaginé que je pourrais faire exactement la même chose que mon père: travailler en ville les fins de semaine pour gagner un peu d’argent et m’acheter des provisions puis, peu à peu, économiser suffisamment pour reconstituer un petit cheptel. J’ai d’abord acheté deux chèvres à un vieux paysan dont la femme s’était enfuie à Bisbee avec un mineur. Le samedi, quand j’arrivais en ville, j’avais toujours avec moi un seau de lait de chèvre pour le vendre à l’hôtel. À deux ou trois reprises, le shérif m’a dit que j’allais m’attirer des ennuis, mais je ne l’ai pas cru. Avec toutes les terres dont les Reardon disposaient, je ne voyais pas en quoi cette toute petite vallée qui m’appartenait leur manquerait. Mais ils me l’ont fait comprendre… Et vite.

«Un jour, alors que ça faisait à peu près trois semaines que j’étais là, les quatre Reardon sont venus me voir à cheval. Dad m’a proposé de m’acheter la vallée pour la donner à Onyx en m’expliquant que ce dernier allait bientôt se marier. Quand je lui ai répondu que je ne souhaitais pas vendre, il aurait bien voulu piquer une crise sur-le-champ. Il m’a donné vingt-quatre heures pour changer d’avis. Je lui ai simplement répondu, même si, je le reconnais, j’avais très peur, que je n’avais pas besoin de ce délai: j’avais déjà décidé de vivre dans cette vallée, conformément au souhait de mon père.

«Ils se sont alors tous remis à me menacer, puis ils sont partis. Et ça s’est arrêté là, tout au moins c’est ce que j’ai pensé sur le moment. Ils ne m’ont plus dérangé, enfin, pour être exact, ils ne m’ont plus menacé. Mais, le samedi suivant, j’ai appris que la ligne de diligences n’avait plus besoin de mes services en fin de semaine et j’ai par la suite découvert que personne ne voulait me donner de travail à Clinton. Le vieux Reardon y avait veillé. J’ai pris la décision de laisser le temps passer, m’imaginant que les choses finiraient par s’arranger quand Dad Reardon se serait un peu calmé. Je pouvais m’en sortir, vous comprenez. J’avais mon vieux fusil Johnson à répétition et quantité de cartouches. J’avais des poules et des œufs, mon potager me fournissait quelques denrées. Peu après, mes réserves de café et de sucre s’épuisèrent mais il me restait encore plein de sel et de farine de maïs. Pour être tout à fait franc, Jeanie, je ne savais pas ce que j’allais faire, je savais juste que je refuserais de vendre mes terres aux Reardon.

«Jusqu’à hier, les choses en étaient restées là. J’étais assis dehors, sur le devant de ma maison, occupé à réparer un vieux harnais, quand Onyx Reardon est arrivé sur ma propriété. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit: nous étions très bons camarades quand nous étions petits et j’ai donc supposé qu’il allait faire jouer la corde sensible. Il avait six cents dollars en espèces sur lui, qu’il a sortis de sa chemise et a comptés sans descendre de cheval.

«“Johnny, m’a-t-il dit, ma fiancée est arrivée au ranch et ces six cents dollars sont à toi dès maintenant si tu me cèdes le titre de propriété de la vallée en l’état. Tu fais juste ta tête de pioche, Johnny, tu n’as pas réellement envie de vivre ici tout seul. Et cet endroit est à moi. Pendant une période, je venais souvent passer deux ou trois semaines à chasser et camper dans la vallée… Et toi tu étais bien loin, en train d’apprendre le latin à Phoenix. Tu n’es pas chez toi ici, et tu le sais.”

«Il a continué sur ce ton pendant un moment mais je n’ai pas changé ma ligne de conduite: je secouais la tête et je lui disais non…

—Est-ce que son offre de six cents dollars était honnête, Johnny? m’interrompit Jeanie.

—Ah ça, oui… si j’avais eu l’intention de vendre. La vallée ne vaut même pas la moitié de la somme qu’il m’a proposée, vu les prix qui se pratiquent. Mais aucune somme n’aurait pu me faire revenir sur ma décision. Je pensais avoir été clair sur ce point.

—Vous avez peut-être eu tort, Johnny. Vous auriez pu acheter des terres ailleurs.

Je haussai les épaules.

—Je n’ai pas dû vous expliquer assez clairement. Je voulais cette vallée. Mais les Reardon en sont désormais propriétaires sans avoir rien payé, au point où en sont les choses. Pour en finir avec Onyx: il est devenu fou furieux. Je pense que Dad Reardon lui a toujours acheté tout ce qu’il voulait, on ne lui avait jamais rien refusé de toute sa vie et il ne comprenait pas comment il pouvait en aller autrement. Il s’est mis à m’insulter, ce qui ne m’a pas fait réagir. Quand je travaillais à l’écurie de louage à Phoenix, j’avais été habitué à recevoir des insultes toutes les cinq minutes. Ces mots-là entrent par une oreille et ressortent par l’autre. Mais ensuite il a dégainé, comme pris de démence, et il s’est mis à tirer sur mes poules. Il en a tué trois et après il a abattu Nanny, ma chèvre noire et blanche qui me donnait du lait. Elle ne lui avait rien fait, c’était la bête la plus douce que la terre ait porté. Elle était là, et il lui a expédié une balle dans la tête. Et, bon, mon fusil était appuyé contre la balustrade, juste devant moi. Je l’ai attrapé et, sans me lever de mon siège, j’ai tiré sur Onyx qui est tombé de sa selle. Tout simplement. Je ne sais pas comment c’est arrivé: c’était fini avant même que j’aie eu le temps de réfléchir. Je ne me suis pas demandé si c’était bien ou mal, j’ai juste tiré.

«Son cheval est parti au galop sur une trentaine de mètres puis il s’est mis à brouter, et Onyx était là, par terre, à crier et à hurler de toutes ses forces. La balle l’avait touché au ventre, voyez-vous, un peu de côté, et une bonne partie de ses viscères gisaient par terre, en tout cas ils en donnaient l’impression. Je lui ai donné à boire mais l’eau est sortie elle aussi, elle coulait entre les doigts de la main qu’il avait appuyée sur sa blessure. C’est comme ça que j’ai su qu’il n’y avait plus rien à faire pour lui et je lui ai tiré une balle dans la nuque pour abréger ses souffrances. Il avait horriblement mal et poussait des cris épouvantables, alors je me suis dit que c’était le seul service que je pouvais lui rendre.

«Enfin bref, après j’ai sellé mon cheval, j’ai attaché Onyx en travers de sa selle et je l’ai emmené en ville. J’ai tout expliqué au shérif Schwartz et je lui ai remis les six cents dollars d’Onyx, ce qui prouvait bien que je ne mentais pas. Il m’a donné un reçu pour l’argent et m’a dit que le meilleur conseil qu’il pouvait me donner était de partir au galop et de ne pas m’arrêter.

—Vous voulez dire qu’il a refusé de vous protéger contre les Reardon? s’indigna Jeanie.

—C’est Dad Reardon et les autres propriétaires de ranchs qui ont nommé Max Schwartz à ce poste. C’est un immigrant allemand, vous savez, et pour lui, soit on est d’un côté de la barrière, soit on est de l’autre. Si on n’est pas un riche propriétaire terrien, on est un paysan qui doit travailler: c’est comme ça que son esprit fonctionne. Si Schwartz n’avait pas connu et respecté mon père, qui était un homme honnête et bien éduqué, il m’aurait sûrement jeté en prison et livré aux Reardon dès leur arrivée en ville.

—Mais vous êtes innocent, Johnny!

—Oui, fis-je en hochant la tête. C’est aussi mon avis.

—Si vous vous enfuyez, tout le monde va croire que vous êtes coupable et vous ne pourrez jamais récupérer votre ferme. Si ça se trouve, ils vont mettre votre tête à prix, des chasseurs de prime vont se lancer à votre poursuite et…

—C’est très possible.

—Mais alors qu’allez-vous faire, Johnny?

Je réfléchis un instant.

—Eh bien, pour le moment, Jeanie, je crois que je vais de nouveau goûter cette délicieuse eau de source.
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Le matin de mon cinquième jour à Camp Perdu, c’est ainsi que j’avais baptisé mon campement, M.J.Dover arriva à cheval, descendant tranquillement la longue pente abrupte. J’eus d’abord du mal à le reconnaître. Exception faite de la courte barbe noire avec sa tache blanche, il semblait métamorphosé. Il portait un costume en drap sombre et fin, une chemise blanche à pli, une cravate-lacet noire et un feutre noir à large bord. Personne n’aurait jamais pris M.Dover pour un maréchal-ferrant avec ses beaux habits, il ressemblait plutôt à un juge de la Cour suprême en route pour assister à la messe.

Pendant le temps où j’étais resté seul, je n’avais vraiment manqué de rien mais je m’ennuyais et je ne tenais pas en place. La première nuit que j’avais passée à la mine abandonnée, M.Dover m’avait apporté des provisions, ma selle et mes affaires, et je m’étais aménagé un coin confortable pour dormir, juste à l’entrée de la mine. Mais il n’y avait qu’un nombre limité de façons de passer le temps et je les avais toutes essayées, si bien que je n’avais plus rien à faire pour occuper les interminables heures du jour. J’avais lavé ma chemise et mon pantalon de laine noir. J’avais tendu la chemise humide sur un buisson pour qu’elle soit vraiment propre et qu’elle n’ait presque pas de faux plis, mais le pantalon avait un peu rétréci. J’avais nettoyé et un peu graissé mon fusil et mon pistolet, et pendant que j’y étais, j’avais même débarrassé les munitions qu’il me restait de leur légère couche de crasse et de poussière. La préparation des repas ne prenait pas beaucoup de temps. Je mangeais principalement des haricots et du bacon, je faisais du gâteau à base de farine de maïs, d’eau de source et de sel dans le poêlon dont je me servais pour le bacon, et je buvais beaucoup trop de café.

Quand il mit pied à terre, je saisis les rênes de sa monture et l’attachai à un peuplier faux-tremble de l’autre côté de la source pour qu’elle profite de l’ombre. Je me dirigeai de nouveau vers le petit feu où M.Dover remplissait la timbale de café.

—Le sucre est dans le sac qui est là, fis-je en pointant du doigt.

Il secoua la tête, sortit deux cigares de la poche de son manteau. Il m’en tendit un et alluma le sien à l’aide d’une brindille qu’il tira du feu. Je ne la pris pas quand il me la tendit.

—Je chique le mien, expliquai-je en le gardant pour plus tard. J’ai essayé de les fumer, mais quand je travaillais à l’écurie à Phoenix, je me suis rendu compte que c’était bien plus facile de les chiquer.

—Ce n’est pas moi qui te le reprocherais, Johnny. Fumer est une très mauvaise habitude.

Il inspecta les lieux, hocha la tête et sourit.

—Tu sais garder un campement propre, Johnny. C’est bien.

—Oui, monsieur Dover.

—Mais tu ne peux pas rester ici beaucoup plus longtemps. D’ici quelques jours tout au plus, les Reardon se rendront compte qu’un cheval et son cavalier ne disparaissent pas comme ça dans la nature en Arizona. Il n’y a pas beaucoup de monde et les inconnus ne passent pas inaperçus. Si personne n’a pu obtenir de renseignements sur toi d’ici peu, il y aura forcément des groupes de cavaliers qui viendront fouiller les installations minières abandonnées comme celle-ci.

—J’y ai réfléchi, monsieur Dover. C’est à peu près tout ce que j’ai eu à faire ces jours-ci: réfléchir à ce que j’allais faire. Et je peux très bien partir d’ici ce soir. Si Dad Reardon apprenait que vous m’avez aidé, ça risquerait de vous attirer des ennuis. Moins je m’éterniserai ici, mieux ce sera pour l’un comme pour l’autre.

—Où vas-tu aller?

—Où? Eh bien, au bout du compte, j’essaierai de gagner la Californie. Mais je me suis dit que je ferais bien de commencer par me rendre à Sonora: le duc de Fer de Sonora est un vieil ami de mon père et il m’aidera sûrement pendant un moment. Je pourrai ensuite suivre la piste qui court parallèlement à la frontière jusqu’à Nogales. J’ai un ami dans cette ville qui était à l’école avec moi à Phoenix, et il pourrait m’aider à trouver du travail du côté mexicain de Nogales. Et puis, quand j’aurai économisé un peu d’argent pour voyager, je pourrai prendre la route de la Californie. Je ne veux pas retourner dans l’Est, et je ne peux pas me rendre à Phoenix avant que cette histoire ne se soit calmée. Si je le pouvais, je le ferais: MlleMurdock m’aiderait, j’en suis sûr.

—Qui est MlleMurdock?

—La propriétaire d’une école privée de Phoenix: c’est là que mon père m’a envoyé suivre des études. Et elle a été comme une seconde mère pour moi.

—Eh bien, tu ferais mieux de ne pas t’approcher de Phoenix, Johnny. Et j’ai bien peur que tu ne trouves pas d’aide au Mexique non plus. Plus maintenant.

Il sortit de sa poche une feuille de papier pliée qu’il me tendit.

—Jette un coup d’œil à ce petit document.

Je dépliai le morceau de papier et les muscles de mon ventre se raidirent de colère au fur et à mesure que je progressais dans ma lecture.

200$ DE RÉCOMPENSE

Recherché pour meurtre. John Shaw. Environ 20ans. Un mètre quatre-vingts. Cheveux blonds. Yeux bleus. Corpulence moyenne. A tué Onyx Reardon par balle près de Clinton, Arizona. (Il lui a tiré dans le dos!) Les représentants de la loi pouvant procéder à l’arrestation ne doivent prendre aucun risque. L’assassin doit être livré au shérif Max Schwartz, Clinton, Arizona, pour toucher la récompense. Récompense garantie par Preston «Dad» Reardon, Ranch RS, Clinton.

Signé: Cabell Reardon.

M.Dover prit la parole avant moi.

—Cabe Reardon les a fait imprimer à Coyote Wells, au bureau de la rédaction du journal. Quand il est revenu en diligence en passant par Twenty-Mile, il m’en a donné quelques-uns pour que je les affiche sur ma grange, devant la boutique. Intelligemment formulé, non? Si on se fie à ce qui est écrit, on peut croire que tu as déjà été jugé, reconnu coupable et que tu t’es débrouillé pour échapper à la justice… sans pour autant le dire explicitement.

J’acquiesçai, froissai la feuille et la jetai au feu.

—C’est injuste et en plus c’est illégal. Cabe Reardon n’a absolument aucun droit de publier des avis de recherche sur moi!

—Ah bon?

M.Dover versa ce qu’il restait de son café par terre, se servit de la timbale pour ramasser un peu de sable et l’y fit tourner un moment avant de le jeter au sol. Il tira lentement sur son cigare, sourit jusqu’à ce que ses pattes d’oie se creusent et me considéra de ses yeux bleus impitoyables.

—Après tout, Johnny, tu as effectivement tiré dans le dos d’Onyx Reardon, non? articula-t-il.

Cette question me prit tellement de court que le sang me monta au visage. J’acquiesçai de la tête, pas assez sûr de ma voix pour ouvrir la bouche.

—Tu as plus d’imagination que de bon sens, Johnny, dit-il, non sans une trace de gentillesse. L’histoire que tu as inventée est tellement invraisemblable que quelques rares personnes seraient capables de l’avaler, à condition qu’elles t’aiment bien et qu’elles veuillent te croire. Mais elle ne prendra pas avec quelqu’un qui s’y connaît ne serait-ce qu’un peu en matière d’armes à feu et de blessures. Les balles causent parfois d’étranges dégâts au corps humain, mais si elles proviennent d’un fusil, elles font toujours un orifice d’entrée propre et net dans le ventre de la victime. Que s’est-il vraiment passé, Johnny?

—J’ai tout raconté à votre fille en dehors de quelques détails, dis-je sur la défensive. Elle ne vous a rien dit?

Il hocha la tête et son regard ne quitta pas mon visage.

—Monsieur Dover, j’ai toujours été très accommodant. Rien ne m’a jamais vraiment embêté, j’ai sûrement même été tellement accommodant que ça m’a joué des tours. Avant qu’Onyx Reardon ne tue ma chèvre Nanny, je crois que je n’avais encore jamais été fou de colère contre quelqu’un. Je n’ai pas réfléchi, je lui ai juste tiré dessus sans me lever de mon siège. La première balle l’a touché à la nuque, comme vous l’avez deviné. Mais j’étais tellement furieux que j’ai fait feu une deuxième fois, alors que je savais parfaitement qu’il était mort, et l’autre balle s’est enfoncée dans son ventre. Mais il était mort avant même d’avoir heurté le sol.

«C’est à ce moment-là que j’ai paniqué. D’abord, on ne tue pas un homme simplement parce qu’il a abattu quelques-unes de vos poules et une de vos chèvres. La vie d’un homme, de n’importe quel homme, devrait avoir bien plus de valeur que ça. Mais il était mort et le fait de me retrouver face à son cadavre m’a tellement effrayé que je n’étais plus capable de penser correctement. Tout ce que j’avais en tête, c’était Dad Reardon, Kurt et Cabell, et la façon dont ils se vengeraient de moi. Je savais qu’ils ne seraient satisfaits qu’en me voyant mort. J’ai ensuite pensé au shérif Schwartz: il fallait que j’aille le voir avant eux et que je lui raconte une histoire inventée de légitime défense. Je me suis donc contenté d’inverser l’ordre des blessures quand je lui ai tout raconté. Et pour rendre l’histoire un peu plus crédible, j’ai ouvert le ventre d’Onyx avec mon couteau de chasse en partant de l’orifice. Il était mort, il ne sentait rien, et autrement la blessure ne me semblait pas assez vilaine. C’est sûrement stupide de ma part d’avoir essayé de m’en tirer avec un mensonge aussi grossier, mais…

—Oui, c’est stupide. Pour commencer, Johnny, il ne faut jamais abattre un homme quand on est en colère. La seule occasion où l’on peut tirer sur quelqu’un, c’est quand cela s’avère absolument inévitable. Ça permet d’élaborer ses plans à l’avance et évite de commettre des erreurs. Mais vu la façon dont tu as bel et bien tué Onyx, tu n’avais qu’une seule chance de t’en sortir et maintenant tu ne peux plus faire marche arrière. Tu aurais dû l’enterrer très profond, là où on n’aurait jamais pu le retrouver, prendre les six cents dollars et les cacher quelque part. Est-ce que tu as vraiment, comme tu l’as dit à Jeanie, donné tout cet argent au shérif?

—Oui, monsieur Dover. Je n’en voulais pas de son argent sale!

—Tu auras besoin d’argent sale pour échapper proprement aux Reardon, rétorqua le maréchal-ferrant.

«Maintenant écoute-moi bien, mon gars. Je ne vais pas m’adresser à toi comme un père, et je ne vais pas non plus te tenir un discours moralisateur. Je vais te parler comme si j’étais une sage-femme âgée, lasse de voir beaucoup de nouveau-nés arriver avec leur innocence dans ce monde pourri. À l’heure qu’il est, tu dois faire face à une situation qui va avoir des répercussions sur tout le reste de ta vie. Je n’ai pas l’intention de te donner de conseils ni de prendre une décision à ta place, tous les choix que tu feras devront vraiment être les tiens. Mais ce que tu vas faire au cours des tout prochains jours constituera une sorte de ligne directrice pour le reste de ta vie. Tu n’as jamais eu personne pour te dire ce genre de choses et, même si je n’ai aucune dette envers toi, si ce n’est pas moi qui le fais, j’ai l’impression que ce ne sera personne.

«Voyons voir, que sais-tu exactement au sujet de ton père, Johnny?

—Je sais qu’il a déserté, si c’est à ça que vous faites allusion, répondis-je tristement. Il m’a tout raconté lui-même. Et vu comment la guerre a fini, il a été bien plus utile à la cause confédérée par le biais de ses activités à Veracruz que s’il était resté avec son régiment et y avait peut-être trouvé la mort…

—Ce que tu fais là, c’est de la justification a posteriori, Johnny, et c’est une activité à laquelle tu as déjà eu l’occasion de t’adonner. Quand tu as ouvert le ventre d’un mort à l’aide d’un couteau, tu avais une raison de le faire. Chacun peut trouver une excuse valable et raisonnable pour justifier à peu près n’importe lequel de ses actes. Ce qui est vraiment important, c’est la façon dont on se sent après, une fois qu’on se retrouve seul avec soi-même et qu’on doit regarder la vérité en face. Figure-toi, Johnny, que j’étais sergent au sein du régiment de ton père. Et je peux te dire que j’ai haï le colonel Will Shaw quand il n’est pas revenu sur le champ de bataille! Mais quelques années plus tard, après avoir vieilli et acquis une certaine sagesse, j’ai cessé de lui en vouloir. D’une certaine manière, il me semble que je me suis mis à l’admirer d’être parti comme il l’a fait. Cela requiert un sacré examen de conscience, pour un colonel, d’abandonner son régiment au combat. C’est une chose que j’ai dû apprendre par moi-même, et ça ne s’est pas fait du jour au lendemain. J’étais à Chickamauga, et tous les soldats qui ont survécu à cette bataille, sans exception, étaient tellement remplis de haine qu’ils étaient incapables de penser. Cependant, en quatre ans de combats, j’ai appris deux choses importantes sur les hommes. D’abord, ils ressemblent plus à des moutons qu’à des dieux. Et il est impossible de leur imposer de rester à cinq mètres les uns des autres quand ils luttent contre un ennemi commun, même si le fait de se disperser peut faire la différence entre mourir et survivre. Comme les moutons, ils se serrent invariablement les uns contre les autres.

«Et par ailleurs, j’ai appris une chose sur la victoire et la défaite. Les seuls vainqueurs d’une guerre sont ceux qui sont encore vivants quand elle se termine. Un soldat mort est irrémédiablement inactif, peu importe dans quel camp il était. La cause, qui constitue à la fois le bien et le mal dans la guerre, est une notion qui n’a pas vraiment de signification, quel que soit le nombre de mots recherchés dont on l’enjolive: un soldat mort qui a sacrifié sa vie pour la cause ne peut pas fêter la victoire.

«Quand la guerre a éclaté, j’étais un garçon de la campagne tout excité à l’idée d’aller tuer des Yankees, sûr de son bon droit et d’avoir Dieu avec lui. À vrai dire, Johnny, ton père nous a un jour tenu un discours en nous disant que Dieu était avec nous. On le savait déjà, bien sûr, on n’avait pas besoin qu’il nous le dise, mais c’était assez réconfortant quand même d’entendre notre colonel officialiser les choses…

—Mon père a toujours été un homme respectueux de Dieu…

—Moi aussi, Johnny, moi aussi. Et ton père n’avait pas peur des balles yankees. Il était aussi courageux que n’importe lequel d’entre nous, et même plus que beaucoup, si tu veux savoir la vérité. Mais il avait peur de ce qui vous arriverait, à toi et à ta mère, s’il venait à mourir au combat. C’est pour ça qu’il a déserté et qu’il vous a emmenés au Mexique.

«Cependant, et c’est là que je veux en venir, la désertion l’a tué aussi sûrement que n’importe quelle balle yankee. Au final, ça l’a détruit de la même façon. Quand je l’ai vu à Twenty-Mile il y a environ deux ans, j’ai su que ça faisait bon nombre d’années qu’il était mort. Will Shaw n’était plus qu’un fantôme, il vivait par habitude. Je ne le haïssais plus à cette époque-là, et cela faisait déjà bien longtemps que la nature de mes sentiments avait changé à son égard. Tu vois, j’avais aussi appris quelque chose sur la fuite. Et je sais exactement quand je me suis rendu compte qu’un homme a plus d’importance pour lui-même que n’en aura jamais une cause.

«Une nuit, en Géorgie, j’ai conduit un groupe de plusieurs hommes en reconnaissance. Nous avions pour ordre de ramener un prisonnier mais de ne pas livrer combat. Nous avons cueilli un type en uniforme bleu qui montait la garde, un garçon blond filasse qui avait à peu près le même âge et la même taille que toi, Johnny. Et c’est là que j’ai eu un choc: ce jeune soldat yankee incompétent ne parlait pas un mot d’anglais! Évidemment, il connaissait quelques mots, comme “manger”, “oui, chef” et “fusil”, mais il ne parlait pas assez bien notre langue pour pouvoir construire une phrase. C’était un Polonais fraîchement débarqué, un immigrant. Quand il était descendu du bateau à New York, quelqu’un lui avait sûrement donné cinquante dollars pour le remplacer sur la liste des nouvelles recrues. Pour les Yankees, c’était une manière de procéder légale et courante. Bien entendu, comme ce garçon polonais ne parlait pas un mot d’anglais, il ne nous était d’aucune utilité pour obtenir des renseignements. Nous l’avons donc tué silencieusement et sommes partis capturer un autre soldat qui serait en mesure de nous dire ce que nous voulions savoir.

«Mais ça a été le moment décisif, Johnny. Même quand j’ai étranglé sous un arbre, ce soldat yankee récemment débarqué j’ai su que la guerre était perdue, et qu’elle l’était depuis le début. Nous ne nous battions pas contre les Yankees, nous nous battions contre l’argent! Nos ennemis étaient suffisamment riches pour engager la moitié de l’Europe afin qu’elle combatte à leur place. Et que nous ayons raison ou tort, cela ne faisait aucune différence, étant donné que nous n’avions pas le soutien financier pour prouver que nous étions dans le vrai. Je ne t’ai peut-être pas expliqué tout cela de façon à ce que tu puisses vraiment comprendre, mais tout m’a paru si limpide à ce moment-là que je voyais des mots l’expliciter dans ma tête comme s’ils étaient inscrits en lettres d’or. Ce jeune soldat polonais articulait des mots qui nous semblaient dépourvus de sens, et pourtant son charabia venu du Vieux Continent constituait les paroles les plus sensées que j’avais entendues depuis le début de la guerre. Très profondément enfoui, la plupart d’entre nous savaient que nous allions perdre, mais c’était une chose que nous n’aurions jamais admise, même en nous-mêmes. Et le fait d’apprendre, tout d’un coup, que nous avions déjà perdu et que nous combattions pour rien a été un terrible choc pour moi.

—Et c’est là que vous avez décidé de déserter vous aussi, monsieur Dover?

—Non, fit-il en allumant un autre cigare avec une brindille qu’il prit dans le feu. Non, Johnny, je n’ai déserté ni à ce moment-là ni plus tard. J’étais sergent et j’avais des hommes sous ma responsabilité. Ça a juste opéré un changement d’orientation en moi, c’est tout, ça a influé sur ma façon de concevoir les combats.

—Je ne vois pas la différence. Vous étiez toujours en danger, donc…

—La différence, c’est la survie, Johnny. Pas seulement celle de ton corps, celle de ton esprit aussi. Avoir conscience que celui qui serait toujours sur ses deux pieds et en un seul morceau à la fin de la guerre serait le vrai vainqueur, c’est ça qui faisait la différence. Ce changement, dont je n’ai fait part à personne, m’a permis de survivre et, par la même occasion, je suis parvenu à ce que la plupart de mes hommes s’en sortent aussi. Mais assez parlé de la guerre après cette dernière question: y a-t-il vraiment une différence entre le Yankee de New York qui a payé le jeune Polonais naïf cinquante dollars pour qu’il aille combattre à sa place, et ton père?

—Mon père avait une bonne raison pour prendre cette décision.

—Le Yankee aussi. Ils voulaient tous les deux survivre à la guerre, et ils ont tous les deux réussi. Mais ton père a été le plus courageux des deux. Il n’a payé personne pour aller mourir à sa place, il a juste laissé un vide dans nos cœurs. L’essentiel était d’en sortir vivant et, de ce point de vue, le Yankee et ton père sont tous les deux vainqueurs. En temps de guerre, et même dans la vie de tous les jours, le plus important c’est de gagner, pas la façon dont on gagne.

—Non, monsieur Dover. Je ne suis pas d’accord avec vous.

—Ne tire pas encore de conclusion hâtive, je n’ai pas fini. Quand j’aurai dit tout ce que j’ai à dire, tu feras ce que tu voudras. Et je me moque de la décision que tu prendras. Tu te rendras compte de l’équilibre qui s’opère entre le manque de scrupules et son excès quand il s’agit de survivre dans ce monde.

Il ferma les yeux et pencha la tête en arrière pour sentir le soleil sur son visage.

—C’est agréable d’être assis ici et de discuter, plutôt que de me casser le dos à ferrer des mules à la forge, Johnny. Je suis assez content que tu sois venu: je peux te parler de choses auxquelles je ne peux même pas faire allusion avec ma fille. Par exemple, elle ne connaît pas mon vrai nom, et le sien non plus par conséquent. Je suppose que tu n’as jamais entendu parler de Blackie Clark?

—Si, monsieur Dover. C’était un tueur à gages et un hors-la-loi. Il a tué dix hommes avant d’être abattu à Sweetwater, dans le Texas, il y a quelques années…

—Onze hommes, Johnny, pas dix. Et je n’ai pas été abattu à Sweetwater. Ce soi-disant meurtre était une mise en scène, j’ai tout organisé de façon à ce que Blackie Clark disparaisse pour de bon.

—Vous êtes Blackie Clark?

Je n’étais pas aussi surpris que j’aurais dû l’être. À ce moment-là, j’étais prêt à croire à peu près tout ce que me dirait M.Dover. J’essayai cependant de simuler l’étonnement, car je sentais qu’il n’en attendait pas moins de moi.

—C’est difficile à croire, monsieur Dover!

Il rit.

—Non, Johnny. Ce que tu n’arrives pas à croire, c’est que j’aie renoncé à être Blackie Clark, le pistolero, pour devenir Jake Dover, le maréchal-ferrant. Parfois j’ai moi-même du mal à l’avaler, mais c’est comme ça. Je suis devenu tueur à gages à la fin de la guerre parce que c’était nécessaire à l’époque. Tuer était mon seul métier, je ne savais rien faire d’autre. Ma femme était morte et j’avais une fille en bas âge à élever. Un tueur à gages peut survivre longtemps, Johnny, parce que les gens ont peur de son arme. C’est ça qu’on appelle avoir une réputation, Johnny. Et c’est pour cette raison qu’il fallait que Blackie Clark meure: pour qu’un nouvel homme nommé Jake Dover puisse vivre. Dover était le nom de jeune fille de ma femme. Je l’ai adopté pour que Jeanie porte le nom de l’un de ses parents… bien qu’elle ne connaisse toujours pas la vérité à mon sujet.

Il enleva son chapeau à large bord et se pencha en avant. À la lumière du chaud soleil matinal, sa tête chauve était aussi blanche et aussi luisante qu’une amande décortiquée.

—Passe la main sur ma tête, m’ordonna-t-il.

Je la touchai légèrement du bout des doigts et sentis des petits cheveux qui commençaient à pousser.

—Je ne suis pas chauve, dit-il. Je me rase simplement la tête tous les deux ou trois jours et l’illusion est parfaite. Les cheveux de Blackie Clark lui arrivaient aux épaules. Si je les laissais pousser trois ou quatre mois, ils seraient presque aussi longs qu’ils l’étaient à cette époque. Et, à l’exception de la moustache, j’étais toujours rasé de près. Il me suffisait d’un crâne chauve, d’une lèvre supérieure dégagée et d’une barbe noire pour me déguiser. Mais pour moi ce n’était pas tout à fait suffisant.

M.Dover se leva et s’éloigna du feu en se tenant droit comme un «i», ce qui lui permit de gagner facilement cinq centimètres. Après avoir fait quelques pas, il se retourna et me fit face.

—Un tueur à gages marche de cette façon, le dos bien droit, la tête relevée, et en même temps il regarde à droite, à gauche et devant lui. Par moments, il trouve un bon prétexte pour se retourner nonchalamment et observer derrière lui. C’est comme une habitude: quand on ne peut pas jeter un coup d’œil dans son dos de temps en temps, on devient fou. Mais il faut le faire avec désinvolture, parce que personne ne doit se rendre compte qu’on craint d’être couché en ligne de mire dans le dos. Alors, pour perfectionner mon déguisement, il fallait aussi que je change ma démarche. J’ai adopté celle-là: je me penche en avant, les épaules un peu affaissées, ce qui est naturel pour un maréchal-ferrant. Et je regarde le sol sans jamais me retourner. Jamais un tueur à gages n’a marché de cette façon, Johnny. Et si on venait à me reconnaître, celui qui me soupçonnerait d’être le défunt Blackie Clark changerait d’avis à la seconde même où il me verrait marcher dans la rue. Mais bien sûr, comme je suis censé être mort, personne ne me cherche, de toute façon.

Il se rassit et secoua lentement la tête, un sourire se dessinant sur ses lèvres roses.

—Tu n’as pas la moindre idée de ce dont je suis en train de te parler, hein?

—Bien sûr que si, monsieur Dover! Je sais que vous ne consacreriez pas tout ce temps à me parler de cette façon si vous n’aviez pas confiance en moi et si vous ne jugiez pas que c’est important. Mais vous m’avez aussi assuré que vous n’aviez pas l’intention de me donner des conseils, alors j’essaye de rassembler les différents éléments dans ma tête au fur et à mesure.

—Réfléchis une seconde, sers-toi de ton cerveau. À ton avis, pourquoi ton père s’est-il donné la peine de s’assurer légalement la propriété des terres qu’il t’a léguées? Rien ne l’y obligeait, tu sais.

—C’est simple. Il n’avait pas d’argent de côté, mais il pouvait au moins me laisser des terres pour que j’aie une maison, un endroit où vivre, un endroit à moi. C’est tout.

—Mais ton père n’était-il pas la personne qui connaissait le mieux les Reardon de tout l’Arizona? Il a travaillé pour Dad pendant des années, et il connaissait les fils mieux qu’il ne te connaissait toi. Il les voyait tous les jours. Ne te semble-t-il donc pas logique que le colonel Will Shaw ait su qu’en te faisant hériter de cette propriété par testament, il te léguait aussi bien des ennuis?

Je haussai les épaules.

—Quiconque a des terres a les ennuis qui vont avec. Mais je ne pense pas qu’il s’attendait à ce que les Reardon essaient de me chasser. Dad Reardon lui devait bien ça: mon père a passé des années et des années à son service pour un salaire de misère et…

Dover éclata d’un rire déplaisant.

—Là-bas, dans l’Est, Johnny, tu sais ce qui revient de droit à un ouvrier qui a passé trente-cinq ans à travailler? Une sépulture anonyme dans une fosse commune. Et c’est la même chose pour un piqueur de bœufs: il a juste droit à un trou dans la plaine. Ton père a eu plus de chance que beaucoup d’autres qui, eux, ne sont pas enterrés au cimetière de Clinton. La plupart des employés de ranch n’ont pas droit à une telle marque de respect, et ton père le doit au fait que c’est le shérif Schwartz qui l’a enterré, et pas les Reardon. Ils ne devaient absolument rien à Will Shaw et, aussi longtemps qu’il était à leur service, tout ce que ton père devait à Dad Reardon, c’était une journée de labeur pour un salaire quotidien. Du point de vue de son employeur, ton père s’est comporté en voleur, comme tant d’autres. En enregistrant légalement des terres appartenant au gouvernement mais utilisées par le RS depuis des années, ton père s’est octroyé un terrain qui appartenait au vieux Reardon. Et si Dad avait promis cette vallée à Onyx, comme Onyx l’a affirmé, Will Shaw a mis le vieux dans une situation qui ne lui laissait pas beaucoup de choix: soit il récupérait les terres pour les donner à son fils, soit il ne tenait pas sa promesse. Ton père était un homme instruit et intelligent: tu crois toujours qu’il ne se doutait pas de tous les problèmes qu’il te donnait en héritage?

—Je ne sais pas. Enfin si, je suppose qu’il devait bien le savoir. Mais il a dû se dire que je saurais les résoudre. Il m’a surestimé, c’est tout, ajoutai-je amèrement.

—Non, je ne crois pas qu’il t’ait surestimé ni sous-estimé, Johnny. L’un des Reardon est mort et toi tu es encore vivant, non? Telles que je vois les choses, si les trois autres Reardon étaient morts eux aussi, tu n’aurais plus de problèmes avec tes terres. Tu pourrais même augmenter tes possessions en acquérant légalement la propriété des pâturages qui jouxtent ton terrain.

—À vous entendre, fis-je avec un bruit de mépris, on croirait que c’est sacrément facile. Tout ce qu’il me reste à faire, c’est tuer trois des hommes les plus difficiles à abattre de tout l’Arizona…

—Je n’ai pas dit que tu devais faire quoi que ce soit, Johnny. Tu as une autre possibilité. Tu peux prendre la fuite et détaler comme un lapin effrayé toute ta vie. Quand tu deviendras vieux, tes épaules s’affaisseront, comme les miennes, sauf que chez toi ce sera naturel. Et tu n’auras pas besoin de te concentrer pour garder le regard fixé au sol quand tu traverseras une ville où les gens pourront te voir. Tu baisseras les yeux tout le temps pour éviter d’être confronté au moindre problème. Et si tu en rencontres quand même, peu importe l’endroit et le moment, tu lui tourneras le dos et tu te remettras à fuir.

M.Dover se leva, s’étira et désigna de son menton barbu son cheval attaché. Je le libérai et le guidai près du feu.

—Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, monsieur Dover, fis-je avec gêne.

—Ne geins pas, Johnny. Je n’attends rien de toi. À moins, peut-être…

Il donna un coup de pied dans le cairn de pierres, à côté de l’entrée de la mine, inspecta le résultat, trouva celle qu’il cherchait et la soupesa dans sa main. Il saisit les rênes, me tendit la pierre.

—Prends-la dans ta main droite, Johnny, et serre-la fort. Elle fait à peu près un kilo et demi, peut-être un peu moins. Tends-la devant toi à bout de bras jusqu’à ce que tu n’en puisses plus… Et refais la même chose en la gardant encore plus longtemps.

—Comme ça?

Il était assez facile de la tendre à la hauteur de mon épaule.

—Oui. Quand tu te seras habitué à la pierre, un pistolet te semblera sacrément léger en comparaison.

Il grimpa en selle en me tournant le dos.

—T’est-il jamais venu à l’idée, Johnny, qu’après avoir tué ta chèvre et tes poules, Onyx pouvait très bien pointer son arme sur toi?

—Si, j’y ai pensé… mais alors qu’il était déjà mort.

—Eh bien ne l’oublie pas, ça soulagera peut-être un peu ta conscience. Je reviendrai demain matin, je t’apporterai un cheval. Mais il faudra que tu le montes, je ne pourrai pas le faire pour toi. Attention! Ton bras se baisse déjà.

Je le relevai avec détermination.
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—C’est bon, tu peux arrêter, Johnny.

Tranquillement assis sur un gros rocher, M.Dover me regarda avec un sourire amusé tandis que, dégoûté, je jetais la pierre.

Je frottai les muscles fatigués et endoloris de mon bras droit.

—Je ne vois absolument pas l’intérêt de cet exercice, dis-je d’un ton maussade.

Son petit sourire m’irritait.

—Ça viendra. Maintenant, dégaine ton arme et pointe-la sur l’arbre comme tu l’as fait avec la pierre.

Le pistolet était d’une légèreté incroyable. Mon bras conserva une fermeté absolue quand je visai le peuplier faux-tremble: après l’exercice avec la lourde pierre, il me sembla que je pourrais tenir l’arme à feu pendant une heure ou plus sans que mon bras fatigue.

—Voilà, tu as compris le principe. N’oublie pas l’exercice de la pierre, Johnny. Chaque fois que tu n’as rien de mieux à faire, ramasses-en une, où que tu sois, et tends-la devant toi. Ça finira par muscler ton bras droit.

—Il l’est déjà.

—Mais les muscles que tu as développés ne sont pas ceux qui servent pour utiliser une arme à feu. Bon, donne-moi ton vieux quarante-cinq.

Je lui tendis le pistolet et du bout de l’arme il me fit signe de m’écarter.

—Agenouille-toi là, Johnny, à ma droite, et garde les yeux au même niveau que le canon pendant que je vise. De ma position assise, je vais appuyer lentement sur la détente en prenant pour cible le nœud dans le tronc. Tu es prêt?

—Oui, monsieur Dover.

Les yeux plissés, je regardai le canon comme il me l’avait indiqué. J’étais en train d’apprendre à me servir d’un pistolet et je ne risquais pas d’oublier que mon professeur, le «défunt» Blackie Clark, était le meilleur et le plus rapide tireur de l’Ouest. Il m’avait promis de consacrer une journée à me transmettre son savoir et j’avais bien l’intention de me souvenir de tout ce qu’il me dirait.

Il tenait l’arme très fermement, comme si elle était prisonnière d’un étau, mais quand il appuya sur la détente, la gueule du pistolet se releva légèrement, presque imperceptiblement, tandis que le chien retombait. La détonation sembla très bruyante dans la vallée silencieuse et un nuage de fumée âcre passa au-dessus du bras droit de M.Dover, avant qu’un léger vent ascendant ne l’entraîne vers le ciel.

—J’ai fait mouche?

Je me dirigeai vers l’arbre. La balle s’était logée un peu moins de cinq centimètres au-dessus de l’excroissance. Je mis l’index dans le trou.

—Un peu trop haut, monsieur Dover.

—C’est normal. Ton vieux pistolet en est peut-être partiellement responsable, mais c’est surtout à cause de la détente et du mécanisme déclencheur qui ne sont pas en bon état. Tu as remarqué que le canon s’est relevé au moment précis où j’ai fait feu?

—Oui, monsieur Dover. Mais vraiment à peine.

—L’à-peu-près n’est valable que quand il s’agit de ferrer des chevaux, Johnny, pas au tir. Si la distance n’était pas de dix mais de vingt-cinq ou trente mètres, ces quelques centimètres qui séparent l’impact de la balle de la cible dans le tronc deviendraient une balle perdue qui passe au-dessus de la tête de l’adversaire.

D’un mouvement du poignet inattendu qui trahissait sa colère, il jeta ma vieille arme dans l’eau de la source. Elle coula rapidement jusqu’au fond clair et sablonneux.

—Voilà tout ce que valent ta détente et ton mécanisme déclencheur, dit-il avec mépris.

Il traversa l’étendue d’herbe qui le séparait de son cheval et ouvrit la sacoche sur son flanc gauche. Il en sortit un paquet volumineux enveloppé dans une toile cirée à carreaux noirs et rouges, puis s’agenouilla dans l’herbe. Tandis qu’il repoussait son chapeau sur l’arrière de son crâne et dénouait les lanières en cuir du paquet, je m’agenouillai en face de lui.

—Cela fait presque six ans que je ne les ai pas sortis de là, Johnny.

Il prit tout son temps. Les deux quarante-cinq à crosse en bois de poirier commun étaient enveloppés séparément, chacun dans un bout de tissu en flanelle imbibé de graisse et attaché par une ficelle. Et le ceinturon, avec ses deux étuis lisses en cuir noir, avait été bien astiqué à la graisse pour sabots, à peu près six ans auparavant, quand il avait enveloppé le tout. Les armes elles-mêmes étaient belles: c’étaient des pistolets identiques, plaqués argent, fabriqués sur commande. La seule différence entre les deux était que l’un avait onze entailles sur la face interne de la crosse. Mais je ne les remarquai pas tout de suite, je les vis plus tard, quand je les frottai du doigt.

—C’est avec celui-là que je travaillais, dit-il en me tendant l’arme qui avait les entailles. L’autre, c’est juste pour faire de l’effet, pour impressionner. Le type qui est en face de toi est obligé de deviner avec lequel tu vas dégainer… et c’est à toi de l’induire en erreur. Je me suis fait avoir une fois par un voleur de bétail pas beaucoup plus vieux que toi qui portait deux armes. Il a été suffisamment bête pour essayer de dégainer les deux en même temps! Je crois n’avoir jamais eu autant de temps pour tuer un homme que cette fois-là. Souviens-toi de ça, Johnny: tu ne dégaines qu’un pistolet, parce que tu n’as pas besoin de plus. Il est de toute façon impossible de dégainer les deux à la fois. Quand il s’agit de tuer quelqu’un, le cerveau est tout simplement incapable de transmettre deux messages distincts en même temps. La partie gauche de ton cerveau commande ton bras droit et inversement, tu vois, alors il faut choisir entre les deux. Comme tu es droitier, tu dégaineras toujours le pistolet de droite. Tu as beau être jeune, tu es déjà trop vieux pour apprendre à ton bras gauche tout ce que ton bras droit sait déjà.

Je hochai la tête et reposai l’arme sur la toile cirée. Étant donné mon ignorance dans ce domaine, je m’étais toujours imaginé que si un homme portait deux armes, il dégainait les deux à la fois.

—La plupart des professionnels ne se laissent pas duper par une deuxième arme. Le pistolet supplémentaire n’est pas autre chose: un pistolet supplémentaire. Lors d’un combat, si tu as besoin de plus de six balles, tu les as. Tu te rendras aussi compte, si tu portes deux armes toute la journée, avec des munitions dans le ceinturon en plus, que c’est dur pour tes reins. Tu auras mal au dos quand tu iras te coucher et tu maudiras le jour où tu les as fixées à ta taille. Mais peu importe, si tu gardes le ceinturon bien serré et si tu attaches bien les étuis à tes cuisses, comme je le fais là, tu élimineras la plupart des à-coups. Le poids mort ajouté aux écarts, surtout quand on est à cheval, sont les deux éléments qui mettent les reins à rude épreuve.

«Tu remarqueras que les pistolets n’ont pas de détente. Je ne les ai pas fixées en arrière au pontet par du fil de fer, comme le font certains. Je les ai fait enlever complètement, et le mécanisme déclencheur à l’intérieur a été réglé de façon à laisser le chien retomber tout seul quand on le ramène en arrière avec la main. Il n’y a pas non plus de cran de sûreté ou de position semi-armée. Quand le chien est ramené complètement en arrière avec la paume, le ressort l’arrache presque à ta main tellement il est dur.

«Et maintenant, regarde mon index droit pendant que je vise. Il pointe sur le gros morceau d’écorce marron tout taché dans le tronc. Mets tes yeux à la hauteur du revolver et regarde bien dans l’axe de mon doigt. Non, pas le long du canon! Regarde là où mon doigt vise quand il est collé au canon. Avec l’index positionné comme ça, pointé sur la cible, le canon ne peut pas viser dans une autre direction… Tu le vois?

—Oui, monsieur Dover.

—Bien. Maintenant, regarde. J’ai recourbé mon doigt dans le pontet et je vise le même point sans l’aide de mon index. Cette fois, je vise avec le canon. Est-ce qu’il est orienté exactement pareil?

—Non, il a légèrement dévié sur la gauche, mais c’est difficile de se rendre bien compte sans guidon. On dirait pourtant qu’il a dévié de sept ou huit centimètres vers la gauche.

—Tu vois la différence, maintenant? Sept ou huit centimètres, c’est beaucoup, non? À une distance de vingt-cinq mètres ou plus, ma balle raterait complètement mon adversaire si ma ligne de mire était déviée de sept ou huit centimètres. Bien entendu, je ne vise pas, je pointe juste le canon à la place de mon index, mais tu vois bien que le résultat n’est pas le même. Mais si tu te sers de ton doigt comme ça, en le collant bien contre le côté du canon et sans le recourber dans le pontet, la gueule du pistolet vise exactement ce que vise ton index. Encore une bonne raison de relever le chien manuellement plutôt que de se servir de la détente: dans un duel, tu n’as pas le temps de te servir du guidon pour viser, il est donc préférable de le faire enlever aussi… D’autant qu’il peut accrocher un peu dans l’étui et te ralentir quand tu dégaines. Je te parle du guidon, là. Un doigt pointé ne rate jamais sa cible, Johnny. C’est un système de visée que l’être humain a en lui à la naissance. Je ne sais pas pourquoi il en est ainsi, mais je sais que tout le monde a la capacité de pointer le doigt avec précision. On peut le faire avec un rocher, un buisson ou n’importe quoi d’autre sans jamais se tromper. Si on attachait une ficelle à ton doigt et que quelqu’un la tirait dans la direction que tu as choisie, elle arriverait en plein sur ta cible. La ficelle serait droite comme un «i».

M.Dover sortit quelques cartouches du ceinturon et chargea l’arme.

—Va me tailler une cible de quinze centimètres sur quinze avec ton couteau, dans le tronc du gros peuplier faux-tremble qui est là-bas.

J’enfonçai ma lame assez profondément dans le tronc pour pouvoir arracher un bon bout d’écorce. M.Dover recula en évaluant la distance qui le séparait de l’arbre, les yeux plissés.

—Je suis à une quinzaine de mètres, ce qui est une bonne distance pour tirer sur mon adversaire, car tu arriveras difficilement à t’approcher davantage. À trente ou même vingt-cinq mètres, on ne peut pas toujours être sûr de faire mouche du premier coup, surtout si l’adversaire bouge à ce moment-là ou s’il était déjà en mouvement. Mais à quinze mètres, je ne rate jamais ma cible. Tu as taillé le carré un tout petit peu trop haut dans le tronc, Johnny, mais je vais te montrer quand même…

Les yeux me sortirent quasiment de la tête quand j’essayai de le suivre du regard, mais sa main était trop rapide pour me permettre de décomposer sa façon de dégainer en plusieurs mouvements distincts: il s’agissait plutôt d’un geste flou. Tandis que sa main droite pointait l’arme, la gauche volait au-dessus comme un oiseau qui essayait de trouver un point où se poser sur le chien. Il y eut un bruit de détonations précipité, six coups de feu indissociables, chaque cartouche suivant la précédente de si près qu’elles semblaient reliées les unes aux autres comme une file de wagonnets à minerai. Je reculai malgré moi tellement les explosions successives et le nuage de fumée blanche étaient inattendus. Tandis que la fumée âcre qui brûlait les yeux se dissipait, je vis que son arme était déjà rangée dans son étui. Je suivis M.Dover quand il s’approcha nonchalamment de l’arbre. Les six trous dans l’écorce blanchâtre formaient un cercle légèrement irrégulier dont le diamètre n’excédait guère la taille d’une carte à jouer. Aucune balle n’avait manqué la cible.

Je secouai la tête.

—J’ai beau l’avoir vu, je ne peux tout de même pas y croire, fis-je avec un petit rire.

M.Dover haussa les épaules.

—C’est juste un truc d’adresse, Johnny. Un truc indéniablement très difficile à apprendre, mais cela reste un truc. Une seule de ces balles était nécessaire pour tuer un homme: la première. Mais la rapidité au tir est pratique pour impressionner les gens et leur montrer que tu es un très bon tireur. La vitesse en met plein les yeux, mais seule la première balle est vraiment utile.

«Je suis un peu surpris qu’une ou deux cartouches ne se soient pas plantées plus à l’écart, mais il m’est déjà arrivé de réussir à dessiner un cercle plus petit avec les six points. Le tir, c’est un savoir-faire qu’on n’oublie pas, quand on a appris comment ça marche. C’est comme de monter à cheval. On peut s’améliorer après avoir appris à monter, mais on n’est jamais plus mauvais que quand on a commencé.

—Comment avez-vous fait pour relever le chien aussi vite?

—Regarde. Ma main droite dégaine en un seul mouvement et vise… Tu vois mon doigt? En même temps, ma main gauche, dont les doigts sont légèrement repliés mais pas raides, bouge pour gagner cet emplacement prédéterminé dans l’air. La base du pouce de ma paume gauche vient repousser le chien puis poursuit son mouvement, passe au-dessus du pistolet et continue… mais pas trop loin non plus. Le coup part. En fait, il n’y a que ces deux mouvements: la main droite qui jaillit avec l’index qui vise et la base de la main gauche qui vient à la rencontre du chien en l’air. Considère-les comme deux gestes distincts, bien indépendants l’un de l’autre, pas comme un lot de mouvements saccadés. Le secret, c’est la façon dont tu vises avec le doigt: la rapidité n’est pas indispensable, c’est la précision qui fait tout.

«Il me semble t’avoir dit tout ce qu’il y a à savoir, en tout cas en ce qui concerne la façon dont il faut que tu te serves de ton index droit et de ta main gauche. Le reste est une question de pratique, entraîne-toi une heure à chaque fois avec une arme non chargée pour apprendre à synchroniser le mouvement de la main droite et celui de la main gauche de façon à ce qu’elles se retrouvent au même endroit et au même moment.

«Il n’y a plus qu’une chose importante dont je ne t’ai pas encore parlé à propos du duel, et je ne peux pas te l’enseigner. On l’a ou on ne l’a pas. C’est la capacité de tirer pour tuer. Systématiquement, sans aucune exception. Quand tu dégaines, tu te sers de ton arme, et tu t’en sers pour tuer. Tu ne sors pas ton pistolet plus vite qu’un autre pour le faire prisonnier: tu dégaines, tu relèves le chien et tu vises pour tuer. Si tu ne veux pas abattre ton adversaire, ne sors pas ton arme et bats-toi à mains nues. À une époque, Johnny, quand je suis devenu plus précis, je me suis dit que je pourrais arrêter de tuer et me contenter de blesser mon adversaire en le touchant à la jambe, au bras ou à l’épaule. Et j’en aurais sans doute été capable. Mais à quoi ça sert, de blesser un homme? Une balle de quarante-cinq estropie à vie. Si elle le touche à la rotule, par exemple, le type devra se faire amputer de la jambe. Et il en va de même, la plupart du temps, pour une blessure au bras ou à l’épaule qui brise l’os. Et ça donne quoi? Un homme qui ne peut pas travailler, qui ne peut plus gagner sa vie, un estropié. Et par la même occasion, tu t’es fait un ennemi à vie qui essaiera un jour de te tuer, peu importe comment, pour se venger. Réfléchis-y. Si tu devais être amputé d’une jambe ou d’un bras, tu n’aurais pas envie de tuer celui qui t’aurait privé de tes moyens de subsister?

—Je ne sais pas. Je n’ai encore jamais eu à me pencher sur ce genre de question.

—Je peux t’assurer que tu voudrais le tuer, Johnny, tu peux me croire. Il n’y aurait pas une nuit où tu pourrais fermer l’œil tant que tu n’aurais pas trouvé un moyen de lui rendre la monnaie de sa pièce. Mais, de son côté, le type qui t’aurait rendu infirme aurait aussi du mal à trouver le sommeil à force de s’inquiéter à ton sujet. Une fois qu’un homme est mort, on n’a plus à se faire de mauvais sang à cause de lui. Et tu n’as pas non plus à craindre que ses amis cherchent à le venger… Pas une fois qu’il est mort. Un pistolero n’a pas ce genre d’amis: pas le genre d’amis qui sont fidèles jusque dans la mort. Et ça, c’est dû au fait que si l’un des deux est meilleur que l’autre avec une arme à la main, une bonne partie de leur amitié, même s’ils sont très proches, est basée sur la peur. Viens là une seconde, et attrape ma main gauche avec ta main droite.

Je m’approchai de lui et empoignai son énorme main en repliant mes doigts sur les siens, comme le font les Indiens. Il avait plus de force que moi et j’avais l’impression que mes doigts étaient pris dans un étau, mais il ne serrait pas assez fort pour me faire mal. Avec son index droit, il traça une ligne imaginaire sur la partie inférieure de mon torse.

—À cet endroit-là, c’est ton diaphragme, Johnny. Et une douzaine de centimètres en dessous, il y a ton nombril. Quand tu tires sur un homme, c’est là qu’il faut que tu vises, en pointant le doigt sur ce carré de quinze centimètres de côté, semblable à celui que tu as taillé dans le tronc de l’arbre. Ce carré, qui se trouve entre ton nombril et ton diaphragme, en plein milieu, c’est ton plexus solaire. Maintenant, regarde ma main droite.

En toute confiance, ne me doutant de rien, je posai les yeux sur son gros poing qui se reculait d’une quinzaine de centimètres avant de marquer un temps d’hésitation. Mais je ne vis pas sa masse indistincte quand il revint s’enfoncer dans mon ventre. M.Dover lâcha ma main droite au moment où son poing me frappait: je partis violemment en arrière, mes pieds quittèrent le sol et je retombai sur le dos. La douleur explosa dans mon ventre.

Je m’assis lentement, me relevant à l’aide de mes deux bras tendus derrière moi. J’avais le souffle coupé et ma vue était tellement brouillée à cause de la douleur et des larmes de rage que je ne pouvais distinguer que sa silhouette. Je l’entendis rire, en revanche, quand je suffoquai un peu et que je parvins à nouveau à faire entrer de l’air dans mes poumons. Il avait un rire grave de basse et j’éprouvai le désir ardent de le faire taire une bonne fois pour toutes.

—Une simple démonstration vaut bien plus qu’un million de mots, dit-il en arrêtant de rire.

Je clignai des yeux et le fixai. Il avait les jambes écartées et les mains sur les hanches. Dans mon dos, les doigts de ma main droite agrippèrent fermement une pierre dont le contact m’était familier, car c’était celle que je m’étais exercé à tenir un peu plus tôt.

—Johnny, si tu multiplies la puissance de ce petit crochet porté avec un élan de quinze centimètres par environ deux mille, ça te donnera une assez bonne idée de la sensation provoquée quand on reçoit une balle de quarante-cinq. Ça fait passer à quiconque l’envie de se battre, et la plupart du temps le blessé décède dans l’heure qui suit. C’est une mort lente et douloureuse, mais certaine. Cela donne aussi aux hommes pieux une opportunité de se mettre en règle avec leur Créateur. Entre les gémissements et les plaintes, un homme blessé au ventre a amplement le temps de prier avant de mourir. Une leçon te semble-t-elle suffisante, Johnny?

Je fis un signe de la tête, serrai fort les dents et tendis la main gauche d’un geste faible pour qu’il m’aide à me relever. Il me mit debout en me hissant avec sa main droite. Nous étions tous les deux légèrement en déséquilibre quand je le frappai à la tempe avec la main qui tenait la lourde pierre. Il s’écroula de côté comme un bœuf quand on l’abat, mais je ne l’avais pas frappé assez fort pour qu’il perde connaissance. Il lâcha ma main gauche en tombant, mais il eut tout de même le temps de dégainer rapidement et de tirer dans ma direction avec son arme avant de toucher le sol! Si le chien n’était pas retombé sur une chambre vide, je serais mort. J’avais toujours la pierre dans la main droite. J’avais pris un tel élan que j’avais fait un tour complet sur moi-même après l’avoir percuté. Je jetai sauvagement la pierre vers son visage tandis qu’il était allongé par terre, mais il avait déjà entrepris de rouler sur le côté et elle s’enfonça brutalement dans l’herbe humide avec un bruit assourdi. Me précipitant sur lui, je tentai de lui décocher un coup de pied en plein visage, quand il s’immobilisa. Il saisit le talon de ma botte de sa main gauche et me tordit brusquement la cheville avant que mon orteil ne l’atteigne. Je me retrouvai une fois de plus sur le dos. Une fraction de seconde plus tard, tandis que j’essayais de me remettre sur les genoux tant bien que mal pour me relever, le canon de son pistolet, qu’il n’avait pas lâché, vint s’écraser contre ma joue. Je vis une pluie de confettis brillants et lumineux, puis ils virèrent au gris, et enfin au noir. Le bref feu d’artifice était fini.

Pendant un moment, je restai indécis: je ne savais si c’était ma tête ou mon ventre qui me faisait le plus souffrir. La tuméfaction que j’avais sur la joue était plus grosse qu’une noix et si sensible que je n’osai y porter la main qu’une fois. Mais mon estomac ou mon plexus solaire, pour reprendre les termes de M.Dover, me faisait mal jusqu’à la colonne vertébrale. Je m’assis au prix d’un effort intense et sortis ma chemise de mon pantalon. Il y avait une grosse ecchymose noire et bleue sur mon ventre blanc. Les vaisseaux sanguins éclatés ressemblaient à des cours d’eau noirs dessinés sur une carte. Du bout de la langue, je sentis une dent bouger… Ma dent de sagesse. Ça ne faisait que trois mois qu’elle était complètement sortie. Elle vacilla quand je la poussai avec ma langue. Je mis le pouce et l’index dans ma bouche et tirai sur la molaire. Comme elle ne tenait plus à la gencive que par un fil, je n’eus aucun mal à l’arracher. Mais cela me fit tout de même suffisamment mal pour m’arracher un cri de douleur.

M.Dover rit, mais pas de si bon cœur qu’auparavant. Je n’étais pas le seul à avoir la mâchoire douloureuse. Il était assis près du point d’eau, à quelques mètres de moi. Il y avait trempé un foulard rouge qu’il maintenait plaqué sur sa tempe.

J’eus un rictus, crachai un paquet de sang puis me mis à rire, moi aussi. Il secoua la tête d’un air de remords et sourit à son tour, mais ce n’était plus son habituel sourire d’amusement secret.

Je dénouai mon foulard, rampai jusqu’au point d’eau froide et l’y plongeai. Sans l’essorer, je portai le morceau de tissu dégoulinant sur ma joue endolorie. Cela apaisa la sensation de brûlure, mais la partie de ma mâchoire enflée par le coup me faisait tellement mal que je sus qu’il me faudrait mastiquer de l’autre côté pendant quelques jours.

—Je crois que ça va marcher, Johnny, fit M.Dover. Tu vas très bien t’en tirer.

Tandis qu’il trempait son foulard dans l’eau, je regardai la grosse bosse sur sa tempe avec beaucoup de satisfaction. Elle se marbrait déjà de lignes rouges et violettes, et la peau avait été arrachée en une demi-douzaine d’endroits. Pas franchement beau à voir.

—C’est une bien belle bosse que vous avez là, monsieur Dover, fis-je remarquer.

—Oui, assurément. Mais tu as eu énormément de chance, Johnny.

—Je ne suis pas de cet avis. Vous êtes trop satisfait de vous, monsieur Dover, et vous avez trop confiance en vous. Je savais que vous me tireriez dessus si vous en aviez l’occasion, mais je savais aussi que votre arme n’était pas chargée. Et comme je savais que vous n’aviez mis de cartouches que dans ce pistolet-là…

—Non, tu ne t’es pas montré plus vif d’esprit que moi. Tu étais tellement en colère que tu m’aurais attaqué avec cette pierre même si mes deux pistolets avaient été chargés. Je t’ai donné cette opportunité, il fallait que je sache si tu allais la saisir ou pas.

Je ne le crus évidemment pas, mais la discussion était stérile.

—De toute façon, dis-je, je ne suis plus en colère… Plus autant en tout cas. Et vous?

Il secoua la tête.

—Seulement contre moi-même. J’avais oublié que les six balles étaient dans le tronc. J’ai dégainé pour te tuer, ne te fais pas d’illusions là-dessus… Et je l’ai fait instinctivement, sous le coup de la colère, sans réfléchir. Après t’avoir dit qu’il ne fallait jamais dégainer quand on est en colère, j’ai violé ma propre règle. Je t’ai donné une bonne leçon, mais en même temps j’ai peut-être appris quelque chose sur moi que j’ignorais.

La douleur à l’intérieur de mon ventre se fit plus vive, m’obligeant à me plier en deux. Je me mis debout, le buste penché en avant, et fis le tour du point d’eau pour aller me cacher derrière les arbres. Il ne pouvait pas me voir, mais il entendit bien que je vomissais le bacon et les haricots que j’avais mangés au petit déjeuner. Je restai à l’abri des arbres, malade pendant un bon moment, haletant et hoquetant pour parvenir à respirer tandis que les crampes d’estomac se calmaient progressivement. Je me rapprochai du point d’eau pour me laver le visage, puis je me remplis la bouche de liquide et crachai le mélange de sang et d’eau sur l’herbe.

—J’ai appris beaucoup plus que ce que vous pensiez m’enseigner, monsieur Dover, dis-je en essayant de ne pas laisser poindre l’amertume dans ma voix. J’ai appris à ne pas vous faire confiance, ni à vous ni à personne d’ailleurs.

—Tu ne devrais pas réagir comme ça. Je suis de ton côté.

Il avait retiré son ceinturon qu’il avait posé sur la toile cirée et qu’il montra du doigt.

—Je n’ai pas jeté ton arme sans raison. Mes deux pistolets sont à toi, un cadeau sans contrepartie. Mais ils ne te serviraient pas à grand-chose si tu ne savais pas t’en servir.

—Je vous suis reconnaissant de ce que vous avez fait pour moi, monsieur Dover. Et je vais m’entraîner à exécuter tout ce que vous m’avez montré jusqu’à ce que je maîtrise ces deux fameux mouvements. Mais je refuse d’accepter vos armes gratuitement. Je partirai avec la jument baie que vous avez apportée en échange de mon hongre, cela me semble juste et équitable. Snip sera de nouveau au meilleur de sa forme d’ici quelques jours, une fois que son pied sera guéri, et je suis sûr que cette jument ne vaut pas plus que lui. Mais après le coup de poing que vous m’avez collé dans le ventre, je refuse d’accepter que vous me donniez quoi que ce soit sans avoir une dette envers vous. Je vous paierai ce que vous m’avez donné à manger, et je vous paierai aussi les pistolets et le ceinturon dès que j’aurai l’argent. Et je les paierai au prix fort, je vous donnerai ce que vous en demanderez, ou même plus si je vois que vous vous lésez volontairement.

—Si c’est ce que tu veux, Johnny, fit-il froidement.

—Oui, c’est ce que je veux. J’ai une dernière chose à vous dire, et je veux que vous soyez honnêtement prévenu. S’il vous arrive encore une fois de pointer une arme sur moi, monsieur Dover, vous avez intérêt à être absolument certain qu’elle est chargée!

Ma gorge était tellement serrée que ma voix se brisa légèrement, mais je pensais tout ce que je disais jusqu’au dernier mot… Et il le savait.

L’air sombre, il acquiesça de la tête, la mâchoire serrée. Il s’apprêta à répondre, commença à ouvrir la bouche puis la referma. Il essora son foulard qu’il enfonça dans la poche de son pantalon. Puis il détacha son cheval, se mit en selle et remonta la piste sans se retourner. Je le regardai jusqu’à ce qu’il atteigne le sommet de la colline, prenne la direction de la ville et disparaisse.
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La jument baie s’avéra être non seulement le cheval le plus laid mais aussi le plus désagréable que j’aie jamais monté. Elle ne savait pas marcher. Elle n’arrêtait pas de sautiller et cette allure finissait par devenir sacrément fatigante. Et le pire, c’était que quand je serrais les mollets en tirant doucement sur les rênes, ce qui est censé faire passer un cheval au pas ou lui ordonner de s’arrêter, elle se cabrait tellement qu’elle manquait de retomber sur le dos. La première fois qu’elle me fit ce coup-là, je faillis ne pas rester en selle. Je me rendis compte qu’elle n’était pas la seule fautive. Quelqu’un le lui avait enseigné et à chaque fois elle s’attendait à recevoir une récompense, une gentille caresse sur l’encolure ou une poignée d’avoine. Je maudis celui qui lui avait appris à se cabrer et je la maudis elle aussi d’avoir si bien retenu sa leçon. La troisième fois qu’elle me fit le coup, je mis pied à terre, me procurai une cravache en cassant une branche de mesquite et, la fois suivante, la lui abattis sur la tête. Pendant quelques kilomètres l’affrontement se poursuivit de cette façon: à chaque fois qu’elle se cabrait, je la frappais. Elle finit par comprendre que, quand elle se dressait sur ses postérieurs, elle recevait automatiquement un violent coup sur le crâne, et elle arrêta de le faire. Mais elle refusait toujours de marcher. Elle sautillait, elle avait toujours sautillé et il était maintenant trop tard (elle avait au moins huit ans) pour réussir à lui apprendre à marcher correctement.

J’avais beaucoup de chemin à parcourir et comme je ne voulais pas qu’elle s’épuise avant d’arriver à destination, je dus m’accommoder du sautillement, même s’il me donnait l’impression que ma mâchoire douloureuse allait se décrocher.

C’était néanmoins une bonne bête, bien meilleure que Snip. Malgré son allure inconfortable et exténuante, elle avançait rapidement grâce à ce petit trot régulier et elle avait le pied aussi sûr qu’une chèvre des montagnes.

J’avais éliminé les traces de mon séjour à la mine en prenant bien mon temps pour être tout à fait sûr qu’il ne restait aucun indice susceptible de laisser penser à des poursuivants que quelqu’un avait campé là: je devais de toute façon attendre que la lune se lève pour quitter les lieux. Je décrivis une boucle pour éviter Twenty-Mile, pris la direction du sud-ouest après avoir suivi la vieille piste de la mine presque jusqu’aux limites de la ville. Je n’avais pas l’intention de m’aventurer à nouveau sur les grands espaces sauvages de nuit, et je ne voulais pas non plus risquer de suivre la route empruntée par les diligences pour revenir vers Clinton. Cette fois, je n’étais pas lancé dans une fuite éperdue. La meilleure façon de rentrer chez moi était donc, même si cela rallongeait le trajet d’une douzaine de kilomètres, de faire un détour en passant par le désert pour contourner les mauvaises terres qui se trouvent entre Twenty-Mile et la limite des pâturages des Reardon. Je connaissais un vieux sentier indien qui passait par les montagnes et, si j’arrivais à le retrouver après toutes ces années, il me mènerait dans une vallée déserte dont les falaises étaient autrefois habitées, avant de franchir les dernières collines qui se trouvent derrière ma ferme.

Je ne m’arrêtai pas de la nuit, me dirigeant vers la zone la plus sombre, dans la masse montagneuse, qui indiquait le passage vers la vallée où se trouvaient les anciennes habitations troglodytiques. Comme je me l’étais imaginé, en prenant le chemin le plus long, j’avais évité que l’on me voie entre Twenty-Mile et les confins des terres des Reardon. Et après avoir dépassé le fond sablonneux de la vallée bordée de falaises, il ne me restait plus qu’à gravir deux pentes abruptes pour arriver dans ma propre vallée et être en sécurité chez moi. Je m’étais dit que personne ne me soupçonnerait jamais d’y être. C’était le dernier endroit où les Reardon penseraient à venir me chercher.

Quand le ciel commença à s’éclaircir, le sommeil me gagna. Je piquais du nez malgré moi et en dépit du sautillement inconfortable de la jument. Mais il me restait encore plusieurs kilomètres de désert à traverser avant d’atteindre l’entrée de la vallée où j’avais l’intention de passer la journée à me reposer à l’ombre. Dans le désert plat, les distances paraissaient beaucoup moins grandes qu’elles ne l’étaient en réalité. J’étais de plus en plus gagné par le sommeil et à chaque fois que je regardais, l’entrée de la vallée me semblait toujours aussi éloignée. J’avais l’impression que je n’arriverais jamais. Pour m’aider à rester éveillé, j’eus l’idée de m’exercer à dégainer tout en restant à cheval.

Je fis passer les rênes dans la main gauche, choisis un cactus tonneau pour me servir de cible et sortis rapidement mon arme de son étui, visant le cactus avec mon index droit appuyé contre le canon, comme me l’avait appris M.Dover. Mais cette fois, il était trop tard pour faire quoi que ce soit d’autre que de remuer désespérément les jambes pour dégager mes pieds des étriers avant que les six cents kilos de la jument qui craignait les armes à feu ne m’atterrissent dessus. Parce qu’au moment où elle aperçut le pistolet du coin de son œil droit affolé, elle commença à se cabrer et à ruer. Je réussis bien à dégager mes pieds, mais ma tête heurta quelque chose quand je tombai à la renverse sur le sol compact. Le bruit sourd que cela fit contre mon crâne fut le dernier élément de la chute dont je me souvins.

Je revins à moi lentement: je ne voulais pas ouvrir les yeux, mais j’y fus contraint par la lumière du soleil blanche et aveuglante sur mes paupières. Je restai allongé un moment à reprendre mes esprits, à me remémorer la jument qui se cabrait d’effroi et à sentir l’amertume et la colère m’envahir. Il me semblait que rien ne jouait en ma faveur. Non seulement chacun des habitants de l’Arizona s’était armé pour se lancer à ma poursuite, mais en plus je me retrouvais seul dans le désert sans cheval, sans nourriture et sans eau, au milieu de nulle part. Je refusai donc d’ouvrir les yeux.

J’entendis un gargouillis qui me sembla proche, même si je ne savais pas de quelle direction provenait ce bruit. Il était accompagné d’un bourdonnement doux, continu et régulier, un bourdonnement monotone qui ne s’amplifiait pas ni ne diminuait, et qui accompagnait le gargouillis tout comme le deuxième violon accompagne le premier quand deux musiciens interprètent un duo.

Gagné par la lassitude et désespéré par la situation critique dans laquelle je me trouvais, je n’avais absolument pas envie de me relever. Je restai allongé, sans énergie. Ce fut à peu près à ce moment-là que je me rendis compte d’où provenaient le gargouillis et le bourdonnement: ils étaient dans ma tête! Un os ou quelque chose d’autre était cassé dans les profondeurs de mon crâne, du côté gauche, près de mon oreille interne. Et le gargouillis était le bruit du sang qui coulait dans une veine à côté de mon conduit auditif, tel le murmure d’un cours d’eau souterrain. Le bourdonnement devait évidemment être dû à la vibration constante d’un os cassé ou d’un cartilage mis à mal à l’intérieur de mon crâne. J’appuyai fort avec ma main gauche sur le côté de ma tête et le bruit s’apaisa mais ne cessa pas pour autant. Ce fut à ce moment-là que je me rendis également compte que du sang coulait de mon oreille. Il n’y en avait pas beaucoup, mais tout de même suffisamment pour confirmer d’où provenaient les sons.

Tout en continuant d’appuyer fort sur le côté de mon crâne, je m’assis et, en dépit de mon mal de tête sourd et lancinant, je me sentis tout de suite mieux. La jument baie n’était qu’à quelques mètres de moi, elle fouillait du bout du nez dans quelques brins d’herbe sèche, au pied d’un gros bloc de roche rouge. Je croyais qu’elle s’était enfuie, mais j’aurais dû me douter que non. Les chevaux aiment la compagnie. Quand elle me vit m’asseoir, elle poussa un hennissement de bienvenue mais s’éloigna tout de même furtivement d’un air coupable quand je me levai. Je cherchai mon arme qui m’avait échappé des mains au moment où la jument s’était cabrée, mais elle devait s’imaginer que je voulais trouver un bout de bois pour lui infliger la volée qu’elle méritait. Je trouvai le pistolet tout de suite grâce au soleil qui le faisait briller. Mais la jument continuait de s’éloigner quand je m’approchais d’elle et je fus obligé de la poursuivre sur deux cents mètres au moins avant qu’elle ne consente à se laisser attraper.

La selle avait été éraflée et déplacée lors de sa chute en arrière. Je commençai donc par la remettre en place, ainsi que le tapis de selle, et par resserrer les nœuds de la sangle avant de pouvoir remonter sur son échine. Je ne punis pas la jument, car ce n’était pas de sa faute si elle avait peur des armes. Mais comme ce défaut venait s’ajouter à tous les autres, j’étais plus que jamais résolu à me débarrasser d’elle et à me procurer une meilleure monture le plus vite possible. Un homme dont la tête est mise à prix ne peut pas se permettre d’avoir un cheval qui craint les armes.

À cette heure où le soleil était haut dans le ciel, la longue échancrure noire qui, dans le mur lisse formé par les falaises rouges devant moi, indiquait l’entrée de la vallée semblait beaucoup plus large que dans la faible lumière qui avait précédé l’aurore. Je me dirigeai droit sur elle. Dans mon souvenir, il y avait des points d’eau peu profonds au pied de la falaise, là où l’eau qui suintait se rassemblait. Et comme ils étaient toujours à l’ombre, elle serait fraîche et agréable à boire. Je résolus d’atteindre la vallée et l’eau avant d’établir mon campement, me soumettant à l’allure inconfortable de la jument qui me forçait à serrer les dents à cause de ma mâchoire douloureuse et à appuyer sur ma tête avec ma main gauche pour limiter le volume sonore du gargouillis et du bourdonnement.

J’aperçus la fumée avant le feu et arrêtai la jument qui continua de sautiller et de bouger sur place, car elle était incapable de rester complètement immobile. C’était une très fine volute de fumée, pas beaucoup plus épaisse qu’une corde de coton, et elle s’élevait haut dans les airs à l’entrée de la vallée. Assis sur mon animal gigotant, j’eus du mal à voir d’où elle venait mais finis par repérer la petite lueur rouge dans les profondeurs obscures du canyon. Une ombre accroupie se découpait en sombre sur la paroi de la falaise. Le feu était si petit qu’il ne pouvait être alimenté que par une seule racine de manzanita. Je ne vis que cette unique silhouette et rien ne laissait à penser qu’il y eût un cheval, même s’il pouvait y en avoir un attaché après la courbe, hors de ma vue, tout comme il pouvait y avoir d’autres hommes cachés à ce même endroit. J’y réfléchis, et plus le temps passait, plus j’enrageais. Dans la mesure où je présentais une silhouette mouvante sur un cheval, j’avais peut-être été repéré à des kilomètres avant d’avoir atteint le canyon, ce qui laissait tout le temps nécessaire pour préparer une embuscade. Mais d’un autre côté, pourquoi prendraient-ils la peine de me signaler le piège en laissant un homme pour alimenter un feu minuscule? Étant donné que ce choix me semblait imprudent, je conclus qu’il n’y avait qu’un seul homme, un prospecteur ou un autre cow-boy tel que moi. Je chargeai cependant mes deux pistolets avant d’éperonner la jument et donnai du jeu à ma Johnson à répétition dans son étui en cuir.

À l’entrée du canyon, je descendis de cheval, attachai la longe du licol à un affleurement rocheux, avant de continuer à pied sur le sable doux de la vallée. J’avais dégainé mon pistolet, mais à mon approche l’homme assis près du feu n’eut aucune réaction indiquant qu’il s’était rendu compte de ma présence. Je crus un moment qu’il était endormi et progressai aussi silencieusement que possible. Mais il ne dormait pas. C’était un vieil Indien dont le visage comptait autant de plis qu’une pomme cuite au four et qui ne portait pour tout vêtement qu’une peau de daim autour de ses reins. Comme j’étais sous le vent, je sentis qu’il s’agissait d’un Indien avant de m’en assurer en le regardant. Sa fine tresse, ainsi que ses minces sourcils, étaient blancs comme neige. Il avait même quelques poils rebelles de la même couleur sur le menton, ce qui est rare pour un Indien. Sa peau acajou, presque noire, était aussi ridée que s’il avait porté l’enveloppe d’un homme deux fois plus grand que lui. Ses bras et ses jambes étaient aussi osseux que ceux d’un gamin indien rachitique et la peau de son visage si flasque que même s’il l’avait voulu, ce qui ne semblait pas le cas, aucune expression n’aurait pu s’y refléter. Seul son œil droit était farouchement et intensément vivant, le gauche étant voilé par une épaisse cataracte blanchâtre. Mais le droit, brillant et noir, était humide et très au fait de ma présence: il surveillait chacun de mes mouvements, même si son corps demeurait immobile.

Il était évident que le vieil Indien avait souillé son vêtement comme l’aurait fait un bébé, mais au contraire d’un bébé, personne n’était venu le changer. Je décrivis une courbe autour de lui avec méfiance, en prenant position face au vent. À droite des flammes minuscules se trouvaient un arc et deux flèches ainsi qu’un petit pot en terre cuite qui contenait une poignée de maïs séché. Je fis un prudent détour jusqu’au premier coude du canyon pour vérifier si un cheval y était attaché, mais avant même de regarder je savais que ce n’était pas le cas. Le vieil Indien était sûrement un chef de statut secondaire, ou tout au moins un guerrier respecté, et il avait sans aucun doute été amené dans le canyon, soit sur une civière, soit à cheval derrière l’un des membres de sa tribu, pour y mourir seul près de la paroi rocheuse. Tandis que je m’approchais de lui, il se mit à trembler et moi à rire. Plus je riais, plus son corps était en proie à la peur, et mon rire résonnait avec des échos sinistres dans l’étroit défilé aux falaises très hautes. Comme il attendait la mort, il m’avait pris pour la Grande Faucheuse en personne et il était terrifié. Sachant que, quoi que je fasse, il mourrait d’ici peu, je décidai de m’exercer au tir en l’utilisant comme cible.

Je tournai le dos au feu et m’éloignai en laissant une quinzaine de mètres entre lui et moi, puis pivotai sur place brusquement, dégainai et relevai le chien avec ma paume, l’index plaqué le long du canon et pointé sur son ventre. L’écho donna l’impression que trois coups de feu avaient été tirés au lieu d’un seul, mais j’avais fait mouche. Quand il bascula sur le côté, je vis le trou dans son dos: il était presque cinq fois plus grand que celui qu’il avait dans le ventre. Sa jambe gauche atterrit dans le feu quand il roula sur le sol. Je l’en sortis et le traînai dans le canyon sur une trentaine de mètres. Son vieux corps était aussi léger que celui d’un enfant.

Il y avait une bonne pile de racines de manzanita et de brindilles séchées, et je ne fus pas long à alimenter le feu pour faire chauffer mon petit déjeuner. Je cherchai l’endroit où le sable était le plus humide au pied de la falaise et, en creusant à moins d’un mètre de profondeur, je trouvai assez d’eau pour faire du café et rafraîchir la jument. Je n’avais qu’une ration d’un litre d’avoine dans ma sacoche de selle, mais je donnai tout à ma monture en étalant les grains sur une pierre plate pour qu’elle mérite sa nourriture. C’était tout ce qu’il me restait, mais le soir même, elle aurait de la bonne herbe verte à volonté une fois arrivés sur mes terres, et elle avait besoin de cette avoine si je voulais qu’elle ait l’énergie de gravir les deux montagnes dans l’après-midi.

Après avoir mangé, j’essayai de dormir. Mais, malgré ma fatigue, je n’y arrivais pas à cause du bourdonnement et du gargouillis dans ma tête. Quand je fredonnais, je parvenais à masquer presque tous ces bruits à l’intérieur de mon crâne, mais cela m’empêchait aussi de dormir. Au bout d’un moment, je me demandai si ce n’était pas l’Indien mort qui venait me tourmenter. Je n’en étais pas très convaincu, mais je me levai quand même pour l’enterrer: je creusai avec mes mains un trou dans le sable meuble et sec, loin de la paroi, puis recouvris la tombe de pierres détachées de la falaise pour empêcher les coyotes de le déterrer. Je ne me souvins de l’arc, des deux flèches et du petit pot rempli de maïs séché dont il aurait besoin au cours de son voyage qu’une fois le trou entièrement comblé. Je creusai à nouveau sous son flanc droit, refermai ses doigts raides sur l’arc et enterrai les flèches et le maïs au même endroit. Tandis que je fredonnais en travaillant, je me pris de nouveau à rire en pensant que ses compagnons finiraient par revenir enterrer son corps. Pour être absolument sûr qu’ils ne le trouveraient pas, je recouvris de sable les pierres que j’avais posées sur sa tombe, avant de faire rouler un gros rocher sur le monticule. La sépulture était désormais aussi bien camouflée que s’il y avait eu un éboulement. Personne, pas même les Indiens ou les coyotes, ne se douterait qu’il s’agissait d’une tombe.

Il ne m’en fallait apparemment pas plus que ce léger effort. Car cette fois, après avoir lavé la partie supérieure de mon corps couverte de sueur à la petite source que j’avais trouvée, et m’être étendu sur mon manteau en toile cirée près du feu, je m’endormis instantanément.
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Quelques cercles de lumière brillaient sur le haut des parois du canyon quand je me réveillai en frissonnant. Le petit feu s’était éteint pendant mon sommeil. Les deux grands renfoncements dans le mur de la falaise, très haut au-dessus du sol, ressemblaient à deux empreintes de talons géantes dans la roche, avec leurs habitations en adobe serrées les unes contre les autres, dont les fenêtres disséminées faisaient penser à des yeux noirs encastrés. Elles me faisaient aussi penser aux deux orbites vides d’un crâne teinté de rose, maintenant que la lumière crépusculaire avait permis à la pénombre d’envahir ces ouvertures béantes. Dans ces conditions, il n’était pas difficile de croire que des esprits malfaisants peuplaient la vallée; je comprenais enfin aisément pourquoi les Indiens superstitieux le croyaient, surtout à cette heure de l’après-midi. Pas un son ne venait briser le silence, pas même le chant d’un oiseau.

Transi de froid, le dos et les épaules raides d’être resté allongé si longtemps sur le sable frais, je battis des bras pour me réchauffer et me dépêchai de seller la jument. L’eau du petit bassin que j’avais creusé plus tôt était désormais pure et translucide. J’en bus une pleine timbale puis laissai ma monture étancher sa soif, avant de lui glisser le mors dans la bouche.

Au début, la progression dans le fond du canyon se déroula sans encombre. Le vieux lit asséché du cours d’eau tenait lieu de piste naturelle et la jument le suivait en sautillant, courbait l’encolure en s’appuyant sur les rênes tendues: elle protestait contre la fermeté avec laquelle je les tenais, tout en réclamant leur tension. C’était une jument stupide, mais je commençais à m’y attacher maintenant que je m’étais à peu près habitué à ses manies. Je n’avais qu’à lui installer une martingale pour l’empêcher de se cabrer. Et en faisant preuve d’un peu de patience, il ne serait pas non plus très difficile de faire en sorte qu’elle n’ait plus peur des armes à feu. J’allais peut-être la garder, finalement. Puis je souris. Elle ne valait pas un clou et je le savais pertinemment: dans le silence forcé et contre nature de la vallée, j’appréciais probablement autant sa compagnie qu’elle appréciait la mienne.

Au fur et à mesure que le canyon se rétrécissait, la raideur de la pente que nous gravissions devenait de plus en plus visible. Les gros blocs de roche largement éparpillés que nous contournions auparavant étaient remplacés par des amas de pierres beaucoup plus petits, qui m’arrivaient à la taille. Les broussailles qui poussaient sur les parois étaient plus denses et, quand nous atteignîmes l’autre bout du canyon, les taches de sable blanc qui signalaient l’emplacement du vieux lit de la rivière ne formaient plus qu’une ligne discontinue, ponctuée de végétaux vert foncé. J’arrêtai la jument pour essayer en vain de repérer le sentier indien à travers les broussailles et buissons enchevêtrés recouvrant le versant de la montagne. Comme il n’était que très peu, ou pas du tout, fréquenté et qu’il y avait eu de nombreux éboulements, toute trace du vieux sentier avait disparu. Il était trop dangereux de faire progresser ma monture sur ces énormes tas de pierres aux teintes violettes et rouges: elles étaient trop arrondies et il suffisait qu’une seule soit délogée pour qu’elles se mettent toutes à rouler. Mais je me dis qu’une fois arrivé au sommet, au milieu des broussailles de la montagne, je trouverais un chemin au travers du chaparral dense et j’arriverais chez moi sans encombre. Je descendis de selle pour guider la jument. Elle avait le pied plus sûr que moi (mes bottes à talons n’étaient pas idéales pour marcher en montagne) mais il nous fallut vingt bonnes minutes pour gravir les blocs de pierre instables et branlants avant d’atteindre de nouveau la terre ferme.

Je desserrai un peu la sangle et nous prîmes le temps de souffler. Elle avait appris à gonfler son ventre d’air dès qu’elle le pouvait, et elle savait aussi faire en sorte qu’il reste enflé. Comme toujours, je fus obligé de lui donner quelques violents coups de poing dans la panse pour qu’elle rejette l’air et que je puisse resserrer la sangle. Je me demandais de temps en temps comment elle avait pu prendre toutes les mauvaises habitudes dont un cheval est capable en seulement huit ans. En dehors des quatre nouveaux fers que M.Dover lui avait mis avant de la conduire à la mine abandonnée, elle ne valait rien.

La vue était presque incroyable. La première basse montagne, avec sa pente douce, marquait la transition entre deux paysages: le désert et les terres fertiles, indiquant de la sorte la limite inférieure du plateau du Colorado. Le chaparral n’était pas aussi dense sur le versant de la montagne qu’il l’avait semblé vu d’en bas. Les vieilles coulées de lave noires ressemblaient à des doigts gonflés et s’étaient mêlées à la sombre végétation, donnant l’impression, du fond du canyon, que les broussailles étaient impénétrables. Exception faite des fourrés épars composés de maigres buissons, la crête était presque nue et, de l’autre côté de la montagne, dans la large vallée peu profonde que nous devions traverser avant de parvenir au deuxième sommet peu élevé, se trouvaient tantôt des étendues d’argile schisteuse, tantôt des plaques de grès. La montagne suivante, bien plus haute que la première, comptait quelques rares résineux rabougris et tordus parfois très proches du sol, poussant presque à l’horizontale à cause du vent constant qui venait des terres plates de la région de Sonora. Mais sur l’autre versant de cette deuxième montagne s’étendait le paysage que j’avais toujours vu depuis la terrasse de ma maison: des terres riches, de grands résineux pointant vers le ciel, de l’herbe grasse et des fleurs sauvages. La différence, bien sûr, c’était l’eau. En plus de la source souterraine qui alimentait le petit lac toute l’année, il y avait en dessous de la ferme que mon père avait construite des centaines de petites sources qui coulaient ou qui jaillissaient des doux versants de la vallée. Elles nourrissaient la plus grande partie des pâturages du plateau qui se trouvaient entre ma vallée et les terres des Reardon, ainsi que ceux qui s’étendaient sur plusieurs kilomètres après Clinton.

Le ranch des Reardon lui-même avait d’abord été une petite colonie constituée d’Indiens et d’Espagnols que ces derniers, qui y avaient construit un comptoir d’échanges et une mission religieuse, appelaient Paraloma. On trouvait de l’eau en se donnant juste la peine de creuser à environ un mètre de profondeur, en à peu près n’importe quel point du secteur. Le nom du territoire de l’Arizona venait du mot indien «Arizonac» qui signifiait, dans la langue des Indiens Papago, «Lieu des petites sources». Quand mon père m’avait expliqué l’origine de ce nom, il avait ajouté d’un ton moqueur: «Ils auraient dû se renseigner sur l’ensemble du Territoire avant de se précipiter et de choisir un nom aussi invraisemblable.»

La perspective de revoir de si jolies étendues me donnait encore plus envie de rentrer chez moi. Dormir dans un lit confortable, entouré d’un décor familier où je pourrais réfléchir et m’entraîner au tir, voilà qui m’incita à donner d’incessants coups de talons à ma jument, sans plus lui permettre de s’arrêter pour se reposer. Je ne la laissai pas non plus choisir le chemin le plus facile à emprunter, même si je longeais les flancs des ravines au lieu de les aborder de front, de peur qu’il ne lui vienne à l’idée de se cabrer sur une pente abrupte. Mais pratiquement tout au long du chemin, je lui fis garder le même cap: je voulais arriver chez moi avant qu’il ne fasse complètement nuit.

Tandis que je contournais la montagne très en contrebas de la crête, je détectai une fumée épaisse. Et, un instant plus tard, je vis des nuées de fumée noire s’élever au-dessus du bois de pins pignons qui délimitait mes terres dans leur partie supérieure. Je n’eus pas besoin de voir ma maison pour savoir qu’elle flambait.

Je descendis de cheval à la hauteur du bois et attachai la jument à un tronc. Avant de me faufiler entre les arbres, je sortis d’un geste vif ma carabine de son étui. La végétation me procurait une assez bonne couverture pour me permettre de rester debout. L’estomac noué, je jetai un coup d’œil dans la vallée, environ quatre cents mètres plus bas, à ma maison incendiée. Les latrines avaient déjà brûlé: ce n’était plus qu’un point fumant et carbonisé derrière l’habitation embrasée. L’abri qui servait à entreposer le matériel n’était presque plus qu’un souvenir, mais la maison elle-même, avec ses quatre pièces carrées et égales, était un ardent foyer de flammes jaillissantes et rugissantes.

Trois hommes contemplaient l’incendie de loin: deux d’entre eux étaient à cheval tandis que le dernier se tenait debout, appuyé sur une pelle à manche long qui m’appartenait. Sa monture était attachée à un arbre, à peu près de l’autre côté du lac, bien à l’écart de la bâtisse en feu. La lumière du soleil couchant conjuguée à celle des flammes donnait à la surface du petit lac une couleur rouge sang. Je reconnus tout de suite l’homme à la pelle: c’était Sailor Quinn. Je sus que c’était lui, grâce à ses jambes arquées et à sa silhouette trapue. Je ne réussis pas à discerner les visages des deux autres à la distance à laquelle je me trouvais, mais celui qui montait le cheval gris ne pouvait être que Kurt Reardon. Je pouvais aussi deviner, grâce à tout le métal argenté et brillant dont était décorée sa selle espagnole, que le troisième homme était Jaime Peralta. Il prétendait appartenir à une lignée espagnole pure et, pour le prouver, il retroussait la manche de sa chemise pour présenter au sceptique la blancheur de sa peau sur la face interne de son bras, mais la plupart du temps elle était si sale qu’elle aurait pu être de n’importe quelle couleur. Peralta était néanmoins un employé de ranch hors pair, et Dad Reardon lui payait le même salaire qu’à ses meilleurs employés blancs.

Sailor Quinn, à l’en croire, avait servi comme simple matelot pendant quinze ans sur un voilier, avant d’abandonner ce navire à San Francisco. Il s’était mis en route pour l’Est par voie de terre, mais cela faisait maintenant plus de dix ans qu’il travaillait pour Dad Reardon. Il disait toujours que, comme sa femme vivait à Philadelphie, il n’était pas très pressé de retourner en Pennsylvanie. Il avait été très correct avec moi au cours de l’été que j’avais passé à travailler au ranch RS, il m’avait au moins appris à maîtriser plusieurs nœuds compliqués.

Si j’avais suivi mon instinct, je les aurais bien sûr tués tous les trois. Mais je ne braquai même pas mon arme sur Kurt Reardon, celui que j’avais le plus envie d’abattre. Même si quatre cents mètres est une distance trop importante pour pouvoir vraiment bien viser avec une Johnson à répétition, j’aurais peut-être pu avoir Kurt. Mais je ne pouvais pas me permettre d’en tuer un sans en finir aussi avec les deux autres. Si un seul s’enfuyait et retournait au RS raconter ce qui s’était passé, il ne faisait aucun doute qu’ils parviendraient à me mettre la main dessus. Dans mes sacoches, je n’avais de quoi manger que pour trois jours à peine, par conséquent, même si je me terrais quelque part, une bande de cavaliers lancés à ma recherche pourrait m’affamer en un rien de temps.

Mais la chance me souriait. Kurt tendait le bras droit. Sailor Quinn fit le tour de la maison en se déhanchant sur ses jambes courtaudes et entreprit de jeter des pelletées de terre sur des buissons en feu pour qu’ils cessent de se consumer. De toute évidence, Kurt avait peur que toute la vallée ne s’embrase à cause de l’incendie de la maison et il avait donné l’ordre à Sailor de manier la pelle pour éviter que le feu ne se propage. Quand le toit s’effondra avec fracas, des flammes aveuglantes se replièrent vers l’intérieur dans un souffle, sur les troncs bien secs de la charpente. Le feu ne montait plus si haut dans le ciel, même si les poutres non écorcées qui étaient la proie des flammes émettaient toujours autant de craquements. Quand l’abri extérieur fut réduit à un tas de braises, Sailor le recouvrit complètement de terre. Quelques minutes plus tard, Kurt et Peralta partirent au galop en direction du RS, laissant Sailor derrière eux pour surveiller le feu mourant.

Je me mis à fredonner doucement un air, d’une part pour étouffer le gargouillis et le bourdonnement dans ma tête, et d’autre part parce que j’étais content. Il n’allait pas être bien difficile de tuer Sailor Quinn: il n’avait pas d’arme de poing et son fusil était dans son étui de selle. Je m’occuperais de Kurt Reardon et de Jaime Peralta plus tard, quand l’occasion se présenterait. La méchanceté pure et la volonté de nuire de Kurt Reardon étaient les deux seules raisons pour lesquelles il avait incendié ma maison. Sailor Quinn et Jaime Peralta allaient amèrement regretter d’avoir obéi à cet ordre.

Je m’assis le dos contre un arbre et me mis à mastiquer un bout de cigare pour patienter. La détonation d’un fusil s’entendrait de loin, surtout de nuit, et je ne tenais pas à ce que Kurt ou Peralta revienne voir ce qui s’était passé. Dès que les cavaliers furent hors de vue, Quinn jeta la pelle à terre et arrêta de travailler. Il se lava le visage et les mains dans l’abreuvoir que Kurt n’avait pas essayé de réduire en cendres, s’essuya sur sa chemise, puis se positionna sous le vent par rapport à l’incendie et s’accroupit par terre. Il me tournait le dos, ce qui faisait de lui une cible facile, mais je voulais lui poser quelques questions avant de le tuer.

Avec tout le crépitement des flammes, il y avait peu de chances que Sailor m’entende arriver derrière lui, mais je décidai de mettre totalement à profit le couvert des arbres et entrepris de descendre silencieusement la colline en me faisant le plus petit possible.

J’étais à environ vingt-cinq mètres de lui quand un caillou roula sous mon pied. Quinn pivota brusquement sur place sans quitter sa position assise, puis se leva d’un bond.

—Reste exactement où tu es, Sailor! lui criai-je en avançant encore de deux pas. Je ne peux pas te louper à cette distance.

Sans attendre que je le lui ordonne, il mit les deux mains sur sa tête, aplatissant le sommet de son chapeau informe.

—Tire pas, Johnny! Je suis pas armé.

Quinze mètres, c’était une bonne distance. La carabine à hauteur de taille, pointée sur son ventre rebondi, je l’observai longuement.

—C’est bon, Sailor. Tu peux baisser les bras. Mais au premier mouvement brusque, je te tue.

—D’accord, Johnny, d’accord, répondit-il de sa voix suraiguë.

J’avais toujours été passionné par les histoires de navigation qu’il racontait dans le dortoir, mais je n’avais jamais aimé l’intonation geignarde de sa voix haut perchée.

—Où t’étais, Johnny? me demanda-t-il en essayant d’adopter un ton amical. T’es resté caché ici, sur tes terres, tout ce temps?

—Tu reconnais que ce sont mes terres?

—Sûr. Sûr, Johnny.

—Dans ce cas, pourquoi as-tu incendié ma maison et ses dépendances?

—C’est pas moi, Johnny, c’était pas mon idée. C’est celle de Kurt Reardon, Johnny. Je suis bien obligé de faire ce qu’il me dit, pas vrai? Et en plus, tout le monde croyait que t’étais mort. Kurt a l’intention de construire une ferme toute neuve sur cet emplacement. Il a envoyé chercher quelqu’un à ElPaso qui va la bâtir pour lui.

—Qu’est-ce qui lui fait croire que je suis mort, à Kurt?

—Ben, personne a réussi à trouver ta piste, y avait pas trente-six solutions. Dad Reardon a dit qu’on disparaissait pas comme ça, à moins de se faire jeter à bas de son cheval et de tomber dans une ravine. Enfin, c’est ce que tout le monde a pensé. Y a eu tout un tas de changements au RS, Johnny, tu sais, tout un tas: y a même deux jeunes dames qui vivent au ranch. Moi, si j’étais toi, je me rendrais au shérif Schwartz. C’est sûr que tu vas être jugé équitablement et que tu vas être acquitté, Johnny. On est beaucoup à te croire, Johnny, même si Dad Reardon, lui, il te croit pas. Et quand y a pas plus de preuves d’un côté que de l’autre, pourquoi…

—Ça suffit, Sailor. Et bien sûr, si tu arrivais en ville avec moi, tu aurais aussi droit à la récompense. Pas vrai?

Il se gratta la tête.

—Je suppose. Mais j’y avais pas pensé avant que t’en parles.

—Évidemment. Tu es mon ami, hein, Sailor?

—C’est sûr, Johnny! Je suis de ton côté depuis le début.

—Alors pourquoi tu as brûlé ma maison?

—Je t’ai déjà dit que Kurt nous a ordonné de le faire, à moi et à Peralta. Ils étaient encore là tous les deux y a un petit moment.

—Je sais. Je les ai vus partir. Pour moi ça n’a pas de sens de réduire en cendres une maison en parfait état. Même si personne ne voulait y vivre à longueur d’année, elle pouvait quand même servir de refuge temporaire, quand les hommes vont regrouper le bétail ou si un cavalier est surpris par une tempête en revenant au ranch. Il l’a brûlée par pure méchanceté, hein?

—Non, Johnny, je t’ai dit la vérité vraie. Kurt a l’intention de se marier et quand la nouvelle maison sera terminée, il va s’y installer avec sa fiancée.

—Où Kurt Reardon pourrait bien trouver quelqu’un qui veuille se marier avec lui?

Quinn gloussa, ôta son chapeau et se gratta la tête. Sa petite natte ridicule, qu’il portait à la mode de la marine, commençait à grisonner et n’était plus aussi fournie que dans mon souvenir. Il plissa ses traits marqués par le temps jusqu’à ce que je ne puisse presque plus voir ses yeux bleus chassieux, puis il rit de nouveau, d’un rire qui me parut naturel.

—J’en sais trop rien, Johnny. Toutes ces histoires de cour et de mariage, ça nous fait rigoler, nous, dans le dortoir. On a même pris des paris. Mais il va se marier, c’est sûr, et Cabe aussi… Qu’ils le veuillent ou non. Dad Reardon, il leur a dicté sa loi à tous les deux. Mais laquelle ça va être, laquelle va épouser un fils ou l’autre? ça on le sait pas encore vraiment.

—Il y a deux jeunes filles dans cette histoire?

—Sûr. Je croyais que t’étais au courant pour la fiancée qu’Onyx s’est trouvée à ElPaso. MlleJanice. Son père, monsieur Felton Webb, il fait dans le commerce du fourrage et du blé, là-bas. Elle est venue en diligence pour se marier, sans savoir qu’Onyx était mort: elle est arrivée en ville le lendemain de l’enterrement. Elle a été sacrément bouleversée par toute cette histoire et Dad Reardon l’a emmenée au RS. Après, il a fait venir MlleJeanie Dover au ranch, la fille du maréchal-ferrant de Twenty-Mile, pour tenir compagnie à MlleJanice, discuter avec elle et la réconforter. Elles ont à peu près le même âge.

«Enfin bref, MlleJanice s’est remise sacrément vite, vu comme les choses se sont passées. Et vu comme c’est parti, Kurt va épouser l’une des deux et Cabe l’autre. On a juste du mal à savoir qui va se marier avec qui.

Il gloussa, avant d’ajouter:

—Mais on peut dire que les deux gamins, ça les a sacrément changés: ils se rasent tous les jours, ils ont plus les cheveux ébouriffés…

—Kurt n’est pas un gamin, il a quarante ans si ce n’est plus…

—Quarante et un. Et Cabe trente-sept. Pour Dad, il est grand temps qu’ils mènent tous les deux une vie stable. Mais ils se comportent comme des adolescents avec ces deux jolies jeunes filles. Et elles doivent aimer ça: en tout cas elles ont vraiment pas l’air pressé de quitter le ranch.

—Ça va bien comme ça, Sailor. Ramasse cette pelle et avance. Vers les pins, là-bas.

—Tu veux pas que je t’accompagne à cheval jusqu’à Clinton, Johnny?

—Non. Contente-toi d’avancer.

—Mon cheval est là-bas, près du lac.

—Je sais. T’arrête pas.

Il recommençait à avoir peur.

—Qu’est-ce que t’as l’intention de faire, Johnny?

—T’arrête pas. Continue. Tu vas d’abord creuser un trou dans le sol et une fois que ce sera fait, je vais t’y enterrer.

Il s’arrêta net et se retourna, la pelle appuyée sur son épaule comme un fusil.

—Tu me fais marcher, hein, Johnny? glapit-il de sa voix aiguë.

—Non. Je vais te tuer, Sailor.

—Bon Dieu, mais pourquoi, Johnny? Je t’ai jamais fait de mal!

—Tu as brûlé ma maison. Moi, je trouve ça suffisant. Mais ce n’est pas tout, Sailor. Tu travailles pour Dad Reardon, et si Dad, Kurt ou Cabe te disaient de sauter, tu sauterais. S’ils te disaient de me tuer, tu me tuerais. S’ils te donnaient l’ordre de me pendre, tu tendrais la main vers ta corde. Et si je te laissais partir maintenant, tu retournerais au RS ventre à terre pour leur dire où je suis, et après tu reviendrais avec eux en brandissant un nœud coulant pour me le passer autour du cou.

—Tu te trompes complètement, Johnny. Tiens, ton père et moi on était comme…

—Mon père est mort, et d’ici peu tu le seras aussi. Et maintenant, grimpe sur cette colline comme je te l’ai dit.

Il me crut et tenta sa chance sans réfléchir plus avant, il n’avait certainement pas le choix de toute façon. Il appuya fort sur le manche de la pelle et pendant qu’elle dessinait un arc de cercle dans l’air, il la pointa vers moi, le fer en avant, en visant ma gorge. Il était plus haut que moi sur la pente et me rata de peu, mais j’étais suffisamment loin pour esquiver facilement le fer de l’outil. Je fis feu au moment où il tenta de m’atteindre, et la balle le toucha en pleine poitrine. Quand il tomba en avant, la pelle lui échappa des mains. J’attendis et, dans le brusque silence qui suivit le coup de feu, j’entendis l’air poisseux de sang qui filtrait bruyamment de sa blessure. Il était encore vivant, se tordait légèrement sur le sol en remuant les pieds dans tous les sens, mais il ne parlait pas et ne poussait pas de gémissements. Plutôt que de prendre le risque de faire retentir un deuxième coup de feu, je l’achevai en lui enfonçant mon couteau de chasse dans la nuque. La lame et la pointe étaient bien aiguisées et quand j’eus entraperçu sa colonne vertébrale, il arrêta de gigoter et devint inerte.

C’est peut-être mieux comme ça, pensai-je, même si du coup c’était moi qui devais creuser sa tombe. Au moins, il n’était pas mort sans combattre, et il aurait été beaucoup plus difficile de le tuer de sang-froid après lui avoir fait creuser sa propre tombe, comme j’en avais d’abord eu l’intention.

Je ramassai la pelle, trouvai une petite clairière dans le bois de pins et me mis au travail, là où la terre était relativement molle. J’étais trop fatigué pour aller aussi profond qu’il l’aurait fallu, mais je considérai que ça suffisait comme ça. Je traînai le corps de Sailor en haut de la pente jusqu’à la clairière et fouillai ses poches avant de le faire rouler dans le trou. Il avait un dollar en argent et un bout de tabac à chiquer tout mou dans la poche droite de sa chemise. Un rouleau de fil de cuivre bien serré dans la poche gauche de son pantalon et un peu d’avoine dans la droite. Rien d’autre. Ce n’était pas grand-chose pour quelqu’un qui avait passé plus de dix ans au service du vieux Reardon… même si personne ne lui avait jamais reproché de travailler trop dur. Je gardai le dollar en argent, le tabac et le petit rouleau de fil de cuivre, puis je comblai le trou. Je recouvris la terre sombre et humide d’aiguilles de pin.

J’entassai quelques pierres sur sa tombe pour la dissimuler. D’ici deux ou trois mois, lorsque les aiguilles des résineux seraient tombées naturellement, ça ressemblerait à un faux cairn rocheux formé par un éboulis.

J’avais faim mais n’avais pourtant pas envie de manger. Comme j’avais l’intention de rendre une petite visite au ranch RS le soir même, une fin de journée chargée m’attendait et il fallait que je reprenne quand même des forces.

Je tirai du feu une poutre du toit en flammes à l’aide de la pelle, fis cuire du bacon puis préparai un gâteau à base de farine de maïs dans le fond du poêlon avec la graisse qui y restait. Me laissant guider par mon intuition, je fouillai les sacoches de Quinn et y trouvai des galettes de maïs et un oignon. Après la nourriture sans goût que j’avais avalée tous ces temps, le demi-oignon et les galettes de maïs qui constituèrent mon dessert me semblèrent aussi délicieux qu’une tarte aux pommes. Le peu de vivres qui se trouvaient dans la maison avaient brûlé. Dorénavant, décidai-je avec détermination, que ça lui plaise ou non, ce serait Dad Reardon qui me fournirait à manger, et peut-être même une nouvelle maison.
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Pour que ma jument se repose un peu, je pris ses rênes et montai sur le cheval de Sailor Quinn, un hongre noir couvert de poussière avec de longs poils hirsutes, une tête aplatie et une lèvre inférieure molle. Ma jument suivait assez bien et j’appréciai d’être de nouveau sur un cheval de vacher bien dressé. Comme un plan essayait vaguement de se matérialiser en dépit du gargouillement et du bourdonnement dans ma tête, je n’avais pas échangé les selles et m’étais contenté de rallonger les étriers du hongre. L’un des éléments du plan qui m’occupait, bien que manquant encore de précision, était lié à la monture de Sailor. La colère que je ressentais après l’absurde incendie de ma maison et la douleur qui semblait empirer plutôt que s’atténuer à l’intérieur de mon crâne m’empêchaient de réfléchir calmement, chose indispensable à l’élaboration d’un plan intelligent. Mais peu importe, je n’avais malgré tout pas perdu confiance en moi.

Passer à travers champs à la seule lueur des étoiles, avant que la lune ne se mette à briller, ne posait pas de problème particulier. Je connaissais chaque mètre des terres qui séparaient ma propriété et celle des Reardon presque aussi bien que les rues de Phoenix. Mais, la nuit, le ciel parsemé d’étoiles brillantes rendait le paysage sinistre. Par certains aspects, c’était comme un autre monde.

L’herbe haute et sauvage, qui caressait mes étriers tandis que je traversais la plaine, ressemblait plus à une mer d’argent qu’à la terre ferme. Les pointes fleurissantes des longues tiges étaient lumineuses, et la légère brise, qui soufflait avec constance du plateau de Sonora et dont la force fluctuait d’un moment à l’autre, faisait onduler l’herbe comme s’il s’agissait de grandes vagues roulant sur un océan d’argent terni.

Quand j’entendis le lointain aboiement de l’un des chiens du ranch, je fis arrêter ma monture. J’arrachai un gros morceau de chique que je fourrai du côté indemne de ma bouche. Mâcher favorise la réflexion et la douce saveur du tabac était meilleure que celle d’un bonbon. Il fallait que je formule un plan avant de continuer d’avancer: je ne pouvais pas arriver comme ça, voler les provisions dont j’avais besoin et repartir sans réfléchir à la façon dont j’allais m’y prendre pour ne pas être rattrapé.

Le ranch RS ressemblait beaucoup à une petite ville champignon qui s’étend au hasard. Les Espagnols qui l’avaient fondé sous le nom de Paraloma avaient eu un plan dans la tête, eux; leur façon de construire avait en tout cas été méthodique quand ils s’y étaient installés. Mais sous la direction de Dad Reardon, qui n’avait pas beaucoup le sens de l’organisation, le ranch s’était étendu de toutes parts. Au milieu se trouvait une place carrée autour de laquelle, dans le passé, tous les bâtiments en adobe avaient été construits et vers laquelle ils étaient tous orientés. Il y avait aussi eu une chapelle, mais le vieux Reardon s’en servait maintenant pour stocker toutes sortes de choses: du foin, des sacs d’avoine, des outils, des cordes et toute une accumulation d’objets inutiles qui s’y étaient entassés au fil des années. Il y en avait jusqu’aux chevrons. Pour me ravitailler en avoine, j’allais devoir pénétrer dans cette grange pendant quelques minutes et, pour me procurer ma propre nourriture, il faudrait que je me glisse jusqu’à la cabane où l’on faisait fumer la viande, à l’arrière de la cuisine du ranch. J’étais certain qu’elle serait fermée et il faudrait que je force le verrou le plus silencieusement possible. La cuisinière mexicaine que Dad employait avait reçu l’ordre de laisser le cadenas jour et nuit pour empêcher les cow-boys au ventre creux d’y opérer une descente après le coucher du soleil.

La plupart des murs en adobe qui délimitaient jadis le périmètre de Paraloma avaient été abattus et rasés à mesure que le ranch avait dépassé la taille du comptoir d’échanges et de la mission religieuse d’origine. Depuis que les attaques indiennes avaient cessé, les murs étaient devenus superflus. Il y avait trois corrals différents pour les chevaux, à bonne distance les uns des autres, et encore une bonne douzaine de bâtiments en adobe d’une ou deux pièces autour de la place carrée. L’énorme maison des Reardon à un étage, construite en simples planches de résineux peintes en marron, avec son avancée en terrasse couverte qui bordait tout le rez-de-chaussée, se trouvait en retrait d’une quinzaine de mètres au moins par rapport à la place. Cet espace au sol tassé constituait désormais une espèce de grande cour devant la demeure, une bâtisse qui n’était pas en harmonie avec le style espagnol d’origine caractérisant les premières constructions. Mais la grande maison était bien à l’écart des odeurs venant de la grange et des corrals. Le dortoir, où couchaient tous les cow-boys blancs célibataires, était séparé de l’habitation principale par le long bâtiment servant de cuisine et de cantine qui, autrefois, avait été le foyer de l’abbé et administrateur jésuite espagnol. L’énorme salle à manger centrale de cette vieille bâtisse en adobe, jadis utilisée par des prêtres et des moines, était aujourd’hui le réfectoire des cow-boys. Ils n’avaient pas la même cuisinière, et pas la même nourriture non plus, que les trois Reardon. La cuisinière mexicaine préparait uniquement les repas des occupants de la maison principale.

Il fallait que je décide s’il me serait plus facile de voler des provisions dans la cuisine des cow-boys ou dans celle des Reardon. Elles présenteraient toutes deux des difficultés. Je savais que Dad Reardon aimait mettre toutes ses réserves de nourriture sous verrou pour éviter le chapardage de ses employés aux doigts habiles, qu’ils soient blancs ou mexicains. Les Mexicains au service de Dad étaient presque tous des travailleurs qualifiés dans un domaine ou un autre: des selliers, des maréchaux-ferrants, des valets d’écurie, ainsi que des cuisiniers et des domestiques, auxquels il fallait ajouter pour finir bon nombre de vieillards qui vivaient là parce qu’ils y avaient toujours vécu. Mais il y en avait moins qu’à l’époque où j’avais passé un été au ranch, étant petit. Quand un garçon mexicain né au ranch n’était pas employé en tant que cow-boy ou ouvrier qualifié une fois en âge de travailler, il quittait généralement le RS pour chercher un emploi dans les mines ou aux fonderies du côté de Bisbee. Et la coutume voulait que, une fois qu’il commençait à gagner de l’argent, il en envoie à ses vieux parents qu’il avait laissés derrière lui. Mais au total, si on comptait les Mexicaines et leurs enfants, il y avait au moins cinquante personnes, si ce n’était plus, qui vivaient encore dans l’ensemble de bâtiments plus ou moins vieux qui constituaient le RS. Dans le temps, Dad avait eu un contremaître marié, mais ce dernier avait quitté le ranch après une dispute avec Kurt.

Kurt était désormais censé être le primero. Pourtant, chaque jour, son père devait lui dire ce qu’il avait à faire et comment il fallait qu’il s’y prenne.

Plus je restais assis en selle à mastiquer et à réfléchir, plus j’avais de mal à échafauder un plan. Même si personne ne montait la garde, il ne me semblait pas exister une manière sûre d’entrer et de ressortir sans être vu; plusieurs chiens se promenaient en liberté et il ne faisait pas l’ombre d’un doute que, la nuit, au moins l’un d’entre eux repérerait un intrus à son odeur. Par ailleurs, bien après minuit, Dad Reardon, qui ne semblait pas avoir besoin de beaucoup de sommeil, effectuait presque systématiquement le tour du ranch avant d’aller se coucher. Il était aussi le premier debout. Lui et les deux cuisinières mexicaines: Il allait de temps en temps prendre son café matinal à la cuisine des cow-boys au lieu de le boire dans celle de la maison. Ses fils dormaient toujours aussi longtemps qu’ils voulaient et ne se mettaient au travail aux côtés des employés que plus tard. Onyx traînait parfois au lit jusqu’à huit ou neuf heures du matin.

Je me souvins alors de la ravine derrière la grande maison. Onyx et moi y jouions quand nous étions petits, à la recherche de choses qui y avaient été jetées au fil des années. C’était une espèce de dépotoir où les habitants du ranch se débarrassaient de tout ce dont ils ne voulaient plus ou n’avaient plus besoin, mais pour de jeunes garçons, de tels objets devenus inutiles constituent parfois de précieux trésors.

J’entrepris de contourner le ranch par la gauche, évaluant la distance qui m’en séparait du mieux que je pouvais grâce aux aboiements. Ce faisant, je devais garder les rênes du cheval noir de Quinn très courtes parce qu’il avait fortement envie de bifurquer et de se diriger tout droit vers son corral. En bas de la ravine, quand j’arrivai enfin au pied de la petite colline, je descendis de cheval et attachai avec les longes de leur licol les deux montures à la branche la plus basse d’un chêne vigoureux et imposant. Je gravis la pente de la colline à quatre pattes en laissant sur ma gauche la ravine, une énorme dépression, en réalité, formée par l’assèchement d’un puits à flanc de colline. Une fois en haut de la pente, toujours à genoux et recroquevillé derrière les vestiges en ruines du mur en adobe, je voyais très clairement l’arrière et le côté droit de l’imposante maison à un étage, ainsi que la cuisine d’où provenait de la lumière. Le fumoir était à un peu plus de vingt mètres sur ma droite, mais je n’avais plus l’intention de voler des provisions. Tous mes ennemis étaient rassemblés juste devant moi.

Il y avait une sorte de fête organisée. Une longue table style Monterey était dressée sous la large avancée en terrasse couverte, le long de la maison. On y avait disposé de hautes bougies dont la lumière luisait sur la nappe blanche. Au-dessus, une demi-douzaine de lampes à pétrole étaient suspendues. Dad Reardon, qui portait un costume noir en drap fin, était assis en bout de table et parlait en agitant son cigare. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais je reconnaissais sa voix et son rire strident de vieillard dont il ponctuait presque chacune de ses phrases. Kurt et Cabell, qui portaient chacun un costume noir comme une soutane, une chemise blanche bien propre et une fine cravate d’un noir brillant, étaient assis à sa droite. Les deux jeunes filles étaient en face d’eux, mais, comme elles me tournaient le dos, je ne pouvais pas voir leurs visages.

Dans ces conditions, je fus incapable de reconnaître laquelle des deux était Jeanie Dover. Au bout de la table, ou plutôt à l’autre extrémité, était assis le banquier de Clinton, M.Bill Wallace. Il était propriétaire de la seule banque de la ville, le principal actionnaire de presque tous les projets miniers florissants de l’Arizona, et possédait la ligne de chemin de fer qui reliait directement Coyote Wells à Bisbee. Bill Wallace, ou sa banque, ce qui revenait au même, avait en outre bon nombre de prairies ainsi que des ranchs qu’il avait repris en paiement de dettes quand les années avaient été mauvaises. Et sans ses prêts au taux très élevé de dix pour cent, aucun propriétaire de ranch, pas même Dad Reardon, n’aurait été capable de résister au fil des années.

Quand je vis son crâne couvert d’un crin blanc et sa panse flasque collée contre la table, je sentis de nouveau à quel point je le haïssais pour la façon humiliante dont il m’avait fait traiter quand je m’étais présenté à sa banque. Lorsque j’avais expliqué à son employé que je voulais voir M.Wallace afin d’obtenir un prêt pour ma propriété, ce dernier m’avait fait savoir, par l’intermédiaire de l’employé, qu’il n’avait pas l’intention de me recevoir. Il avait refusé ne serait-ce que de discuter de l’attribution de ce prêt avec moi. Je comprenais maintenant pourquoi. Dad Reardon lui avait sans aucun doute fait part de son intention de me chasser de mes terres et de les donner à Onyx: dans ce cas, quelle raison le banquier aurait-il eue de m’accorder un prêt pour un terrain que les Reardon avaient l’intention de voler?

Je savais désormais aussi ce qu’il me restait à faire.

Je redescendis lentement et silencieusement de la colline, dessellai le hongre noir de Sailor Quinn et sortis de son étui le vieux mais solide fusil un-coup. Je jetai un coup d’œil à la culasse et constatai que l’arme était chargée. Cette fois, tandis que j’empruntais le même chemin pour arriver au sommet à quatre pattes, la colline me sembla deux fois plus haute. Ma gorge était si serrée que je pouvais à peine respirer. Mais après avoir immobilisé le canon du vieux fusil de chasse sur un petit tas de briques en adobe et avoir pris quelques lentes mais profondes inspirations, la bouche grande ouverte, je me calmai et mon esprit redevint aussi clair que des cristaux de quartz lavés dans la lumière du soleil de midi.

Je n’aurais le temps de tirer qu’une fois. Il fallait que ce soit efficace, et il fallait aussi choisir la bonne cible. Tous les hommes qui étaient autour de la table méritaient d’être tués, ce point était indiscutable, exception faite du garçon mexicain aux pieds nus qui se déplaçait discrètement autour des convives attablés, une grosse cafetière dans les mains. Mais comme je n’avais le loisir de tirer qu’une seule fois, il fallait que je choisisse le bon. Et il était clair que ce devait être le vieux Reardon. Sa mort bouleverserait ses deux fils que je pourrais abattre plus tard, l’un après l’autre. Je rendrais service à beaucoup de petits fermiers en tuant M.Wallace, mais cela permettrait certainement aussi à de grands propriétaires terriens, comme les Reardon, de jouir d’une situation encore plus confortable. Le seul élément qui pouvait me pousser à choisir de tuer M.Wallace était la certitude de l’embarras dans lequel se trouveraient les Reardon en n’ayant pas réussi à protéger un invité de marque qui dînait à leur table. Ne pouvant pas tirer plus d’une fois sans courir de gros risques, ce n’était pas une raison suffisante.

Les bougies et les lampes à pétrole du plafond me procuraient toute la lumière nécessaire pour y voir clair. La chemise empesée et amidonnée de Dad Reardon constituait une grosse cible blanche. Et même si j’avais envie de lui mettre une balle dans la tête, et de préférence entre les yeux pour m’assurer qu’il soit mort et non pas simplement blessé, je pointai le canon sur la tache blanche de la chemise pour être certain de mon coup. Je visai et pressai la lourde détente si lentement que je fus presque aussi stupéfait que les convives quand la détonation retentit bruyamment dans le silence de la nuit. Une grosse tomate écrasée apparut en plein milieu du torse blanc de Dad, et sa chaise, qu’il avait éloignée de la table afin de se donner plus d’espace pour décrire de larges mouvements avec les bras tandis qu’il parlait, bascula en arrière, chancela au point d’équilibre pendant un long moment puis s’écrasa par terre avec son occupant. Les deux jeunes filles se levèrent en poussant de grands cris et les fils Reardon se jetèrent sous la table tandis que la détonation se répercutait. Mais le vieux banquier aux cheveux blancs était resté immobile sur son siège en fixant avec incrédulité la chaise de Dad qui se renversait.

Je ne pouvais pas me permettre d’attendre pour voir leurs réactions ou ce qui allait s’ensuivre: j’abandonnai le gros fusil un-coup sur les briques d’adobe, descendis la colline en courant agilement, détachai ma jument, sautai en selle et partis au galop droit vers l’ouest pendant presque deux kilomètres, avant de changer de cap en empruntant un vieux sentier de bétail qui filait plein sud.

À moins que Kurt ou Cabell ne se soit précipité jusqu’au bord de la ravine pour voir qui avait tiré, ce qui semblait peu vraisemblable tant qu’ils avaient la certitude qu’un homme armé s’y trouvait encore, ils n’avaient pas pu entendre, dans ma fuite, le bruit des sabots de ma jument sur le sable mou du fond de la ravine. C’était en tout cas ce que je pensais. Et s’ils ne m’avaient pas entendu partir, comme ils ne m’avaient pas vu non plus, cela j’en étais certain, ils ne se mettraient à chercher des indices qu’après être allés prendre des armes au râtelier qui se trouvait dans la maison. Au cours de leurs recherches, ils trouveraient d’abord le gros fusil un-coup de Sailor Quinn appuyé sur les décombres d’adobe, puis sa selle et son cheval au fond de la ravine. En se fiant aux apparences trompeuses, ils arriveraient à la conclusion erronée que Sailor Quinn était l’auteur du coup de feu. Tout homme ayant travaillé aussi longtemps que Sailor Quinn au RS avait un tas de raisons de nourrir de profondes rancunes à l’égard de Dad Reardon: ils en concluraient que Quinn avait tué leur père par esprit de vengeance. De plus, Sailor Quinn n’avait pas la réputation d’être une lumière, ce qui les pousserait certainement à croire qu’il se cachait dans les parages, puisqu’il avait distraitement dessellé sa monture avant de se hisser en haut de la pente pour tuer Dad Reardon. S’ils atteignaient toutes ces conclusions, et cela leur prendrait du temps, la battue nocturne destinée à mettre la main sur Sailor Quinn se déroulerait, au moins pendant la première heure, dans les limites du ranch ou ses environs immédiats, jusqu’à ce que Kurt rassemble un groupe de cavaliers pour s’élancer sur sa piste. Et à ce moment-là, ils auraient toujours en tête qu’ils pourchassaient un homme à pied, pas un homme à cheval. De toute façon, il semblait improbable qu’ils trouvent les traces de sabots laissées par ma jument avant le petit matin, après avoir passé la nuit à chercher en vain un homme enterré à un mètre de profondeur!

Cela me faisait mal à la bouche de rire, mais pendant un moment, je ne pus m’en empêcher. Je réussissais à me retenir en tenant ma mâchoire douloureuse pendant quelques instants, puis je repartais de plus belle quand je me remémorais les plongeons rapides et comiques que Kurt et Cabell avaient effectués pour se réfugier sous la table, et l’expression d’imbécillité stupéfaite sur le visage flasque et ridé de M.Wallace.

Aussi brusquement qu’il avait commencé, mon rire s’interrompit et ne reprit plus. Dans mon empressement démesuré à tuer Dad Reardon, j’avais complètement oublié que j’avais besoin de nourriture pour moi et d’avoine pour ma jument. Il faudrait donc que je m’en passe jusqu’à ce que je sois de l’autre côté de la frontière mexicaine.

Néanmoins, j’arrivai à la conclusion que le fait d’avoir tué Dad Reardon valait bien le coup de rester le ventre vide pendant quelques jours. La pagaille allait s’installer sans tarder au RS en raison de la cupidité qui allait s’insinuer dans les esprits obtus des fils Reardon. Comme Kurt était le plus vieux des deux, il allait bien sûr hériter de tout, y compris de la responsabilité consistant à subvenir aux besoins de Cabell ou à lui faire don d’une partie de l’argent et des terres. Mais comme il fallait compter avec la présence du banquier et des deux jeunes filles, celle qui allait épouser Cabell, que ce soit MlleDover ou MlleWebb, commencerait certainement à discuter dans le but d’obtenir que le RS et ses terres soient divisés en deux parts égales. Et Wallace, qui avait affaire à deux cow-boys ignorants et qui avait probablement connaissance de données spécifiques concernant le ranch dont ils n’avaient pas la moindre idée, les volerait tous les deux impunément si le moyen s’offrait à lui. Même si ces suppositions s’avéraient illusoires, et ce serait peut-être le cas, elles me furent agréables et ces réflexions réjouissantes contribuèrent à faire passer la longue nuit qui m’attendait beaucoup plus vite.


9

Dans toute ma vie de cavalier, je ne suis jamais monté en croupe derrière quelqu’un. Aussi longtemps qu’une monture a trois jambes valides, je suis prêt à m’en servir. Et je m’en tirerai au moins aussi bien que n’importe qui d’autre. J’ai assez de force dans les jambes pour réussir à casser une noix avec mes genoux, je peux donc rester perché sur une selle aussi longtemps que j’en ai l’intention, peu importe ce qu’essaye de faire le cheval pour se débarrasser de moi. Et je ne fatigue pas beaucoup non plus quand je suis en chemin: une fois là-haut, je suis prêt à aller jusqu’au bout du monde.

Mais ça s’arrête là: on ne peut vraiment pas dire que je sois un excellent cow-boy. Tout contremaître m’ayant vu essayer vainement de manier un lasso hésiterait à m’embaucher. Et je ne sais absolument pas guider un troupeau. Un jeune bœuf rebelle qui louche d’un œil peut se montrer plus vif que moi au moins une fois sur deux.

Mais, grâce à ma jument, j’appris beaucoup de choses en matière de bétail au cours des trois jours qu’il nous fallut pour conduire trois bœufs et deux vaches à Piedra Prieta.

Même si je ne les avais jamais vues, je savais qu’il y avait eu six bêtes (un taureau et cinq génisses) sur mes terres. Mon père m’avait écrit qu’il achetait du bétail pour faire de l’élevage, et il n’avait aucune raison de me mentir sur ce point. Mais je n’avais jamais vu une seule bête portant notre marque, W-S, et j’en avais conclu que les Reardon les avaient rassemblées et les avaient soit tuées pour les manger, soit mêlées à l’un de leurs troupeaux je ne savais où. N’importe quel piqueur de bœufs à leur service, armé d’un fer à marquer, avait pu transformer le W-S en d’autres initiales entre le jour où j’avais appris la mort de mon père et celui où j’étais arrivé chez moi. Je n’avais donc même pas essayé de les trouver en arrivant sur ma propriété quand je m’étais rendu compte qu’elles n’étaient plus sur mes terres.

De mon point de vue, prendre six bêtes au défunt Dad Reardon ne relevait pas du vol de bétail. Je ne faisais que récupérer mon bien quand je décidai, vers le petit matin, qu’il fallait que j’aie quelques bœufs à vendre si je voulais avoir au moins un peu d’argent quand j’arriverais au Mexique. En dehors de trois dollars en argent qui m’appartenaient et de celui de Sailor Quinn, je n’avais strictement rien. Comme les avis de recherche imprimés par les Reardon étaient encore affichés, tout travail serait trop risqué pour moi et, d’autre part, personne ne m’embaucherait une fois de l’autre côté de la frontière. Je pouvais servir d’homme à tout faire, ce dont est capable le premier Mexicain venu, et en dehors de ça, mes compétences se limitaient à l’enseignement du latin, domaine dans lequel j’étais d’ailleurs loin d’exceller.

À mes yeux, ma seule chance était de séparer six bêtes du cheptel RS, de les emmener jusqu’au ranch du duc de Fer et de les lui vendre au prix qu’il serait prêt à m’en donner. Le duc était un vieil ami de mes parents, il avait travaillé au sein du gouvernement mexicain en exil en tant que colonel quand mon père était à Veracruz. Il n’y avait donc pas de grand danger qu’il me livre à mes poursuivants en échange de la maigre récompense promise par les Reardon. De plus, si l’acquisition du bétail était suffisamment avantageuse pour lui, ce qui ne changeait rien pour moi tant que cette transaction me permettait de me procurer de nouveaux habits, quelques provisions, et me donnait la possibilité d’aller à l’ouest, jusqu’à Nogales, il m’hébergerait peut-être même pendant quelques jours. En arrivant chez lui, j’aurais besoin de dormir et de me restaurer, et ma jument serait encore plus mal en point que moi.

Il n’était pas exclu que je commette une erreur en conduisant du bétail volé au ranch du duc de Fer. Il y a toujours une part de risque quand une récompense est en jeu, peu importe qu’il s’agisse ou non d’une petite somme. Le duc de Fer de Sonora avait été un ami proche de mon père, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, mais ce n’était pas le mien pour autant. Par ailleurs, je sentais confusément que s’il avait changé de camp pour garantir son avenir politique (il avait renoncé à ses étoiles de général et à un titre à la cour de l’empereur du Mexique, Maximilien Ferdinand Joseph, pour devenir colonel dans l’armée de Benito Juárez), cela me prouvait que sa loyauté rencontrait rapidement ses limites quand ses intérêts personnels étaient en jeu.

Juárez, reconnaissant de ses services, avait permis au duc de Fer de Sonora, ElDuque de Hierro de la Sonora, de conserver son titre grâce à une sorte d’omission «officielle». Quand le petit Presidente indien avait fait paraître le décret gouvernemental rendant nommément caducs tous les titres attribués sous l’empire de Maximilien, celui de duc de Fer ne figura étrangement pas sur la liste. En principe, ElDuque de Hierro de la Sonora avait donc conservé le droit de porter son titre.

Mais cela ne changeait rien au fait que le duc de Fer était l’homme le plus riche, le plus grand propriétaire terrien et l’homme politique le plus influent de l’État de Sonora: je serais donc en sécurité dans son ranch pendant quelques jours et ce serait de toute façon plus sûr que de traverser le territoire d’Arizona la peur au ventre.

À l’aube, le ciel était rouge sang mais barré à l’horizon de sinistres nuages bas vert émeraude. Les touffes de stipas vert pastel se faisaient de plus en plus rares, elles ressemblaient à de petits îlots d’ombre parsemant le désert brun rouge avec, çà et là, des dépressions ovales peu profondes remplies à ras bord de broussailles d’un vert poussiéreux et de hautes herbes des plaines. Le paysage était en train de changer: c’était une région assez plate qui pouvait aussi bien, selon l’abondance des pluies et l’activité de ses sources, redevenir une prairie que se transformer en désert. Les trous ovales peu profonds contenaient soit de petites flaques marron, soit un volume d’eau suffisamment important, juste sous la surface du sol, pour que de petites îles vert foncé composées de broussailles et d’herbe s’y créent. On appelait ces trous des puits de coyotes, parce que ces animaux détectaient l’odeur de l’eau souterraine et creusaient la terre de leurs élégantes pattes avant quand ils avaient soif.

Je cherchai une flaque assez limpide, en trouvai une suffisamment propre et laissai ma jument s’y abreuver puis arracher de l’herbe coriace tandis que je me trouvais un poste d’observation plus élevé. Aucun signe ne laissait à penser que la poursuite était engagée dans la direction d’où je venais, mais assez loin, sous le vent et au sud-ouest, une légère auréole de poussière rose était en suspension, juste au-dessus de la ligne d’horizon. Une bonne indication qu’il y avait là un petit troupeau qui broutait et se déplaçait lentement.

J’avalai plusieurs grandes gorgées d’eau, buvant plus que je n’en ressentais le besoin, et mangeai l’autre moitié de l’oignon de Quinn en guise de petit déjeuner. De nouveau en selle, je me dirigeai vers la poussière rose, contournant les endroits surélevés pour me cantonner dans les creux de terrain. En dehors des moments où Dad Reardon faisait regrouper son bétail, ses troupeaux très éparpillés n’étaient pas gardés, mais il s’assurait de leur position et de leur présence en dépêchant des groupes de cavaliers qui venaient régulièrement les voir, et je voulais donc m’assurer que personne n’était dans les parages avant de séparer quelques bœufs. Il serait par ailleurs prudent d’apparaître simplement au milieu des bêtes plutôt que de les laisser me voir traverser la plaine dans leur direction. Dans la mesure du possible, je voulais éviter d’effrayer le petit troupeau. Mais je me rendis bientôt compte que l’approche du bétail était la partie la plus simple de la pénible épreuve qui m’attendait. Les bêtes levèrent à peine la tête pour me regarder quand je me frayai un chemin entre elles en mettant ma jument au pas. Seules les vaches qui avaient des petits me fixaient avec méfiance et s’éloignaient prudemment quand je m’approchais trop. Il s’agissait de vastes étendues où l’herbe des îlots était grasse et le troupeau, qui comptait à peu près cinquante têtes au total, était aussi très dispersé puisque chaque touffe d’herbe haute ne servait de point de ravitaillement qu’à quelques bêtes. Je me rendis compte que je pouvais assez facilement séparer un ou deux bœufs du reste, mais que je n’avais ensuite aucun moyen de les garder rassemblés en un point. J’arrivais à en déplacer un ou deux vers une ravine peu profonde ou une dépression où ils se mettaient à brouter, sans aucune difficulté. Mais quand je revenais avec une ou deux autres bêtes, les premières retournaient d’un pas lourd et maladroit vers le reste du troupeau. Je ne pouvais pas non plus en séparer six d’un coup: j’avais déjà du mal quand il n’y en avait que deux. Et si deux bœufs s’enfuyaient dans des directions opposées, je ne pouvais me lancer à la poursuite que d’un seul.

C’était une occupation énervante et mauvaise pour le moral. Au bout d’une heure, je n’avais réussi qu’à regrouper un vieux bœuf décharné, une vache et son veau. Je décidai de me contenter de ces trois-là et faillis ne pas réussir à partir avec elles. Elles se mirent toutes les trois à courir quand je les eus éloignées de quelques centaines de mètres du troupeau, essayant de faire demi-tour, et la jument éprouva toutes les peines du monde à leur faire reprendre la direction voulue. Si elles s’étaient séparées au lieu de rester groupées, elles m’auraient échappé. Une fois qu’elles ne virent plus les autres ni ne perçurent leur odeur, elles adoptèrent néanmoins une allure réticente et demeurèrent assez groupées. Le vieux bœuf isolé du troupeau auquel il appartenait beuglait de temps en temps, mais il semblait apparemment se satisfaire de la réponse que le veau lui renvoyait systématiquement. Il avançait en tout cas assez docilement, et la vache et son petit le suivaient comme s’ils s’en remettaient à lui pour les guider.

Mon sang battait très fort derrière mes yeux à cause de l’effort consenti et de l’activité physique, et le gargouillis dans ma tête était si bruyant que je l’entendais même si je chantonnais à voix haute. La douleur que je ressentais derrière le front et les élans lancinants dans mes globes oculaires dépassaient presque la limite du supportable. Par ailleurs, mon ventre vide protestait et, tandis que la jument poursuivait son sautillement, j’entendais toute l’eau que j’avais bue clapoter dans mon estomac.

Il était impossible de réfléchir posément dans des conditions pareilles, mais je savais qu’il fallait que je mange quelque chose et ce qu’il y avait de meilleur pour regagner de l’énergie, c’était de la viande.

Si j’avais tué le vieux bœuf osseux, cela m’aurait très bien convenu, mais comme il se comportait bien et que mon intuition me disait qu’il serait résistant, j’arrêtai ma monture et tirai sur le veau. Il s’effondra assez vite quand la cartouche de quarante-cinq lui perfora les reins, même s’il se débattit encore pendant quelques instants. Je descendis de cheval et lui expédiai une balle dans la tête. La vieille vache était éperdue, elle ne comprenait pas ce qui était arrivé à son petit, mais elle avait peur de s’approcher de moi. Les pattes écartées, elle se tenait à une vingtaine de mètres et poussait de longs beuglements tonitruants à intervalles réguliers. Le vieux bœuf s’arrêta pour brouter de l’herbe et, entre deux bouchées, il répondit à la vache sur un mode mineur. Leur vacarme était assourdissant et j’eus très envie de les tuer tous les deux pour y mettre fin.

Mon mal de tête s’atténua en partie quand je m’occupai à allumer un petit feu et à ouvrir le veau pour prélever son foie. Je le pressai pour le débarrasser du sang et de l’urine, découpai la viande spongieuse en petits morceaux, ajoutai quelques longues lamelles de gras, jetai le tout dans le poêlon et le fis chauffer. Une fois que les morceaux eurent viré au marron, je les mangeai même s’ils étaient encore saignants à l’intérieur et rien ne m’avait jamais semblé aussi bon, sans sel en tout cas. Je laissai le feu mourir et enveloppai ce qu’il restait du foie cuit, ainsi que plusieurs minces lambeaux de viande que j’avais prélevés sur les côtes dans le manteau en toile cirée que je rangeai dans une des sacoches. En dehors du battement sourd contre mes tempes, mon mal de crâne avait presque complètement disparu et ma vue ne se troublait sous l’effet de la douleur que quand j’ouvrais grand les yeux. La sensation d’être à moitié endormi disparut complètement et l’envie de continuer d’avancer me revint. Mais une fois de plus, je dus affronter un contretemps.

Cette stupide vache refusait d’abandonner son veau mort et je n’arrivais pas à l’en éloigner suffisamment pour qu’elle ne voie plus son cadavre. Quelle que fût la façon dont la jument la poussait à avancer, elle était prête à presque tout tenter pour retourner auprès du corps sans vie de son petit, y compris nous charger, tête baissée et cornes en avant, deux fois de suite. Mais quand elle le fit, ma monture se montra suffisamment intelligente et agile pour s’écarter de son chemin. Finalement, après plus d’une douzaine de tentatives, je réussis à faire passer mon lasso autour de ses cornes. La jument, qui faisait tout son possible et reculait magnifiquement (de mon côté, je n’arrêtais pas de tirer de toutes mes forces sur la corde), finit par réussir à entraîner la vache entêtée jusqu’à ce que le veau soit hors de vue. Loin des yeux, loin du cœur, sembla-t-il, car le bœuf continua d’ouvrir la marche et la vache lui emboîta docilement le pas, suivie de ma jument, comme si nous savions tous où il nous menait. Ce qui me convenait très bien tant qu’il allait en direction du sud, ce qui était le cas.

Étant donné la façon dont les choses ont tourné par la suite, la chance était vraiment de mon côté. Plus tard dans l’après-midi, nous sommes tombés sur un bœuf non marqué qui ne sembla voir aucun inconvénient à nous accompagner, aussi longtemps qu’il pouvait progresser sur le côté sans trop s’approcher. Et le lendemain matin, je trouvai un bœuf et une vache égarés, piégés dans une étroite ravine par un éboulement de pierres. Ils pouvaient passer par-dessus mais ne s’en rendirent compte que lorsque je les rejoignis à pied, me plaçai derrière eux pour les cingler de la boucle de mon lasso et les forcer à franchir l’obstacle l’un après l’autre.

Le fait de mener les cinq bêtes vers la frontière me mit les nerfs à vif et je ne crois pas avoir dormi plus de trois ou quatre heures au maximum pendant tout le temps qu’il nous fallut pour atteindre Piedra Prieta.

Je n’avais aucun moyen de savoir à quel moment j’avais franchi la frontière du Mexique. Le paysage n’avait pas changé, mais quand je tombai sur une route en terre un peu plus large qu’une piste de chevaux et que je vis des ornières laissées par des chariots, je pris sur ma droite et les suivis jusqu’à Piedra Prieta.

Je peux difficilement faire à cet endroit l’honneur de le qualifier de ville. Son seul avantage, qui était aussi sa raison d’être, était un petit lac aux eaux bleu-vert, un bijou de petit lac bordé de hauts peupliers faux-trembles aux longues branches et dont la surface aux couleurs saisissantes était parsemée d’«îles» d’obsidienne lisse et étincelante qui ressemblaient à des pierres tombales éblouissantes à la lumière du soleil. Deux vieilles biques bavardes, qui utilisaient des racines de yucca broyées comme savon, lavaient des habits sur les rochers plats et noirs du rivage. Mon cheptel assoiffé, en dépit de nombreuses pentes douces menant au lac sur tout son pourtour, choisirent de s’enfoncer jusqu’aux jarrets pour boire à l’endroit précis où les femmes lavaient leur linge. Les vieilles leur crièrent dessus avec colère, mais les bêtes n’en firent qu’à leur tête et de mon côté je traversai la plaza en direction de la cantina. Je dessellai et débridai, jetai la selle sur la balustrade qui servait à attacher les montures et attendis que la jument se soit amplement désaltérée à l’abreuvoir rempli d’eau claire avant de l’attacher à bonne distance d’un hongre pie, marron et blanc, qui avait la selle sur l’échine.

Plusieurs petits Mexicains sales et vêtus de haillons sortirent de nulle part et me regardèrent tandis que je m’aspergeais le visage à l’abreuvoir. Leurs grands yeux marron me fixaient toujours quand je pénétrai dans la taverne. Mais ils ne me suivirent pas à l’intérieur, ils se contentèrent de s’accroupir solennellement sur le seuil et de m’observer par l’espace qui séparait le bas des portes battantes à jalousie du sol.

Je commandai en espagnol six œufs durs et un double mezcal au vieux patron mexicain qui arborait une moustache blanche tombante, puis je m’assis à une petite table près du mur, sous une photographie sépia inclinée représentant Benito Juárez. La température de la pièce ombragée et fraîche était inférieure de dix degrés au moins à celle de l’extérieur. Exception faite des hordes de mouches noires agressives qui volaient partout, la petite cantina était un refuge agréable. Malgré mon épuisement extrême, la pensée que je puisse considérer mon arrivée dans un endroit aussi primitif comme un retour à la «civilisation» m’amusa. Un vaquero aux traits durs buvait de la tequila appuyé au bar. Il regarda courtoisement dans ma direction plusieurs fois mais, en bon Mexicain, il était trop fier pour être le premier à parler, quel que soit son désir d’engager la conversation. J’étais trop las pour ça: c’était tout juste si je parvenais à rester éveillé, à chasser les mouches de mon visage et à regarder les jeunes garçons crasseux, les portes de devant et de derrière, et le vaquero à l’air méchant. Je n’avais vu aucun avis de recherche sur les murs, ni le mien ni celui de personne d’autre, mais cela ne voulait pas dire qu’aucun n’avait circulé dans Piedra Prieta.

Le vieux patron m’apporta trois œufs durs en s’excusant de n’en avoir pas plus, ainsi qu’une assiette de haricots froids, une haute pile de galettes de maïs moelleuses et un verre de lait de chèvre. Je commençai par boire le double mezcal comme s’il s’agissait d’un remède dont mon corps avait besoin. Je n’aimais pas boire, j’en avais fait l’expérience une fois à Phoenix sans prendre plaisir à l’état d’ébriété abruti dans lequel m’avait mis l’alcool, mais le mezcal me réveilla et la chaleur se répandit dans mes muscles engourdis et douloureux.

Je mangeai avec la main gauche, conservant la droite à plat sur ma cuisse, prête à dégainer rapidement, et, le dos contre le mur en adobe, je réussis tout de même à faire maladroitement honneur à mon repas. Ma mâchoire était toujours très endolorie et les chairs tuméfiées à l’intérieur de ma joue à vif. Les petits éclats de dents que j’avais encore dans la partie gauche de mes gencives étaient aussi tranchants que des couteaux pour ma langue, ce qui m’obligeait à manger lentement. Même si la nourriture était tendre, il fallait que j’incline la tête sur le côté, comme le font les chiens, pour mâcher sans me faire mal.

Après avoir ingurgité tout ce que je pouvais, j’appelai le viejo afin qu’il me serve un autre mezcal pour finir mon repas. Quand il s’en retourna vers le comptoir, j’ajoutai:

—Et demandez au caballero s’il aurait l’obligeance de prendre un mezcalito avec moi.

Comme je l’avais escompté, bien sûr, l’intéressé m’entendit. Il m’adressa un large sourire, me salua en portant deux doigts au bord de son chapeau et fit cliqueter ses éperons.

—À votre service, señor.

Je le rejoignis au bar. Le viejo plaça une bouteille devant nous pour que nous remplissions nos verres. Le vaquero avait environ trente ans, sa peau était de la couleur du soufre brûlé, son nez gros et crochu, et ses paupières lourdes tombaient sur ses yeux brun sombre. Il avait l’air mauvais, aucun doute là-dessus, et il n’avait pas sommeil. Je lui avais offert le verre parce que je préférais l’avoir à côté de moi sur le chemin plutôt que dans mon dos quand je quitterais la ville en direction du ranch du duc de Fer.

—Le beau cheval pie bien proportionné qui est attaché dehors, il est à vous, non? demandai-je en espagnol, en parlant du hongre qui était maigre et en piteux état.

Il se passa bruyamment la langue sur les dents et hocha la tête.

—Si vous n’avez pas d’autres obligations, señor, poursuivis-je, peut-être souhaiteriez-vous m’accompagner jusqu’au ranchero du duc de Fer de Sonora avec mon bétail. Deux pesos ce n’est pas grand-chose, je le reconnais, mais j’aurais plaisir à vous donner cette modeste somme si vous acceptiez de faire le trajet en ma compagnie.

Il mordit dans une rondelle de citron et vida son verre. Je posai un dollar en argent sur le zinc et le viejo me rendit trois pesos et vingt centavos. Je poussai les deux pesos en argent vers le vaquero et rangeai le reste de la monnaie dans ma poche.

—Le plaisir de votre compagnie me suffit, señor, répondit-il poliment en faisant glisser vers lui les deux pièces, avant de les mettre dans l’un des plis de la large ceinture en tissu jaune sale qui lui ceignait la taille. L’argent n’a que peu de valeur à mes yeux.

En réalité, vu mon état de fatigue, le vaquero aurait mérité largement plus de deux pesos. Avant d’avoir bouclé la sangle de selle et harnaché ma jument, il avait chassé les bêtes hors du lac et les avait rassemblées sur le chemin. Je n’avais jamais réussi à faire en sorte qu’elles restent plus ou moins groupées, mais lui, tandis que nous progressions, était arrivé à leur faire adopter une formation serrée en «V» aussi disciplinée que celle d’une escouade de soldats au pas. Il avait l’œil et prévoyait ce que les bêtes étaient susceptibles de faire avant même qu’elles ne le sachent elles-mêmes. Il empêcha chaque fois le veau non marqué de s’enfuir seul de son côté avant qu’il n’ait commencé à galoper, soit en lui criant dessus, soit en lui assénant de violents coups de cravache en cuir tressé sur le museau.

Les terres du duc de Fer commençaient à peine franchies les limites de la ville. Comme je le savais, je ne craignais pas que le vaquero me conduise dans une embuscade tant que nous suivions les traces de chariots qui menaient au ranch. Je restai bien en retrait derrière lui, le laissai se charger du bétail tout du long et me débrouillai pour qu’il ne se retrouve jamais dans mon dos. Au bout de quelques kilomètres, il voulut prendre un raccourci qui, selon lui, nous en aurait fait gagner quatre, mais je refusai en expliquant que ma jument était trop fatiguée pour cheminer à nouveau en terrain accidenté.

Il accepta mon refus de bonne grâce et eut la sagesse de ne pas suggérer que je continue seul sur le chemin pendant qu’il prendrait le raccourci avec le cheptel. Je m’étais préparé à cette éventualité et étais disposé à l’abattre en selle s’il tentait quoi que ce soit. Il avait un long couteau de chasse fixé contre sa cuisse droite et savait assurément le jeter sur une cible. Pour l’en empêcher, je ne m’approchai pas à moins de vingt-cinq mètres, estimant qu’à cette distance je pouvais lui loger au moins trois balles dans le corps avant qu’il n’ait le temps de sortir le couteau de sa gaine et de le lancer.

Il s’avéra que ces précautions étaient inutiles. Quand les bâtiments du ranch du duc de Fer se dessinèrent à l’horizon, ses habitants avaient déjà repéré notre nuage de poussière qui se déplaçait et deux cavaliers galopèrent à notre rencontre. Je leur expliquai que j’amenais du bétail pour le vendre au duc, leur remis les bêtes et continuai seul jusqu’aux portes en fer forgé de la propriété. Le vaquero dont j’avais loué les services était un employé du duc qui avait été envoyé à Piedra Prieta pour une commission. J’aurais dû le comprendre tout de suite, car s’il s’était agi d’un bandit ou d’un hors-la-loi, comme je l’avais suspecté, il n’aurait pas eu le courage de m’accompagner sur les terres du duc de Fer.

La façon dont le duc me reçut me stupéfia totalement. Le monde entier s’acharnait contre moi depuis tellement longtemps que je fus presque confus de sa gentillesse et de son accueil chaleureux quand il m’offrit son hospitalité. J’avais oublié qu’il existait des hommes comme lui.

Quand je lui appris que j’étais le fils de Will Shaw, il m’agrippa si fort par les épaules que je sentis ses doigts s’y enfoncer. Il m’étreignit ensuite comme si j’étais son propre fils, m’écarta de nouveau de lui en me malaxant le haut des bras et me regarda comme si j’étais un parent disparu depuis longtemps qui rentrait de la guerre sain et sauf. Il ne pleura évidemment pas, mais un léger voile humide fit briller ses yeux noirs. Il était vieux, au moins soixante ans, mais il se tenait bien droit, comme il est de mise pour un ancien soldat. Et si je me fiais à sa poigne, il avait presque autant de force que moi. Ses cheveux gris étaient longs, tellement longs qu’ils touchaient son col. Son pantalon noir espagnol à taille haute, surchargé de galons dorés le long des coutures latérales et à la base évasée des jambes, donnait l’impression qu’il avait les épaules plus larges qu’elles ne l’étaient en réalité. Sa taille, ornée d’une ceinture en soie rouge, était aussi svelte que celle d’une jeune fille. Avec son physique mince et nerveux et sa stature moyenne, il faisait partie des vieux soldats robustes qui, après avoir échappé à une mort violente au combat grâce à une succession de miracles, vivent centenaires.

Je ne pris pas conscience de tout cela instantanément. Mes récentes expériences m’avaient mis sur mes gardes et je ne lui fis pas confiance au premier abord car, à ce moment-là, je ne l’aurais fait avec personne. Il n’avait aucune raison d’être aussi gentil et amical avec moi: cette attitude m’inquiétait et renforçait les soupçons que j’avais à son égard. Il m’accueillit comme si j’étais son gendre préféré: celui qui aurait épousé la plus vieille et la plus laide de ses filles.

Tout en m’entraînant vers le salon sombre et frais, le duc de Fer m’adressa ses condoléances pour la mort de mon père, mais j’étais trop fatigué pour marmonner les réponses appropriées. Je me pris les pieds dans un petit tapis en peau de bison, vacillai de lassitude et manquai de tomber.

Il se mit immédiatement à crier des ordres. Quelques minutes plus tard, j’étais assis dans un grand baquet en bois, au milieu d’une chambre immense du premier étage dont les murs étaient blanchis à la chaux et un petit garçon mexicain me versait de l’eau chaude sur la tête. J’étais si sale qu’il fallut changer l’eau trois fois avant que je me sente suffisamment propre pour me sécher. Et même après ça, je ne réussis à sortir de l’eau chaude qu’au prix d’un gros effort de volonté: j’éprouvais le désir de m’endormir dans le baquet tandis que le garçon continuerait indéfiniment de me verser de l’eau chaude sur les épaules.

Pour le duc de Fer, je constituais un lien avec son passé. Assis au bord du lit, je conclus qu’il devait aussi être heureux de ma présence parce que cela lui donnait l’opportunité de savoir ce que j’étais devenu. La dernière fois qu’il m’avait vu, j’étais encore un petit garçon en culottes courtes et sans doute le fait de me voir maintenant que j’étais un jeune homme lui procurait-il une sorte de satisfaction.

Je posai mes pistolets sur une chaise à côté du lit, me glissai sous les draps de mousseline blanche, laissai le garçon rassembler mes habits et partir sans ouvrir la bouche pour savoir ce qu’il comptait en faire. Il ne ferma pas la porte devant une femme souriante portant un plateau sur lequel était posé un bol de ragoût fumant. Je lui fis signe de se retirer, me tournai vers le mur blanc et sombrai dans le sommeil avant que la porte ne se soit refermée.
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Les rayons du soleil brûlant, qui chauffaient mes jambes raides et nues, me réveillèrent. Au fur et à mesure qu’ils avaient avancé sur le lit, j’avais rejeté les draps et, en dormant, remonté les genoux autant que je le pouvais pour échapper à la progression de la chaleur. Mais ils étaient maintenant tout à fait sur moi, entrant à flots par la fenêtre, et mes membres inférieurs étaient lourds et douloureux. Je m’étirai paresseusement, dépliant mes bras et mes jambes le plus possible, envahi par le bien-être éprouvé après une longue nuit de sommeil bien méritée. Mais j’avais en même temps une sensation désagréable au creux de l’estomac qui n’avait rien à voir avec la faim et qui excluait toute possibilité de me rendormir.

Incapable de réprimer un bâillement, je me laissai aller. La douleur déchirante que je ressentis dans ma mâchoire blessée m’obligea à y mettre un terme avec un petit cri. Tout à fait réveillé, je posai mes pieds par terre et touchai légèrement mon visage endolori du bout des doigts.

Quand je m’étais assoupi, la pièce était plongée dans l’ombre de l’après-midi et, en voyant la marque oblique du soleil sur le lit, je déduisis que j’avais dormi tout l’après-midi, toute la nuit et une bonne partie de la matinée. Je fus envahi par un sentiment de honte et de culpabilité. Ne pensant qu’à moi, j’avais pris un bain et m’étais couché sans aucun égard pour ma jument. À ma connaissance, elle était toujours attachée devant la maison, sans eau, sans nourriture et la selle sur le dos.

Sur le buffet bas de style Monterey se trouvaient un rasoir, un morceau de savon doux fait maison dans un petit récipient marron et une cuvette sur laquelle était posée une cruche d’eau froide. Je versai de l’eau dans la cuvette et examinai mon visage mutilé dans le miroir légèrement teinté de bleu qui surplombait le meuble. Je me reconnus à peine. Le fait de grimacer presque continuellement pour atténuer mon mal de tête avait visiblement creusé dans mon front de profondes rides qui ne semblaient pas devoir s’effacer. Ma barbe, qui avait toujours été claire et proche du duvet, avait poussé dense sur mon menton et mon cou, et même si les poils étaient encore doux, elle était plus sombre que dans mon souvenir. Il y avait un bon nombre de poils brun foncé, sous ma bouche et mon nez, qui se mêlaient aux blonds. Pour la première fois de ma vie, j’avais de la moustache (un bien grand mot) et elle était assez longue pour donner l’impression d’avoir été volontairement taillée court. Elle me sembla bizarre mais pas ridicule: je n’avais jamais pensé me la faire pousser, mais décidai de la garder.

Le côté contusionné de mon visage n’était plus qu’une énorme ecchymose violacée de la taille de la main, parsemée de stries et de petites plaques écarlates ou tirant sur le jaune. Elle était luisante, douloureuse et tellement sensible que je supportais à peine de la toucher. Mais il me sembla que ça avait un peu désenflé.

J’avais également deux profondes rides qui descendaient aux coins de la bouche. Soit elles étaient nouvelles, soit il s’agissait de rides que j’avais déjà et qui s’étaient creusées. Je n’avais cependant pas le souvenir que le bas de mon visage ait eu cette expression maussade. Autour de mes yeux, de sombres traînées de poussière et de crasse qui ne dataient vraiment pas d’hier avaient trouvé moyen de m’échapper quand je m’étais lavé.

Je me lavai le visage avec précaution, nettoyai mes paupières en utilisant le coin d’une serviette humide. Vu la façon dont mon visage me faisait souffrir, je conclus qu’il serait trop douloureux de me raser et me contentai de trancher avec le rasoir une partie des poils qui ondulaient sur mon cou et sous mon menton, mais pas plus. Je plongeai la tête dans la cuvette pleine d’eau et me plaquai les cheveux en arrière à l’aide de la serviette jusqu’à ce qu’ils soient lisses et restent au-dessus de mes oreilles. Cela ne me donnait pas plus fière allure, mais au moins je me sentais rafraîchi et tout à fait réveillé. Il me sembla que le gargouillis du sang dans ma tête avait diminué, et si ce n’était pas le cas, je m’y habituais.

Le miroir teinté était trop sombre pour me permettre de bien voir, mais quand j’écartai ma joue avec un doigt, je vis très facilement des taches jaunes suppurantes et des lambeaux de peau sanguinolents à l’intérieur. Je trempai mon index humide dans la soucoupe pleine de sel pour me frotter les dents, puis me rinçai la bouche avant de chercher mes habits des yeux.

Mon vieux pantalon de costume en laine noire avait été lavé et repassé pendant mon sommeil. Les accrocs laissés par les broussailles étaient cousus mais pas rapiécés. Mon caleçon long en laine et mon foulard étaient lavés mais ma chemise avait disparu. Elle devait être en si piteux état qu’on avait jugé inutile de la recoudre. Mais il y avait une chemise en coton blanc propre, même si elle n’était pas neuve, sur le dossier de la chaise près du lit. Tandis que j’enfilais mes sous-vêtements lavés et que je m’habillais, je me souvins amèrement de mon autre pantalon de costume et du beau manteau noir en drap fin que MlleMurdock m’avait offerts. Je les avais très peu portés, mais ils avaient brûlé quand Kurt Reardon avait incendié ma maison. Dans des conditions normales, j’aurais pu faire bonne impression auprès du duc si j’avais pu arriver chez lui vêtu de mon beau costume plutôt que de haillons. Mes bottes avaient été brossées mais pas cirées, les éraflures et l’usure des talons sur le côté aussi visibles qu’avant. La chemise blanche était bien à ma taille, à l’exception des manches trop longues dont je dus retrousser le bout. Mon vieux chapeau avait été brossé aussi, même si les taches de saleté mêlée de sueur qui tiraient sur le violet et en maculaient la base ne partiraient pas.

Le fait d’être de nouveau propre et vêtu d’habits lavés me redonna confiance en moi. Mon seul problème était de décider si je devais porter mes pistolets ou non. Un invité ne doit pas être armé et je ne voulais en aucun cas offenser le duc de Fer. J’étais suffisamment en sécurité dans la maison pour me passer de mes armes, mais elles faisaient maintenant partie intégrante de moi et je fus incapable de sortir de la chambre en les laissant sur la chaise. Je bouclai mon ceinturon. Je dirais simplement et honnêtement à mon hôte, s’il ne le savait pas encore, que j’étais recherché et que j’étais tout à fait disposé à poursuivre ma route aussitôt qu’il m’aurait payé le bétail que je lui avais amené. En déclarant que j’étais prêt à partir, j’expliquerais le port de mes pistolets. À mon avis, il souhaitait de toute façon que je quitte son ranch.

Mais en fait ce n’était pas le cas.

Le vénérable membre de la noblesse m’attendait impatiemment dans le patio, devant la porte principale. Il m’accueillit avec un grand sourire, plaisanta un peu à propos de la longueur de mon sommeil et m’accompagna à l’écurie où se trouvait ma jument. Il m’informa que l’on s’était bien occupé d’elle, mais il se doutait que je voudrais m’en assurer avant de m’installer devant le petit déjeuner. Elle hennit quand je pénétrai dans sa stalle. Je jetai un coup d’œil à chacun de ses pieds. Ses boulets étaient nettement moins enflés, on lui avait donné de l’avoine et, comme elle avait été brossée, les traces de sueur avaient disparu de sa robe. Il serait cependant nécessaire de lui mettre de nouveaux fers avant de repartir et il faudrait que je la panse bien, avec une étrille et une brosse. Je demandai au duc s’il était possible de lui faire changer les fers tandis que nous nous dirigions vers la maison pour y prendre le petit déjeuner.

—Bien sûr, me répondit-il avec impatience. Mais rien ne presse. Nous devons discuter d’un tas de choses importantes.

Je hochai la tête, sentis une légère bouffée de honte me monter au visage et plaquai mes mains sur les étuis fixés à mes cuisses.

—Je suis recherché par les représentants de la loi, Votre Excellence. Et c’est une chose que vous devez savoir avant que je vous laisse me proposer de jouir plus longtemps de votre hospitalité. J’aurais même dû vous le dire en arrivant hier, mais je ne tenais presque plus debout quand…

Il rit et me donna une tape sur l’épaule.

—Tu n’es pas recherché par les autorités, Juanito, juste par le señor Reardon. Et d’autre part, tu as passé la frontière. Est-ce que tu te sentirais mieux, Juanito, si je te disais que moi aussi, je suis recherché?

Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton de fierté.

—Vous?

—Naturalmente, fit-il en hochant la tête avec un grand sérieux. On ne peut pas vivre aussi longtemps que j’ai vécu sans se faire d’ennemis. Et il est bon d’en avoir beaucoup, cela prouve qu’on a mené une vraie vie d’homme.

J’essayai de lui faire mon sourire de travers.

—Avec tous les ennemis que je me suis faits ces derniers temps, Votre Excellence, je ne crois pas que je vivrai aussi longtemps que vous.

Ma réponse plut apparemment beaucoup à l’ancien soldat, car il rit de nouveau.

Il avait évidemment pris son petit déjeuner des heures auparavant, mais il but un café solo pour m’accompagner tandis que je mangeais. Malgré ma bonne volonté, il me fut tout simplement impossible de mâcher le steak saignant, mais je fis honneur à l’omelette et à la purée de haricots réchauffée, penchant la tête sur le côté tout en mastiquant lentement.

—J’ai fait une mauvaise chute il y a quelques jours, expliquai-je en montrant mon visage abîmé.

Il hocha la tête sans témoigner de curiosité.

—Tu as aussi de sérieux problèmes. N’est-ce pas, Juanito?

Je bus une gorgée de café en essayant de trouver une réponse satisfaisante.

—Oui, Votre Excellence. Mais remarquez qu’il est tout aussi juste de dire que la famille Reardon a de sérieux problèmes avec moi.

Il déplia une feuille de papier qui m’était familière et la lissa de ses doigts noueux sur la table en chêne encaustiquée. C’était l’avis de recherche, dont la seule vue me mit en colère.

—C’est un mensonge, Votre Excellence. J’ai tué Onyx Reardon dans un duel loyal! Les Reardon se servent de leur influence pour me voler la petite ferme que mon père m’a léguée. La propriété n’est pas bien grande, mais il s’agit de bons pâturages et il y a un lac assez grand dont ils ont besoin pour faire boire leur bétail l’été…

—Mais pourquoi font-ils circuler cette accusation injuste, Juanito? fit-il en appliquant son index droit à plusieurs reprises sur le papier.

—Je suis jeune, répondis-je en haussant les épaules. Ils n’auraient pas essayé de chasser mon père de ses terres mais, comme je suis jeune, j’imagine qu’ils ont dû penser qu’il serait facile de m’en faire déguerpir. Je ne sais pas… Enfin peut-être que si… C’est plus compliqué que ça. Dad Reardon avait prévu de donner ces terres à Onyx qui allait se marier, vous comprenez.

Le vieux duc fronça les sourcils.

—Le señor Reardon est un homme riche, pourquoi ne t’a-t-il pas proposé un bon prix en échange de ta propriété?

—C’est ce qu’il a fait. Mais je n’ai pas voulu la lui vendre. C’est aussi simple que ça, Votre Excellence. De mon point de vue, si mon père n’avait pas voulu que j’y vive, il ne se serait pas donné la peine de déposer un acte de propriété et de faire toutes ces démarches sur le plan légal. Mais cela fait trop longtemps que les Reardon font la loi en Arizona. Le vieux Dad ne pouvait pas accepter que je lui réponde simplement «non». Ils ont d’abord essayé de me chasser par la peur et, quand ils ont vu que ça ne marchait pas, ils ont employé les grands moyens. Pendant que j’étais en fuite, après avoir tué Onyx sous le coup de la légitime défense, ils ont même brûlé ma maison et ses dépendances.

Le duc pinça les lèvres et hocha la tête avec bienveillance.

—Pour un jeune homme comme toi, Juanito, il est dangereux d’avoir un ennemi aussi puissant que le señor Reardon…

—Dad Reardon est mort, annonçai-je sans chercher à dissimuler ma satisfaction.

Il leva ses sourcils blancs.

—Je ne le savais pas. Comment est-ce arrivé?

—Je l’ai tué, Votre Excellence. Et pas à la loyale, cette fois: je m’étais embusqué. J’étais dans la pénombre et lui à la lumière, et je lui ai tiré une balle de fusil en plein cœur.

Je haussai les épaules, regardai mon assiette et déchirai des morceaux de galette de maïs, l’esprit ailleurs.

—Et je n’en éprouve pas de regrets. Si un homme se bat seul contre de nombreux ennemis, il doit se défendre avec les moyens dont il dispose. Quand je n’étais pas là pour la protéger, les Reardon ont incendié ma maison. Elle était sans défense quand ils l’ont fait et Dad Reardon l’était aussi quand je l’ai tué. Si les deux situations présentent une différence, je ne vois pas laquelle et, dans des circonstances similaires, je referais la même chose.

—Peut-être le señor Reardon a-t-il brûlé ta maison pour venger la mort de son fils cadet.

—Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Cette excuse aurait été tout à fait à son goût. Mais d’un autre côté, il n’en a peut-être pas donné l’ordre. Elle a été rasée par Kurt Reardon et deux cow-boys du RS. Mais je vois les choses de la façon suivante, Votre Excellence: Kurt est le bras droit de ce vieil homme méchant, et Cabell le gauche. En tuant Dad en premier plutôt que de me débarrasser des deux frères l’un après l’autre, j’ai divisé la maisonnée. Et, comme l’a dit le président Lincoln lui-même, un foyer divisé est vaincu d’avance.

J’hésitai avant d’ajouter avec ironie:

—Cependant, en tuant le patriarche, je suis vraiment devenu un hors-la-loi.

Je mis le doigt sur l’avis de recherche qui se trouvait entre nous.

—Ceci est un mensonge que les Reardon m’ont forcé à rendre véridique. Ils ne m’ont laissé que mon honneur et je ne peux le préserver qu’en anéantissant leur lignée. Mais je ne vois pas comment je vais pouvoir m’y prendre…

J’abattis mon poing sur la table et dirigeai mon regard vers la fenêtre.

—Tu es amer, Juanito, fit-il gentiment.

—Je vous présente mes excuses, Votre Excellence; je ne voulais pas élever la voix. Mes sentiments sont trop forts pour que je puisse parler calmement à propos de la conduite que je dois adopter afin de surmonter les obstacles qui me barrent la route.

—Je comprends, fit-il en souriant et en hochant la tête en signe d’approbation. Le sens de l’honneur n’est pas une donnée fluctuante: on l’a ou on ne l’a pas. Et cela explique pourquoi tu as ramené le bétail.

Il fit le geste de me donner une petite tape d’encouragement sur le bras, mais changea apparemment d’avis et retira sa main.

—Mais cela n’était pas nécessaire, Juanito. Au début, quand j’ai examiné les bêtes et que j’ai reconnu la marque des Reardon, j’ai cru que, de colère, tu les avais volées au RS et que tu me les amenais pour me les vendre. Mais je me trompais à ton sujet, et maintenant je vois ce que tu essayes de faire, et j’en ai de l’admiration pour toi! Ton père, s’il avait vécu plus longtemps, m’aurait payé le bétail dès qu’il l’aurait pu. Lui aussi était vraiment un homme d’honneur, mais je lui avais dit qu’il n’y avait aucun délai pour le paiement. Et toi, sachant ta mort proche, tu t’acquittes des dettes de ton père! Et pour ce geste, je te salue bien bas, Juanito!

Il me salua effectivement, mais je ne lui rendis pas la politesse. J’étais un peu hébété par la tournure que prenait la conversation.

Il se mit debout, leva un index et sourit mystérieusement.

—Un momento.

Je gardai les yeux rivés sur son dos pendant qu’il sortait d’un pas vif de la salle à manger baignée de soleil, tout en me demandant où il voulait en venir. Mais je n’eus pas beaucoup de temps pour m’interroger: moins d’une minute plus tard il était de retour. Il tenait dans sa main une feuille de papier qu’il déchira en deux, avant de placer les deux moitiés sous mes yeux.

—La dette de ton père est annulée, annonça-t-il solennellement. Dans sa totalité.

Il plaça les deux bouts de papier l’un contre l’autre tandis qu’il se rasseyait et je vis une reconnaissance de dette pour six bovins à longues cornes (un taureau et cinq génisses) et la signature nette de mon père tracée avec une pointe en cuivre. J’avais supposé, sans me poser de questions, qu’il avait payé les six têtes de bétail acquises contre espèces sonnantes et trébuchantes. Il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il avait pu peupler la ferme en empruntant des bêtes au duc de Fer de Sonora. Cette pratique était évidemment assez courante chez les fermiers qui venaient de se lancer et qui n’avaient pas encore beaucoup de liquidités, mais je n’avais pas fait le rapprochement. Les efforts que m’avait coûtés mon pénible voyage de trois jours dans le désert pour amener le bétail avaient été vains. En parlant du sens de l’honneur, en essayant d’expliquer mes actes de façon à ce que le vieil homme noble me comprenne, j’avais irrémédiablement perdu les cinquante dollars, ou même plus, sur lesquels je comptais comme rentrée d’argent!

Le débat était clos. Je ne pouvais qu’aller dans le sens de la supposition du duc. Je n’avais pas le choix.

Je m’éclaircis la gorge.

—Je n’ai pu vous rendre que cinq animaux, Votre Excellence, et ils ne sont évidemment pas de la même qualité que ceux que vous aviez vendus à mon père…

Il leva la main pour m’arrêter.

—Ce n’est rien. La dette est annulée, fit-il d’un ton sans réplique. C’est le moins que je puisse faire pour l’enfant de mon vieil ami rencontré en exil, le colonel Will Shaw. Quand un fils fait ce qu’il peut pour s’acquitter des dettes de son père, il agit vraiment en gentleman. Et j’ai réellement beaucoup de respect pour toi, Juanito: tu es bien le digne fils de ton père!

Je hochai faiblement la tête.

—C’est à moi de vous remercier, Votre Excellence. Et ces bêtes font pâle figure à côté du bétail que vous avez vendu à mon père…

—N’en parlons plus.

Il se pencha en avant sur son siège et passa sa langue sur ses lèvres fines. Ses yeux noirs brillèrent et roulèrent un peu dans leurs orbites. L’excitation? Un brin de folie?

—Si tu en as envie, Juanito, n’hésite pas à te confier au vieil homme esseulé et mort d’ennui que je suis. Si tu as un plan en tête, je peux peut-être te venir en aide. Et si tu n’en as pas, je peux t’aider à en élaborer un: j’ai, comme tu le sais, une expérience considérable dans ce domaine. Dis-moi, est-ce que les deux frères Reardon sont à ta poursuite?

—Non, Votre Excellence. Ils ne savent même pas que je suis le tireur embusqué qui a tué leur père. Par conséquent, je doute qu’ils m’en soupçonnent. Vous êtes la seule personne à qui je m’en sois ouvert, Votre Excellence. Les Reardon croient que j’ai quitté le pays ou que je suis mort. J’ai donc le temps de réfléchir, d’échafauder des plans…

—Détrompe-toi, Juanito, tu as très peu de temps. Ils apprendront bientôt que tu es chez moi. Des gens t’ont vu à Piedra Prieta, et d’ici un jour environ, trois tout au plus, on saura de l’autre côté de la frontière que tu es arrivé chez moi. (Il eut une grimace.) Comment? je n’en ai pas idée. Mais il est impossible de garder des secrets bien longtemps dans ces vastes espaces.

Il balaya l’air de son bras droit, haussa les épaules et soupira face à un tel mystère.

—Je comprends, Votre Excellence, dis-je en me levant, avant de poursuivre par un mensonge. Mon seul but en venant ici était de régler la dette de mon père. Je n’avais pas l’intention de vous mêler à mes difficultés personnelles. Le moment est venu pour moi de reprendre la route…

Il secoua la tête.

—Assieds-toi, Juanito. Mon hacienda sera tienne tant que tu l’honoreras de ta présence. Les fils du señor Reardon (il fit le signe de croix) ne sont pas assez stupides pour venir te chercher ici. Mais dès qu’ils apprendront que tu es chez moi, ils bloqueront très probablement toutes les issues possibles en dehors de celles qui mènent vers l’intérieur du pays, autrement dit toutes celles par lesquelles tu pourrais envisager de t’enfuir. Quand l’effet de surprise est perdu, et je te parle maintenant en tant qu’ancien militaire, la bataille est perdue.

Je me rassis et regardai la table.

—Je n’ai pour l’instant aucun plan, mais je ne perds pas espoir. Si je peux jouir de votre hospitalité quelques jours encore, je trouverai certainement quelque chose.

—Quel est cet air que tu fredonnes tout bas? me demanda-t-il sèchement.

—Rien de particulier. J’aime bien fredonner, c’est tout.

—Si je peux me permettre, je trouve cela très agaçant.

Un sourire figé se dessina sur son visage quand je cessai de chantonner.

—Ensemble, hein? Nous devrions mettre nos deux cerveaux à contribution, tu ne trouves pas?

Je quittai la pièce brusquement et montai l’escalier qui menait à ma chambre, non seulement irrité par son indiscrétion, mais rempli de ressentiment à son égard. Il s’était contenté de m’offrir deux repas et un lit et croyait que cela lui donnait le droit de se comporter comme si je lui appartenais.

Une fois arrivé dans la chambre, je m’assis sur une chaise, en retrait de la fenêtre. Je pouvais voir presque tout le patio, les écuries de l’autre côté du mur en adobe qui faisait le tour de la maison, le corral dans lequel jouaient une bonne trentaine de chevaux, et la demi-douzaine de dépendances en adobe. La superficie totale du ranch du duc de Fer était plus grande que celle du RS des Reardon, et c’était une communauté tout à fait indépendante. Il y avait même quelques moutons dans un corral tout en longueur, derrière l’une des petites maisons d’une pièce en adobe. Ils étaient cependant trop près de la maison principale: il y avait très peu de vent, mais cela ne m’empêchait pas de sentir leur odeur. Je supposai qu’ils étaient là pour leur laine qui permettait de confectionner des habits. Trois vaqueros déguenillés, agenouillés sur une couverture rayée de gris et de rouge à côté du corral ceint de troncs horizontaux, jouaient apparemment aux cartes. Je ne voyais pas les cartes, mais la façon dont un bras se levait de temps à autre quand l’un des trois abattait brusquement du geste quelque chose par terre me laissait à penser qu’il s’agissait d’une partie de cartes plutôt que d’un jeu de dés. L’un des trois était le cavalier qui m’avait aidé pour le bétail et en avait profité pour me délester de deux pesos.Comme il rentrait au ranch de toute façon, il aurait dû refuser mon argent et m’aider gracieusement.

Tandis que j’observais, le duc de Fer, resplendissant dans son costume espagnol noir brodé d’or et son chapeau plat à bord fin, traversa le patio en direction des portes en fer forgé décorées. Quand il les franchit, je le regardai progresser avec suspicion: il marchait beaucoup trop vite pour un homme de son âge, à moins qu’il n’ait eu une tâche urgente à accomplir.

En arrivant au corral, il s’adressa visiblement aux trois vaqueros désœuvrés, avant de s’éloigner pour se diriger vers l’autre bout de l’enclos. Le cavalier qui m’avait pris mon argent laissa ses deux compagnons et rejoignit le vieil homme. Ils approchèrent leurs têtes l’une de l’autre et le duc expliqua quelque chose en détail, appuyant ses dires de mouvements secs et nerveux des mains et des bras au cavalier à l’air méchant qui hochait la tête. Au cours de leur longue conversation, le duc pointa une fois le doigt vers ma fenêtre et son interlocuteur leva la tête pour regarder dans ma direction. Même s’ils ne pouvaient pas me voir, je me tassai instinctivement sur ma chaise.

Les deux hommes se séparèrent: le duc rentra à l’hacienda, de son pas habituel et lent, et le cavalier se saisit d’une corde qui se trouvait sur un piquet de l’enclos, avant de se glisser entre les rondins pour pénétrer dans le corral et de faire tournoyer une large boucle au-dessus de sa tête tandis qu’il cherchait des yeux le cheval qu’il allait monter.

Quelques minutes plus tard, il avait capturé et sellé un grand hongre bai aux longs poils hirsutes qui le menait d’une allure rapide et bondissante vers la frontière en négligeant le chemin dont le tracé sinueux traversait le désert jusqu’à Piedra Prieta.

Quels avaient été les mots du duc? «Il est impossible de garder des secrets bien longtemps dans ces vastes espaces.» J’étais tout à fait d’accord avec lui, mais je me demandais maintenant s’il n’essayait pas d’accélérer le processus en envoyant un messager chez le shérif Schwartz à Clinton, ou même chez les frères Reardon. Je ne lui trouvai aucune raison valable d’agir de la sorte, mais un vieil homme seul et mort d’ennui qui dispose de beaucoup trop de temps libre n’a pas besoin d’une bonne raison pour sauter sur l’occasion de se distraire un peu.

Je me dis qu’un homme seul, dont la capture est accompagnée d’une récompense, ne peut faire confiance à personne. Invité ou pas, je décidai de porter mes armes, que cela plaise ou non au duc de Fer… et de bloquer la nuit ma porte avec une chaise avant de m’endormir.
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Ce soir-là, le dîner fut un festin en bonne et due forme: la table, recouverte d’une nappe en lin d’un blanc éblouissant et de serviettes assorties, était éclairée par plus d’une douzaine de bougies. Le repas commença par un épais bouillon de viande bovine au jus de citron qui en accentuait le goût. Vint ensuite un saladier de riz au safran et au piment sur lequel on avait versé un délicieux ragoût de bœuf. Les gros morceaux de viande étaient si tendres que je ne pouvais pas y planter ma fourchette sans qu’ils se fendent, le tout agrémenté d’oignons et de poivrons rouges fondants. Au dessert on nous servit un bol jaune de flan crémeux très sucré tellement grand que je ne pus tout manger. Des poireaux du potager tout frais, cuisinés à l’eau salée, et des olives noires d’Espagne à l’ail baignant dans l’huile d’olive accompagnaient le plat de résistance. Pour nous permettre d’éponger la sauce, il y avait aussi quantité de galettes de farine de blé bien tendres, comme je les aime.

Cependant, le plaisir que me procurait toute cette bonne nourriture fut partiellement gâché par le monologue interminable que le duc me fit sur sa famille tout au long du repas. Il s’attendait à ce que cela m’intéresse et, jusqu’à un certain point, c’était le cas, mais les détails m’ennuyaient. Il me fallait, de temps en temps, hocher la tête ou poser une question courtoise pour me montrer poli et prouver que j’écoutais, alors que j’étais bien plus stimulé par le repas. Le duc mangea très peu, mais comme je devais tout mâcher lentement, le dîner fut assez long.

Le gros cuisinier à la peau couleur café servait le repas, et le garçon de douze ou treize ans qui m’avait aidé à prendre mon bain débarrassait les assiettes vides et faisait en sorte que mon verre soit toujours plein d’un bon lait de chèvre bien frais.

La façon dont sa famille avait tourné rendait le duc malheureux et peut-être un peu perplexe, même s’il ne me le fit pas comprendre aussi clairement. Ce fut tout au moins l’impression que j’en ressortis. Sa femme, qui était aux soins d’un médecin, résidait à Mexico toute l’année et ne venait jamais en visite au ranch. Le long voyage était trop éprouvant pour la duchesse. Il valait mieux pour sa santé qu’elle reste dans la capitale au climat plus doux. Son fils unique, Luis, avait quitté le Mexique pour aller étudier le droit à Madrid et il y était resté, sans revenir au ranch une seule fois, pas même quelques jours. Cela faisait dix ans que le duc n’avait pas vu Luis et j’avais l’impression qu’il ne s’attendait plus à le revoir. Sa fille aînée, Teresa, était, à sa grande surprise, devenue nonne et, même si elle lui écrivait consciencieusement une fois par mois, il se refusait à croire, disait-il, qu’elle était vraiment heureuse dans les ordres. Chaque jour, elle travaillait de longues heures à l’hôpital du Sacré Cœur de Guadalupe en tant qu’infirmière, et la bonne éducation qu’il lui avait donnée était gâchée auprès de peones ignorants qui n’avaient aucune reconnaissance pour les soins dont on les entourait. Sa deuxième fille, qui avait seize ans, vivait encore dans un couvent de Mexico. Il plaçait beaucoup d’espoirs en elle, mais il ne rajeunissait pas et en était venu à se demander s’il serait grand-père avant de mourir.

Il lui fallut très longtemps pour me raconter tout cela tandis que je l’écoutais en détournant la tête, mâchant lentement du bon côté de ma bouche. J’aurais dû ressentir de la pitié pour lui, je le savais bien, parce qu’il ne vivait pas entouré de ses enfants et petits-enfants, contrairement à ce qu’il souhaitait. Mais bon, son sort était tout de même meilleur que celui de la plupart des habitants de Sonora, moi y compris, et il m’était donc difficile d’éprouver une sincère compassion pour ce vieux membre de la noblesse.

Après le dîner, nous nous rendîmes au salon afin de boire du café et de fumer le cigare. Je rompis le mien au tiers de sa longueur environ pour le mâcher et le duc ordonna au mozo de m’apporter un crachoir. Le feu brûlait dans la grande cheminée, un feu qui n’était pas nécessaire étant donné la douceur de la nuit, mais, dans la mesure où il était vieux, le duc était certainement pris de frissons dès le coucher du soleil. Comme nous étions désormais seuls, le ton de sa voix se fit confidentiel. En se penchant en avant dans son fauteuil, avec ses yeux noirs brillants et son grand nez crochu secoué d’un tic indéniable, il me demanda si je connaissais Jaime Peralta.

Je hochai la tête.

—Oui, Votre Excellence. Enfin, je connais le Jaime Peralta qui travaille au RS.

—C’est bien lui dont je parle. Eh bien, il est né ici, c’est un cavalier hors pair et il est excellent avec le bétail. Tout ce qu’il a appris dans ce domaine, il l’a appris ici.

«Mais il était nerveux, jamais satisfait. Il voulait une vie compliquée… Il est allé travailler pour le señor Reardon. Qui peut savoir?

Je fus sur le point de l’interrompre pour lui dire que Peralta était l’un des hommes qui avaient brûlé ma maison, mais changeai d’idée à temps. Et c’était aussi bien comme ça. J’avais déjà condamné Jaime Peralta à mort et cela ne regardait que moi, en aucun cas ce vieux noble.

—Les leçons d’une vie entière, Juanito, continua-t-il. Il faut choisir son camp. Mais la chose la plus importante que j’aie apprise du temps où j’étais officier sur le terrain, c’est l’importance de l’effet de surprise au combat. Et quand on ne dispose d’aucune information sur l’ennemi, il ne peut y avoir d’effet de surprise. On perd bien sûr plus de batailles en faisant preuve d’une prudence plutôt que d’une audace excessive, mais il n’en est pas moins vrai que les actes de bravoure aveugles connaissent généralement une issue désastreuse.

—Pensez-vous que j’ai été trop imprudent en tuant Dad Reardon, Votre Excellence? Est-ce là ce que vous êtes en train de me dire?

Je n’aimais pas sa façon détournée d’aborder un sujet et j’essayais de lui faire expliciter où il voulait en venir, si toutefois il avait quelque chose à dire. Mais on n’obtient pas ce que l’on veut d’un général à la retraite.

—Imprudent, oui, très probablement. La question est cependant de savoir si tu as eu tort. Ce qui est fait est fait et il faut considérer la situation à partir de là. Disons que le señor Reardon était une «cible de circonstance», pour employer l’expression militaire. Et si l’on te considère comme un petit groupe de régiments dominé par une armée supérieure en nombre et plus puissante, la mort du señor Reardon, grâce à toutes ses retombées, constitue un élément positif sur le plan du moral. Il n’y a rien de mieux pour des troupes lasses des combats que la vue d’un général ennemi mort sur le champ de bataille. Et si l’on veut aller plus loin, il est également bon pour le moral des hommes de voir le corps sans vie de l’officier dont ils prennent les ordres. Cela leur prouve qu’ils se battaient aux côtés d’un homme courageux et, dans l’escarmouche suivante, ils sont stimulés par l’esprit de vengeance. Si l’on envisage donc la situation judicieusement, calmement, il me semble raisonnable d’affirmer que la mort du señor Reardon a été favorable pour ton moral. Il est aussi juste de dire que la motivation des deux fils qui ont survécu est d’autant plus grande qu’ils veulent venger le meurtre de leur père adoré et, à leurs yeux, innocent.

—En d’autres termes, Votre Excellence, résumai-je au comble de la perplexité, vous me dites que la mort de Dad Reardon a été inutile et qu’aucun des deux camps n’en a tiré un avantage. Mais vous oubliez que du point de vue du nombre, je suis en train de réduire mon handicap par rapport à la famille Reardon. Et sans leur chef, les deux frères se retrouvent non seulement sans stratège, mais en plus ils ne sont que de simples deuxième classe qui vont s’affronter pour un même butin: le ranch. Et pour finir, vous oubliez aussi un détail important: ils ne savent pas qui a tué leur père.

—Parfaitement! Très bon résumé. Mais ton avantage n’est que temporaire, Juanito. Dès qu’ils auront appris que tu es vivant et que tu séjournes ici, ils sauront que tu es le tireur embusqué. N’ai-je pas raison?

Je hochai la tête.

—Tu as donc pour le moment un léger avantage et il faut que tu en profites. Pour t’aider, j’ai pris la liberté d’envoyer… Sais-tu comment s’appelle le vaquero qui est arrivé de Piedra Prieta avec toi?

—Je crains que non, Votre Excellence.

—Il s’appelle Jorge Peralta: c’est le frère cadet de Jaime Peralta, qui travaille pour les Reardon. J’ai envoyé Jorge au RS sous le prétexte de rendre visite à son frère pour une affaire de famille. Mais il va en réalité au RS pour rassembler des informations. La disposition des troupes ennemies, leur plan si elles en ont un, les décisions prises jusqu’à maintenant, ce qu’elles savent et ce qu’elles ignorent sur toi, par exemple, autant de renseignements dont tu auras besoin pour élaborer un plan d’action. Ou bien, acheva-t-il dans un soupir, peut-être pour opérer un retrait du champ de bataille, s’il s’avère que cette décision est la plus sage.

Le vieux général avait mis un temps fou pour en venir au fait, mais ses paroles étaient logiques en dépit des tournures alambiquées qu’il avait employées. Et il m’avait tranquillisé en me confirmant qu’il était bien dans mon camp. Jorge Peralta n’était pas chargé de fournir des renseignements me concernant aux Reardon, c’était un de mes «agents sur le terrain». On pouvait presque dire que la chance avait tourné. Maintenant que le duc et le vaquero à l’air méchant étaient dans mon camp, je n’étais plus seul. J’aurais dû être reconnaissant de l’aide qui m’était offerte mais, pour une raison ou pour une autre, je ne l’étais pas. Je n’appréciais pas qu’il vienne mettre son nez dans mes affaires, même si j’étais bien conscient que j’avais besoin de toutes les parcelles d’informations que je pouvais obtenir sur les Reardon. Pourtant, comme je n’avais pas demandé d’aide, cela me donnait la sensation qu’il prenait l’initiative à ma place. Le vieil officier de campagne se servait de moi comme d’un pion, une pièce d’échiquier qu’il pouvait déplacer ou manipuler à sa guise. J’étais sa distraction, un moyen pour lui de retourner au combat… mais un combat qui n’était pas le sien, qui ne présentait pour lui aucun danger direct; il n’y avait qu’à moi qu’il pouvait être fatal. L’inactivité lui pesait et ma situation avait été pour lui l’occasion de résoudre un problème stratégique.

Je résolus sur-le-champ de quitter son ranch dès que ma jument serait ferrée. Je refusais qu’on se serve de moi! Mais je gardai le silence sur mon ressentiment. Je me levai et me dirigeai vers la porte.

—Quand Peralta doit-il être de retour, Votre Excellence?

—Qui sait? répondit-il en haussant les épaules. Demain après-midi, demain soir, peut-être après-demain.

—Je ferrerai ma jument demain à la première heure, dis-je en hochant la tête avant de me retourner sur le seuil. Habeo bonum equum.

J’avais laissé un petit silence entre chaque mot. Tous les Espagnols appartenant à la bonne société ont étudié un peu le latin, et le duc ne faisait pas exception à la règle.

—Oui, répondit-il en espagnol. Tu as un bon cheval, Juanito. C’est une jument qui a fière allure.

Tandis que je montais les escaliers conduisant à ma chambre, je me demandai s’il avait fait exprès de se méprendre sur le sens de ma phrase. Il était mon hôte et j’avais accepté son hospitalité. Je ne pouvais pas lui dire de but en blanc que je n’avais pas besoin de son aide et que je n’en voulais pas. Enfin bon, je l’avais quand même sous-entendu et peut-être la citation latine ne prendrait-elle tout son sens qu’une fois qu’il y aurait réfléchi.

En milieu de matinée, ma jument était ferrée. Le maréchal-ferrant du duc, un homme à la peau couleur chocolat et aux longs cils, avait fait un travail d’expert. Elle allait trouver les nouveaux fers lourds pendant un temps, et elle leva haut les sabots tandis que je la faisais sortir de la forge en poussant sa tête du côté de la balustrade pour qu’elle ne puisse pas me mordre. Elle avait été bien nourrie à l’avoine et à la luzerne, et avait retrouvé son énergie et sa mesquinerie. Elle essaya de me donner des coups de pied quand je la frottai sous le ventre et entre les postérieurs avec une étrille en fer, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Elle était sensible et je lui faisais mal en étrillant le mélange de bardanes et de boue séchée qu’elle avait entre les jambes. Ses boulets n’étaient plus du tout enflés et sa robe bien brossée commença bientôt à luire au soleil.

Après avoir pansé la jument, je remplis un seau d’eau froide, empruntai un bout de savon de Castille au maréchal-ferrant et lavai mes cuirs. Mes vieilles rênes étaient abîmées et raides, et je les graissai à l’huile de lin après les avoir lavées, mais le cuir était trop esquinté pour qu’elles redeviennent aussi souples que je l’aurais voulu.

Même si j’appréciais ce travail, que j’effectuai torse nu et baigné de sueur au soleil, je ne me mentis pas sur sa nature: il s’agissait simplement d’une activité qui me permettait de faire passer le temps. N’importe lequel des six jeunes garçons qui traînaient dans la cour et du côté de la forge en me regardant solennellement de leurs yeux marron aurait été heureux de nettoyer mes cuirs pour moi. Je voulais quitter le ranch sans tarder, mais je n’arrivais pas à trouver de bonne excuse à fournir au duc. D’autre part, que je sois pressé de partir ou non, je savais que j’aurais tout intérêt à écouter ce que Jorge Peralta aurait à me dire à propos des Reardon.

Mon occupation toucha à sa fin trop rapidement. Il fallait que je trouve autre chose pour m’occuper les dix doigts et contenir l’excitation qui grandissait en moi. Je sortis la tringle de fer et l’écouvillon de mes sacoches et m’installai à la table bancale qui faisait le tour de l’énorme chêne centenaire devant la forge. On ne perd jamais rien à nettoyer et à graisser ses armes. Cependant, dès l’instant où je sortis le pistolet gauche de son étui, je me retrouvai entouré de visages sombres et silencieux qui admiraient tous l’arme avec un large sourire. Le maréchal-ferrant, qui devait avoir la cinquantaine, sortit lui aussi de la forge en faisant mine de prendre l’air, alors qu’il admirait discrètement les armes, tout comme les jeunes garçons. Ses yeux sombres, sous leurs longs cils, brillaient d’envie malgré son expression impassible.

Mon mal de tête revint. Le sang gargouilla à nouveau contre mes tempes et je fredonnai à voix haute pour calmer mon irritation soudaine. Avec des mouvements sûrs et habiles, j’essuyai rapidement mes deux armes, les graissai légèrement et les rangeai dans leurs étuis. Je me levai et m’éloignai de l’ombre, douloureusement conscient que, dans ma poitrine, mon cœur battait la chamade. Un homme qui porte deux armes à la ceinture doit se montrer à la hauteur des défis, et je savais que je devrais me soumettre à cette règle.

—Señor, dit l’un des garçons en ramassant une brindille et en faisant mine de la jeter en l’air. Por favor!

Je le fixai puis regardai, du coin de l’œil, le visage impassible du maréchal-ferrant.

—Si!, crièrent les autres garçons. Por favor!

Je haussai les épaules avec indifférence et hochai la tête. Le garçon jeta la brindille sombre haut dans les airs, je dégainai et repoussai le chien avec ma paume. Les chevaux du corral partirent au galop comme des fous quand la détonation retentit. Il y avait deux brindilles sur le sol au lieu d’une. Je me dis que c’était grâce à la tension, pas à la chance: sous la pression que m’imposait l’attente du maréchal-ferrant et des jeunes garçons mexicains, craignant de m’attirer leur mépris si je n’avais pas relevé le défi, j’avais contraint la balle, l’avais adjurée de casser la brindille en l’air! Un bout de bois n’est pas la même chose qu’un homme, mais la cible n’a pas d’importance. Si l’on est capable de tirer aussi bien sous la pression, la cible peut être une brindille, une pierre, un arbre, un homme, une femme ou un enfant, cela n’y change rien. C’est une question de faculté. Les yeux marron admiratifs et les visages sales des garçons trahissaient désormais la présence de la peur. Le maréchal-ferrant, qui était debout au soleil, fut secoué d’un frisson, tourna les talons et rentra dans la forge ténébreuse.

—Selle mon cheval, dis-je calmement en espagnol, sans m’adresser à un interlocuteur précis.

Les six garçons sans exception se précipitèrent en poussant des cris d’excitation et en se donnant des coups de coude pour jouir de cet honneur. Je mordis dans mon cigare en les regardant seller ma jument dans le désordre le plus complet, puis je pivotai brusquement sur un talon quand je sentis un regard braqué sur mon dos.

Le duc de Fer, vêtu de son sombre costume espagnol, se trouvait dans l’encadrement du portail en fer forgé du patio. Il avait dans la main gauche une grande carte de la région de Sonora, barrée de grosses lignes noires, qui lui battait la cuisse. Je me demandai depuis combien de temps il était là.

Avait-il assisté à ma démonstration ou était-il sorti de la maison en entendant la détonation? Cela ne faisait aucune différence, et je n’avais pas non plus besoin de «bonne excuse» ni de m’excuser tout court auprès du vieux Don: j’étais libre de faire ce que je voulais.

Tout fier, enfermant dans sa main droite les rênes, à une quinzaine de centimètres du mors, l’aîné des garçons, celui qui avait jeté la brindille, tenait la jument de façon à ce qu’elle se tienne tranquille pendant que je me mettais en selle.

Adoptant son sautillement vif mais sans hâte, elle prit la direction de la frontière et je m’éloignai sans me retourner. Je sentis longtemps les regards du vieil homme et des garçons rivés sur moi, mais le duc ne prononça pas un mot pour m’arrêter. En ne prenant pas congé de lui et en quittant le ranch sans tenir compte de ses conseils, je m’étais fait un nouvel ennemi. Mais au point où j’en étais, un de plus ou un de moins ne changeait pas grand-chose. J’étais prêt à me mesurer aux frères Reardon et, s’il m’y poussait, au diable en personne.
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Contrairement à la fois précédente, où j’avais dû traverser le désert avec le bétail en zigzaguant jusqu’au ranch du duc, je pouvais choisir le chemin que j’allais emprunter pour me diriger vers la frontière et poursuivre jusqu’à Clinton. La jument, fraîche et reposée, répondait bien aux ordres de mes mains et de mes jambes, et sur les étendues relativement plates elle prenait parfois un petit galop bondissant sans que je le lui aie demandé. Je progressai donc rapidement, couvrant beaucoup de chemin avant que le soleil ne se couche.

Quand j’aperçus un panache de fumée du coin de l’œil, j’arrêtai ma jument. On aurait dit une plume blanche et rigide dans l’air immobile. Si elle ne s’était pas découpée sur la paroi rouge du canyon, je ne l’aurais peut-être pas vue du tout: l’extrémité évasée de la colonne de fumée se mêlait à un nuage blanc qui avançait doucement au-dessus du haut de la falaise.

Je restai sans bouger pendant un moment, indécis. Il faudrait que je fasse un détour d’un kilomètre sinon plus pour aller jeter un coup d’œil à ce petit feu. Et celui qui l’avait allumé pouvait être n’importe qui: un Indien, un vaquero qui marquait une bête égarée, un prospecteur errant parcourant l’Arizona sans savoir qu’il avait passé la frontière, ou même un «hors-la-loi» comme moi, pensai-je amèrement. Mais en pariant sur la petite chance qu’il s’agisse de Jorge Peralta s’en retournant chez le duc de Fer avec des informations concernant les Reardon, je ne pouvais pas passer mon chemin. Le feu était assurément trop petit pour qu’il s’agisse d’un groupe d’Indiens: il était juste assez gros pour qu’un ou deux hommes préparent un repas ou fassent chauffer du café.

Je m’assurai que mon pistolet droit n’était pas trop serré dans son étui, dégainai deux fois et fis avancer ma jument vers le canyon sans essayer de me dissimuler.

Je reconnus le grand hongre bai à longs poils hirsutes que le vaquero avait sellé avant d’identifier Peralta et supposai que, de son côté, il avait deviné de loin qui j’étais, car il n’abandonna pas sa position accroupie tandis que je m’approchais de son petit campement. Heureusement que j’avais vu son cheval avant son départ, parce que le visage meurtri du cavalier était presque méconnaissable. Son nez, qui avait naturellement une taille déjà respectable, avait été aplati et était tellement enflé que le cow-boy devait respirer par la bouche. Il lui manquait très clairement deux dents de devant et son œil droit était complètement fermé. Il avait fait chauffer de l’eau dans une timbale, y trempait son foulard sale et appuyait le bout de tissu mouillé sur son œil enflé qui avait changé de couleur.

—Buenas tardes, señor Peralta, le saluai-je.

—Buenas tardes, répondit-il sèchement en haussant les épaules. Quand on est habitué à avoir deux yeux, la perte soudaine d’un des deux est perturbante.

Il trempa de nouveau son foulard dans l’eau et le posa sur son œil avant d’ajouter en grimaçant:

—Et il se trouve que le droit était celui que je préférais.

Je descendis de cheval.

—Laissez-moi l’examiner, señor.

Aussi confiant qu’un enfant, Peralta redressa la tête.

Je soulevai de mes doigts la paupière gonflée. Un épais voile rouge recouvrait tout le globe oculaire mais l’œil lui-même n’avait pas été abîmé: il était juste vilainement poché, rien de plus.

—Vous verrez de nouveau d’ici quelques jours, amigo, lui annonçai-je en espagnol. Ce n’est rien de grave.

Je lui pris le bout de tissu humide et tiède des mains, nettoyai la plus grande partie de la poussière mêlée de pus qui s’était collée à ses cils noirs et épais, et lui demandai s’il avait d’autres blessures.

—J’ai une douleur vive au côté, admit-il. Mais je ne la sens que quand je respire profondément, alors j’ai arrêté de le faire.

Je dénouai sa large ceinture jaune toute sale et soulevai sa chemise. Une grande ecchymose tirant sur le violet barrait son flanc droit: il avait sans aucun doute quelques côtes fêlées ou cassées. Je renouai fermement sa ceinture sur son torse, sous la chemise, et serrai tellement fort qu’il ne pouvait presque plus respirer. Mais ça le soulagea immédiatement.

Pendant que je préparais du café, Peralta continua de mouiller son œil en me racontant la triste histoire qui lui était arrivée. Il était allé à Clinton et s’était d’abord rendu au saloon de Art Phillips pour y laisser son arme et écouter les conversations sans poser de questions. Elles portaient presque toutes sur l’important double mariage qui était prévu le lendemain à midi à l’église de Clinton, en ville. Il y avait déjà dans les saloons plusieurs cow-boys du RS, qui se réjouissaient tous du double mariage et de l’enterrement de Dad Reardon. Deux jours entiers de repos dans la même semaine, ainsi qu’une avance de dix dollars sur leur salaire décidée par les frères Reardon, les futurs mariés, pour les besoins de la fête, avaient effectivement largement réjoui les cow-boys. De plus, Kurt et Cabell avaient l’intention d’emmener leurs futures épouses à ElPaso pour y passer leur lune de miel tous ensemble et consacrer deux semaines à célébrer l’événement: c’était le señor Webb, le père de la fiancée de Cabell, qui les recevrait là-bas. Depuis la mort de Dad Reardon, la discipline au ranch s’était visiblement assouplie en raison des préparatifs de l’enterrement et de la cour que les deux frères continuaient de faire à leurs promises, avec toutefois une retenue plus grande, et les employés avaient hâte de profiter des deux semaines supplémentaires de semi-vacances que leur procurerait la lune de miel.

Ces nouvelles inattendues m’écœurèrent et je posai la question évidente.

—Pourquoi le double mariage a-t-il lieu si peu de temps après l’enterrement? Il me semble qu’ils devraient porter le deuil pendant un temps, qu’ils devraient témoigner plus de respect pour leur père et…

—Mais c’est précisément le but du mariage, señor, dit Peralta en essayant de me faire un sourire édenté. Le vieux a eu une agonie très douloureuse et sa dernière volonté a été que ses fils se marient comme prévu. La cérémonie n’a donc été retardée que de quelques jours et elle se déroulera selon les plans du vieil homme.

Je hochai la tête pour faire signe que je comprenais, tout en m’imaginant Kurt Reardon et Jeanie Dover ensemble dans une chambre à ElPaso. Mais je me fis la promesse qu’il ne lui arriverait rien, qu’elle ne serait même jamais veuve, car je tuerais Kurt avant la cérémonie. Je lui expédierais une balle dans le ventre et, pendant qu’il se tordrait de douleur par terre, je lui en collerais aussi une dans chacune des rotules!

Comme j’étais préoccupé, je ne pensai pas à demander à Peralta ce qui lui était arrivé et n’écoutai que d’une oreille quand il me le raconta malgré tout.

Après avoir entendu quelques conversations et avoir appris que son frère Jaime ne se trouvait pas à Clinton, Jorge avait demandé à récupérer son arme et avait quitté le saloon de Art pour se rendre au RS. À deux ou trois kilomètres de Clinton, sur la piste des chariots qui menait au ranch, il avait croisé le chemin de trois des cow-boys à moitié ivres qui allaient en ville à cheval. Ils l’avaient immédiatement jeté à bas de sa monture en l’accusant d’être le lâche meurtrier de Dad Reardon. Tandis que les trois hommes lui assénaient une pluie de coups, il avait fini par réussir à leur faire comprendre qu’il était Jorge Peralta, le frère cadet de Jaime Peralta à qui il allait justement rendre visite au RS. Ils l’avaient alors laissé partir à contrecœur pour reprendre le chemin de la ville pendant qu’il poursuivait en direction du RS. Mais il avait eu la prudence de s’y prendre autrement. Il était possible qu’il rencontre d’autres employés du ranch en route pour Clinton qui lui infligeraient certainement le même traitement. Comme le tireur embusqué était toujours en cavale, les cavaliers du RS, qui profitaient de leurs jours de repos pour faire la fête, étaient nerveux et avaient envie de le débusquer. Peralta avait donc repris le chemin de la frontière, décidant même d’éviter Clinton, pour communiquer au duc les informations qu’il avait pu rassembler.

—D’après moi, il n’est pas prudent d’être un parfait étranger à Clinton, acheva-t-il. Mais si deux caballeros chevauchent ensemble, ce n’est pas la même chose, ajouta-t-il en me scrutant du son œil marron valide. Si vous acceptiez de considérer que mon arme est à votre service, señor, ce serait pour moi un honneur de retourner à Clinton en votre compagnie. Si vous avez soif de vengeance, comme me l’a dit ElDuque de Hierro, à nous deux nous ferions le poids face à trois hommes qui ont trop bu…

—Non, je regrette, amigo. J’ai un plan en tête, mais mes chances de m’enfuir sans recevoir une balle sont très faibles. Cela n’a pas beaucoup d’importance pour moi. Mais vos blessures sont plus graves que vous ne le pensez. Comme il est probable que vous ayez des côtes cassées, vous ne devriez même pas remonter à cheval avant plusieurs jours. Et comme le mariage approche, le temps est désormais très précieux pour moi. Ce n’est plus la peine que vous communiquiez ces informations au duc et je vous conseillerais donc de vous reposer ici quelques jours. Si tout se passe bien, selon mon plan, vous serez toujours en mesure de vous venger des trois cow-boys qui vous ont tabassé… et en prenant tout votre temps.

Peralta hocha la tête solennellement.

—Buena suerte, amigo. J’avais l’intention d’être de retour au rancho ce soir, mais s’il n’est plus urgent que j’y communique mes informations, je vais passer la nuit ici et je verrai comment je me sens demain.

—Ce serait une sage décision. Si votre cheval tombait ou trébuchait, l’une de vos côtes cassées pourrait vous perforer les poumons.

Je m’attardai encore quelques minutes pour ramasser le bois dont Peralta aurait besoin durant la nuit, puis remontai en selle et me dirigeai vers Clinton dans la lumière de plus en plus faible du crépuscule.

Le ciel nocturne était parfaitement dégagé et, même si la lune était haute et qu’elle ne formait encore qu’un croissant, il y avait suffisamment de lumière pour distinguer des points de repère qui m’étaient familiers à l’approche de Clinton. À un peu plus d’un kilomètre de la ville, je gravis une petite côte et examinai la silhouette regroupée des bâtiments qui barrait le pâle horizon. Je repérai facilement les lumières du saloon ainsi que celles de l’hôtel. C’était le seul édifice à étage de la ville en dépit des fausses façades des autres et, même si l’on était samedi, il était inhabituel de voir les lampes du premier étage brûler après minuit. Je supposai que c’étaient les fenêtres de clients qui fêtaient le mariage avant l’heure. Très peu d’unions étaient célébrées à Clinton et c’était le premier mariage double jamais organisé dans toute la région. Tout au moins je n’avais encore jamais entendu parler d’un tel événement à Clinton. Il y aurait certainement un festin raffiné à l’hôtel et peut-être un barbecue pour tous les habitants de la ville après la cérémonie.

Mon premier problème était de trouver un endroit où cacher ma jument. Pour ma part, je pouvais facilement me dissimuler dans l’église, mais il n’y avait pas de lieu sûr en ville pour ma monture. L’endroit isolé le plus proche auquel je pensais était le bois de pins pignons qui se trouvait presque à cinq kilomètres à l’ouest de la ville, sur le sentier qui menait à mes terres. Personne n’emprunterait ce chemin pour se rendre à Clinton le matin suivant, mais si je la laissais là-bas, cela signifiait que je devrais marcher, ou courir, sur cinq kilomètres si mon plan était couronné de succès. Néanmoins, c’était le seul endroit sûr: j’étais obligé d’aller la cacher là-bas et de revenir à pied.

En décrivant un cercle par le sud-ouest, je croisai le chemin emprunté par la diligence de Twenty-Mile bien au sud de Clinton et tournai sur la piste qui menait à mon ranch. Je dessellai, débridai, attachai la jument à une branche basse dans la profondeur du bois et camouflai mes affaires sous des broussailles. La lumière de la lune était trompeuse et, après avoir trébuché deux ou trois fois dans ma hâte sur des pierres branlantes, je ralentis pour faire attention où je posais les pieds, si bien qu’il me fallut largement plus d’une heure pour regagner Clinton.

À l’exception des lumières et de l’activité dans le saloon et dans l’hôtel, le reste de la ville était sombre et silencieux. Il n’y avait aucun signe de la présence du shérif dans son bureau. Je supposai qu’il était déjà couché. Il n’arrêterait pas une seule des personnes qui célébraient le mariage, d’autant que la majorité des fêtards étaient des employés du RS et des amis des Reardon. De plus, si le règlement habituel de la ville était appliqué, chacun devait laisser son arme au saloon en arrivant et ne la récupérer qu’en partant. C’était un bon règlement et Art Phillips n’y était certainement pas opposé. Si les armes étaient stockées dans son saloon, il savait que ce serait le premier endroit où les gens se rendraient et le dernier par lequel ils passeraient avant de quitter la ville.

Mais le shérif Max Schwartz n’était pas un policier très efficace. Il avait toutes les qualités requises pour un représentant de l’ordre, sauf deux: le courage et l’intelligence. Il m’était indispensable que le shérif et moi soyons les deux seuls hommes armés de Clinton le lendemain. Et cela, il fallait que je m’en assure.

Étant donné le genre de métiers que l’on pouvait exercer en Arizona, celui de Max Schwartz n’était pas le pire. Mais il détestait son travail, il détestait Clinton et tout l’Arizona. Pour lui, il n’y avait qu’un seul endroit agréable dans le monde entier, une gentille bourgade de Bavière qui s’appelait Schongau et qui devait être sacrément petite, même pour l’Allemagne, parce que je n’en avais jamais entendu prononcer le nom avant qu’il ne m’en parle, un après-midi. C’était le jour où j’avais fini par me rendre compte que les Reardon avaient monté toute la ville contre moi et que je ne pourrais ni retrouver du travail ni vendre à nouveau du lait de chèvre à Clinton. Quand je lui avais soumis cette hypothèse, le shérif Schwartz me l’avait confirmée puis, en jurant amèrement, m’avait dit que j’étais un triple idiot et que j’aurais dû m’en douter. Quand je serais aussi vieux que lui, avait-il ajouté, le degré de perfidie qui régnait sur le territoire américain ne me surprendrait plus, quelles qu’en soient les manifestations. Il m’avait alors parlé de Schongau et de la faible probabilité qu’il puisse un jour retourner en Allemagne.

—Vous n’avez pas tellement de frais, lui avais-je répondu. En un an, vous pourriez économiser suffisamment pour acheter votre billet de retour.

Il avait juré à nouveau en me disant que je ne savais pas de quoi je parlais. Mais je crois qu’il avait tort, et je voulais le réconforter car, à Clinton, il était le seul à accepter de passer du temps en ma compagnie. Schwartz aimait le jeu mais il n’avait aucun talent pour ça. Celui qui distribuait les cartes, à la table de faro chez Art Phillips, emportait jusqu’au dernier dollar de son salaire ainsi que les petites amendes que Schwartz infligeait aux cow-boys tous les mois. La seule chose qui lui permettait vraiment d’espérer retourner en Allemagne, si c’était réellement ce qu’il voulait, était d’empocher une forte récompense pour l’arrestation d’un fugitif recherché.

La porte n’était pas verrouillée: je me glissai donc rapidement à l’intérieur et la refermai derrière moi. Le shérif ronflait sur son lit de camp en toile, à côté du bureau à cylindre en bois massif. Le feu qui brûlait dans le poêle Franklin tout rouillé était presque éteint et j’y introduisis une brindille pour faire naître dans la lampe une faible flamme avant de réveiller le shérif.

Tout en grognant et en gardant les yeux fermés pour les protéger de la lumière de la lampe, il posa ses pieds nus par terre.

—Je me fiche de ce que vous voulez, fit-il avec colère. Ça attendra demain.

—C’est moi, shérif. Johnny Shaw.

Il écarquilla rapidement les yeux et sa bouche aussi s’ouvrit en grand.

—Bon Dieu, Johnny! Je croyais que t’étais mort!

En temps normal, son expression aurait été comique, mais dans de telles circonstances il aurait fallu quelque chose de beaucoup plus drôle pour me faire rire.

—Non, dis-je d’un ton sinistre. Je suis bel et bien vivant, mais demain il va y avoir un mort à Clinton.

Même si la lumière jaunâtre n’éclairait pas beaucoup, il remarqua les étuis attachés bas sur mes cuisses. Une expression astucieuse commença à poindre sur son visage de paysan aux traits grossiers et frustes. Il pointa sur moi un doigt boudiné.

—Nom de Dieu, c’était toi, Johnny! C’est toi le tireur embusqué qu’a descendu monsieur Reardon.

—Quelqu’un a descendu Dad Reardon? demandai-je avec un ton de légère surprise. Quand ça? Après mon départ, je suis allé au Mexique et je n’en ai plus bougé. Que s’est-il passé d’autre depuis le soir où je vous ai vu pour la dernière fois?

—C’était toi, Johnny, répéta-t-il bêtement en me secouant son gros doigt sous le nez. Et c’est toi qu’as tué Sailor Quinn aussi! Je le savais que c’était toi.

—Sailor Quinn? Et pourquoi j’aurais tué Sailor Quinn?

—On l’a trouvé là où il a été enterré, Johnny. Les coyotes ont été les premiers à creuser, mais ils lui ont pas mangé sa natte.

—Je ne suis pas au courant de tout ça, shérif, affirmai-je. Et ni Dad Reardon ni Sailor Quinn ne m’intéressent. Je suis revenu à Clinton parce que j’ai trouvé un moyen de me laver de tout soupçon à propos de l’affrontement à la loyale qui m’a opposé à Onyx, et aussi de vous permettre de retourner en Allemagne. Ça ne vous plairait pas de la revoir, cette petite ville de Bavière dont vous m’avez parlé?

—Non, Johnny, répondit-il tristement. C’est fini, je retournerai plus en Allemagne. Pendant longtemps, je me suis dit: «Bah, peut-être, un de ces jours.» Mais il est trop tard pour moi maintenant.

Je fis tourner la chaise du bureau sur elle-même et l’enfourchai en croisant les bras sur le dossier et en lui demandant de m’écouter quelques minutes.

—Je fais que ça, Johnny, répondit-il. C’est pour ça que je suis en train de mourir à petit feu au milieu de nulle part. Et quand t’auras fini de parler, je me rendormirai parce que quand quelqu’un veut que je l’écoute, c’est toujours qu’il veut que je fasse quelque chose après… Et c’est hors de question. Je t’écoute, pourquoi tu dis rien?

—Je ne vous demande pas de faire autre chose que ce pour quoi vous êtes payé, shérif. Et je ne veux pas que vous me fassiez de faveur… C’est à vous que vous allez rendre service.

—Je connais ça. Il y a pas pire.

—Écoutez-moi, c’est tout ce que je vous demande.

Schwartz soupira et passa ses doigts épais dans sa masse de cheveux ébouriffés et grisonnants.

—Je t’écoute, Johnny. Mais dès que t’auras fini, t’auras intérêt à ficher le camp de la ville vite fait et à retourner au Mexique ou à t’enfuir autre part. N’importe quel cow-boy du RS te tuera rien qu’en te voyant. Et je veux pas de problèmes. J’en aurai assez comme ça demain avec le mariage, l’alcool, les bagarres et…

—Blackie Clark, l’interrompis-je avec impatience. Ça vous dit quelque chose, ce nom?

—Dans le temps, oui. Mais ça fait longtemps qu’il est mort.

—Non. Shérif, il n’est pas mort. Il est ici, à Clinton. Ou s’il n’y est pas ce soir, il sera là demain à midi pour assister au mariage.

—Non, Johnny, il est mort: il a été tué quelque part au Texas il y a plusieurs années. Je me souviens de l’avis, il est encore dans mon bureau, quelque part.

—Et les vieilles affiches, les avis de recherche? Vous en avez toujours concernant Blackie Clark avec son portrait dans vos tiroirs?

Il haussa les épaules et bâilla.

—Celui du bas à droite, si j’ai pas tout jeté. Les types dont la tête est mise à prix passent pas par Clinton, Johnny, c’est pour ça que je placarde pas les affiches que je reçois. Ils s’arrêtent peut-être à Douglas, ou alors parfois ils franchissent la frontière pour aller à Nogales. Mais pas une seule fois depuis que je suis shérif j’ai empoché une récompense. Avant, j’étudiais bien les avis de recherche quand ils arrivaient, mais c’est du temps perdu. T’as peut-être cru que t’avais vu quelqu’un qui ressemblait à Blackie Clark, mais tu t’es trompé.

Tandis que je sortais la liasse d’affiches du tiroir, je relevai la tête.

—Pas cette fois, shérif. Je tiens cette information de la bouche de l’intéressé.

—Dans ce cas, quel que soit celui qui t’a raconté ça, il t’a menti, Johnny. Clark est mort. Son visage était tellement connu dans tout l’Ouest et le Sud-Ouest que n’importe quel représentant de la loi le reconnaîtrait immédiatement.

Il y avait trois affiches concernant Blackie Clark dans la pile poussiéreuse. Une récompense de trois cents dollars offerte par une banque de Laredo, une de cinq cents promise par la compagnie des chemins de fer Missouri &Arkansas pour toute information conduisant à son arrestation ou à sa capture, et la compagnie des diligences Overland avait offert mille dollars pour qu’on le lui livre mort ou vif. Cette dernière récompense comprenait les huit cents dollars venant de la compagnie, plus les deux cents qu’un passager dont le père avait été tué par Blackie Clark au cours du hold-up avait ajoutés pour rendre l’offre plus alléchante. Les deux premiers avis de recherche ne proposaient que de brèves descriptions de Clark, mais celui de la compagnie de diligences était illustré d’une bonne reproduction d’un portrait au crayon et à l’encre. C’était assez ressemblant. Mais pendant un moment, même si je savais que M.Dover était Blackie Clark, je me laissai encore prendre par son déguisement presque parfait. Avant de tendre l’avis de recherche au shérif, j’augmentai la flamme de la lampe. Tel que le représentait l’affiche, avec le visage rasé de frais à l’exception de la grosse moustache noire à la mode dans la cavalerie, et les longs cheveux noirs et raides qui lui arrivaient aux épaules, il ne ressemblait pas vraiment au Dover, chauve et barbu, que nous connaissions. Et comme il ne portait plus la moustache, il semblait plus vieux à l’époque où l’artiste avait réalisé le portrait que maintenant qu’il avait la lèvre supérieure rasée.

—Essayez de vous imaginer ce même visage si l’homme était complètement chauve, suggérai-je au shérif. Retirez-lui aussi la moustache et ajoutez une barbe semblable à celle d’Abraham Lincoln.

Schwartz examina le portrait un long moment en fronçant les sourcils, puis secoua la tête.

—La moustache cache les lèvres. Comment je peux savoir à quoi ressemble la bouche sous ces poils?

—Il a de grosses lèvres d’un rose très prononcé.

Il bâilla et posa l’avis de recherche sur la chaise qui se trouvait près de son lit.

—Tu me réveilles en pleine nuit, Johnny, et je suis pas d’humeur à jouer aux devinettes.

—Monsieur Jake Dover. J.Dover, le maréchal-ferrant de Twenty-Mile, est en réalité Blackie Clark. Et c’est le père de Jeanie Dover, la jeune fille qui va se marier avec Kurt Reardon demain à midi!

—Passe-moi un crayon, Johnny, me demanda le shérif en m’indiquant le bureau.

Il le prit et esquissa rapidement une barbe approximative sur le portrait. Plissant les yeux, il remarqua avec perspicacité:

—C’est vrai qu’il y a une ressemblance, Johnny, surtout dans les yeux. Je connais suffisamment bien Dover pour le saluer quand je le vois, une fois tous les trente-six du mois, mais je n’aurais jamais fait le rapprochement tout seul. C’est vraiment Clark, hein?

Je hochai la tête.

—Et en plus, il me l’a dit lui-même.

—Pourquoi?

—Je n’en sais rien. Je ne peux que faire des suppositions. Il a connu mon père et il savait que j’étais en fuite quand il me l’a dit. Il a probablement pensé que je me ferais tuer avant que j’aie eu le temps de le répéter à qui que ce soit… Je ne le sais pas, pourquoi. Mais il l’a quand même fait et il sera obligatoirement à Clinton demain pour le mariage de sa fille. C’est aussi sûr que deux et deux font quatre.

Je laissai tomber les trois avis de recherche, un à un sur le lit, à côté du shérif.

—Mille dollars, plus trois cents et encore cinq cents, ça fait mille huit cents dollars au total, shérif. Et je ne veux pas un centime de cet argent. Toutes les récompenses sont pour vous… Votre billet de retour pour l’Allemagne.

—Cet argent… ces récompenses ont certainement déjà été versées et…

—Si c’est le cas, celui qui les a empochées ne les méritait pas et ceux qui les ont promises devront payer à nouveau. C’est le cadet de vos soucis. Une fois Blackie Clark mort, vous deviendrez quelqu’un, shérif, et la ville de Clinton apparaîtra sur la carte.

—Non, Johnny, je serais incapable de me mesurer à un homme comme Blackie Clark. Il est trop rapide pour moi… Tout le monde est plus rapide que moi au tir. Je…

—Pas vous, shérif. Moi! Je ne suis pas aussi rapide que Blackie Clark non plus. Mais ce ne sera pas nécessaire. Tout ce que vous avez à faire, c’est de vous assurer que toutes les armes de poing de la ville sans exception soient enfermées à clé dans la réserve de Art Phillips avant le mariage. Et je ne veux pas qu’il y en ait une seule d’oubliée. Et à ce moment-là, demain, quand ils se rassembleront tous dans l’église pour la cérémonie…

—Devant l’église. Comme il n’y a que trente places assises à l’intérieur, le pasteur de Coyote Wells va célébrer le mariage dehors, comme le veut l’usage en Europe quand l’église n’est pas assez grande pour que tout le monde puisse y entrer.

—D’accord. Ce sera devant l’église, dans ce cas. Vous et moi serons les deux seuls hommes armés de la ville. Je dégainerai mon arme face à Clark et vous me couvrirez en vous tenant derrière lui. Il aura peut-être un Derringer caché sur lui, mais je prends le risque. Si c’est le cas et qu’il essaye de s’en servir pour me tirer dessus, vous lui collerez une balle dans le dos.

Schwartz secoua la tête: de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front.

—Je serais incapable de tirer sur quelqu’un, Johnny. J’ai jamais tué personne et j’en serais incapable. J’ai pas ça en moi, je peux pas tuer quelqu’un, même si c’est un assassin comme Blackie Clark. J’aurais trop peur. Non, j’en serais incapable.

—Vous n’aurez pas à le faire, c’est moi qui m’en chargerai.

—Il y a vraiment pas d’autre solution? S’il est pas armé, ça serait pas plus simple qu’on l’arrête, tout bêtement?

—Vous voudriez que Blackie Clark soit enfermé dans cette prison minable? Il faudrait des semaines, voire des mois, pour prouver qui il est vraiment et toucher toutes les récompenses. Et combien de temps vous vous donnez s’il arrive à s’échapper? Il s’est évadé de prisons bien plus sûres que la vôtre, vous savez. Et s’il y arrivait, il vous tuerait… Comme ça!

Je claquai des doigts.

—Je sais pas, Johnny, fit-il en secouant tristement la tête. Je sais pas quoi faire.

—Vous n’avez pas grand-chose à faire. Il vous suffit de bien vous assurer que toutes les armes sont enfermées à double tour. Je ne veux pas qu’un cow-boy du RS se mette à me tirer dessus, c’est tout. Ça fait partie de votre travail, après tout.

—Ça, je peux le faire, concéda-t-il en hochant la tête avant d’ajouter pour se défendre: je le ferais de toute façon.

—Bien entendu. Et après, une fois que j’aurai tué Clark, je dirai à tout le monde que c’était votre plan. Vous aurez droit au mérite et recevrez l’argent des récompenses.

Il leva la tête et me regarda en plissant les yeux.

—Pourquoi je toucherais tout, Johnny? Pourquoi on partagerait pas en deux parts égales?

—Vous n’avez pas une petite idée?

—Non, à moins que tu sois devenu riche, tout d’un coup.

—Shérif, je n’ai pas besoin de l’argent. Tout ce que je veux, c’est sauver mon honneur. C’est tout. Autant que je sache, la récompense promise par les Reardon pour ma capture existe toujours.

—Ils m’ont pas informé du contraire.

—Alors, d’après moi, une fois que j’aurai évité à Kurt Reardon de se marier avec la fille de l’un des criminels les plus recherchés de l’Ouest, il m’en sera tellement reconnaissant qu’il annulera cette récompense sans même que j’aie à le lui demander. J’ai tué Onyx à la loyale, shérif, comme je vous l’ai toujours dit. Et si je suis jugé pour ça, je sais que vous témoignerez en ma faveur au tribunal. Et n’importe quel jury constitué de mes pairs nous sera tellement reconnaissant, à vous et à moi, d’avoir tué un pistolero aussi dangereux que Blackie Clark, que les jurés me rendraient la liberté même si j’étais coupable. Mais je ne le suis pas et donc il n’y a pas de problème, si?

—Je vois que tu as pensé à tout, Johnny, fit Schwartz en fronçant les sourcils. Et il semblerait que les choses puissent se dérouler comme tu l’as prévu. Mais Kurt Reardon en pince vraiment pour la petite dame et il sera peut-être pas aussi reconnaissant que tu l’imagines.

—Bien sûr que si.

—Ben moi, j’en suis pas si certain. Et le lâche assassinat de Dad Reardon?

—Je n’en savais rien avant que vous m’en parliez, shérif.

—Quelqu’un l’a tué. Et tant qu’ils auront pas trouvé le coupable, Kurt et Cabell vont penser que c’était toi, le tireur embusqué. Et que t’as descendu Sailor Quinn aussi. Le lendemain de la mort de Dad, ils ont trouvé Quinn à l’endroit où il avait été enterré sur tes terres. Et ça, ça laisse rien présager de bon pour toi, Johnny.

—Dans ce cas, vous ne m’avez pas tout dit, shérif. S’ils ont des preuves que c’est moi qui ai tué Sailor Quinn et le vieux Reardon, pourquoi vous ne me le dites pas directement?

—Non, ils ont pas vraiment de preuves, mais Quinn a été enterré sur ta propriété…

—Ça faisait combien de temps qu’il était mort?

—Pas beaucoup. Je dirais un jour à peu près.

—Et quand est-ce que j’ai quitté la ville après être venu parler avec vous?

—C’est vrai, Johnny! Ça peut pas être toi. Ça faisait quatre ou cinq jours que t’étais parti quand il a été tué.

—Et en plus j’étais au Mexique quand Dad Reardon est mort, n’est-ce pas? Par conséquent, la seule preuve qu’il y ait contre moi, c’est le préjugé des Reardon à mon égard… Tout ça parce que j’ai tué Onyx à la loyale et qu’ils voulaient me voler mes terres. Non, shérif, je prendrai le risque d’être jugé équitablement. Mais comme nous serons l’un comme l’autre des héros aux yeux de tous les habitants de la ville, je ne vois pas comment il pourrait y avoir un procès.

—Pas si ce que j’ai à dire a le moindre poids, remarqua Schwartz d’un ton grave. Quand j’aurai fini de parler, tu seras complètement innocenté…

—Et vous aurez dans vos poches une jolie somme et votre billet de bateau en première classe pour rentrer en Allemagne.

—Passe-moi la pile d’affiches, histoire que j’y jette un autre coup d’œil, Johnny. Il y a peut-être d’autres récompenses pour la tête de Blackie Clark que t’as pas vues quand t’as regardé.

—Bien sûr, shérif, dis-je en lui tendant les avis de recherche et en me dirigeant vers la porte. Demain à midi, shérif.

—D’accord, Johnny. Et t’en fais pas. Personne sera armé en ville, à part toi et moi.
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La petite église n’avait effectivement que trente places assises, d’accord, mais le shérif Schwartz ne m’avait pas dit toute la vérité sur les raisons pour lesquelles le double mariage n’y serait pas célébré. L’édifice se trouvait sur les terres de Tom Waite, qui avait fait construire l’église à la demande de sa femme. La ville de Clinton n’avait jamais eu assez d’argent dans ses caisses pour avoir un pasteur attitré, mais le Révérend Haxby, de Twenty-Mile, qui gagnait sa vie grâce à la compagnie d’exploitation minière, venait célébrer la messe un dimanche par mois. D’après ce que je compris, beaucoup de fidèles venaient au début, peut-être parce que c’était nouveau, mais un dimanche par mois ne suffit pas pour que les habitants d’une ville et les fermiers prennent l’habitude d’aller à l’église. Ils oubliaient sans arrêt quel dimanche venait le pasteur et le Révérend Haxby s’était bientôt rendu compte qu’il ne faisait le voyage que pour prêcher devant deux personnes: M. et MmeTom Waite. Il avait alors cessé de venir et dit aux Waite qu’il serait plus simple que ce soit eux qui fassent le voyage de Clinton à Twenty-Mile.

Le manque d’espace à l’intérieur de l’église n’était donc pas la seule raison pour laquelle le mariage n’y serait pas célébré: M.Waite se servait désormais de l’église vide pour entreposer ce dont il avait besoin pour son commerce. Après avoir forcé la porte, j’eus du mal à trouver un endroit où me faufiler. La moitié de la pièce était remplie jusqu’au toit de sacs de grains de vingt-cinq kilos, et l’autre encombrée de harnachements neufs, de blocs de sel, de tonneaux de clous, de rouleaux de toile goudronnée, de bancs d’église empilés, de bobines de fil de fer et de toute sorte de matériel encombrant de la ferme. On pouvait dire qu’il disposait d’une bonne réserve pour son magasin… ce que je savais déjà, mais je fus tout de même surpris à la vue d’un tel stock de fournitures en attente. J’avais gagné ma vie de mille façons en ville et j’avais assurément demandé à M.Waite s’il avait du travail pour moi, refusant de croire qu’un homme aussi riche que lui serait obligé de se ranger du côté des Reardon. Mais, comme tous les autres, il avait dû se laisser influencer. Il m’aurait fallu au moins trois jours de travail pour dresser l’inventaire de tout ce qu’abritait l’église et pour tout ranger de façon à s’y retrouver, mais il m’avait affirmé qu’il n’avait pas de tâche à me confier… exactement comme tous les autres.

Je me fis une couche à l’aide de quelques sacs pleins d’avoine, les recouvris d’une demi-douzaine de tapis de selle tout neufs et m’étendis pour me reposer un peu. Le lit était mou et agréable, et j’étais suffisamment fatigué pour dormir dix heures d’affilée au moins. Cependant, à cette soudaine pensée, je me redressai brusquement sur mon séant, ce qui provoqua un tel choc dans ma tête que la douleur et les bruits bizarres reprirent. J’enfournai dans ma bouche le dernier bout de tabac qu’il me restait et me levai. Fatigué comme je l’étais, j’aurais pu dormir, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute, j’aurais même pu me réveiller en fin d’après-midi, une fois le mariage célébré!

Je dégageai une allée au milieu, assez large pour pouvoir faire les cent pas, et je la parcourus pour rester éveillé tout en fredonnant doucement et en mastiquant le tabac pour calmer la douleur dans ma mâchoire. Au bout d’un moment, j’eus faim. La lumière du matin filtrait suffisamment entre les planches qui condamnaient les fenêtres pour y voir clair à l’intérieur, mais il n’y avait rien à manger dans l’église. Je trouvai des chiques torsadées dans une caisse acheminée par voie maritime et en bourrai mes poches: avec une quantité respectable dans la bouche, les affres de la faim ne me tenaillaient pas autant.

Il y avait quatre fenêtres condamnées par des planches sur chaque mur latéral de l’église, mais pas grand-chose à regarder par les fentes. Cependant, en jetant un coup d’œil par le petit espace entre les deux battants de la porte que j’avais forcée, je pouvais observer la façade de l’hôtel et presque toute la rue principale. Quantité de chevaux étaient alignés devant le saloon et l’hôtel, attachés aux balustrades, certains sellés, d’autres pas. Les harnachements étaient soigneusement alignés contre le mur, sous l’avancée en terrasse de l’hôtel. Cela voulait dire que toutes les stalles de la pension pour chevaux étaient occupées aussi. Essayant de me faire une idée, je supposai qu’une trentaine de personnes avaient dû venir à cheval, sans compter la douzaine de visiteurs qui avaient dû faire le voyage en carriole afin d’amener avec eux leur femme et leurs enfants. Il était raisonnable de penser que les carrioles et les petits chariots étaient alignés derrière l’écurie. Le surplus de cow-boys, en tout cas ceux qui ne pouvaient pas partager une chambre d’hôtel, devait dormir avec les chevaux ou sur le sol recouvert de sciure du saloon.

Tout au long de la matinée, je regardai la vieille MmePorter, la femme du propriétaire de l’hôtel, se dandiner sous l’avancée de l’établissement et accrocher de gros nœuds bleus et rouges en toile à beurre aux piliers en pin: les tenanciers avaient utilisé les mêmes décorations pour le 4Juillet. Leur fils de huit ans, Jamie, aidait sa mère et elle lui criait de faire attention tandis qu’il entrelaçait de minces et longues banderoles autour de la balustrade, selon un assemblage de bleu et de rouge irrégulier.

Les cow-boys trébuchants, aux yeux encore gonflés de sommeil, que Art Phillips avait chassés du saloon, avançaient lentement sur le trottoir en planches, seuls ou par deux, vers la salle à manger de l’hôtel pour y avaler un café et un petit déjeuner digne de ceux pris sur la piste lors du convoyage des troupeaux. Après ce premier repas, ils allaient se raser, se laver et mettre une chemise propre qu’ils avaient apportée dans leur sacoche de selle.

Au bout d’un moment, j’arrêtai de regarder. La seule pensée des petits déjeuners chauds servis dans la grande salle à manger (steaks et pommes de terre grillés, biscuits chauds et miel, peut-être même aussi crêpes épaisses) relançait de plus belle mes crampes d’estomac.

Je m’assis sur le lit que je m’étais confectionné et réfléchis à mon plan une dernière fois. Les Reardon, accompagnés de leurs promises, quitteraient certainement le RS dans leur grosse carriole à huit places, de façon à arriver à Clinton vers onze heures et demie. Il y avait deux énormes chariots à passagers au ranch et tous deux seraient remplis de femmes mexicaines accompagnées des quelques bébés et enfants encore trop petits pour être laissés seuls. Exception faite des enfants les plus âgés, qui étaient capables de gagner Clinton à cheval, avec ou sans selle, les autres devraient rester au RS. M.Dover, alias Blackie Clark, devait déjà être à l’hôtel, et si ce n’était pas le cas parce qu’il avait passé la nuit au ranch, il serait dans la grosse carriole pour accompagner sa fille en ville.

J’avais désormais un peu de peine pour M.Dover et espérai qu’il ne ferait pas de tentative idiote. Le fait qu’il marie sa fille à Kurt Reardon signifiait qu’il n’était plus responsable d’elle, et il lui avait trouvé un bien meilleur parti qu’il n’aurait jamais pu en rêver quand il était un hors-la-loi et qu’il s’inquiétait chaque nuit de ce qu’elle deviendrait s’il lui arrivait malheur. Mais je ne pouvais rien faire pour changer la situation présente ni la façon dont elle allait évoluer: Kurt et Cabell devaient mourir. Sans quoi je ne pourrais plus jamais marcher la tête haute et affirmer que j’étais un homme.

Mais d’une certaine façon, c’était M.Dover qui s’était attiré ces ennuis. En me donnant ses armes et en m’apprenant à m’en servir, il était devenu le responsable direct de la perte de son futur gendre. Je vendais la peau de l’ours avant de l’avoir tué, bien sûr, mais la tournure que les choses avaient prise me semblait un peu bizarre. Je m’étais enfui, la peur au ventre, et il m’avait arrêté dans mon élan: maintenant c’était moi qui allais empêcher le mariage de sa fille.

Au bout d’un moment, je regardai une nouvelle fois par la fente de la porte. Une discussion animée se déroulait devant l’hôtel. Je n’entendais pas ce qui se disait, mais étant donné la façon dont M.Waite et M.Porter agitaient les bras, je sus qu’il se passait quelque chose. Le pasteur, le Révérend Haxby, et MmePorter prenaient aussi part au débat, et quelques cow-boys écoutaient, un sourire ironique aux lèvres. M.Waite leva les deux bras au ciel, retira son chapeau qu’il jeta sur le sol, avant de le ramasser, de l’enfoncer de travers sur son crâne et de traverser la rue d’un pas furieux. Comme sa maison était juste derrière son commerce, je supposai qu’il rentrait chez lui et n’avait pas réussi à se faire entendre. Il n’était pas facile de l’énerver, mais cette fois c’était chose faite: il était tellement en colère qu’il marchait les jambes raides.

Le pasteur et les Porter se consultaient désormais et ils pénétrèrent dans l’hôtel. Quelques minutes plus tard, des cow-boys se mirent à sortir des chaises de la salle à manger de l’établissement et à les aligner sous l’avancée en terrasse. J’avais deviné. Ils allaient célébrer le mariage à l’hôtel plutôt que devant l’église comme prévu. Les dames seraient mieux installées, assises à l’ombre sous l’avancée de l’hôtel, que debout au soleil devant l’église, simplement protégées par leurs minces ombrelles.

Et c’était mieux pour moi aussi, pensai-je, même si l’endroit où allait avoir lieu la cérémonie ne changeait pas grand-chose. J’avais prévu, au moment propice, d’ouvrir la porte d’un coup de pied et d’écarter le pasteur de mon chemin, mais le changement survenu me facilitait la tâche: je remonterais et traverserais la rue en venant de l’église, tandis que presque tout le monde se tiendrait face au pasteur qui se trouverait sur le trottoir surélevé devant l’hôtel.

Quelques carrioles commencèrent à arriver des ranchs voisins, flanquées d’autres hommes à cheval. Les propriétaires de carrioles les arrêtèrent dans la rue devant l’hôtel, puis les attachèrent aux anneaux prévus à cet effet. La terrasse fut bientôt envahie par des femmes jacassantes. Le saloon était désormais ouvert et bon nombre de cow-boys y avaient de nouveau échoué. Les Reardon allaient arriver d’une minute à l’autre et je commençais à m’impatienter. Je n’étais pas excité, je n’étais pas non plus nerveux ou effrayé, j’étais simplement impatient, j’avais envie d’en finir. Je me demandai pourquoi je ne ressentais pas de peur: j’avais toutes les raisons du monde pour ça, mais ce n’était pas le cas. Je n’en étais pas inquiet pour autant, loin de là: je trouvais cela plutôt bien, je n’avais pas les mains moites et je ne transpirais pas. Mais cela ne manquait pas de m’étonner et cette froideur distante me paraissait bizarre.

Je me rassis, bâillai de lassitude et me coupai une autre chique de tabac avec mon couteau de chasse. Je tendis les bras et fis bouger mes épaules pour dégourdir mes muscles raidis, puis fis passer le temps en mâchant et en crachant, essayant de viser un trou, dans le plancher, que je manquais une fois sur deux.

Une acclamation soudaine me fit lever d’un bond. Je jetai un coup d’œil par la fente et vis les frères Reardon avec leurs promises qui, toutes deux vêtues d’une robe blanche et d’une mantille tombante ornée de dentelle espagnole, ressemblaient de loin à des jumelles. J’étais incapable de dire laquelle des deux était Jeanie Dover, mais je reconnaissais parfaitement son père. Il retira son grand chapeau noir avant de se courber poliment devant MmePorter, et son crâne rasé brilla au soleil. Six cow-boys, guidés par Art Phillips et obéissant à ses ordres, remontèrent la rue chargés du piano droit doré du saloon. Les vagues de chaleur et les rayons éblouissants du soleil reflétés par l’instrument de musique donnaient l’impression que les six hommes flottaient à une quinzaine de centimètres au-dessus du sol. La foule se dispersa quand ils posèrent doucement le piano sur le trottoir en bois, à gauche des marches. Les événements s’enchaînèrent alors plus rapidement. Des hommes sortirent du saloon et vinrent se positionner derrière la foule qui formait le premier rang; les quatre filles de joie de Art, vêtues de leurs plus beaux atours, prirent place sur le trottoir en bois devant les portes battantes du saloon, n’osant s’approcher de l’hôtel pour assister à la cérémonie mais se tordant le cou pour ne rien manquer. Leurs robes de couleurs vives et leurs visages blancs et roses formaient un contraste saisissant avec l’aspect extérieur sale et miteux du saloon dont les murs n’étaient pas peints. Pendant quelques instants, tout le monde sembla se bousculer comme des moutons, essayant de se faufiler au meilleur endroit pour voir le pasteur et les deux jeunes femmes. Une fois qu’ils cessèrent plus ou moins de remuer et que Art Phillips commença à appuyer sur les touches du piano, j’ouvris la porte de l’église d’un coup de pied et me mis à remonter la rue tout en la traversant.

Quelques personnes, au moins celles qui se trouvaient sous la terrasse et qui ne regardaient pas le pasteur, me virent arriver, mais je supposai que cela ne devait pas leur sembler étrange. Il y avait trop de monde en ville et personne ne fit le lien entre un visiteur de plus comme moi et le Johnny Shaw qui était recherché. Le shérif, qui se tenait seul à l’écart, se cachait à moitié derrière une carriole garée dans la rue. Je dégainai mon pistolet gauche, le pointai vers le ciel et fis partir un coup de feu en repoussant le chien avec la paume de ma main droite. Je remis l’arme dans son étui et continuai d’avancer.

Cela fit son effet. Le shérif Schwartz décolla d’une bonne trentaine de centimètres et, quand il atterrit, il se retrouva face à moi. Tous les yeux convergèrent sur ma personne. Je marchai lentement, les mains le long du corps, sans balancer les bras. Quelqu’un, que je ne distinguai pas dans la foule, cria:

—C’est Johnny Shaw!

Un murmure parcourut l’assemblée mais laissa vite place au silence.

La foule s’écarta, fondit presque, quand les gens qui se trouvaient de chaque côté de l’avancée en terrasse, ainsi que ceux qui étaient au milieu, remarquèrent les étuis fixés à mes cuisses. Quand je me trouvai à une quinzaine de mètres de Kurt et de Cabell, je m’arrêtai et crachai la chique de tabac que j’avais dans la bouche. M.Dover, qui conduisait visiblement les deux jeunes filles à l’autel, MlleWebb et Jeanie, les tira brusquement en arrière et les poussa vers les marches avant de se placer aux côtés de Kurt Reardon. Un large sourire étirait ses lèvres roses et de profondes rides apparurent aux coins de ses yeux, mais il resta silencieux.

—Shérif! criai-je. Détachez votre ceinturon et jetez-le aux pieds des futurs mariés. Je serais curieux de savoir lequel des deux va se l’attacher autour de la taille en premier.

Sans un mot de protestation mais en secouant la tête, le shérif chercha à tâtons la boucle de son ceinturon qu’il jeta devant les Reardon, comme je le lui avais ordonné. La lourde ceinture tomba entre les deux hommes, mais aucun ne fit un geste pour la ramasser. L’effet de surprise était trop grand pour eux: ils n’avaient pas encore compris que l’un d’entre eux au moins, mais cela pouvait aussi être les deux, ou même moi, serait mort d’ici quelques instants.

—Et si c’était moi qui me le mettais, Johnny? proposa M.Dover d’une voix traînante. J’aimerais qu’on en finisse le plus vite possible pour que le mariage puisse être célébré.

—Non, pas vous monsieur Dover, répondis-je en secouant la tête. Mais si vous avez vraiment envie d’accompagner les frères Reardon dans leur voyage vers l’enfer, je vous en donnerai l’opportunité quand j’en aurai fini avec eux.

Cabell se pencha pour se saisir du ceinturon, mais Kurt fut plus rapide que lui et repoussa son frère cadet de son bras gauche tendu.

—Laisse-moi le descendre, Kurt! l’implora Cabell d’une voix stridente à l’inflexion montante. Je suis plus rapide que toi et tu le sais!

—Tu pourras tenter ta chance après, Cabe, lui dis-je.

Le pasteur fut le plus rapide des assistants qui se tenaient sous la terrasse: il plongea pratiquement par la porte pour se réfugier dans le hall de l’hôtel. Mais tous les autres témoins qui se trouvaient au même endroit se contentèrent de se disperser vers la droite et la gauche pour s’écarter de la ligne de tir. Les dames se levèrent pour mieux voir sans chercher à se mettre à l’abri. Elles savaient que si elles restaient bien sur les côtés, elles ne risquaient rien, et elles n’avaient pas envie de rater le spectacle. Mais la grosse MmePorter s’évanouit tout de suite dans son grand fauteuil en osier. Jeanie était pâle comme la mort, ses taches de rousseur qui ressortaient donnaient l’impression qu’elle avait la chair de poule, mais son visage ne trahissait aucune expression permettant de savoir ce qu’elle éprouvait. J’avais le sentiment qu’elle était trop abasourdie par la situation pour parvenir à réfléchir. Janice Webb se mit à pleurer sans bruit, fixant la scène de ses yeux écarquillés, et les larmes coulaient sur ses joues sans qu’elle semblât le remarquer.

Kurt était un homme imposant, qui mesurait facilement dix centimètres de plus que moi et dont la corpulence était proportionnelle à la taille. Le ceinturon du shérif était trop petit pour lui, même s’il ne l’avait serré qu’au premier cran. Le temps qu’il lui avait fallu pour le ramasser et le boucler autour de sa taille lui avait permis de réfléchir. Le pistolet était haut sur sa hanche droite et il n’allait pas pouvoir dégainer aisément.

Il avait peur. Une peur que je pouvais presque sentir. La sueur perla sur son front et un pâle anneau blanc se forma autour de ses lèvres crispées. Il ouvrit la bouche trois fois avant de pouvoir articuler un mot.

—C’est pas mon arme, Johnny, finit-il par dire. Et j’ai bien l’impression qu’elle est coincée dans l’étui. Il faut que tu me laisses la dégager un peu.

—Pourquoi tu n’essaies pas, Kurt? suggérai-je calmement.

—J’ai le droit de dégager un peu le pistolet vu que c’est pas le mien… c’est pas le pistolet auquel je suis habitué!

—Je t’ai dit de le faire.

Le bout des doigts de Kurt toucha la crosse de l’arme, et n’alla pas plus loin. Je ne saurai jamais pourquoi les choses se déroulèrent de la sorte. Mais je savais que je serais plus rapide que lui… et au plus profond de mon être, je savais aussi pourquoi. Kurt et Cabell voulaient tous les deux vivre. Ils avaient tout pour leur en donner l’envie: un ranch immense et deux jolies jeunes femmes qui étaient pressées de les épouser. Personne n’avait jamais autant tenu à rester en vie que les deux frères à ce moment-là. Mais moi je voulais mourir et, par conséquent, ce n’était pas plus l’un que l’autre qui parviendrait à me tuer. C’était ce qui faisait la différence entre nous, et pendant le dixième de seconde qu’il me fallut pour m’en rendre compte, je perdis aussi la tête. J’avais dégainé mes deux armes. L’une des deux était pointée sur le ventre de Kurt et l’autre sur celui de Cabell; mais comme aucune des deux n’avait de détente, je ne pouvais pas tirer!

Kurt l’ignorait et Cabell aussi: ils pensaient que j’allais les abattre. Mais Blackie Clark, lui, savait que je ne pouvais pas faire feu. Kurt leva ses longs bras au-dessus de sa tête, tomba à genoux et se mit à sangloter.

—Ne me tue pas, Johnny, s’il te plaît, ô, s’il te plaît!

Cabell ne geignit pas comme son frère aîné, mais il leva les bras en l’air et tout son corps fut pris d’un violent tremblement, comme s’il avait une très forte fièvre.

J’avais bien évidemment compris que je ne pouvais tuer aucun des deux. Pour pouvoir tirer, il aurait fallu que je lâche l’un des deux pistolets, mais leur mort ne me semblait plus indispensable. M.Dover, cependant, ignorait ce qui me passait par la tête. Tout ce dont il était certain, c’était que la main de Kurt avait touché la crosse de son arme d’emprunt. Et selon la règle tacite communément reconnue, j’avais maintenant le droit de faire autant de trous que je le désirais dans son corps, c’était à moi d’en décider… Et ce serait quand même considéré comme de la légitime défense. Enfin, et c’était un point bien plus important, M.Dover savait aussi que je devrais laisser tomber l’une des deux armes pour pouvoir tirer. Il se jeta brusquement sur moi, les deux mains grandes ouvertes pour essayer d’attraper mes deux pistolets d’un seul geste.

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je lâchai l’arme que j’avais dans la main gauche et tirai deux fois avec l’autre, avant qu’il n’ait même eu le temps de s’approcher de moi. La première balle le toucha en pleine poitrine et la deuxième se logea dans son grand front luisant, deux centimètres au-dessus de l’arête de son nez. Il était mort avant que son corps ne s’étale de tout son long sur le sol.

Kurt Reardon, qui était déjà à genoux, s’effondra en avant, se retrouvant à quatre pattes comme un chien, et vomit un mince filet de bile verte sur le sol poussiéreux de la rue. Janice Webb s’évanouit. Cabell se retourna pour essayer de la rattraper, tomba par terre avec elle puis essaya de se réfugier sous son corps comme l’aurait fait un chiot, l’agrippant par les épaules pour la tirer sur lui à la manière d’un édredon lourd et mou. Du fond de sa gorge sortaient des bruits de miaulements.

Je récupérai le pistolet que j’avais laissé tomber au sol et rangeai les deux armes dans leurs étuis.

—Dites-leur qui j’ai tué, shérif, fis-je en me tournant vers Schwartz.

—Tu parles que je vais le faire, Johnny! répondit-il avec enthousiasme. Cet homme est Blackie Clark, l’un des hors-la-loi les plus recherchés de tout l’Arizona!

Tandis que le shérif s’approchait pour fournir l’explication, je m’écartai lentement de la foule à reculons, puis lui tournai le dos et m’éloignai en marchant au milieu de la rue. Il me sembla que tout le monde essayait de parler en même temps et bien qu’ils fussent nombreux à me regarder m’en aller, personne ne me suivit. Quand j’approchai du saloon, les filles de joie poussèrent des cris perçants d’excitation et franchirent la porte à double battant en courant, s’imaginant, pensai-je, que j’allais entrer boire un verre.

Plus je m’éloignais de la foule, plus je m’attendais à recevoir une balle dans le dos. Les armes de poing étaient toutes enfermées à double tour dans le saloon de Art, mais il y avait encore plein de fusils à portée de main, enfoncés dans les étuis de selle, sous l’avancée. Pourtant personne ne me tira dessus et personne ne se lança à ma poursuite. Je n’aurais même pas dû m’en faire. J’étais le seul homme digne de ce nom à Clinton: l’autre venait de mourir.

J’étais sûr d’une chose: les Reardon ne viendraient plus jamais me causer d’ennuis. Je pouvais passer le restant de mes jours en paix sur ma ferme. Et je me fichais pas mal que Jeanie Dover épouse Kurt ou pas. C’était une lavette, et son frère aussi: si les deux jeunes femmes voulaient les épouser quand même, elles savaient au moins à quoi s’en tenir.

Le soleil me chauffait le dos. Après avoir dépassé la première côte qui fit disparaître la ville à ma vue, et humé l’air frais et limpide, je me sentis bien. Les muscles raidis de mes jambes se détendirent un peu et j’eus la sensation d’arriver en un rien de temps au bois de pins pignons où ma jument était attachée. Elle m’accueillit en hennissant quand elle me vit, et je lui posai la selle sur le dos. Je lui passai la bride, l’enfourchai et lui tournai la tête en direction de mes terres, mais je ne l’éperonnai pas pour la faire avancer.

Tout ce qui m’attendait chez moi, c’était un tas de troncs calcinés. Mon honneur était désormais sauf et je ne le devais qu’à moi, personne ne m’avait aidé. Mais je ne voulais pas devenir un petit agriculteur minable ni un fermier de troisième ordre. En quelques jours, j’avais vécu plus de choses excitantes qu’au cours de mes dix-neuf premières années. Je ne pouvais pas, maintenant que j’avais appris ce qu’était la vie, m’enterrer vivant sur une petite parcelle de terre au milieu de nulle part.

J’avais tué Blackie Clark!

J’avais aussi tué Onyx Reardon, Dad Reardon et Sailor Quinn. Blackie Clark avait déjà fait onze petites entailles sur mon arme… Et c’était désormais à moi qu’elles seraient attribuées. Onze plus quatre (le vieil Indien dans le canyon, qui serait mort de toute façon, ne comptait pas), ça faisait quinze entailles. Je m’étais fait une réputation. Les gens de Clinton auraient désormais tous peur de moi chaque fois que je passerais par chez eux. Avais-je envie d’exploiter mes terres à la sueur de mon front ou de faire travailler cette peur à ma place?

Dans tout le pays, des hommes riches engageaient des hommes comme moi, et ils les payaient très cher. Un pistolero possédant une réputation comme la mienne pouvait demander beaucoup d’argent aux propriétaires terriens et aux nouvelles villes, du Texas jusqu’à la Californie. Et où que j’aille, ma réputation m’y précéderait toujours, et m’y attendrait.

Je pense que cette décision fut sans conteste la plus facile que j’aie jamais eue à prendre. Je fis tourner la jument en direction de Twenty-Mile, Bisbee, Douglas, Rodeo, ElPaso et le monde entier.
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Quatrième de couverture

JOHNNY SHAW, DIX-NEUF ANS, A TUÉ SON ANCIEN AMI D’ENFANCE, ONYX REARDON, DANS UN COMBAT DONT IL DIT QU’IL ÉTAIT RÉGULIER. MAIS LE PÈRE ET LES DEUX FRÈRES DE LA VICTIME NE L’ENTENDENT PAS DE CETTE OREILLE, LE DÉCLARENT HORS-LA-LOI ET SE LANCENT À SES TROUSSES. EN OUBLIANT, SANS DOUTE, QU’À L’ORIGINE DU CONFLIT SE TROUVE UNE PETITE VALLÉE VERDOYANTE QUE LE PÈRE DE JOHNNY LUI A LÉGUÉE, ET QUE LES REARDON –ARRIVÉS À L’ÉPOQUE DES PIONNIERS– ONT TOUJOURS CONSIDÉRÉE COMME LEUR PROPRIÉTÉ. SEUL CONTRE TOUS, JOHNNY REÇOIT L’AIDE ET LES CONSEILS D’UN ÉTRANGE MARÉCHAL-FERRANT, ANCIEN TUEUR À GAGES. MAIS ON N’ENSEIGNE PAS IMPUNÉMENT LA SURVIE À N’IMPORTE QUEL PRIX À UN JEUNE CHIEN FOU. LE JOUR OÙ IL MET L’ENSEIGNEMENT EN PRATIQUE, LES VICTIMES NE SONT PAS TOUTES CELLES QU’ON AURAIT PU CROIRE.

QUAND CHARLES WILLEFORD (UNE FILLE FACILE, MIAMI BLUES) ÉCRIT UN WESTERN, C’EST AVEC LA MÊME IRONIE, LA MÊME LUCIDITÉ QUE DANS SES ROMANS POLICIERS. ET AVEC LE MÊME TALENT.

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR MARLÈNE BONDIL

COUVERTURE: D.R.

RIVAGES/NOIR INÉDIT

COLLECTION DIRIGÉE

PAR FRANÇOIS GUÉRIF

WWW.PAYOT-RIVAGES.FR

OEBPS/Images/cover.jpg
CHARLE SB
WILLEFORDS

i

LA DIFFERENCE}

-,‘1: / \\
Ty "‘-gwncs-s‘mom

\ i





