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Pour Mary Jo


L’important n’est pas l’idée qui habite un homme, mais la profondeur à laquelle il la tient.

Ezra Pound


1

Je commençai par fermer les fenêtres et verrouiller la frêle porte en aluminium. Puis j’allumai le plafonnier et fis tomber les stores vénitiens. Sans ventilation, l’atmosphère de la caravane était étouffante. Dehors, sous le soleil de la Floride, il y avait plus de trente-cinq degrés, mais, à l’intérieur, maintenant que la porte et les fenêtres étaient fermées, ça devait atteindre les quarante. J’essuyai mon visage et mon cou dégoulinants de sueur avec un torchon à vaisselle, me séchai les mains et jetai le torchon par terre. Après avoir déposé la cage portable de Sandspur sur la banquette, je vérifiai une fois de plus les objets disposés sur la table.

Lanière en cuir. Coton. Lame de rasoir. Cuvette d’eau tiède savonneuse. Plat contenant de l’alcool à 90°. Stylo à bille de plomb liquide. Éponge. Tout y était.

Je soulevai le couvercle de la volière, en sortis Sandspur à deux mains, le tournai pour éloigner sa tête de moi, et le tins fermement, la main gauche sous le poitrail. Je fis passer le nœud coulant en cuir autour de ses pattes jaunes qui pendaient dans le vide, glissai la lanière au-dessus des moignons de ses éperons qu’on avait sciés, puis la serrai et fis plusieurs tours pour bien la maintenir. Reprenant le coq à deux mains, je le fis descendre entre mes jambes et serrai juste assez les genoux pour le tenir et l’empêcher de battre des ailes. Sandspur n’appréciait pas ce traitement. Il agita les pieds vers l’arrière à quatre reprises, les cognant contre la banquette en plastique, mais il ne pouvait s’échapper.

Je détachai un généreux tampon de coton en le saisissant entre mon pouce et mon index gauches et refermai les doigts sur son bec jaune citron. Il y avait juste assez de prise sur son bec court pour qu’il ne puisse pas se dégager d’un coup de tête. Il était impossible qu’il se blessât tant que le coton restait en place.

On frappa à la porte d’un geste impatient. Encore Dody. Une veine battait à ma tempe. À cet instant précis, j’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir lancer un juron.

—Frank, t’en as pour combien de temps? vrilla la voix irritée de Dody à travers la porte. Faut que j’aille aux toilettes!

Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas. Elle frappa à nouveau avec impatience à deux ou trois reprises, et après elle partit. Au moins, elle n’allait plus gueuler.

Ma main droite était redevenue moite et je m’essuyai les doigts sur mon jean, en maintenant toujours le bec de Sandspur entre mon pouce et mon index gauches. Je pris la lame de rasoir et traçai un sillon fin comme un cheveu en travers de son bec, aussi haut que possible. C’était un travail minutieux et je coupai un tout petit peu trop profond du côté droit. Je reposai la lame sur la table et relâchai la tête du coq. Je pris le stylo à plomb de la main gauche et en frottai la pointe sur l’extrémité de mon index droit jusqu’à ce qu’il soit enduit de plomb liquide. Reprenant du coton de la main gauche, je saisis encore le bec de Sandspur et frottai le sillon presque invisible avec mon doigt maculé de plomb. Je pris mon temps tandis que Sandspur me fixait d’un air agressif de ses yeux jaunes brillants.

Dès que je fus satisfait, je détachai la lanière qui lui enserrait les pieds et posai le volatile sur la table, lui lavai les pattes avec de l’eau savonneuse tiède et lui frottai le poitrail et les cuisses. Je recommençai cette friction avec de l’alcool. Je fus particulièrement attentif à sa tête et à son bec, n’utilisant que du coton trempé dans l’alcool.

Ayant terminé, je remis le matériel dans ma boîte d’armes et jetai dans l’évier l’eau savonneuse utilisée et l’alcool. Sandspur était un coq de combat qui avait belle allure et, après sa petite friction, il se sentait d’attaque. La tête haute, il allait et venait en se pavanant sur la surface lisse de la table en masonite. C’était un croisement Whitehackle au mieux de sa forme, cinq fois victorieux au combat, un oiseau qui pouvait rapporter gros. Je savais qu’il allait gagner l’après-midi même, mais je savais aussi qu’il fallait qu’il gagne.

Je m’approchai tout près de la table, feignis de vouloir pincer son bec que j’avais truqué et il essaya de m’en donner un coup. Je l’examinai de près et, même en se livrant à une observation très attentive, il avait l’air d’être fissuré. Le plomb liquide qui emplissait le fin sillon donnait même à mes yeux d’expert un aspect authentique à cette fissure fabriquée. Étant depuis longtemps un professionnel des combats de coqs, je savais qu’elle tromperait M.Ed Middleton, Jack Burke ainsi que les parieurs, des cueilleurs de fruits au cou plissé en accordéon. Je pris Sandspur et le mis doucement dans sa cage.

J’ouvris la porte, mais n’aperçus Dody nulle part. Elle était probablement allée rendre visite à quelqu’un dans une autre caravane du camp. Après avoir remonté toutes les fenêtres, j’allumai une cigarette et m’assis. Ce que j’avais fait au bec de Sandspur n’était pas à proprement parler illégal, mais je ne me sentais pas trop fier. Je voulais seulement faire gonfler les paris et ma maigre liasse de billets.

Même si je savais qu’il m’était impossible de perdre, je voyais le combat approcher avec appréhension. Tout ce que j’avais, y compris ma vieille Cadillac et mon Love-Lee-Mobile Home, était engagé sur cet unique combat. Et Sandspur était le seul coq qui me restait. Mentalement, je revins sur le pari que j’avais fait sous le coup d’une impulsion. Quel idiot j’avais été de parier la voiture et la caravane.

À quatre heures du matin, je m’étais glissé hors du lit sans réveiller Dody et j’avais allumé la lumière. Dody dormait comme une enfant, essentiellement parce que c’était une enfant. Cette fille n’avait que seize ans. Je l’avais ramassée à Homestead, en Floride, trois semaines auparavant, dans une boîte à juke-box près du camp pour caravanes où je m’étais installé. Ses parents avaient une caravane dans le camp de Homestead et Dody n’était que l’une de leurs cinq enfants. C’était une famille de cueilleurs de fruits itinérants et je serais très surpris qu’elle leur ait beaucoup manqué quand je l’ai emmenée avec moi. Je n’étais pas le premier homme à coucher avec elle, loin de là. Il y en avait eu des dizaines avant moi, mais, en la voyant endormie et vulnérable ce matin-là, la relation que j’avais avec elle me rendit mal à l’aise. Merde, elle était vraiment jeune. Avec mes trente-deux ans, j’avais exactement le double de son âge.

Il faisait trop chaud à Belle Glade pour se couvrir, ne serait-ce que d’un drap, et Dody était allongée sur le dos, vêtue d’une courte chemise de nuit en coton léger. Elle dormait la bouche ouverte, ses longues nattes caramel étalées sur l’oreiller. Son visage était rose dans le sommeil et on ne lui aurait pas donné douze ans, à plus forte raison seize. Son corps était pleinement épanoui, toutefois, avec de gros seins lourds comme des melons et de longues jambes fuselées. À sa manière maladroite et sans inhibitions, elle était étonnamment bien au lit. Forte comme un tracteur, mais pas franchement aussi intelligente.

Elle me faisait de la peine. Jusqu’à présent, il n’y avait pas grand-chose dont elle pût se vanter dans sa vie. Avec ses parents, elle avait suivi les récoltes à travers tout le pays, restant bouclée dans la voiture quelque part près d’un champ jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour porter des paniers, et, étant constamment confrontée au code de vie relâché du travailleur agricole itinérant, elle avait mûri avant l’âge. Après avoir passé la nuit avec moi dans ma caravane à Homestead, elle m’avait supplié de l’emmener et je l’avais prise avec moi en venant à Belle Glade. Pourquoi je m’étais laissé attendrir, je n’en sais rien, mais, à l’époque, j’étais en pleine déprime. J’avais perdu quatre coqs au cours des combats de Homestead, et si Sandspur n’avait pas remporté de victoire, le concours de Homestead aurait été un terrible désastre. Mais trois semaines, c’est long quand on vit avec une fille jeune et exigeante, stupide et agaçante de surcroît.

Bref, il était quatre heures du matin. Je m’étais habillé et avais emmené Sandspur dehors, contournant la caravane pour aller sur l’arrière.

Il faisait encore nuit et je voulais lui donner de l’exercice. Un coq maintenu en cage se rouille en un rien de temps. Je l’avais fait marcher de côté six fois, l’avais fait tournoyer sur lui-même six fois et laissé boire une demi-ration d’eau. Il n’aurait plus à boire avant la fin du combat. Lorsque le ciel avait commencé à s’éclaircir, je l’avais relâché. Sandspur avait levé la tête et chanté deux fois. J’avais allumé ma première cigarette de la journée. Comme je regardais le coq gratter le sable meuble, une ombre était passée sur mon visage. J’avais levé la tête: c’était Jack Burke, un large sourire fendant son visage peu attrayant. J’avais promptement ramassé Sandspur, l’avais mis dans sa volière, dont j’avais refermé le couvercle. Burke l’avait vu, mais il ne faisait pas encore assez jour pour bien distinguer.

—C’est le fameux Sandspur? m’avait-il demandé.

J’avais hoché la tête.

—Y m’a pas l’air d’un champion qu’a remporté cinq victoires. Je vais vous dire ce que je vais faire, M.Mansfield, m’avait-il dit comme s’il me faisait une immense faveur, je vous en donne deux contre un.

Quand Burke m’avait fait son offre, je commençais juste à me relever. Mais j’avais alors décidé de rester accroupi. Burke est un homme de taille moyenne, mais je le dépasse d’une tête, et j’ai les yeux plus bleus. Mes cheveux blonds sont bouclés tandis que les siens sont ternes et raides. Me regarder de haut comme ça lui conférait un avantage psychologique, un sentiment de puissance qui m’arrangeait, espérant que ce surcroît de confiance me permettrait d’obtenir des cotes encore meilleures dans l’après-midi.

Burke m’avait écrit une carte postale à Homestead pour lancer un défi à Sandspur dans un combat avec un pari à somme nulle[1]. J’avais accepté par retour de courrier, heureux d’avoir l’occasion de rencontrer son Super Champion, Little David. Little David n’était pas si petit que ça de réputation. Il avait remporté huit victoires et il y avait eu beaucoup de publicité faite autour de lui. Quand mon Sandspur aurait battu le Little David de Burke, sa valeur doublerait et mes chances de remporter le championnat de la Conference augmenteraient.

Pendant le trajet entre Homestead et Belle Glade, j’avais imaginé le plan du bec fissuré et, maintenant, je ne voulais pas de pari à somme nulle, ni de cotes à deux contre un. Une fois que les parieurs auraient vu les volatiles avant le combat, j’espérais bien avoir des cotes de quatre contre un, au moins. J’avais huit cent cinquante dollars dans mon portefeuille et je ne voulais pas accepter l’offre de Burke, mais, après avoir donné mon accord par courrier pour un pari à somme nulle, je ne pouvais décemment pas refuser cette nouvelle offre.

J’avais donc claqué quatre fois des doigts, replié le pouce et montré quatre doigts, puis hoché la tête à deux reprises.

—Vous voulez dire que vous n’avez que cent dollars à miser? avait fait Burke avec un petit rire de colère. Je croyais qu’on en mettrait au moins mille!

J’avais désigné la cage du doigt en levant l’index pour indiquer à Burke que je n’avais qu’un seul et unique coq. Il savait très bien que j’en avais perdu quatre à Homestead. Toute la Floride et la moitié de la Géorgie étaient au courant depuis longtemps.

Jack Burke se conformait au Code de conduite des coqueleurs et il était honnête, mais il ne m’aimait pas. Même si je n’avais pas eu beaucoup de chance ces trois dernières années, quatre ans plus tôt, à Biloxi, mon novice, Pinky, avait tué son Champion, Pepperpot. Jamais il ne pourrait pardonner ou oublier cet échec cuisant. Pinky n’avait remporté qu’un combat alors que son coq comptait cinq victoires, et Burke avait subi des pertes exorbitantes avec une cote de cinq contre un. Il m’en voulait plus d’avoir gagné que de lui avoir fait perdre de l’argent. Un journaliste, dans Le Coqueleur du Sud, avait injustement imputé sa défaite à ses méthodes de préparation. En réalité, Pinky avait simplement porté un coup chanceux. C’est idiot de faire combattre de tout jeunes coqs, mais j’avais besoin de ce jeune mâle pour pouvoir m’inscrire pour le combat vedette, et je n’avais pas espéré écraser Pepperpot.

Burke avait donc observé le sol, en frottant son menton rasé de frais. Il avait dans les quarante-cinq ans et ses cheveux jaune pâle étaient bien trop longs. Il accordait une attention considérable à ses vêtements. Même au point du jour, il portait un costume en seersucker bleu, une chemise blanche et une cravate, et des chaussures blanc et noir. Les chaussures bicolores indiquent une personnalité ambivalente, un homme qui ne sait pas se décider.

—D’accord, monsieur Mansfield, avait-il enfin dit en se frappant la cuisse. Je prends vos cent dollars et je vous les fais à deux contre un. Je sais parfaitement que Sandspur ne peut pas battre Little David, mais votre coq peut toujours porter un coup chanceux… comme Pinky à Biloxi, par exemple. Alors admettons que vous ayez vraiment de la veine, qu’est-ce que ça vous rapporte? Deux cents dollars. Pour vous donner une petite chance de vous refaire après Homestead, je mets huit cents dollars contre votre voiture et votre caravane. À pari nul.

Je m’étais mordillé la lèvre inférieure, mais le pari était honnête. Ma Cadillac cabossée valait au moins huit cents dollars, mais je ne savais pas ce que valait la caravane. Les prix des caravanes d’occasion peuvent être très surprenants, et la mienne était plutôt petite, avec une seule chambre et une seule porte. Si je me débarrassais de la voiture et de la caravane en passant une annonce dans le journal, je pourrais probablement tirer au moins mille dollars de l’ensemble. Burke avait envie de me ratisser au point de pouvoir s’en délecter. Et, si Little David gagnait, je me retrouverais sur l’autoroute, le pouce en l’air.

J’avais tendu la main droite et Burke l’avait empoignée avec joie. Le pari était conclu.

—Dommage que vous n’ayez rien d’autre à perdre, avait-il déclaré avec un rire joyeux. Parce que, maintenant, j’aimerais bien parier que vous venez de faire un mauvais pari.

Mes lèvres avaient dessiné un large sourire en pensant à Dody endormie paisiblement dans la caravane. Dans le cas peu vraisemblable où le coq de Burke gagnerait quand même le combat, il se retrouverait aussi avec Dody sur les bras. Lorsque je m’imaginai Burke s’arrêtant à toutes les stations-service le long de la route pour acheter des glaces et des cocas à Dody, il me fut impossible de réprimer un sourire. En venant de Homestead, elle avait bien failli me rendre complètement marteau.

Mais maintenant le pari était fait.

Je consultai ma montre. Deux heures et demie. Il était temps de partir. Bill Sanders devait me retrouver devant le parc à trois heures pour prendre l’argent de ma mise. Je fourrai cent dollars dans mon placard à outils pour honorer le pari à deux contre un conclu avec Burke et comptai le reste de ma fortune qui se montait exactement à sept cent cinquante dollars. C’était tout ce que j’avais, plus un billet de dix dollars plié dans ma poche de pantalon. C’était le minimum vital pour me tirer de là… au cas où.

Je posai mon chapeau de cow-boy en paille sur ma tête pour me protéger le visage du soleil de Floride, pris la cage en aluminium et ma boîte d’armes et sortis. Il y avait quatorze caravanes dans le camp de Captain Mack, la mienne comprise, et si l’on en avait touché une, n’importe laquelle, on se serait brûlé la main. Au loin, par-delà la campagne plate et désolée, j’apercevais Belle Glade, à cinq kilomètres de distance. Les vagues de chaleur qui montaient de la terre sablonneuse ressemblaient à de grandes feuilles de cellophane frémissantes. Je tournai le dos aux caravanes et me dirigeai vers le petit bois, à quinze cents mètres de là, où le pit avait été installé. Malgré la chaleur, je n’étais pas d’humeur à dételer ma voiture de la caravane et à prendre une suée pire que celle que je subissais déjà, et puis ce n’était qu’à quinze cents mètres.

Il y avait une barrière en fil de fer derrière le camp, avec un vieux qui faisait payer trois dollars l’entrée. Je levai ma cage pour lui montrer que je faisais partie des participants et il me laissa passer sans payer. Comme je franchissais la barrière, Dody apparut tout à coup sur le chemin, avec ses nattes qui rebondissaient sur ses épaules. Elle était pieds nus, portait un short en soie rouge et un chemisier blanc sans manches. Ses gros seins laissés libres tressautaient au gré de sa course.

—Frank! lança-t-elle avant d’atteindre la barrière. Emmène-moi! S’il te plaît, Frank!

L’homme qui faisait payer les entrées, un vieux grisonnant en bleu de travail, leva ses sourcils blancs. Je fis non de la tête. Il referma la barrière et la verrouilla au moment où Dody arrivait.

—Tu fais chier, Frank! cria-t-elle avec colère. Tu me laisses jamais rien faire. Tu sais bien que j’ai jamais vu tes coqs combattre! S’il te plaît, laisse-moi venir!

Je ne lui prêtai aucune attention et continuai mon chemin. J’avais assez de soucis comme ça sans l’avoir au bord de l’arène en train de brailler et de poser des questions.

Captain Mack, qui s’était occupé de toute l’organisation de cette rencontre de Belle Glade, était en conversation sérieuse avec un policier de Floride quand j’arrivai au parking. La voiture de patrouille du policier était garée juste derrière une décapotable neuve immatriculée dans le comté de Dade. La porte droite de la décapotable était ouverte et une jolie blonde était assise à l’avant. Son visage était pâle, elle avait les yeux fermés et prenait de profondes inspirations par la bouche. Il y avait un endroit où le sable était mouillé près de la portière. Je supposai que cette fille avait regardé un ou deux combats et qu’en conséquence elle avait vomi. Peu de femmes de la ville ont assez d’estomac pour assister à des combats de coqs.

Le parc était entouré sur les quatre côtés par un panorama de toiles vertes provenant des latrines des surplus de l’armée. Il y avait une trentaine de voitures sur le parking, sans compter les camions. Je déposai ma boîte d’armes et la cage à l’ombre légère d’un melaleuca et m’appuyai contre une Plymouth garée là, regardant Captain Mack argumenter avec le policier. Il eut un haussement d’épaules de lassitude, sortit son portefeuille de sa poche et tendit deux billets au représentant de la loi. Ils entrèrent dans le parc par une ouverture dans le mur de toile. Si les combats de coqs sont légaux en Floride, les paris ne le sont pas, et Captain Mack avait donc été contraint de verser de l’argent pour assurer sa protection.

Des clameurs excitées s’élevèrent de l’intérieur, suivies de jurons grossiers, puis les cris s’apaisèrent. La voix de baryton de M.Ed Middleton porta clairement lorsqu’il annonça le coq vainqueur.

—Le vainqueur est le Madigan! Une minute et trente et une secondes à la troisième joute.

Il y eut de nouveaux jurons, suivis de rires moqueurs. J’allumai une cigarette, sortis mon carnet de ma poche de chemise et écrivis sur une feuille vierge les informations essentielles concernant Sandspur. Quelques minutes plus tard, Bill Sanders sortit et vint me rejoindre sous l’arbre. Je lui tendis ma liasse de sept cent cinquante dollars qu’il compta. Il mit l’argent dans son pantalon et regarda mes doigts. Je levai quatre doigts de la main gauche et l’index droit.

—Ça m’étonnerait que j’arrive à t’avoir du quatre contre un, Frank, dit-il en secouant la tête d’un air indécis. Ta réputation est bien trop bonne. Tu pourrais te ramener avec un vulgaire coq de basse-cour en piteux état, si ces bouseux pensaient que c’était toi qui l’avais nourri, ils parieraient dessus. Mais je vais essayer.

S’il existait quelqu’un qui pouvait m’obtenir une bonne cote, c’était Sanders, et je savais avec certitude qu’il allait essayer. Après avoir été libéré de l’armée, j’avais passé deux mois à Porto Rico avec lui et nous habitions dans le même hôtel; nous avions assisté aux rencontres majeures dans tous les clubs d’élevage: San Juan, Mayagüez, Ponce, Aricebo et Aibonito. J’avais correctement conseillé Sanders dans les paris, après m’être habitué aux techniques de combat de ces Espagnols, rois du coup d’ergot assassin, et nous étions tous deux retournés à Miami le portefeuille gonflé de nos gains. Bill Sanders n’était pas un coqueleur professionnel comme moi, c’était un joueur professionnel. Il avait perdu sa part de l’argent qu’il avait gagné à Porto Rico sur les hippodromes et les cynodromes de Miami. Ce petit homme chauve dont la passion était de vivre sur un grand pied vivait très bien quand il avait de l’argent et encore mieux quand il n’en avait pas. C’était ce genre d’homme, et c’était un ami sûr.

Je sortis Sandspur de sa cage et attirai son attention sur le bec «fissuré». Bill émit un petit sifflement et écarquilla ses yeux bleus.

—Si son bec casse, t’es foutu, Frank, fit-il avec un haussement d’épaules. Mais ce boko mutilé devrait me permettre d’obtenir du quatre contre un.

Il m’expédia un léger coup de poing sur l’épaule et regagna le parc.

Je pris Sandspur dans la main gauche, remplis ma bouche de fumée et la lui soufflai sur la tête. Il caqueta avec colère en secouant la tête. Quand on souffle de la fumée sur la tête d’un coq, cela l’irrite et le met en condition pour se battre. Je fumais une cigarette légère, mentholée. J’enveloppai sa tête d’un nouveau nuage de fumée et le remis dans sa cage. Trop de fumée pouvait l’étourdir.

J’ouvris ma boîte et en sortis deux paires d’armes. Je mis une paire d’éperons courts dans ma poche de chemise gauche et une paire de longues pointes dans ma poche de chemise droite. Je refermai la boîte, la ramassai, ainsi que la cage, et pénétrai dans le pit.

Il n’y avait qu’une soixantaine de spectateurs à l’intérieur, mais c’était un public satisfaisant pour septembre. Officiellement la saison des combats de coqs de Floride ne commençait pas avant Thanksgiving[2], date à laquelle se tenait une rencontre d’ouverture à Lake Worth. Et Belle Glade n’est pas la ville de Floride la plus facile d’accès. Les murs de toile remplissaient leur fonction et empêchaient toute brise de pénétrer dans le pit où il faisait aussi chaud que dans un barbecue.

Je reconnus deux amateurs originaires du comté de Dade et leur adressai un signe de tête lorsqu’ils me saluèrent par mon nom. Il y avait quelques habitants de Belle Glade, deux joueurs de Miami qui étaient probablement les propriétaires de la blonde et de la décapotable, Burke et ses deux assistants, et deux femmes enceintes que j’avais vues dans le camp. Le reste du public était constitué de travailleurs agricoles itinérants qui campaient de l’autre côté de la ville.

L’arène était entourée de planches rugueuses, de quarante centimètres de haut, délimitant un cercle de cinq mètres cinquante de diamètre. Elle était entourée sur trois côtés de gradins installés sur quatre niveaux. Sous un parasol ouvert sur le quatrième côté du parc, M.Middleton était assis à une table de jeu en compagnie de Captain Mack. Derrière la table se trouvait un tableau noir. Je remarquai que Jack Burke avait gagné les deux combats d’ouverture, le premier à quatre contre un, le deuxième à trois contre deux. Cela expliquait les expressions renfrognées qu’arboraient les deux éleveurs du comté de Dade. Non seulement ils avaient montré un piètre spectacle, mais les cent dollars que chacun avait payés pour participer, moins les dix pour cent de Captain Mack, avaient fini dans la poche de Burke au titre de ses gains.

Dans les gradins, deux hommes que je ne connaissais pas me hélèrent par mon nom et me souhaitèrent bonne chance. Je leur répondis d’un signe de la main et allai rejoindre Ed Middleton et Captain Mack. Je sortis Sandspur de sa cage et tendis le morceau de papier à M.Middleton. Jack Burke et son armeur, Ralph Hansen, s’approchèrent. L’assistant portait Little David. M.Middleton exhiba une pièce de monnaie.

—Je vous écoute, messieurs, dit-il.

—Monsieur Mansfield n’a qu’à choisir, dit Burke d’un ton indifférent.

Je me tapai le front pour indiquer «face». M.Middleton lança la pièce d’un demi-dollar en l’air et attendit qu’elle retombe sur la table en faisant un bruit sourd. Face. Je plongeai la main dans ma poche de chemise gauche, en sortis les éperons courts et les montrai sur ma paume ouverte. C’étaient des pointes en acier de trente-cinq millimètres de long forgées à la main. Burke hocha la tête d’un air lugubre et se tourna vers son assistant.

—Bon, allez, Ralph, dit-il avec amertume. Des éperons courts, mais place-les bas.

Burke était un amateur de pointes longues, mais moi, je préférais les aiguilles courtes. Sandspur était un attaquant qui donnait de grands coups d’estoc et c’était avec des éperons courts qu’il combattait le mieux. Little David était habitué à des talons de soixante-quinze millimètres. En gagnant à pile ou face, j’avais donné à Sandspur un léger avantage sur son adversaire.

Le combat qui opposait Sandspur et Little David était une rencontre hors concours et, bien sûr, on ne m’avait pas demandé de régler de frais d’engagement. Cependant, M.Middleton examina les deux coqs avec une extrême attention. Il faisait office de juge et d’arbitre et avait reçu de Captain Mack une somme d’au moins cinquante dollars plus les frais. Le juge arbitre d’un combat de coqs doit être bon et Ed Middleton était l’un des meilleurs de tout le Sud. On ne peut pas faire appel de la décision d’un juge lors d’un combat de coqs. En sa qualité de juge arbitre unique, les attributions d’Ed Middleton incluaient également les paris des spectateurs. Le travail de l’arbitre a toujours été d’une importance capitale dans les combats de coqs. Ainsi qu’aucun coqueleur ne l’ignore, l’honnête Abraham Lincoln remplit les fonctions d’arbitre dans l’arène à l’époque où il exerçait le métier d’avocat dans l’Illinois. Dur et impartial dans ses décisions, et aussi impersonnel que le jugement dernier, Ed Middleton avait pleinement conscience de la responsabilité traditionnelle qui incombait à l’arbitre.

Après avoir achevé l’examen des coqs afin de vérifier qu’ils n’étaient ni savonnés, ni poivrés, ni graissés et qu’ils étaient bien taillés, M.Middleton recula vers la table.

—Les règles de la Southern Conference, messieurs? demanda-t-il.

—Évidemment, fit Burke.

—Combat de quarante minutes maximum ou combat à mort?

Je fermai le poing, tournai le pouce vers le sol.

—Évidemment, fit Burke.

Captain Mack tint Sandspur pendant que Jack Burke l’inspectait, et j’examinai Little David de près. L’animal de Burke était un O’Neal Red pure race qui avait l’arrogance d’un sergent-major de la Légion étrangère. Si je n’avais jamais vu Little David battre, j’avais suivi ses rencontres précédentes dans le Coqueleur du Sud et je savais qu’il aimait jouer en sautant dans les airs. Mais c’était aussi la tactique de Sandspur, d’attaquer en l’air, et mon coq était habitué aux éperons courts. Les trois victoires supplémentaires que Little David comptait par rapport à Sandspur ne m’inquiétaient pas puisque je disposais de pareil avantage.

Burke me tapa sur l’épaule et sourit.

—Si j’avais su que votre coq avait le bec fissuré, je vous aurais donné de meilleures cotes.

Je haussai les épaules d’un air indifférent et m’assis au bord du parc pour armer mon coq. J’ouvris ma boîte, sortis une bouteille de solvant pour machine à écrire et nettoyai les moignons d’ergots de Sandspur. La plupart des propriétaires de coqs se servent de simple alcool pour ça, mais le solvant à machine à écrire sèche vite et, à mon avis, enlève mieux la saleté. Après avoir mis des protections en peau de chamois bien ajustées sur chaque éperon, je glissai les embouts en métal des armes courtes sur les moignons protégés et les fixai avec du fil poissé, les plaçant bas et légèrement vers l’extérieur. Les extrémités des éperons effilés étaient aussi pointues que des aiguilles, et il faut faire attention quand on arme un coq. J’avais sur l’avant-bras droit une cicatrice renflée due à un moment d’inattention sept ans auparavant et je ne tenais pas à recommencer.

Les paris avaient déjà commencé, mais la foule se calma un peu quand M.Middleton pénétra dans le parc. Les spectateurs écoutèrent attentivement ses paroles:

—Messieurs, dit-il d’une voix forte, voici un combat hors programme. Little David contre Sandspur. Les règles de la Southern Conference seront appliquées. Temps illimité et éperons courts. Little David appartient à monsieur Jack Burke de Burke Farms, à Kissimmee en Floride. C’est un coq Champion, huit victoires, et il aura deux ans en novembre. C’est Ralph Hansen de Burke Farms qui assistera Little David.

La foule applaudit Little David et M.Middleton continua:

—Sandspur appartient à monsieur Frank Mansfield de Mansfield Farms, à Ocala en Floride, et il s’occupera lui-même de son coq. Sandspur a remporté cinq victoires et a un an et demi. Les deux coqs font quatre livres pile.

Sandspur fut plus applaudi que Little David, et cette ovation fut nourrie par les deux éleveurs du comté de Dade qui voulaient le voir battre le coq de Burke. M.Middleton inspecta les éperons de Sandspur et me donna une tape sur l’épaule. Beaucoup de propriétaires de coqs prennent mal cette inspection des armes que fait l’arbitre, mais moi jamais. Un arbitre consciencieux peut être d’une grande aide grâce à cet examen final. Une fois que le combat est commencé, si un coq perd un éperon de métal, on ne peut pas le remplacer.

Pendant que M.Middleton traversait le pit pour examiner Little David, je regardai voler les doigts des parieurs. Pour les combats de coqs, la majorité des paris se concluent en levant les doigts: un doigt pour un dollar, cinq pour cinq dollars et ainsi de suite pour les multiples de cinq. J’étais expert en paris de ce type. J’avais appris à parier avec les doigts aux Philippines quand j’étais à l’armée et ne comprenais pas le tagalog, et j’avais aussi utilisé le même système à Porto Rico, où je ne comprenais pas très bien l’espagnol. Little David était favori, avec une cote de deux contre un et parfois de trois contre un.

Bill Sanders, Jack Burke et les deux joueurs de Miami s’étaient regroupés près du mur de toile. Les deux joueurs ne quittaient pas Sandspur des yeux, de l’autre côté du parc, tandis que Sanders et Burke parlaient en même temps. Sanders avait une liasse de billets à la main et il parlait vite, mais je ne pouvais pas entendre ce qu’il disait de l’endroit où j’étais assis près du parc.

Une rixe éclata entre deux cueilleurs de fruits dans les gradins de la rangée supérieure et l’un d’eux reçut un coup de poing qui le fit basculer en arrière et tomber lourdement au sol. Avant qu’il ait pu regrimper dans les gradins, le policier l’avait immobilisé et l’obligeait à aller s’asseoir de l’autre côté du pit. Quand je reportai les yeux sur Bill Sanders, il souriait et me montrait trois doigts.

Ainsi, Bill avait réussi à obtenir trois contre un. Ça me convenait. Quand Sandspur aurait gagné, j’aurais 2250dollars grâce aux joueurs de Miami, et 1000dollars de plus pris à Jack Burke. 3250dollars. C’était une somme plus que suffisante pour me permettre de tenir jusqu’à la fin de la saison de la Southern Conference, et pour acheter les six coqs de combat dont j’avais grand besoin.

—Préparez-vous! hurla M.Middleton.

Je me levai, enjambai la lice du parc et plaçai le bout de mes chaussures sur la ligne arrière. Les lignes arrière nous plaçaient à deux mètres quarante l’un de l’autre. Ralph Hansen, qui tenait Little David d’une main sous l’abdomen, s’adressa à l’arbitre d’un ton impatient:

—Il faudrait peut-être d’abord les laisser s’affronter bec à bec, monsieur Middleton.

Il s’agit là d’un préliminaire essentiel au combat et Ed Middleton n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle.

—Présentez vos coqs, grogna-t-il.

Nous coinçâmes nos combattants dans notre bras gauche, leur tenant les pieds de la main droite, avant de venir nous placer de côté sur nos lignes centrales, à soixante centimètres de distance, afin que les coqs puissent échanger des coups de bec. Ces coqs ne s’étaient jamais vus, mais c’étaient des ennemis mortels. Ed nous laissa une trentaine de secondes pour qu’ils s’excitent, puis nous dit de nous préparer. Ralph recula vers sa ligne arrière, moi vers la mienne. Je m’accroupis et maintins Sandspur, qui voulait s’élancer, les pieds sur la ligne. Les coqs étaient séparés de deux mètres quarante exactement.

J’observai les lèvres de M.Middleton. C’était un truc auquel je m’étais entraîné pendant des heures de suite et j’étais très bon. Avant de pouvoir dire la lettre «p», il faut commencer par rapprocher les lèvres. Il n’y a pas d’autre moyen de la prononcer. Le signal du lâcher des coqs est donné par l’arbitre quand il crie «Pit!». Le dresseur qui relâche la queue de son coq le premier quand la lettre «p» est prononcée a un avantage d’un dixième de seconde sur son rival. Et, dans le Sud, où «Pit» est un mot de deux syllabes, «Pee-it», mon chronométrage était parfait.

—Pit! annonça M.Middleton.

Et avant que le mot soit sorti de sa bouche, Sandspur était en l’air à mi-chemin de Little David. Les coqs se rencontrèrent au-dessus du sol, agitant tous deux leurs pattes jaunes et floues, puis ils retombèrent. Aucun d’eux n’avait réussi à s’élever au-dessus de l’autre.

Avec un respect mutuel tout nouveau, les deux coqs décrivirent un cercle, tête basse, s’observant avec prudence. Little David fit une jolie feinte en s’avançant brusquement, mais Sandspur ne se laissa pas prendre. Il resta campé sur sa position et le coq de Burke recula en battant l’air du bout des ailes.

À l’instant où il s’immobilisait, Sandspur s’envola vers lui et plongea sauvagement l’éperon de sa patte droite dans l’aile de son adversaire. La pointe de l’arme était solidement enfoncée dans l’os et Sandspur ne parvenait pas à la déloger. Le bec ouvert, il assenait des coups féroces sur la tête de Little David, frappant violemment le coq terrassé sur le dessus de sa tête à la crête taillée… trop violemment.

La partie supérieure du bec de Sandspur cassa net le long de la fausse fissure ménagée par mes soins. Une bulle de sang se forma et Sandspur arrêta ses coups de bec. Les deux coqs s’efforçaient de s’écarter l’un de l’autre, mais l’éperon droit était toujours coincé et tout ce que Sandspur pouvait faire, c’était sautiller sur place sur sa patte libre. Je regardai M.Middleton.

—Reprise! cria le juge. Trente secondes!

Un instant plus tard, je retirai l’éperon de l’aile de Little David et reculai jusqu’à ma ligne de départ. Je mis la tête de Sandspur dans ma bouche et suçai le sang qui coulait de son bec cassé. Je léchai les plumes de son cou pour les remettre en place et crachai autant de salive que possible dans sa bouche ouverte. Pendant les quelques secondes qui me restaient, j’insufflai la vie dans sa crête taillée. Elle était bien trop pâle…

—Préparez-vous!

Je maintins Sandspur sur la ligne en le tenant par la queue.

—Pit!

Au lieu de s’envoler, Sandspur décrivit un arc de cercle vers le mur de droite. Little David se retourna dans les airs, atterrit, déjà courant, et pourchassa mon coq vers le coin opposé. Sandspur fit face pour se battre et les deux coqs se rencontrèrent tête la première, mais mon oiseau blessé dut reculer sous la férocité de l’assaut de Little David.

Sur le dos, Sandspur frappa deux fois son adversaire au jabot, faisant à chaque fois couler du sang, puis Little David fut sur lui, lui lacérant la tête de ses deux éperons. Une arme pointue entra dans l’œil droit de Sandspur et il mourut lorsque cette aiguille transperça le centre de son système nerveux. Little David marcha fièrement de long en large, donna deux coups de bec à mon coq inerte, puis chanta sa victoire.

—Le vainqueur est le Champion de monsieur Burke, annonça M.Middleton comme une formalité. Vingt-huit secondes à la deuxième joute.

Tout ce qui me restait, c’était un billet de dix dollars plié dans la poche de mon pantalon et un coq mort.



1. Pari à somme nulle: les pertes de l’un correspondent aux gains de l’autre. (N.d.T.)

2. Fête commémorant la première moisson des colons, le quatrième jeudi de novembre. (N.d.T.)
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Il y avait une fosse commune d’un mètre vingt de côté et d’un mètre de profondeur creusée dans le sol marécageux à l’autre extrémité du parking. On voyait de l’eau suinter dans ce trou boueux et, au fond, les coqs morts avaient commencé à flotter.

Je retirai les éperons fixés aux ergots de mon coq mort et ajoutai son corps au tas de bestiaux qui flottaient. Comme je rangeais les pointes dans ma boîte, Bill Sanders vint me rejoindre au bord de la fosse commune.

—Je voulais juste te dire que j’ai misé tout ton fric, Frank. Jusqu’au dernier dollar, à trois contre un, et il ne reste rien.

Je hochai la tête.

—C’est un coup dur, Frank, mais j’avais misé mon argent sur Sandspur comme toi.

Je haussai les épaules et vidai le sphagnum de la cage en aluminium dans le trou, sur les volatiles morts.

—Ça va aller, dis? Enfin, tu vas faire le circuit de la Conference cette année, et tout?

Je hochai la tête et lui serrai la main. En regardant le crâne chauve de Bill que je dominais, je remarquai que le sommet en était sérieusement brûlé par le soleil et qu’il commençait à peler. Le petit parieur ne portait jamais de chapeau.

—O.K., Frank. On se verra sûrement à Biloxi.

Je lui appliquai une bourrade sur l’épaule en guise d’adieu. Il se dirigea vers la décapotable bleue et engagea la conversation avec la blonde. Elle s’était visiblement remise de ses nausées, s’était remaquillée et écoutait maintenant avec attention ce que Bill Sanders avait à lui raconter.

Je retirai la poignée en bambou de la cage en aluminium, démontai les côtés et fis un carré assez plat et compact avec les six éléments. Après les avoir fixés ensemble à l’aide de pinces, je remis la poignée pour pouvoir porter la cage repliée. Un mécanicien de Valdosta m’avait fabriqué deux de ces cages portables en se conformant aux instructions et à la conception que je lui avais indiquées. À une époque, j’avais envisagé d’en faire exécuter plusieurs autres et de les vendre à des coqueleurs qui voyageaient à travers le pays, mais le coût de fabrication était prohibitif et rendait tout bénéfice impossible. Mon autre cage de voyage était dans ma ferme à Ocala.

Avec ma boîte d’armes et ma cage, je repartis vers le camp de caravanes. Dody m’accueillit à la porte du Love-Lee-Mobile Home en grimaçant un sourire tout de guingois. Son rouge à lèvres débordait et elle avait trop de fard sur les joues. Elle voulait paraître plus âgée, mais, au lieu de cela, le maquillage lui donnait l’air plus jeune.

—T’as gagné, Frank?

Je posai la cage repliée contre le côté de la caravane et la désignai d’un geste exaspéré.

—Oh! fit-elle, et ses lèvres rouges formèrent un instant un gros «O» tordu. J’suis vraiment désolée, Frank.

Je posai ma boîte à côté de la cage et entrai dans la caravane. Il y avait sous le lit une valise en cuir couverte de poussière dont j’essuyai les côtés éraflés avec un tee-shirt sale trouvé sur le buffet. Je défis les sangles de la valise, l’ouvris sur le lit et commençai à y ranger mes affaires. Il n’y avait pas grand-chose. La majeure partie de mes vêtements étaient à la ferme. Je pris mes sous-vêtements propres, deux chemises blanches propres, puis fouillai la caravane à la recherche de mes chemises sales. Je les trouvai dans un seau d’eau froide sous l’évier. Cela faisait trois jours que Dody promettait de les laver et de les repasser, mais, comme pour tout le reste, elle n’avait pas trouvé moyen de le faire. Je ne pouvais pas franchement entasser des chemises mouillées sur des vêtements propres et secs dans la valise; je laissai donc les chemises sales dans le seau.

Dans la minuscule salle de bains, je réunis mes articles de toilette et les glissai dans ma pochette en nylon bleu à fermeture à glissière. Quand je mis la pochette dans la valise, Dody commença à témoigner un vif intérêt pour ce que je faisais.

—Pourquoi tu fais ta valise, Frank? me demanda-t-elle.

En dépit du fait que je n’avais jamais prononcé le moindre mot au cours des trois semaines que nous avions passées ensemble, elle persistait à poser des questions auxquelles il était impossible de répondre en hochant la tête d’un signe affirmatif, en faisant un mouvement de dénégation ou un geste explicatif quelconque. Si j’avais répondu par écrit à toutes les questions idiotes qu’elle me posait, j’aurais rempli deux cahiers par jour.

Je jetai deux jeans propres dans la valise ouverte, puis me déshabillai, ne gardant que mon caleçon. J’enfilai un pantalon en velours côtelé gris-vert et ma plus belle chemise, une chemise en tissu oxford noir style western avec des boutons en nacre blanche. Les bottes jodhpurs que je portais étaient noires et confortables, fermées par des boucles et des languettes. Je les avais commandées par correspondance à un bottier d’ElPaso, au Texas, et je les avais payées quarante-cinq dollars. C’étaient les seules chaussures que j’avais emportées. Je dénouai le bandana rouge que j’avais autour du cou et le remplaçai par un carré de soie rouge que je nouai souplement avant d’en rentrer les extrémités dans mon col et de boutonner le dernier bouton. Il faisait beaucoup trop chaud pour mettre la veste assortie à mon pantalon; je l’ajoutai au contenu de la valise. Cette veste me serait bien utile dans le nord de la Floride.

—Tu pars pas, hein, Frank? demanda-t-elle d’un air inquiet. Dis, on laisse la caravane?

Je hochai la tête avec impatience et ouvris une douzaine de tiroirs et de compartiments avant de trouver mes chaussettes propres. Il n’y en avait que trois paires, en coton blanc avec des côtes élastiques en haut. En règle générale, je porte des chaussettes blanches. Les chaussettes de couleur me font transpirer les pieds. Je mis les chaussettes dans la valise.

—Où c’est qu’on va, Frank? Je peux être prête dans une seconde, dit-elle, ce qui était un mensonge.

Il restait cinq paquets de Kool, une demi-bombe de gaz à briquet et un paquet de pierres à briquet. Je mis un paquet de Kool neuf dans ma poche et lançai les autres, le gaz et les pierres dans la valise. Après un dernier regard autour de moi, je fermai le couvercle et bouclai les sangles. Afin de prendre ma guitare qui était sous le lit, je dus m’allonger par terre et tendre le bras. L’instrument servait maintenant de substitut à ma voix et c’était parce que je savais en jouer que j’avais séduit Dody au début. Quand j’aurais de nouveau besoin de trouver une femme, la guitare m’aiderait.

Je portai l’instrument rangé dans son étui et la valise dans la pièce cuisine-salon-salle à manger.

—Pourquoi tu me réponds pas! hurla Dody en me bourrant le dos de coups de poing. Tu me rends presque dingue par moments. Tu fais semblant de pas pouvoir parler, mais moi je sais bien que tu peux! Je t’ai entendu parler en dormant. Alors réponds-moi, espèce de salaud! Où c’est qu’on va?

Je bus un verre d’eau au robinet, posai le verre sur le buffet et montrai la direction du nord.

—C’est pas une réponse ça! Le nord, ça peut être n’importe où. Tu veux dire ta ferme à Ocala?

Dody avait une voix agaçante: perçante et nasillarde avec un ton naturellement plaintif et nasal. J’en avais vraiment assez d’écouter sa voix.

Les feuillets roses concernant la Cadillac et le mobile home étaient dans le tiroir de la table près de la banquette en plastique à deux places. J’ouvris le tiroir, sortis la carte grise et les papiers d’assurance et les posai sur la table en masonite. Dans le placard à linge de l’étroit couloir, je trouvai un bloc de papier à lettres ligné et une grande enveloppe en papier kraft sale. Je pris les cinq billets de vingt dollars dans le placard à outils et m’assis à la table. Maintenant que j’avais perdu, j’étais bien content d’avoir pris la précaution de cacher cet argent à Dody pour honorer mon pari avec Burke.

Debout près de l’évier, les bras croisés sur la poitrine, elle me fusillait du regard en plissant les yeux. Ses lèvres boudeuses lui donnaient un air renfrogné, les coins de sa bouche retombaient. Je glissai la police d’assurance, la carte grise et l’argent dans l’enveloppe. Avec le stylo-bille, je rédigeai un acte de vente sur la première feuille du papier à lettres ligné:

À l’attention des personnes concernées

Je soussigné Frank Mansfield transfère par la présente la propriété d’une conduite intérieure Cadillac de 1963 et d’un mobile home Love-Lee à Jack Burke, en paiement de la totalité d’une dette de jeu justement et honnêtement contractée.

(Signé) Frank Mansfield

Cela irait comme ça, pensai-je. Si Burke voulait faire mettre la carte grise et l’assurance à son nom, l’acte de vente manuscrit serait une preuve de propriété suffisante.

—C’est pour moi, ce mot? demanda Dody d’une voix cassante.

Bien que je lui aie répondu d’un petit signe de tête négatif, elle traversa promptement l’espace étroit qui nous séparait, s’empara du bloc posé sur la table et le lut tout de même. Son visage empourpré pâlit tandis que ses lèvres bougeaient à chaque mot qu’elle lisait.

—Oh, t’as pas perdu la caravane? s’exclama-t-elle.

Je hochai la tête, observant son visage avec curiosité. Cette fille était trop jeune pour pouvoir maîtriser les expressions de ses traits. Toutes les émotions qu’elle ressentait étaient transmises à son joli visage mobile. Ses expressions faciales subirent une rapide succession de détresse, colère, frustration et peur, pour se stabiliser finalement sur un air figé de juste indignation.

—Et, bien sûr, dit-elle en s’efforçant d’être sarcastique, t’as aussi perdu tout ton argent?

Je hochai encore la tête et tendis la main pour qu’elle me rende le bloc de papier à lettres. Elle me le donna et j’en détachai le premier feuillet que je joignis au contenu de l’enveloppe renflée.

—Tu te fous éperdument de ce que je vais devenir, hein?

Je secouai la tête. En un sens, elle me faisait de la peine, mais je ne me faisais pas de souci pour elle. Elle était jolie, jeune et c’était un bon coup. Elle se débrouillerait partout où elle irait. Je me tournai sur mon siège pour prendre mon porte-clefs dans ma poche. Je retirai les deux clefs de voiture et la clef de la caravane. Après les avoir laissées tomber dans l’enveloppe, j’en léchai le rabat, la fermai et la positionnai au centre de la table.

On frappa à la porte. Je tournai vivement la tête dans cette direction et Dody alla ouvrir; elle fit un pas de côté et Jack Burke entra.

—Bon après-midi, m’dame, dit Burke poliment en retirant son chapeau.

Puis il se tourna vers moi:

—Je suis désolé, monsieur Mansfield, mais j’ai fait ce pari en toute bonne foi et je vous assure que je savais pas que Sandspur avait le bec fêlé. Mais, si vous aviez gagné, je sais bien que vous seriez venu me voir pour ramasser vos huit cents dollars. Alors, je suis venu pour la voiture et la caravane.

Toujours assis, je poussai brusquement l’enveloppe vers lui. Burke souleva le rabat qui n’avait pas encore séché et fouilla à l’intérieur pour examiner le contenu. Il glissa les cent dollars dans son portefeuille avant de lire l’acte de vente. Son visage rougit et il remit le document dans l’enveloppe.

—Je vous prie d’accepter mes excuses, monsieur Mansfield. Je sais pas pourquoi, mais je m’attendais à ce que vous fassiez des histoires.

Soit il ne comprenait rien à rien, soit il essayait de me faire mettre en colère. Une poignée de main entre deux coqueleurs est un engagement aussi fort qu’une parole prêtée sous serment devant notaire, et il le savait aussi bien que moi. Pendant un long moment, j’observai son visage rouge et je finis par conclure qu’il était simplement mal à l’aise à cause de la présence de Dody et qu’il ne se rendait pas compte de ce qu’il sous-entendait.

Elle était appuyée contre l’évier et le fixait d’un air mauvais.

—J’ai jamais entendu parler de quelqu’un qu’était assez minable et mesquin pour priver une famille de son toit, déclara-t-elle d’un ton cinglant.

Sa remarque était déplacée, mais elle eut pour effet de rendre Burke encore plus rouge de confusion.

—Je crois que vous connaissez pas bien monsieur Mansfield, ma p’tite dame, dit-il sur la défensive, et pas grand-chose aux combats de coqs. Mais un pari, c’est un pari.

—Pour les hommes, oui! Mais moi?

Dody tapota ses seins de ses deux mains à plusieurs reprises et regarda Burke dans les yeux d’un air suppliant. Il était embêté et se gratta la tête, lançant dans ma direction un regard en biais plein de méfiance.

Je me levai, grimaçai un sourire et, les paumes vers le plafond, fis un geste exagéré pour présenter Dody à Burke. Le sens en était sans équivoque.

—Eh bien, je sais pas trop quoi penser, monsieur Mansfield, fit-il en se grattant la tête. J’ai déjà une petite amie qui m’attend du côté de Kissimmee.

Je contournai la table et mis mon chapeau de cow-boy. Dody se précipita sur moi toutes griffes dehors. Il n’y avait pas beaucoup d’espace, mais j’évitai son attaque et lui plantai un crochet à l’estomac sans élan. Elle tomba lourdement assise sur le linoléum et resta là, pantelante, levant vers moi des yeux ronds de stupéfaction et d’incrédulité.

Il y a trois moyens sûrs de remporter une bagarre: donner un coup de poing dans le plexus solaire, pour commencer, arborer une expression insondable sur le visage ou agiter devant son adversaire une lame de couteau aiguisée. Ces trois méthodes, séparément ou combinées, réduisent généralement à néant l’agressivité d’un homme, d’une femme ou d’un enfant.

La droite percutante qu’elle avait reçue au ventre et le spectacle de mon visage impassible suffirent à calmer Dody. Burke essaya de l’aider à se remettre debout, mais d’un geste elle lui fit lâcher ses épaules tandis qu’elle reprenait sa respiration.

—Tu… peux… aller… te… faire… foutre, Frank Mansfield! fit-elle d’une voix hachée. J’ai besoin de personne!

Cependant, elle resta prudemment assise, se soutenant avec ses mains posées derrière son dos.

Burke ne dit rien. Il passa nerveusement sa main dans ses longs cheveux, posant le regard d’abord sur moi, puis sur Dody, puis encore sur moi. Il voulait dire quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Je m’assis de nouveau à la table et griffonnai quelques mots:

Monsieur Burke, si votre Little David est toujours vivant, je vous propose un combat au Tournoi de la Southern Conference.

Je repoussai mon chapeau de cow-boy en paille sur mon front et lui tendis le papier. Ayant lu le message, il chiffonna la feuille et me regarda d’un air songeur.

—Vous n’avez plus de coqs de combat, hein, monsieur Mansfield?

Je secouai la tête et haussai les épaules de manière à peine perceptible.

—Vous croyez vraiment que vous pouvez entraîner un poulet à éperons courts pour qu’il batte Little David, neuf fois vainqueur en… (il compta sur ses doigts) seulement six mois?

Pour toute réponse, je tendis l’index vers le défi chiffonné qu’il tenait à la main.

—D’accord, monsieur Mansfield. J’accepte, mais c’est du suicide. Et j’espère bien que quand ce combat aura lieu, vous arrêterez de vous vanter pour mettre l’argent sur la table.

Nous échangeâmes une poignée de main. Je pris ma valise et ma guitare et sortis. Comme je ramassai ma boîte d’armes et ma cage en même temps en me demandant comment j’allais pouvoir tout porter, Burke et Dody me suivirent dehors. Mes quatre bagages aux formes bizarres représentaient un chargement très malcommode pour mes deux bras.

—Je vous donne dix dollars pour cette cage, proposa Burke.

C’était une suggestion d’une telle stupidité que je ne lui fis même pas l’honneur du moindre haussement d’épaules. Si Burke voulait une cage comme la mienne, il n’avait qu’à s’en faire faire une.

Ralph Hansen avait garé le pick-up Ford de Burke sur la route à une vingtaine de mètres de la caravane. Burke s’approcha tranquillement du véhicule pour dire quelque chose à Ralph. Le second assistant était dans la benne du petit camion avec les coqs de Burke. Il y avait des cages grillagées soudées au plancher des deux côtés de la benne, avec des parois pleines qui les séparaient les unes des autres afin que les coqs ne puissent pas se voir. Une bonne organisation pour voyager, laissant beaucoup d’espace au centre pour la nourriture, les bagages et les sacs de couchage. Je marchai sur la route sableuse vers la barrière ouverte et la grand-route.

Au bout d’un moment, Dody me rattrapa et trottina à mes côtés.

—Je t’en prie, Frank, supplia-t-elle, emmène-moi avec toi. Je veux pas rester avec monsieur Burke. C’est un vieux!

Burke n’avait que quarante-cinq ou quarante-six ans, il était loin d’être aussi vieux que Dody le pensait. Je secouai la tête. Elle courut alors pour me dépasser et se planta sur mon chemin, écartant ses longues jambes nues, les mains sur les hanches. Je m’arrêtai.

—Je serai gentille avec toi, plaida-t-elle d’une voix larmoyante. Vraiment gentille! Je te le promets! Je sais que t’aimes pas les repas télé que je te préparais, mais je cuisine vraiment bien quand je m’y mets. Et je te le prouverai si tu m’emmènes avec toi. Je ferai ta lessive et je coudrai et tout!

Elle se mit à chialer pour de bon. De grosses larmes coulaient de ses yeux bruns mouillés et roulaient sur ses joues rondes et lisses, creusant des sillons dans son épaisse couche de fond de teint.

D’un signe de tête, je lui ordonnai de s’écarter de mon chemin. À contrecœur, elle fit un pas de côté et me laissa passer. Arrivé à la barrière ouverte sur la route, je posai mes bagages et allumai une cigarette. Ralph arrêta le pick-up blanc à la barrière.

—Je peux vous déposer à Kissimmee, monsieur Mansfield, proposa-t-il. Monsieur Burke amènera votre Cadillac et votre caravane demain, il a dit.

Je secouai la tête d’un geste amical, et lui fis signe de continuer son chemin. Je ne voulais rien devoir à Jack Burke. Quand Ralph eut tourné pour s’engager sur la route, je me retournai pour regarder ma vieille caravane. Les têtes de Jack Burke et de Dody se touchaient presque et ils donnaient l’impression de parler en même temps. Un instant plus tard, il lui tint la porte de la caravane ouverte et il la suivit à l’intérieur.

Il me vint à l’esprit que je ne connaissais pas le nom de famille de Dody. Elle ne m’avait jamais fourni ce renseignement et, bien sûr, je ne le lui avais jamais demandé. Je déteste écrire et je ne le fais que quand c’est absolument nécessaire. Quelle différence cela pouvait-il avoir que je connaisse son nom de famille ou pas? Mais ça en faisait pourtant une, de différence, et je me sentis honteux et coupable.

La longue décapotable bleue qui venait de l’arène s’approcha en glissant sur le chemin. Le conducteur s’arrêta à la barrière. La blonde était assise sur le siège avant entre les deux joueurs de Miami, et Bill Sanders, qui tirait sur un cigare, était seul à l’arrière.

—Tu veux pas aller à Miami, par hasard? me demanda-t-il.

Je secouai la tête et souris.

—On a plein de place, ajouta le conducteur avec entrain. Ça serait avec plaisir.

Je secouai de nouveau la tête et leur fis signe de continuer. Sanders leva la main en faisant le «v» de la victoire avec deux doigts et la grosse voiture disparut bientôt à ma vue.

Je ne voulais pas aller à Miami et j’avais refusé le transport gratuit jusqu’à Kissimmee. Où voulais-je aller? Le bail de location de ma ferme d’Ocala courait encore sur deux ans et tout était payé d’avance. Mais, sans coqs de combat et sans argent pour en acheter, cela ne servait à rien d’y aller tout de suite. La première chose à l’ordre du jour était de me procurer de l’argent. Une fois que j’en aurais, je pourrais commencer à me poser le problème des gallinacés.

Doc Riordan me devait huit cents dollars. Son bureau était à Jacksonville et ce que j’avais de mieux à faire était d’aller le trouver. Mon frère cadet, Randall, me devait trois cents dollars, mais mes chances d’obtenir le moindre cent de lui étaient négligeables. C’était Doc Riordan que je devais aller voir en premier. Même si Doc ne pouvait me régler qu’une partie de cette somme, deux ou trois cents dollars, ce serait un début. Avec mon unique billet de dix dollars en poche et un peu de monnaie, je me sentais désemparé. Une fois que j’aurais empoché l’argent de Doc, je pourrais faire un saut à la maison familiale en Géorgie pour voir mon frère. Je ne pouvais pas y aller complètement fauché. Je ne l’avais jamais fait et il était trop tard pour commencer maintenant.

En pensant à notre maison, je pensai naturellement à Mary Elizabeth. Ma dernière visite avait été on ne peut plus décevante et j’étais parti sans lui dire au revoir.

Lors de ma dernière visite chez nous, deux ans plus tôt, je conduisais une Buick décapotable noire et je portais un costume en lin onéreux. Même si j’avais l’air prospère, c’était essentiellement de la poudre aux yeux. Ma richesse ne se montait qu’à cinq cents dollars; c’était à cette époque que Randall avait réussi à me taper de trois cents dollars. Dans les rares lettres que j’avais reçues de lui depuis, à peu près une tous les quatre ou cinq mois, il n’avait pas parlé une seule fois de me rembourser cet argent.

Va pour Jacksonville, donc. À tout le moins, je pourrais y prendre mon courrier à la poste.

Deux camions vétustes passèrent la barrière, chargés à ras bord d’ouvriers agricoles. Ils retournaient au camp des travailleurs itinérants, de l’autre côté de Belle Glade. Deux hommes me crièrent quelque chose et je leur fis un signe de la main. Il y avait une Cadillac bordeaux environ deux cents mètres derrière le dernier camion, restant à distance pour échapper à la poussière. C’était la voiture d’Ed Middleton. Lorsqu’il parvint à la hauteur de la barrière, je souris et levai le pouce. M.Middleton appuya sur un bouton et la vitre avant droite descendit en faisant un petit clic électronique.

—Balance vite tes affaires sur la banquette arrière, Frank, me dit-il. Je ne veux pas laisser partir l’air frais.

La vitre remonta.

J’ouvris la porte arrière, posai mes bagages par terre de sorte qu’ils ne bougent pas pendant le trajet, claquai la porte et grimpai à l’avant. Une brise glaciale rafraîchissante emplissait l’intérieur spacieux grâce à une climatisation qui fonctionnait vraiment.

Je m’installai confortablement et Ed pointa le nez de la grosse voiture vers Orlando.
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Ed Middleton est l’une des personnes que je préfère. Il a une petite soixantaine d’années et si je vis assez vieux pour ça, je veux être exactement comme lui un jour. C’est un gros homme avec une grosse voix et une grosse bedaine. Mis à part son nez bulbeux et bosselé ici et là avec des vaisseaux sanguins éclatés à sa surface rouge vif, son visage est lisse et blanc, avec l’apparence bien léchée de l’os préféré d’un chien.

Contre toute attente pour un homme de son âge, M.Middleton a encore ses cheveux. Ils sont d’un blanc argenté étincelant, toujours taillés en brosse, épais et broussailleux. Une ébauche de sourire, comme s’il pensait à une plaisanterie connue de lui seul, flotte généralement aux coins de ses lèvres minces. Dans le milieu des coqueleurs du Sud, ou n’importe où dans le monde où des coqueleurs se réunissent pour parler oiseaux, son nom est respecté comme étant celui de l’homme qui a créé le Middleton Gray. Bien entraîné, le Middleton Gray pure race est un vrai tiroir-caisse.

Malgré ses manières aimables, Ed peut se montrer aussi dur qu’il le faut quand l’occasion d’être intransigeant se présente et il porte la très convoitée médaille du Coqueleur de l’Année sur son gousset de montre.

—T’as perdu ta voiture et ta caravane, hein, Frank?

Je hochai la tête. Les mauvaises nouvelles ont tendance à se répandre plus vite que les bonnes.

—Pas de pot, Frank, dit-il en riant tout haut. Mais je ne me fais pas de souci, tu vas retomber sur tes pieds. Te connaissant, tu as probablement un coq caché quelque part qui va lui rabattre son caquet, à Jack Burke.

Je souris d’un air piteux, formai un «O» avec le pouce et l’index de ma main gauche et le lui montrai.

—Je ne m’attendais vraiment pas à ça, Frank, commenta-t-il avec compassion.

J’ouvris un paquet de cigarettes neuf, le tendis à Ed qui refusa d’un geste. Il demeura silencieux pendant plus de dix minutes, puis il se tripota la lèvre inférieure et se tortilla légèrement sur son siège. Les signes étaient facilement reconnaissables. Il voulait confesser quelque chose; il y avait un problème quelconque qui le tourmentait. Deux ou trois fois, il ouvrit la bouche, s’apprêta à dire ce qui le tracassait, puis secoua la tête et serra les lèvres. Mais ça finirait bien par sortir, tôt ou tard, quel que soit le problème. Depuis que j’avais fait vœu de silence, j’étais devenu, malgré moi, un homme qui écoutait les confessions. Maintenant que je ne pouvais plus parler, ou que je ne le voulais plus (personne, en dehors de moi-même, ne connaissait la vérité sur mon mutisme), les gens me disaient souvent des choses qu’ils auraient hésité à dire à un prêtre, ou même à leur femme. Au début, cela m’avait embêté, d’apprendre sur les gens des choses que je ne voulais pas ou que je n’avais pas besoin de savoir, mais maintenant je me contentais d’écouter, non que cela me plaise, bien sûr, mais j’acceptais ces confessions comme étant des retombées fâcheuses du contrat que j’avais conclu avec moi-même.

Nous traversâmes tranquillement la petite ville de Canal Point et atteignîmes la route441 qui longe le lac Okeechobee.

De temps en temps, quand la chaussée était plus haute que le mur de digue, j’apercevais le lac calme et mystérieux, qui était en fait une immense mer intérieure. De petits troupeaux de bétail Black Angus étaient visibles, tous les sept ou huit kilomètres, entre le lac et la route, paissant une herbe luxuriante, mais il y avait très peu de maisons dans le coin. Le lac Okeechobee, avec ses centaines de poissons et son eau claire et douce, est le paradis des pêcheurs, mais c’est la grande inondation du début des années vingt, durant laquelle des milliers de personnes ont péri noyées, qui a, je suppose, découragé le développement immobilier. Aucun hôtel cossu, aucun motel n’a jamais été construit près de ses berges.

—Frank, dit enfin Ed Middleton en baissant la voix pour adopter un ton de conspirateur, le concours d’aujourd’hui à Belle Glade, c’était ma dernière apparition dans un parc. Ça t’étonne, hein?

On pouvait le dire. Je tendis la main vers le rétroviseur que je dirigeai de façon qu’Ed puisse voir mon visage sans trop quitter la route des yeux. Je regardai le rétroviseur avec un air sérieux, en écarquillant légèrement les yeux.

—Personne ne peut garder un secret très longtemps dans cette profession, Frank, mais j’ai gardé mes projets pour moi afin d’éviter les discussions habituelles. J’ai discuté du pour et du contre des combats de coqs des milliers de fois et tu sais que j’ai toujours penché pour. S’il existe une meilleure façon de vivre que d’élever des coqs et de les faire battre, je ne l’ai pas encore trouvée, déclara-t-il d’un air maussade. Mais je suis marié, Frank, pas toi. C’est la différence. Je suis un mari heureux, et ça fait trente ans que ça dure, mais ça ne m’empêche pas d’envier un homme comme toi. Il n’y a pas une douzaine d’hommes dans les États-Unis qui ont comme toi consacré leur vie entièrement aux combats de coqs, je veux dire, sans gagner leur vie en faisant un autre métier. Il me semble que je te connais depuis dix ans ou plus et, comme tu es célibataire, tu as la meilleure vie du monde. Tu as gagné l’admiration et le respect de tous, Frank.

J’étais gêné par ce compliment.

—C’était un sacré tour que tu leur as joué, cet après-midi, Frank!

Je sursautai de surprise, et M.Middleton s’esclaffa bruyamment.

—Ça fait bien quinze ans que j’ai pas vu le coup du bec fissuré pour faire monter la cote. Ce n’est pas de ta faute si tu as perdu ce combat. Mets ça sur le compte de la malchance, ou admets que le coq de Jack Burke était le meilleur. Mais ce n’est pas de cela que je voulais te parler. Martha me tanne depuis des années pour que j’arrête et j’ai fini par céder. Je ne suis pas trop vieux, mais ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas besoin de cet argent. J’ai assez d’orangers à Orlando pour subvenir à mes besoins pendant trois vies entières. Si Martha partageait mon enthousiasme pour ce sport, ce serait différent. Mais elle refuse de m’accompagner sur les routes. Cette existence qu’on passe tout seul dans des chambres de motels ne me dit plus rien. De toute ma vie, les deux mois que j’ai passés à arbitrer à Clovis, au Nouveau-Mexique, au printemps dernier, ont été les semaines où j’ai le plus souffert de la solitude.

«Bref, j’ai vendu tous mes Grays. J’ai conclu un marché global avec un éleveur de Janitzio, au Mexique, et j’ai envoyé la dernière caisse de trios d’un mâle et deux femelles la semaine dernière. S’il fait combattre mes Grays contre des coqs qui frappent serré, il va y laisser sa putain de camisa, mais au moins ils ne combattront pas aux États-Unis. Si tu te demandes pourquoi j’ai arbitré aujourd’hui, c’est parce que je l’avais promis à Captain Mack il y a un an. Mais c’était ma dernière apparition dans un parc, et tu ne me reverras plus dans les pits, ni comme arbitre ni comme spectateur.

Sa confession achevée Ed poussa un profond soupir.

—Comme dit l’homme de loi, Frank, le témoin déposant par écrit ne fournit pas d’autres renseignements.»

Plusieurs arguments dissuasifs me vinrent immédiatement à l’esprit, mais je gardai le silence, bien sûr. En ce qui me concernait, ce que faisait Ed Middleton le regardait, pas moi, mais la perte qu’il allait représenter dans le milieu des combats de coqs se ferait sentir dans le Sud. Nous avions besoin d’hommes comme lui pour maintenir ce sport propre et honnête. Mais je ne dis rien à cause du vœu de silence que je m’étais imposé.

À ce jour, je n’ai jamais dit à personne pourquoi j’ai fait ce vœu. Ce que je fais me regarde, mais la médaille épinglée au gousset d’Ed Middleton contenait la réponse. L’argent n’avait rien à voir avec ma décision de me taire.

Tous autant que nous sommes, aux États-Unis, nous voulons de l’argent parce que nous en avons besoin et que nous ne pouvons pas vivre sans, mais nous n’avons pas besoin d’autant d’argent que la plupart d’entre nous se l’imaginent. L’argent ne suffit pas. Il nous faut quelque chose en plus, et mon quelque chose en plus à moi c’était la récompense du Coqueleur de l’Année.

La petite pièce en argent accrochée au gousset d’Ed n’avait qu’une valeur marchande de dix ou quinze dollars, mais beaucoup d’hommes se sont contentés d’honneurs moindres. Un homme peut refuser une place d’employé dans une compagnie de prêts, par exemple, pour un salaire de cent dollars par semaine. Mais si on propose à ce même homme la responsabilité de trois dactylos et si on lui confère le titre ronflant de chef de bureau, il y a des chances qu’il travaille pour quatre-vingt-dix dollars par semaine. Dans le monde des affaires, cela est un «exemple» bien connu.

Contrairement à la Grande-Bretagne, nous n’avons pas de titres de noblesse à distribuer, ni de liste de décorations établie par la reine, si bien que la plupart d’entre nous se contentent de moins, drôlement moins. Dans les grandes entreprises, l’homme d’affaires a atteint son but dans la vie lorsqu’un titre est apposé sur sa porte et qu’on lui a attribué un bureau d’angle avec deux fenêtres au lieu d’une. Mais je ne suis pas un homme d’affaires. Je suis coqueleur à plein temps.

Mon but, dans la vie, c’était cette petite pièce d’argent, pas tout à fait aussi grande qu’un demi-dollar à l’effigie de Kennedy. D’un côté de la médaille, il y a un titre gravé: Coqueleur de l’Année. Au centre, l’année où cette récompense a été décernée est gravée en chiffres arabes. Au bas de la pièce figurent trois lettres capitales: T.S.C. Ces trois lettres signifient Tournoi de la Southern Conference.

Pour quiconque n’est pas coqueleur, ce désir pourrait paraître puéril, mais, pour un spécialiste, cette récompense représente la réussite suprême dans l’un des sports les plus exigeants du monde. La médaille est décernée à l’homme auquel le sénateur Jacob Foxhall décide de la donner à l’issue du tournoi annuel de la Southern Conference qui se tient à Milledgeville, en Géorgie. Cependant, le sénateur Foxhall n’estime pas toujours justifié de l’octroyer. Au cours des quinze dernières années, il ne l’a donnée qu’à quatre coqueleurs. Ed Middleton a été du nombre.

En plus de la médaille, il y a une récompense financière de mille dollars. En fait, le coqueleur qui gagne ce prix reçoit l’équivalent d’une police d’assurance toute payée. Il peut exiger une rétribution minimale de cent cinquante dollars par jour en tant qu’arbitre auprès de tout organisateur de combats dans le Sud, et, pour celui-ci, ce sera un honneur de la lui verser. Pour un coqueleur, cette médaille représente autant que le prix Nobel pour un scientifique. Si cela ne suffit pas à bien faire comprendre le sens de cette récompense, je peux l’énoncer plus simplement. Celui qui la reçoit est le meilleur coqueleur du Sud, bon Dieu, et il a la médaille pour le prouver.

Depuis dix ans, cette médaille est mon but. Le T.S.C. est le tournoi de combats de coqs le plus difficile des États-Unis, et les coqueleurs ne peuvent pas y faire battre leurs coqs sans invitation. Seuls les meilleurs dans la profession reçoivent des invitations et j’en recevais depuis huit ans, même pendant les deux années où j’étais à l’armée, cantonné aux Philippines.

Faire vœu de silence, cependant, n’est pas nécessaire pour briguer la médaille. C’était mon idée à moi, pas si bonne que ça, d’ailleurs, mais j’étais bien trop têtu pour y renoncer.

Trois ans auparavant, je figurais en bonne place parmi les coqueleurs susceptibles de remporter le T.S.C. Dans une chambre d’hôtel de Biloxi, je m’étais saoulé en compagnie d’autres gars du métier et j’avais ouvert ma grande gueule, vantant les mérites de mon coq Champion, un Madigan Rouge appelé Freelance.

Un autre éleveur enivré m’avait lancé un défi et le combat avait eu lieu dans la chambre d’hôtel. Freelance avait tué l’autre coq sans difficulté, mais, au cours du combat, il avait été un peu malmené. Le lendemain, pour le combat prévu au programme du T.S.C., j’avais été obligé de le faire jouer à nouveau parce que j’avais déposé une participation de deux cents dollars et que j’avais trop honte pour me retirer. Freelance avait perdu et ma chance de remporter la récompense s’était envolée.

Quelques semaines plus tard, alors que je ressassais ce combat perdu, un combat que j’avais perdu à cause de ma vanité personnelle et de ma grande gueule, je m’étais imposé ce vœu de silence. J’avais l’intention de le respecter jusqu’à ce qu’on me remette la fameuse petite médaille d’argent. Personne, en dehors de moi-même, n’était au courant de mon vœu, et j’aurais pu m’en libérer à tout moment sans perdre la face. Mais moi, j’aurais su, et il fallait que je me rase tous les jours. Au départ, ça avait été atroce, surtout quand j’avais bu quelques verres et que j’avais envie de participer aux discussions sur les coqs dans un bar ou autour des cages dans un club de coqueleurs, mais j’avais appris à vivre comme ça.

Le jour où M.Middleton me fit monter dans sa Cadillac au camp de caravanes de Captain Mack à Belle Glade, je n’avais pas adressé une parole à qui que ce soit depuis deux ans et sept mois.

—C’est pas facile de te parler depuis que tu as perdu la voix! s’exclama Ed Middleton avec son ampleur tonitruante de baryton.

Dans un léger sursaut, je me tournai vers lui et lui souris.

—Je suis sincère, dit-il avec sérieux. J’ai l’impression d’être un animateur de la radio qui parle dans un micro dans une pièce insonorisée. Je sais qu’on doit m’entendre, mais je veux bien être pendu si je sais qui. Tu as beaucoup changé ces deux ou trois dernières années, Frank. Je sais que tu travailles plus dur que jamais, mais il ne faut pas prendre les choses trop au sérieux. Et ne te laisse pas démoraliser si la malchance te poursuit, tu m’entends?

Je hochai la tête. Ed me donna un bon coup de coude dans les côtes.

—Tu as encore plein d’amis, mon beau salaud! termina-t-il d’un ton bourru.

D’un geste vif, il alluma la radio du tableau de bord, mit le volume à fond et faillit me faire sauter hors de mon siège. Il baissa le volume et ajouta avec amertume:

—Et par-dessus le marché, maintenant, ils ne passent plus que du rock’n’roll à la radio!

Il laissa tout de même la radio allumée et ne dit plus rien jusqu’à Saint Cloud. Nous nous engageâmes sur le parking d’un restaurant drive-in éclairé par une lumière crue et sortîmes de la voiture. Il n’était que six heures et demie, mais le soleil avait disparu. Il n’y avait que quelques traînées orange à l’ouest dans le ciel, un mélange de nimbus et de fumée qui s’élevait de feux d’ordures à l’abandon. Comme nous admirions ces doigts de feu dans le ciel, M.Middleton fit claquer ses lèvres.

—Qu’est-ce que tu dirais d’un steak, Frank?

Je n’avais aucunement l’intention de dépenser mes dix derniers dollars pour un steak. Pour toute réponse, je vidai mes poches et lui montrai une double poignée de cochonneries et quelques pièces de monnaie.

—Dans mon esprit, il n’était pas question que tu payes, fit-il offensé. Entrons.

L’aloyau était excellent. De même que la pomme de terre au four, la salade verte et les trois tasses de café qui l’accompagnaient. Au bout de trois semaines de la cuisine concoctée plus ou moins à contrecœur par Dody, un bon steak était le bienvenu. Avec des ingrédients ordinaires, tels que légumes, côtes de porc, haricots verts, pain de maïs et ainsi de suite, je ne suis pas mauvais cuisinier et j’aime bien me préparer mes repas. Mais je ne fais jamais la cuisine quand j’ai une femme qui peut le faire à ma place. Tout en mangeant, je me demandai vaguement comment Jack Burke se débrouillait avec la fille. Bien qu’étant fauché, le steak me remonta le moral et je ressentis une certaine impression de liberté retrouvée maintenant que je n’avais plus à me soucier de Dody.

Nous fîmes durer le dîner plus d’une heure et n’arrivâmes chez M.Middleton qu’à neuf heures passées. Sa maison style ranch construite en blocs de béton et en pisé se trouvait à environ cinq kilomètres de la route; on y accédait par une route gravillonnée privée et elle était complètement entourée d’orangeraies. Passionné de pêche, Ed avait construit sa maison avec une terrasse sur l’arrière qui dominait une petite mare. Il se gara sous un double auvent à voitures situé à l’écart de la maison, se glissant à reculons à côté d’un pick-up Chevy bleu.

Avant de traverser le patio dallé, Ed actionna un commutateur sous l’auvent et inonda de lumière le patio et le petit lac dans sa presque totalité. La pièce d’eau avait environ quarante mètres de diamètre et une barque de pêche en aluminium était attachée à une jetée faite de blocs de béton qui partait du bord d’une pelouse descendant en pente douce.

—J’ai rempli ce fichu lac de poissons quatre fois de suite, m’expliqua Ed avec colère, mais ils disparaissent je ne sais où. Ils se cachent au fond, dans la vase, je suppose. En tout cas, je n’ai jamais réussi à en attraper beaucoup.

Lorsque les lumières s’allumèrent, MmeMiddleton ouvrit la porte de derrière et scruta les lieux. Ses cheveux noirs striés de gris étaient enroulés sur sa nuque en un lourd chignon.

—Qui est-ce qui est avec toi, Ed? demanda-t-elle.

Nous traversâmes le patio pour gagner la porte et Ed embrassa sa femme sur la bouche. Il empoigna mon avant-bras de ses doigts épais et me poussa devant lui.

—Frank Mansfield, Martha. Tu te souviens de lui, j’en suis sûr. Il va passer la nuit chez nous.

—Bien sûr, dit Martha. Entrez donc, Frank, avant de vous faire dévorer par les moustiques!

Nous entrâmes dans la cuisine et je clignai des yeux, gêné par les lumières fluorescentes bleues et jaunes. Je serrai la main de MmeMiddleton lorsqu’elle se fut essuyé sur son tablier blanc et propre, ce qui n’était en rien nécessaire. C’était une femme plutôt maternelle, de dix ou quinze ans plus jeune que son mari, mais sans enfant à «materner».

—Vous avez dîné, tous les deux? demanda-t-elle.

—On a mangé un petit quelque chose à Saint Cloud, reconnut Ed.

—Au restaurant! dit-elle. Pourquoi n’as-tu pas amené Frank dîner à la maison puisque vous étiez si près? admonesta-t-elle. Asseyez-vous donc, Frank! Comment allez-vous? Pourriez-vous manger une part de tarte au citron vert? Bien sûr que oui. Je sais qu’il vous faut un café à tous les deux.

Comme nous nous asseyions ensemble dans le coin repas, Ed me fit un clin d’œil. MmeMiddleton s’affairait dans sa belle cuisine rutilante, faisant s’entrechoquer les objets, on ne peut plus occupée.

—Force-toi à avaler de la tarte tout de même, Frank, dit-il en un aparté théâtral. Moi je vais en manger un morceau, et pourtant j’ai horreur de ça.

—Ha! dit Martha près de la cuisinière. Tu as horreur de ça, que tu dis!

Lorsque nous fûmes servis et occupés à manger notre tarte, il n’y eut plus rien que MmeMiddleton pût faire pour nous. Elle se tint près de la table, les mains serrées sous son tablier, étirant, puis pinçant les lèvres. J’avais l’impression qu’elle voulait me poser des questions, mais étant donné ma soi-disant infirmité, elle voulait les formuler de telle façon que je puisse répondre par oui ou par non, mais elle ne trouvait pas de questions de ce genre. Je n’avais pas vu MmeMiddleton et ne lui avais pas parlé depuis au moins quatre ans. Dans mon souvenir, la dernière fois que je l’avais vue, c’était à un banquet organisé à l’issue du tournoi de combats de coqs international de Saint Petersburg. Mon «mutisme» était sans nul doute un sujet dont elle et son mari s’étaient entretenus.

—Assieds-toi, Martha, dit Ed, prends un café avec nous.

—Pour ne pas dormir de la nuit? Non merci.

Elle s’assit tout de même près de son mari et me sourit de l’autre côté de la table avant de me demander:

—Est-ce que cette tarte vous plaît, Frank?

J’embrassai le bout de mes doigts en levant les yeux au plafond.

—Au citron vert, c’est celle qu’Ed préfère, dit-elle en posant la main sur la manche de son mari. Comment s’est passé le voyage, Ed?

Ed Middleton posa sa fourchette en travers de son assiette vide, s’essuya les lèvres avec une serviette et regarda sa femme dans les yeux.

—Le voyage n’a aucune importance, Martha, dit-il, parce que c’était le dernier, pour de bon.

Pendant un long moment, un très long moment, me sembla-t-il, le mari et la femme grisonnants se regardèrent les yeux dans les yeux. M.Middleton sourit et hocha la tête et la lèvre inférieure de Martha se mit à trembler, elle avait les yeux humides. L’instant d’après, elle pleurait. Elle quitta précipitamment la table, cacha son visage dans son tablier et, toujours en pleurant, sortit en courant de la cuisine.

M.Middleton chiffonna le carré de tissu et le lança vers la cuisinière. La serviette tourbillonna en tombant sur le sol, il sourit et secoua la tête.

—Elle pleure parce qu’elle est heureuse, dit-il. Bah quoi, merde, j’ai promis d’abandonner les combats de coqs, et une promesse, c’est une promesse!

Il se leva de table, serra son poing droit et me gratifia d’un bon coup sur l’épaule.

—Verse-toi un autre café, reprends de la tarte. Je reviens dans une minute.

Il poussa les portes battantes et disparut.

La tarte au citron vert était aigrelette, délicieuse, recouverte de cinq centimètres de meringue légère blanche comme la neige. J’en mangeai deux autres parts, bus deux autres cafés. Je fumai deux cigarettes. Au moment où je commençais à me demander si Ed allait revenir ou non dans la cuisine, il poussa les portes.

—Allez, viens, Frank, dit-il en claquant des doigts, on va chercher ta valise.

Nous allâmes jusqu’à la Cadillac et, quand il eut déverrouillé les portes, je pris ma valise à l’arrière. Lorsque nous revînmes dans la cuisine, il éteignit la lumière du patio. Je le suivis dans son bureau en traversant le salon.

—Normalement, ça devait être une troisième chambre, expliqua-t-il. En fait, cette pièce était prévue pour être la chambre principale, elle est beaucoup plus grande que les deux autres, sur l’arrière. Mais Martha et moi avons décidé d’occuper chacun une petite chambre pour que nos ronflements ne nous gênent pas mutuellement. Et, d’ailleurs, j’avais besoin d’une grande pièce comme celle-là pour me servir de bureau. Quand on est grand, il faut une grande pièce.

Il ouvrit la porte qui donnait sur la salle de bains.

—Les chiottes sont là, Frank. Prends une douche, si tu veux. Il y a toujours de l’eau chaude, et toutes les serviettes qui sont là sont propres. Je vais te chercher des draps.

Ed sortit et j’entendis le martèlement de ses pas dans le couloir tandis qu’il demandait d’une voix tonitruante à sa femme où elle cachait les draps propres.

La maison de style ranch des Middleton était d’une conception et d’une décoration si modernes que les meubles anciens du bureau paraissaient incongrus. Les murs étaient peints d’un bleu vif et chaud et des rideaux assortis tombaient du plafond jusqu’au sol devant les deux fenêtres. Le sol était une mosaïque noire et blanche, et là s’arrêtait la modernité. Un tapis ovale fait de petites lanières de tissus passées dans un canevas avec un crochet recouvrait le sol. Il y avait un bureau à cylindre en noyer, hideux et tout griffé, contre un mur, et un vieux canapé victorien rembourré de crins contre le mur opposé. Sous l’une des fenêtres se trouvait un fauteuil en cuir râpé et, sous l’autre, une malle de marin noire et brillante. Une chaise droite laquée de rouge avec une assise circulaire cannée était posée près du bureau. Trois lourds cendriers sur pied en fer forgé complétaient l’ameublement.

Je fus attiré par les photographies encadrées accrochées aux murs. Chacune était sous verre avec un cadre noir bon marché comme on en trouve dans les magasins à prix unique. La plupart des photos sur papier brillant représentaient des coqs, mais il y en avait plusieurs d’Ed Middleton et de ses copains. Une ancienne page de couverture du Coqueleur du Sud, avec un dessin quadrichrome du fameux coq d’Ed Middleton, Freddy, avait la place d’honneur au-dessus du bureau. Freddy avait remporté dix-neuf victoires et était mort dans sa volière, il y avait dix ans de cela. Partout où on parle de coqs, le nom de Freddy est prononcé tôt ou tard.

M.Middleton revint dans la pièce avec des draps, une couverture et un oreiller sous le bras droit et une télévision portable à la main gauche. Il lança la literie sur le canapé, installa le poste sur la chaise rouge à dossier droit et brancha le fil dans la prise.

—J’ai dit à Martha que tu n’aurais pas besoin de couverture, mais tu sais comment sont les femmes.

Je hochai la tête. Je savais comment étaient les femmes. Je commençai à faire mon lit, arrangeant les draps sur le canapé bosselé.

—Pour que tu aies de quoi t’occuper, je t’ai apporté la télé. Elle n’est pas formidable, mais tu peux quand même capter Orlando. Je te tiendrais bien compagnie un moment, mais je suis drôlement fatigué. La journée a été longue pour un homme de mon âge.

J’eus bientôt fini de faire mon lit, mais M.Middleton s’attardait dans la pièce. Il regardait une photo de coq encadrée sur le mur, et me fit signe d’approcher au moment où j’allais m’asseoir.

—Viens voir, Frank. Regarde un peu ce coq. C’est un phénomène parmi les coqs d’élevage et tu n’en verras jamais un autre pareil. Un oiseau qui s’appelait Bright Boy, l’un des plus courageux que j’aie jamais possédés. Pourtant, il descendait d’un père et de sa fille. D’après toutes les règles en usage, un coq obtenu de cette façon, en général, refuse tout le temps le combat, mais cette merveille, jamais. Il a été tué au cours de son deuxième combat dans une joute au finish. Maintenant, je regrette de ne pas l’avoir gardé comme reproducteur pour voir ce qui se serait passé. Je suppose qu’il y a d’autres cas de ce genre, mais c’est le seul dont je sache avec certitude que c’est vrai. T’as déjà entendu parler d’un vrai batteur issu d’un père et de sa fille?

Je secouai la tête. Si c’était vrai, mais j’en doutais, c’était un cas extraordinaire. En matière de consanguinité chez les coqs, ceux qui sont issus d’une mère et de son fils sont les plus âpres à livrer combat jusqu’à la mort. Quelqu’un avait probablement fait un échange d’œufs dans les cages de ce bon vieil Ed.

—Chaque fois qu’on croit avoir toutes les réponses en matière d’élevage de coqs, quelque chose de ce genre survient et on en apprend encore. Je vais être complètement perdu sans mes bestioles, Frank, mais j’ai conservé plein de trucs dans cette malle, des vieilles archives sur les souches et tout ça. Peut-être que je pourrais écrire un livre utile sur l’élevage. (Il secoua la tête avec tristesse.) Je ne sais pas. J’imagine que je trouverai quelque chose à faire de mon temps.

Pour me débarrasser de lui, je lui appliquai une bourrade sur l’épaule, m’assis et entrepris de défaire les boucles de mes bottes.

Je commençais à me lasser de toujours prêter l’oreille aux confidences personnelles et aux longues histoires tristes. Quand on ne peut pas répondre, on est à la merci de ces gens. On est comme un prêtre sans expérience qui écoute avec tolérance les premières confessions, toutes simples, de pensées impures et qui écoute ensuite avec une horreur croissante au fur et à mesure que les péchés s’accumulent, les uns plus graves que les autres, jusqu’à en être frappé de mutisme. Et, bien sûr, le pécheur profite de cette crédulité, se déchargeant sur lui de péchés de plus en plus lourds pour voir jusqu’où il peut vraiment aller maintenant qu’il a trouvé quelqu’un pour l’écouter, quelqu’un qui est pris au piège et dans l’incapacité de l’arrêter. Depuis deux ans et sept mois, j’avais les oreilles rebattues par les épanchements de problèmes, tribulations, aspirations et histoires de cœurs brisés. Ce n’était qu’en me montrant assez grossier pour quitter les lieux que j’avais échappé à certains de ceux qui voulaient se confesser à moi.

Mais Ed Middleton eut l’intelligence de comprendre l’allusion.

—Bonne nuit, Frank, dit-il enfin. À demain matin.

Et la porte se referma derrière lui.

Après une douche dont j’avais grand besoin, j’allumai la petite télévision et m’assis sur le canapé pour regarder les images grises et instables. Il y avait beaucoup de neige, et des barres noires en dents de scie apparaissaient bien trop souvent. En moins de cinq minutes, je fus forcé de l’éteindre. Je ne suis pas particulièrement fanatique de télévision de toute manière. Avec tous ces voyages, je n’ai jamais pris l’habitude de la regarder. Et je n’ai jamais eu de poste.

J’étais impressionné par la pièce agréable qu’Ed Middleton avait là. C’était une pièce d’homme et, s’il voulait vraiment écrire un livre sur l’élevage des coqs, elle lui assurerait sans conteste la tranquillité nécessaire. Mais je doutais qu’il l’écrivît jamais. Ce à quoi Ed Middleton allait consacrer les années qui lui restaient ne me regardait pas, et pourtant je m’aperçus que je me faisais du souci pour lui. Cela faisait trente et quelques années qu’il amenait des coqs dans les parcs et arbitrait des combats dans les pits. S’il ne s’occupait plus de gallinacés, qu’allait-il bien pouvoir faire de son temps? Ce vieil homme me faisait de la peine.

Il avait une belle maison, sa femme était une personne merveilleuse, et la Coopérative des agrumes s’occupait de ses orangeraies. Il avait délégué la gestion de ses arbres à la Coopérative centrale des agrumes quelques années plus tôt. En échange, ils lui versaient un bon pourcentage sur ses récoltes chaque année, et maintenant il n’avait plus besoin de s’occuper de ses orangers sinon pour les regarder pousser. En renonçant aux combats de coqs, il renonçait à toute son existence et, comme la plupart des hommes assez âgés qui prennent leur retraite, il ne vivrait probablement pas très longtemps… sans rien pour s’occuper. Martha avait tort, complètement tort, de forcer Ed à renoncer à ses coqs.

Mary Elizabeth était opposée à ce sport, et c’était la raison majeure pour laquelle nous ne nous étions pas mariés. Pourquoi la femme américaine ne peut-elle accepter un homme pour ce qu’il est au lieu d’essayer de le transformer pour obtenir l’image idéalisée de son père ou de quelqu’un d’autre?

Cela ne servait à rien de se faire du souci pour Ed Middleton. J’avais des problèmes personnels bien plus urgents. Mais, avec quelques efforts de ma part, mes problèmes finiraient bien par se résoudre d’eux-mêmes. Tout ce que je savais, c’était qu’il fallait que je fasse ce que je savais le mieux faire. C’était tout ce qui comptait.

J’éteignis la lumière, et, malgré les bosses du canapé déglingué, je m’endormis en quelques minutes.


4

J’avais l’impression de n’avoir dormi que cinq minutes quand les lumières s’allumèrent et Ed Middleton me hurla de me lever.

—Tu vas dormir toute la journée? me demanda-t-il d’un ton bourru. Je suis debout depuis déjà plus d’une heure. Viens me rejoindre à la cuisine quand tu seras habillé. J’ai préparé du café.

À contrecœur, je m’assis, repoussai les draps avec mes pieds et fis pivoter mes jambes hors du lit. La porte claqua en se refermant et je regardai ma montre. Cinq heures et demie. C’est vrai quand même, ça faisait tard pour être encore en train de dormir. Pas étonnant qu’Ed m’ait beuglé dessus. Je titubai vers la salle de bains. Après m’être rasé rapidement, j’allai dénicher des chaussettes blanches propres dans ma valise et mis les mêmes vêtements que la veille. Je rejoignis Ed à la cuisine et m’assis dans le coin repas.

—Nous pourrons prendre notre petit déjeuner plus tard, Frank, dit-il en versant deux tasses de café. Le café nous suffira pour l’instant. Je veux te montrer quelque chose d’abord.

Je bus mon café noir; il était assez serré pour le couper au couteau.

—Tu veux un verre de jus d’orange?

Je levai la main pour indiquer que le café me suffisait pour le moment.

Ed remplit ma tasse, reposa la cafetière sur la cuisinière et arpenta le sol brillant en mosaïque. Il portait une vieille salopette bleue et une chemisette brodée qui avait dû coûter cher. Le bas de ses jambes de pantalon était glissé dans des bottes de chantier bien cirées avec une tige haute de vingt-cinq centimètres. Son ventre impressionnant tendait le tissu de sa salopette, mais la bavette qui recouvrait sa poitrine battait mollement au rythme de ses pas.

La deuxième tasse de café me parut plus chaude que la première, et je dus la boire lentement à petites gorgées. Ed claqua des doigts avec impatience, ouvrit la porte arrière de la maison et dit par-dessus son épaule:

—Allez, viens, Frank. On pourra prendre notre petit déjeuner plus tard, je te l’ai déjà dit.

J’avalai d’un trait ce qui restait de café et le suivis dehors sur le patio. Le soleil commençait tout juste à se lever et on apercevait le haut de son orbe à travers les arbres. De l’autre côté du lac, la cime des orangers plongeait dans un feu en fusion d’un vert doré. Les oranges des branches basses au vert plus sombre semblaient avoir été rajoutées à la peinture. De la brume s’élevait du petit lac comme de la vapeur au-dessus d’une casserole d’eau juste avant qu’elle ne commence à bouillir. Ed Middleton s’assit au milieu de la petite embarcation amarrée à la jetée en béton et cala les rames dans leurs crochets. Je pris place à l’avant.

—Défais la corde, Frank, et levons l’ancre.

M.Middleton rama sur toute la largeur du lac: quarante mètres, pas moins. Il aurait été moins compliqué d’emprunter le chemin qui contournait la mare, mais s’il voulait prendre la barque, moi, ça ne me dérangeait pas.

Quand nous atteignîmes l’autre rive, je sautai à terre, maintins le bateau pour qu’il descende et, ensemble, nous tirâmes la barque sur la terre sèche. Il y avait un chemin étroit qui s’enfonçait dans l’orangeraie et je marchai sur les talons du vieil homme pendant cinq cents mètres environ. Nous arrivâmes alors à l’espace réservé aux enclos pour ses volatiles. Il y avait une clairière plane et bien dissimulée parmi les arbres, et environ une douzaine d’enclos, séparés approximativement de vingt mètres les uns des autres. Chaque enclos faisait deux mètres cinquante de hauteur, trois mètres de large et près de cent mètres de long, fermé sur le haut et sur les côtés par du grillage. Les plinthes avaient soixante centimètres de haut et étaient passées à l’huile de vidange pour empêcher les acariens de proliférer.

La vue de ces enclos vides me rappela ma propre ferme à Ocala: j’avais toutefois une meilleure installation qu’Ed Middleton pour des volailles élevées en enclos. À une époque, il y avait de nombreuses années, bien avant qu’il ne consacre ses terres aux orangers, il avait disposé du cadre idéal pour élever des coqs en liberté. Une mare, un terrain en pente douce, et suffisamment d’arbres pour que les oiseaux puissent choisir leurs branches pour aller se percher. Nous longeâmes la rangée d’enclos jusqu’à celui du fond. Lorsque le coq chanta, Ed se retourna en arborant une expression de fierté et tendit le doigt vers l’animal.

S’il existe quelque chose de plus beau qu’un coq de combat pur sang dans la lumière du petit matin, je ne sais pas ce que c’est. Ce coq de combat que possédait Ed était l’oiseau aux couleurs les plus chatoyantes que j’aie jamais vu, et pourtant j’en ai vu des centaines et des centaines.

Middleton avait consacré seize ans de sa vie et d’innombrables générations de volailles pour produire le célèbre Middleton Gray, et il y avait des traces du Gray sur le haut du dos et le poitrail plat et large de ce coq. Mais c’était un hybride d’une sorte que je ne parvenais ni à situer ni à reconnaître. Il marcha fièrement jusqu’à la clôture, renversa la tête en arrière et chanta, battant de ses longues ailes en ramenant les extrémités l’une vers l’autre. La pointe de ses ailes était bordée de vermillon. Le chant d’un coq de combat est fort et profond et, par comparaison, fait paraître ridicules les cris matinaux du coq commun de basse-cour.

Cette même couleur de feu de la pointe de ses ailes se retrouvait dans les plumes de la tête et des cuisses, mais le reste du plumage, y compris l’arrondi de sa haute queue majestueusement incurvée, était d’un bleu paon lumineux. Ed projetait, ou avait projeté, de le garder pour la reproduction, parce que sa crête et ses caroncules n’avaient pas été taillées en vue de combats. Son bec jaune citron était fort, court, les deux parties bien ajustées. Ses pieds et ses pattes étaient d’un orange aussi brillant qu’un pont qu’on vient de repeindre.

Le sol de l’enclos privé du coq était recouvert d’une épaisse couche composée d’un mélange de coquilles d’huîtres finement broyées et de charbon de bois bien émietté, ingrédients essentiels dans le régime d’un combattant. Les coquilles d’huîtres pour la chaux qu’elles contiennent et le charbon pour la digestion, mais, sur ce fond poivre et sel, le plumage coloré du coq était rehaussé.

Malheureusement, les couleurs ne constituent pas le facteur essentiel pour obtenir un coq de combat victorieux. Un bon sang avant toute chose, du savoir-faire dans la préparation et un bon enclos dans une ferme sont les trois éléments essentiels dont un coq de combat a besoin pour pouvoir gagner. Je savais que trente ans de métier dans le domaine de l’élevage avaient trouvé leur aboutissement dans ce spécimen. Je le voyais à chaque plume, et le bon sang dont il était issu était garanti par le sourire satisfait que dessinaient les lèvres minces d’Ed Middleton.

—En dehors de deux Grays amochés et d’une vieille poule Middleton que j’ai gardée, disons, un peu comme un animal domestique, c’est le seul coq qui me reste. Je ne l’ai jamais fait combattre, et maintenant c’est trop tard pour lui, mais j’avais peur de le perdre. Ce n’est pas tout à fait vrai, Frank. Je sais pertinemment qu’il peut battre n’importe quel coq dans tout le Sud!

J’étais d’accord avec lui, du moins en théorie. J’ouvris les bras, souris et secouai la tête d’admiration. Ed hocha sagement la tête, fier de lui-même, et je le comprenais. Ses traits prirent lentement une teinte rose, puis son visage tout entier devint aussi rouge que son nez bulbeux.

—Il a un patronyme drôlement original, Frank, dit-il. Je l’appelle Icare. Tu te souviens sûrement de cette vieille légende qu’on t’a racontée à l’école. Il y avait un type qui s’appelait Dédale, qu’avait un fils qui s’appelait Icare. Bref, ces deux gars, grecs qu’ils étaient, ils ont été foutus en prison, et Dédale a fabriqué une paire d’ailes en cire pour que son fils puisse s’échapper. Le môme, Icare, il a mis les ailes et il a volé tellement haut qu’il est arrivé jusqu’au soleil et que les ailes lui ont fondu dessus. Il est tombé et il a été tué. Aucun homme n’a jamais volé si haut, ni avant ni depuis, mais, en tout cas, c’est le patronyme que j’ai donné à cet oiseau. Icare.

Ed fit craquer ses doigts et s’éloigna à pas lourds de l’enclos pour pénétrer dans la remise à grains. J’agrippai le grillage en passant mes doigts au travers et tournai mon attention vers Icare. Je me disais que pour un personnage aussi bourru qu’Ed Middleton, ce nom intellectuel et l’histoire qui allait avec étaient plutôt romantiques. La plupart des coqueleurs qui font battre beaucoup de coqs ne prennent pas la peine de leur donner un nom, pour commencer. Une bague en métal à la patte, portant le poids du coq et le numéro de son propriétaire, suffit généralement pour toute identification. Évidemment, un reproducteur préféré ou un oiseau qui a remporté plusieurs victoires reçoit fréquemment un nom. Mais j’étais entièrement d’accord avec Ed. En ce qui concernait l’allure, ce nom recherché lui allait comme un gant. Toutefois, s’il avait été à moi, je l’aurais appelé Icky, et n’aurais pas dévoilé aux autres son véritable nom.

Je pénétrai dans la remise à grains, plongeai la main dans le sac ouvert de maïs concassé qui se trouvait dans le coin et pris une douzaine de grains renflés. Je retournai vers l’enclos du coq, ouvris la porte et entrai. Tandis qu’il me regardait, la tête penchée sur le côté, j’alignai les grains de maïs sur le sol tous les vingt centimètres. Il s’avança vers moi sans hésiter, tout en mangeant les grains, et picora ce qui restait de maïs dans ma paume ouverte. Il n’attaquait pas les hommes. Ed avait probablement passé pas mal d’heures à parler à ce coq et à le manipuler avec douceur. Je pris Icare à deux mains, en le tenant par en dessous, et examinai les pieds et les pattes de l’animal.

Ils descendaient en parfait alignement avec le corps. Si les pattes d’un coq sont de travers par rapport au corps, on dit que c’est un coq mal griffé, parce qu’il ne peut ni frapper ni faire très mal. Mais, si les pattes ont une direction parfaite, le coq se tient bien droit et ses coups portent haut. Et, en général, il frappe juste. Les pattes de ce coq étaient parfaites.

Je reposai l’oiseau par terre, le relâchai et ouvris la porte. Il essaya de me suivre et de sortir, et, je ne sais pas pourquoi, mais cela me plut. Ed émergea de la remise à grains et me montra sa courbe de poids, fixée à une planchette munie d’une pince.

Icare avait dix-sept mois et pesait trois livres quatre cents. Il maintenait assez bien ce poids depuis trois mois, plus ou moins cinquante grammes. Pour un coq qui ne suit pas un régime d’entraînement, ce poids régulier indiquait qu’il était indubitablement en bonne santé. Il était nourri au maïs deux fois par jour, buvait de l’eau contenant de l’orge, et était purgé deux fois par semaine avec une faible solution d’un grain de calomel et d’un grain de bicarbonate de soude dissous dans de l’eau.

Sur la feuille, les cases consacrées aux exercices d’entraînement et de conditionnement étaient vides. Je posai mon index dessus et regardai Ed Middleton d’un air interrogateur.

—Je ne l’ai pas du tout préparé, Frank. Mais, comme tu vois, j’ai surveillé son poids de près. Il devrait atteindre trois livres quatre cent cinquante, peut-être, ou quatre livres au maximum, en période d’entraînement. C’est mon opinion, en tout cas, fit-il pour conclure son estimation.

Pendant une bonne minute, Ed regarda le coq à travers le grillage et j’allai raccrocher la courbe de poids au mur à l’intérieur de la remise.

—Est-ce que tu veux ce coq, Frank? me demanda Ed avec véhémence lorsque je le rejoignis.

Que pouvais-je dire? J’allongeai les doigts de ma main gauche et fis un mouvement de scie sur mon avant-bras droit. Je secouai la tête, puis refis le même mouvement plus haut, à l’épaule.

—D’accord, Frank. Tu peux l’avoir pour cinq cents dollars. Hier soir, j’ai dit à Martha que tu étais venu avec moi pour acheter le dernier de mes oiseaux. Alors, voilà, c’est le prix. Tu me payes et il est à toi!

Le vieil amateur de coqs enfonça les mains dans les poches et s’éloigna, incapable, pour le moment, de me regarder en face.

Il savait parfaitement que je n’avais pas cinq cents dollars et il savait aussi que ce coq ne valait pas tant. Pour cinquante dollars pièce, je pouvais acheter des coqs de combat élevés en liberté, descendant de lignées authentifiées, chez presque n’importe lequel des meilleurs éleveurs des États-Unis. Et cinquante dollars, c’était un bon prix. En moyenne, un pur sang coûtait trente-cinq dollars, et je pouvais acheter de jeunes coqs pour dix ou quinze dollars pièce. J’ai vu des coqs champions se vendre cent dollars, quelquefois cent cinquante, mais cinq cents, jamais.

Aucun éleveur ne veut vendre ses combattants à un autre coqueleur qu’il est susceptible de rencontrer un jour dans le même pit. Il est possible que le coq qu’il vend ou qu’il donne tue l’un de ses propres volatiles au cours d’un combat. D’un autre côté, les éleveurs qui font des coqs de combat pour les vendre seraient considérés comme ridicules s’ils essayaient de tirer cinq cents dollars d’un coq qui n’aurait jamais été mis à l’épreuve!

La réponse était simple. Ed Middleton ne voulait pas vendre Icare. Il cherchait un moyen de garder son animal favori. Après mon départ, il pourrait dire à Martha que j’avais fait une offre et qu’il avait promis de me le vendre. Tous ceux qui se présenteraient ensuite pour l’acheter pourraient être légitimement éconduits.

—Je serais heureux de vous le vendre, pourrait-il répondre en toute sincérité à un éventuel acheteur, mais j’ai promis ce coq à Frank Mansfield. Désolé…

Ce vieux renard essayait de revenir sur la promesse faite à sa femme. Sachant que je n’avais pas cet argent et qu’il n’y avait pas beaucoup de chances que je paye une telle somme même si j’en disposais, il comptait garder son coq favori jusqu’à ce qu’il meure de vieillesse. Mais il y avait une chose que je savais. Si je me présentais avec l’argent, il serait obligé de me le vendre. Et je voulais ce coq. J’avais le sentiment que j’étais parvenu à un point crucial et que je n’allais plus jouer de malchance dans les pits… Little Icky.

Debout près d’un oranger, Ed arracha un fruit à l’une de ses branches basses et le jeta, lui faisant décrire une trajectoire en arc de cercle par-dessus les arbres. J’entendis la pulpe de l’orange s’écraser au plus profond de l’orangeraie. Je parcourus l’espace qui nous séparait, la main droite tendue.

Ed accepta d’un air sombre ma promesse d’acheter son coq en me serrant vigoureusement la main.

Pendant qu’il composait un mélange d’eau et d’orge, je m’appuyai contre la porte de la remise à grains et finis ma cigarette. D’une manière ou d’une autre, j’allais me procurer l’argent qu’il me fallait pour acheter ce coq. Maintenant, mon voyage imminent à Jacksonville prenait une toute nouvelle signification. Si Doc Riordan disposait d’un tant soit peu d’argent, j’avais bien l’intention de mettre la main dessus.

Ed mesura le maïs et en donna à son coq, aux deux Grays meurtris et à la vieille poule. Si je pouvais comprendre le refus de Martha que son mari suive le circuit des pits, je n’arrivais pas à m’expliquer son désir de l’obliger à renoncer à l’élevage des coqs. Si elle considérait cette activité comme moralement répréhensible, elle pouvait se consoler avec l’idée que c’était Ed qui s’occupait de l’élevage, pas elle. Un homme comme Ed Middleton ne pourrait jamais renoncer à son amour pour les coqs de combat. Peut-être était-elle en pleine ménopause et, en conséquence, perdait-elle la tête.

—Viens, Frank, on va prendre notre petit déjeuner, dit Ed en fermant à clef la remise à grains.

Il s’engagea sur le chemin qui menait vers le lac et je m’attardai pour regarder Icare une dernière fois. Il picorait avec appétit. À son port et à son allure fière, je voyais clairement qu’il était issu d’une bonne souche. Il était bien proportionné, en bonne santé et doté d’un courage inné. Grâce à un entraînement adapté, je pourrais lui apprendre à bien réagir, à être sur le qui-vive, améliorer sa rapidité et aiguiser ses réflexes naturels. En dehors de cela, il n’y avait pas grand-chose que je puisse faire pour ce coq. Il portait en lui en héritage le désir de combattre. Et le seul moyen d’éprouver réellement sa combativité était de l’emmener dans un pit.

Je me détournai de l’enclos et courus rejoindre Ed sur le chemin.

Lorsque nous entrâmes dans la cuisine, Martha nous accueillit avec bonne humeur et commença à préparer notre petit déjeuner. Ed et moi nous installâmes l’un en face de l’autre dans le coin repas et je humai la délicieuse odeur du bacon frit. C’était un sacré petit déjeuner: bacon croquant, œufs au plat, biscuits chauds, céréales à la poêle et beurre fondu, jus d’orange et miel de fleur d’oranger à profusion à laisser couler sur les biscuits onctueux.

Lorsque je m’appuyai au dossier, l’estomac plein, pour boire un dernier petit café, Ed dit à sa femme que j’allais lui acheter les oiseaux qui lui restaient.

—C’est merveilleux, Ed, dit Martha d’une voix heureuse.

Elle me sourit et hocha la tête à plusieurs reprises.

—Vous savez qu’Ed n’aurait pas vendu ces vieux coqs à n’importe qui, Frank. Mais il a toujours eu beaucoup d’estime pour vous, et je sais que vous vous en occuperez bien.

J’acquiesçai de la tête, finis mon café et sortis de table.

—Frank ne va pas emmener les coqs aujourd’hui, Martha, compléta Ed en quittant sa chaise. Il viendra les chercher plus tard.

—Oh, je ne savais pas! Je croyais qu’il les emmenait maintenant.

—Ce genre de marché, ça ne se conclut pas comme ça, ma chérie, fit Ed d’un ton sec. Mais nous avons scellé notre accord par une poignée de main et Frank va revenir, en temps et en heure.

Il se força à sourire et se tourna vers moi.

—Viens, Frank, je vais te conduire à Orlando.

—Où allez-vous, Frank? me demanda-t-elle.

Je haussai les épaules avec indifférence et lui rendis son sourire. C’était le genre de questions auxquelles je ne pouvais répondre qu’en écrivant et il ne me semblait pas qu’une réponse était nécessaire. L’endroit où j’allais et ce que j’allais y faire ne pouvaient pas vraiment intéresser la vieille dame.

—Frank ne peut pas répondre à des questions comme ça sans écrire, rappela Ed à sa femme. Mais tu sais bien qu’on aura de ses nouvelles par les journaux des coqueleurs.

—Eh bien, je vais tout de même vous préparer un déjeuner à emporter. Attendez-moi sur le patio. Allez boire un café là-bas. Je n’en ai que pour une minute, vous pouvez sûrement attendre un petit peu.

Pendant qu’elle me préparait un déjeuner, je refis ma valise et la portai à la voiture. Ed ouvrit la portière et je sortis la cage que je lui tendis avant de jeter ma valise sur le plancher.

—T’as raison, laisse-moi ta cage si tu veux, dit-il en la posant contre le mur en béton.

Quand je reviendrai chercher Icky, je pourrais me servir de cette cage pour le porter et je n’avais pas envie de la trimbaler jusqu’à Jacksonville, surtout en faisant de l’auto-stop.

Quelques minutes plus tard, Martha nous rejoignit sur le patio et me tendit un lourd sac en papier qui contenait mon déjeuner.

—J’ai mis les biscuits qui restaient du petit déjeuner, dit-elle, et j’ai fait quelques sandwiches au jambon. Il y a une grosse tranche de tomate dans chacun et beaucoup de mayonnaise. Il ne restait plus de tarte, mais j’ai mis deux pommes pour le dessert.

Plutôt que de me contenter de lui serrer la main, je mis un bras autour de ses frêles épaules et l’embrassai sur la joue. MmeMiddleton s’éloigna de moi et regagna le refuge de sa cuisine. Ed lui cria par la porte qu’il reviendrait d’Orlando quand il en reviendrait.

Nous suivîmes la route privée d’Ed pour rejoindre la grand-route. Je ne savais pas où il m’emmenait, mais j’espérais qu’il n’allait pas me déposer au centre-ville. Avec les bagages que j’avais, le meilleur endroit pour commencer à faire de l’auto-stop, c’était sur la voix express I-4 de l’autre côté de Winter Park. Cela faisait plusieurs années que je n’avais pas été obligé de me servir de mon pouce, et cette perspective ne me réjouissait pas trop.

Orlando est une assez grande ville, très étendue. Ce matin-là, les rues étaient encombrées par la circulation. Ed conduisait sa grosse voiture avec adresse et, lorsqu’il atteignit le centre-ville, il effectua plusieurs tournants et s’arrêta ensuite devant la gare routière des bus Greyhound. Je sortis mes bagages de l’arrière du véhicule et me préparai à refermer la portière, mais la maintins ouverte lorsqu’Ed se souleva pour passer sur le siège du passager. Il sortit de mon côté, prit son portefeuille et me tendit un billet de vingt dollars.

—Tu ne peux pas faire de l’auto-stop avec tout ce bazar, Frank. Il vaut mieux que tu prennes le bus.

Je hochai la tête, acceptai le billet, et le mis dans ma poche de chemise que je boutonnai. Cela faisait cinq cent vingt dollars que je lui devais, mais je lui étais reconnaissant de ce prêt.

Nous nous serrâmes la main de manière plutôt cérémonieuse et Ed tripota son menton blanc de ses doigts boudinés.

—Et ne te fais pas de souci pour Icare, Frank, dit-il en essayant de prendre un ton détaché. Je vais bien m’occuper de lui, que tu reviennes le chercher ou non.

Son regard était inquiet, malgré tout.

Je levai deux doigts pour faire le signe de la victoire. C’était un geste dénué de sens en l’occurrence, mais Ed sourit, pensant qu’il lui était adressé. Je restai au bord du trottoir et agitai la main en signe d’adieu quand il repartit.

Je pris une brochure sur le présentoir, entourai Jacksonville sur l’horaire avec mon stylo-bille, poussai la brochure et les vingt dollars sous le guichet et payai mon billet. Après l’avoir glissé dans mon ruban de chapeau, je rassemblai mes bagages autour de moi et m’installai sur un banc pour attendre le bus.

Je pensais à Icky. En réalité, cinq cents dollars, ce n’était pas suffisant pour démarrer. Il m’en fallait un minimum de mille cinq cents pour qu’il m’en reste au moins mille après avoir payé le coq. Deux mille, ça ne serait pas plus mal.

Il fallait que je me débrouille pour mettre la main sur cet argent.
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Je n’arrivai à Jacksonville qu’un peu après trois heures de l’après-midi. Au lieu d’attendre un express, j’avais pris le premier bus qui quittait Orlando et il s’avéra que c’était un de ceux qui s’arrêtent à chaque station-service, magasin ou pâturage qui se trouvent sur le trajet. Un voyage long et ennuyeux.

Quand le chauffeur eut sorti mes bagages de la soute latérale, je quittai la gare routière et longeai trois pâtés de maisons pour aller à l’hôtel Jeff Davis où je descendais toujours quand j’étais à Jax. En chemin, je m’arrêtai dans une boutique pour acheter une bouteille de gin.

Le Jeff Davis n’est peut-être pas l’hôtel le plus attrayant de Jax, mais il est au centre-ville, près de tout; les gens qui le tiennent me connaissent et, qu’il y ait du monde ou non, je peux toujours avoir une chambre. Le directeur s’intéresse aux combats de coqs, fait sa publicité dans les magazines des coqueleurs et, en général, il y a toujours quelqu’un que je connais qui traîne dans le hall. Le tarif est un attrait de plus: seulement trois dollars par jour pour les coqueleurs, au lieu des cinq dollars normalement demandés.

Dès que j’eus signé le registre à la réception et que je fus dans ma chambre, j’ouvris ma valise et y pris ma veste en velours côtelé. En septembre, à Jacksonville, les après-midi sont frais, et la température tombe à moins de vingt degrés. Ce n’est pas qu’il fasse froid, mais le climat ne peut pas soutenir la comparaison avec celui du sud de la Floride. La grande gorgée de gin que je pris avant de ressortir dans la rue me réchauffa l’estomac.

Je marchai d’un bon pas jusqu’à la poste, entrai, et composai la combinaison sur le cadran de ma boîte à lettres. Elle ne s’ouvrit pas, mais j’aperçus du courrier à l’intérieur par la vitre teintée et sale. Je fouillai dans mon portefeuille, y trouvai le reçu pour la location de ma boîte, le poussai vers l’employé du guichet. Il étudia un moment le morceau de papier et attira mon attention sur la date.

—Vous avez près de dix jours de retard pour payer votre trimestre, monsieur Mansfield, dit-il. Votre boîte a été fermée et louée à quelqu’un d’autre. Je suis désolé, mais il y a une forte demande pour les boîtes ces temps-ci et je n’en ai pas d’autre de disponible pour le moment. Si vous voulez, je peux mettre votre nom sur la liste d’attente.

Je secouai la tête, montrai les casiers de courrier derrière lui. Cela le rendit un instant perplexe, puis il dit:

—Oh, c’est votre courrier que vous voulez?

Je hochai la tête avec impatience, martelant la tablette de marbre du bout des doigts.

—Si vous en avez, il est au guichet général.

Je repris mon reçu et le donnai à la femme qui était au guichet général. Elle me tendit deux lettres et le magazine auquel j’étais abonné, le Coqueleur du Sud. Je fourrai les lettres et le magazine dans ma poche de veste et remplis des cartes-formulaires de changement d’adresse pour faire suivre sur ma ferme d’Ocala mon magazine et les lettres qui devaient arriver à la boîte postale. Je postai l’une des cartes au magazine et donnai l’autre à l’employée du guichet, puis regagnai ma chambre d’hôtel.

La première lettre que j’ouvris m’était envoyée par un organisateur de combats de coqs de Tallahassee m’invitant à participer à une rencontre à quatre coqs qui allait se tenir en novembre. Je jetai la lettre au panier. L’autre était celle que j’attendais. Elle venait du Comité du Tournoi de la Southern Conference et contenait mon invitation, le règlement et le programme de la saison du T.S.C. J’étudiai la photocopie du programme, qui ne me réjouit pas trop. Il ne me laissait pas des masses de temps pour me procurer des coqs et les préparer en vue du tournoi.

PROGRAMME

SOUTHERN CONFERENCE

15oct. –Greenville, Mississippi

10nov. –Tifton, Géorgie

30nov. –Plant City, Floride

15déc. –Chattanooga, Tennessee

10jan. –Biloxi, Mississippi

28jan. –Auburn, Alabama

24fév. –Ocala, Floride

15-16mar. –T.S.C. –Milledgeville, Géorgie

Il était déjà trop tard pour que je participe aux combats de Greenville, dans le Mississippi. Le T.S.C. différait de tous les autres concours et tournois où l’on participait sur invitation, aussi bien par le règlement que par le niveau des combattants. Quand le sénateur Foxhall avait fondé le T.S.C. au début des années trente, son but principal avait été d’améliorer les races et la combativité des coqs du Sud. La règle la plus dure du tournoi était que tous les coqs inscrits pour les derniers combats de Milledgeville devaient avoir remporté quatre victoires. Avec un peu de chance, un coq peut gagner un, parfois deux combats au cours de ses premières rencontres en portant des coups spectaculaires. Mais tout coq qui aligne quatre victoires de suite est un redoutable batteur. La chance n’a jamais suffi pour aligner quatre victoires de suite. Cette simple règle, plus que toute autre, avait assurément amélioré le niveau de l’élevage dans le Sud, et elle éliminait les indésirables et les coqueleurs à la petite semaine qui cherchaient à se faire quelques dollars rapidement. Tous ceux qui possédaient des pits sur le circuit du T.S.C. étaient inspectés de temps en temps par des membres du comité, et si la qualité de leurs services tombait, le sénateur, à son tour, les laissait tomber.

Comme les autres coqueleurs professionnels, j’avais présenté des coqs dans le très disputé Tournoi international qui se déroulait en six jours, aussi bien à Orlando qu’à Saint Pete, et j’avais l’intention d’y participer de nouveau un jour, mais je préférais les exigences plus strictes du T.S.C. Il était possible de s’inscrire au Tournoi international annuel en envoyant une première participation de deux cents dollars, qui était perdue si on ne se présentait pas et si on ne payait pas le solde de trois cents dollars. Les gagnants ramassaient beaucoup d’argent à l’international, mais je pouvais en ramasser tout autant dans les pits du T.S.C. et dans les finales de Milledgeville. Et les victoires remportées dans le T.S.C. représentaient vraiment quelque chose pour moi.

Mais, à ce moment-là, je ne me faisais pas l’impression d’être un coqueleur professionnel. J’avais touché le fond et c’était même comique d’envisager de faire jouer des coqs cette saison. Tout ce que j’avais dans mon portefeuille s’élevait à dix-huit dollars, plus quelques pièces de monnaie dans mes poches. Je possédais une guitare qui valait trente dollars, une boîte d’armes, quelques vêtements dans une valise cabossée et un bail de location pour une ferme.

Évidemment, le contenu de ma boîte d’armes valait plusieurs centaines de dollars, mais j’avais besoin de tout ce que je possédais pour faire combattre des coqs. Je m’assis sur le bord de mon lit et ouvris ma boîte d’armes pour y chercher la dernière lettre que Doc Riordan m’avait envoyée. Je la dépliai, mais, avant de la relire, je procédai à un rapide inventaire de mon matériel pour voir s’il y avait quelque chose dont je pouvais me passer. Rien. J’avais besoin de chacun de ces objets.

Il y avait seize paires d’éperons, allant des aiguilles courtes de trente-deux millimètres que je préférais à une paire de Texas Twisters de soixante-quinze millimètres. J’avais même des pointes qu’un éleveur portoricain m’avait données un après-midi à San Juan. Avec ces pointes, le coq n’est armé qu’à une patte. Je ne crois pas à ce type d’armage pour une simple raison. Quand on fait ce choix, le facteur chance est trop important et ce n’est pas toujours le meilleur coq qui gagne. Avec une lame bien tranchante et dangereuse à la patte gauche, le coq le plus médiocre peut parfois avoir la chance de porter un coup décisif. Les éperons pointus, arrondis depuis la base jusqu’à la pointe, sont légitimes. Une fois qu’on a scié les ergots naturels d’un coq, les armes d’acier manufacturées qu’on pose sur leurs moignons d’un petit centimètre et demi sont un substitut correct pour remplacer ceux que Dieu leur avait donnés et ils rendent les combats moins cruels. Deux coqs qui se rencontrent, en quelque lieu que ce soit, à l’état naturel, vont se battre à mort ou jusqu’à ce que l’un d’eux s’enfuie. Les éperons d’acier ne font qu’activer la mise à mort, et le coq n’est pas contraint de s’infliger des blessures en abîmant ses ergots naturels.

Bien sûr, je m’étais servi de ces lames quand j’étais soldat aux Philippines parce que je ne pouvais pas faire autrement, et je sais comment les utiliser. Mais je ne les ai jamais considérées comme des armes vraiment justes à cause de ce léger facteur chance. Les combats de coqs sont le seul sport qu’on ne peut pas truquer, et constituent peut-être le seul jeu intègre qui existe encore en Amérique. Jamais un coq ne perdrait délibérément un combat, et il en serait incapable même s’il savait comment s’y prendre.

Chacune de mes seize paires d’éperons valait entre vingt et trente-cinq dollars, et je ne pouvais me passer d’aucune. La longueur correcte des éperons est un sujet de discussion courant, mais ce qui détermine réellement la bonne longueur pour n’importe quel coq, c’est sa façon de combattre. Et même si ma préférence va aux armes courtes, comme celles qu’ils utilisent dans le Nord, ou «pays des armes courtes», comme on appelle le Nord, je n’imposerais jamais de handicap à un coq en l’armant avec les mauvais éperons en raison d’une stupide préférence personnelle. C’est un crime de ne pas armer un coq avec les éperons qui lui permettront de donner le meilleur de lui-même dans le combat.

En plus de mes paires d’éperons, j’avais une scie à ergots, avec une douzaine de lames de rechange, du sparadrap pour fixer les armes, des polissoirs de lames, des affûteuses de pointes, une paire de talons artificiels pour armer les coqs à l’aplomb précaire, deux paires de ciseaux pour le barbage, une droite et une recourbée, et deux nécessaires à armer neufs, contenant chacun des compresses, des fils et des guêtres de cuir. Il y avait aussi un rouleau tout neuf de lin irlandais, du fil poissé, un assortiment de baumes et quelques pilules pour stimuler les glandes. Pour tout autre qu’un coqueleur, cet ensemble de matériel coûteux était un bric-à-brac sans valeur. Si je mettais au clou la totalité du contenu de ma boîte, un prêteur sur gages ne m’en donnerait pas plus de quarante dollars.

Je restai quelques instants songeur en actionnant les ciseaux à barbage, puis je repris la lettre de Doc. Cela faisait plus de trois mois que je la trimbalais dans ma boîte d’armes.

Cher Frank,

Cela fait un moment que je ne t’ai pas écrit mais je voulais que tu saches que ton investissement vaut de l’or. Ne sois pas surpris si, un de ces jours dans un avenir proche, tu reçois un avis de division par deux de la valeur liquidative de tes actions et si tes huit cents dollars ont doublé. La prochaine fois que tu viendras à Jax, passe me voir, et je te donnerai tous les détails.

Amitiés

Doc Riordan.

Pour quiconque ne connaissait pas Doc Riordan, cette lettre aurait paru des plus encourageantes. Mais elle datait de plus de trois mois et, malheureusement, je connaissais trop bien Doc. J’aimais cet homme pour ce qu’il était et je le respectais pour ce qu’il essayait d’être. Mais, contrairement à moi, Doc vivait avec un grand rêve qui était quasiment inaccessible. Tout ce que je voulais, c’était devenir le plus grand coqueleur qui ait jamais existé. Doc, qui approchait déjà la soixantaine, voulait être un capitaliste et un financier de grande envergure.

Ce n’était pas un vrai docteur, aucun doute là-dessus. C’était un pharmacien, un bon, et, à un moment donné de sa vie, il avait ajouté Doc à son nom. Je l’avais rencontré plusieurs années auparavant dans différents parcs de Floride, et c’était à lui que j’avais acheté un produit en poudre pour l’entraînement et des gélules d’ergot de seigle quand il avait encore son affaire de vente par correspondance. La poudre pour l’entraînement peut être fabriquée par n’importe quel pharmacien à qui on en confie la formule, mais Doc était quelqu’un de sûr, apprécié des coqueleurs, et il avait aussi inventé un baume qui guérissait vite les coqs blessés. Cependant, il y a quantité d’hommes d’affaires qui passent leur publicité pour ce même genre d’articles dans la presse des coqueleurs. Il n’y avait pas, aux yeux de Doc, assez d’argent à faire en fournissant les coqueleurs en matériel médical, et il avait disparu de ce champ d’activité. Toutefois, il fournissait encore quelques amis comme moi-même quand nous lui écrivions.

Quelque quatre ans auparavant, Doc m’avait harponné alors que j’étais de bonne humeur, avec plus de cinq mille dollars en poche. J’avais mis huit cents dollars dans sa société (la Société pharmaceutique de Dixie), et n’avais jamais reçu le moindre dividende. J’avais reçu plusieurs lettres enthousiastes de sa part, mais pas un cent en liquide. En fait, je n’avais même pas de titres à montrer pour témoigner de mon investissement. C’était une de ces affaires conclues sur parole que nous sommes nombreux à pratiquer dans le Sud. Une poignée de main suffit et je savais que mon argent me serait rendu à ma demande… à condition que Doc l’ait. Mais qu’il l’ait ou non était une tout autre histoire.

Il était dix-sept heures et je décidai d’attendre le lendemain matin pour aller le voir. Déprimé comme je l’étais, je n’avais pas envie de revenir me coucher après avoir essuyé un refus.

Je quittai ma chambre, suivis la rue jusqu’à un café où je mangeai deux hamburgers et bus deux verres de lait. Lorsque je regagnai ma chambre, j’avalai un peu de gin et lus mon nouveau Coqueleur du Sud. Ce numéro avait été publié et envoyé avant le tournoi de Belle Glade, mais il y avait un court article sur les combats de Homestead et mon nom était cité dans la rubrique de Red Carey, «L’écho des éperons»:

Il semblerait que la malchance continue de poursuivre Frank Mansfield le Silencieux. Sa triste prestation à Homestead nous conduit à nous demander si ses méthodes d’élevage ne sont pas à côté de la plaque. Une autre saison comme celle-ci et les deux précédentes, et il serait étonnant qu’il figure toujours sur la liste des invités du T.S.C.

Cet article aurait dû m’irriter, mais ce ne fut pas le cas. Les éditorialistes sont obligés de mettre quelque chose dans leurs papiers et je faisais un gibier facile. Il n’y avait rien de mauvais dans mes méthodes d’élevage. Elles avaient fait leurs preuves de trop nombreuses fois par le passé. Mon problème, c’était de trouver les bons coqs et quand j’aurais acheté Icky à M.Middleton, je serais parti pour réaliser une bonne saison. Je finis ce qui restait de gin et me couchai.

À une date aussi reculée que 320avant J.-C., un ancien poète nommé Chanakya écrivit que les coqs peuvent enseigner quatre choses à un homme: se battre, se lever tôt, manger avec sa famille et protéger son épouse quand elle a des difficultés. J’avais appris à me battre et à me lever tôt, mais je ne m’étais jamais trop bien entendu avec ma famille et je n’avais pas d’épouse à protéger. Se battre, ça me convenait très bien, quant à se lever tôt, ce n’est pas la meilleure habitude à prendre quand on vit dans une grande ville comme Jacksonville.

Le lendemain matin, j’étais levé, habillé, rasé, et assis dans le hall de l’hôtel dès cinq heures et demie du matin. J’achetai l’édition du matin du Times-Union, jetai un coup d’œil aux titres, puis sortis prendre mon petit déjeuner parce que la cafétéria de l’hôtel n’ouvrait pas avant sept heures et demie. Je traînai le plus longtemps possible devant mon café, mais il n’était toujours que six heures et demie lorsque je revins à l’hôtel. J’étais trop impatient pour me contenter de rester assis: je quittai rapidement le hall lugubre et déambulai dans les rues au petit matin. Le vent qui soufflait de la rivière était frisquet et cela me faisait du bien de bouger. Un soleil chétif se levait dans le ciel pâle du matin, mais, au bout d’une heure, il commença à faire chaud, la journée promettait d’être belle.

À huit heures pile, je pénétrai dans l’immeuble Latham pour voir si Doc Riordan était arrivé à son bureau. Cet immeuble était une construction ancienne de six étages en brique rouge qui datait du début du siècle. Depuis, rien n’avait été fait pour l’entretenir. L’entrée du hall était étroite, crasseuse et remplie de déchets qui venaient de la rue, poussés par le vent. Un écriteau grossier, fait à la main, accroché sur l’ascenseur, annonçait qu’il était en panne. La société de Doc était au cinquième étage.

La cage d’escalier n’avait ni lumière ni fenêtres. Je grimpai toutes les volées de marches pour m’apercevoir que son bureau était fermé. Il était à deux portes du bout du couloir, et le haut de la porte en verre dépoli arborait des lettres de douze centimètres de haut peintes en doré:

SOCIÉTÉ PHARMACEUTIQUE DE DIXIE

Dr.OnyxP. Riordan

PRÉSIDENT-DIRECTEUR GÉNÉRAL

J’essayai d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clef. Plutôt que de descendre les escaliers et de les remonter plus tard, je m’appuyai contre le mur et fumai des cigarettes en attendant que Doc fasse son apparition.

Mon attente ne dura pas vingt minutes et, bien avant de le voir, je l’entendis qui soufflait comme un phoque en montant les marches. Il pénétra dans le couloir, le visage rouge, un grand gobelet de café à la main. Le gobelet était trop chaud pour être tenu avec plaisir et, tout en reprenant haleine, il le faisait passer d’une main dans l’autre pendant qu’il s’évertuait à ouvrir la porte avec sa clef.

—Entre donc, Frank, dit-il en ouvrant la porte. Dès que j’aurai posé ce café sur le bureau, je te serre la main.

Je suivis Doc dans la minuscule pièce et nous échangeâmes une poignée de main. Il essuya son front et son crâne chauve en sueur avec un mouchoir et pendant deux bonnes minutes exprima sa colère avec force jurons avant de s’asseoir derrière son bureau.

—J’en ai déjà parlé au gardien et je vais recommencer, fit-il en vitupérant, et s’il fait pas réparer ce putain d’ascenseur, je change d’adresse! C’est pas des conneries, Frank, je te le jure!

Je m’assis sur une chaise à dossier droit devant son bureau et parcourus du regard la petite pièce minable. L’unique fenêtre sale offrait un gros plan sur le mur latéral en brique d’un cinéma situé à moins d’un mètre, et la proximité de l’immeuble ne laissait pas entrer beaucoup de lumière dans la pièce. Il devait être obligé de faire brûler le plafonnier et sa lampe de bureau même à midi. Sa table de travail était un grand machin carré en bois, bien trop important pour la taille de la pièce. Devant sa lampe de bureau fluorescente trônait sa plaque gravée: Dr.OnyxP. Riordan, Pres. (et c’était fort joliment gravé et décoré, en plus). Outre son bureau, il y avait un meuble classeur bas à deux tiroirs, le fauteuil pivotant du patron de société dans lequel il était assis, et deux chaises. Ces simples meubles encombraient déjà énormément la pièce. Derrière son bureau, accrochée au mur, une affiche, imprimée par des professionnels en trois tons primaires et avec une écriture manuscrite,vantait les mérites d’un produit appelé Licarbo. Après avoir lu l’affiche, j’observai le visage de Doc. Il avait sorti de son bureau deux tasses vertes bon marché et les remplissait de café noir.

Avec son crâne chauve et sa couronne de cheveux gris, fins et clairsemés, il faisait bien ses cinquante et quelques années, mais il y avait une certaine jeunesse dans son visage qui niait ces années. Tous ses traits étaient petits, rassemblés au centre d’un visage rond et inexpressif. Sa bouche et son nez camus étaient petits. Ses yeux bleus et écarquillés lui donnaient un air ingénu, révélant le globe tout entier. Avec ses joues rouges et rondes et son air d’être récuré de frais, il aurait pu passer pour un homme de trente ans s’il avait porté une perruque brune et teint ses sourcils de la même couleur.

—Ça fait une paye, Frank, fit-il avec sincérité, et je suis vraiment heureux de te voir.

Il s’adossa dans son fauteuil avant d’ajouter avec un sourire satisfait:

—Je veux te montrer quelque chose!

Il commença à fouiller sur son bureau. Je bus un peu de café, allumai une autre cigarette avec le mégot de celle que je fumais. Le spectacle de ce trou à rat qui lui servait de bureau avait anéanti les espoirs que j’avais pu avoir de récupérer ne serait-ce qu’une partie de mon argent auprès du vieux pharmacien.

—Lis ça, Frank! lança-t-il avec entrain en poussant une lettre vers moi sur la grande surface du bureau.

Je la lus. Elle venait d’un laboratoire pharmaceutique de New York.

À l’attention du Président

Société Pharmaceutique de Dixie

Immeuble Latham

Jacksonville, Floride

Cher monsieur Riordan,

Sur votre demande, nous avons procédé à des tests complets sur votre produit, LICARBO, et nous nous accordons à dire qu’il n’est pas toxique et qu’il apportera un soulagement sans effets secondaires à certains types d’indigestion, comme celle survenant après un excès de nourriture, de boisson, etc.

Cependant, un tel produit ne correspond pas dans l’immédiat à nos orientations commerciales. Nous vous remercions de nous avoir permis de l’examiner. Avec tous nos souhaits de réussite,

Bien cordialement,

La signature était indéchiffrable, mais le titre de vice-président était dactylographié sous le paraphe à l’encre. Je posai la lettre sur le bureau.

—Est-ce que tu te rends compte de ce que signifie cette lettre, Frank? fit Doc tout excité. Ça les intéresse, ça les intéresse vraiment! Ils n’ont pas détecté le moindre défaut, et tu sais pourquoi? Le Licarbo n’en a aucun, voilà pourquoi! J’ai déjà eu affaire à des sociétés comme ça. Ils s’imaginent que je vais leur vendre pour une bouchée de pain, pour rien, mais s’ils veulent le Licarbo, et il n’y a qu’à lire entre les lignes de cette lettre pour comprendre qu’ils meurent d’envie de l’avoir, ça va leur coûter un max!

Il se cala dans son fauteuil, joignit le bout de ses doigts et tenta de prendre un air finaud en plissant les yeux, ce qui ne réussit qu’à lui donner l’air endormi.

—Non seulement je veux toucher dix mille dollars net pour mes droits, Frank, mais je réclame aussi un pourcentage sur la vente de chaque paquet. Hein, qu’est-ce que tu dis de ça?

J’étais plein d’admiration pour le moral de Doc, mais, de toute évidence, il refusait de voir ce que cette lettre était réellement, un refus poliment tourné. Je haussai les épaules d’un geste neutre.

—Mon Dieu, j’allais oublier! fit-il en claquant des doigts. Tu n’as pas encore goûté le Licarbo, hein?

Je secouai la tête. Il ouvrit le tiroir du haut à droite de son bureau et en sortit trois paquets plats qui avaient approximativement la taille et la forme des sachets de sucre qu’on vous donne au restaurant. Le nom Licarbo était imprimé en rouge sur chaque paquet, ainsi que les instructions pour en prendre selon les besoins, avec ou sans eau, après des excès de boisson, de table, ou en cas de légers maux d’estomac.

—Allez, Frank, ouvres-en un et goûte. Il n’y a pas de meilleur remède au monde pour soulager les indigestions! Prends-en avec un verre d’eau et tu vas roter tout ce que tu sais. De quoi on a besoin, à part d’un grand rot tout ce qu’il y a de sain quand on a mal au ventre? Pas vrai? Dans le Sud, on aime prendre les médicaments sous forme de poudres et de liquides. Y a pas un homme qui se respecte dans tout le Sud qui va avaler leurs gélules à la con quand il a mal au ventre, ils peuvent bien leur donner toutes les couleurs qu’ils veulent.

Je déchirai un paquet et fis tomber un peu de ce produit dans le creux de ma main. Le Licarbo ressemblait à de la poudre à canon, ou à un mélange de sel et de poivre noir, avec beaucoup de poivre. Du bout de la langue, je goûtai ce mélange. Ça avait goût de réglisse, pas désagréable du tout.

—Mets-en dans ton café, Frank. Le Licarbo se dissout presque instantanément.

Je frissonnai en entendant cette suggestion, secouai la tête et souris.

—Ça a bon goût, hein, Frank? fit Doc avec un grand sourire resplendissant de fierté en croisant ses petits bras sur sa poitrine. C’est rien d’autre qu’un mélange de racine de réglisse, de bicarbonate de soude, de quelques ingrédients secrets et d’un peu de colorants artificiels. Mais cette formule va faire de moi un homme riche, et de toi aussi, Frank. Seulement, ça prend du temps d’inventer et de mettre au point un nouveau produit et de le distribuer sur un marché qui lui tend les bras. La société de New York n’est pas la seule qui soit intéressée, loin de là; j’ai des touches dans tout le pays. Cette fois, je tiens le gros coup, Frank, celui auquel je travaille depuis trente ans en faisant des préparations pharmaceutiques. J’ai inventé d’autres produits, et je les ai vendus, mais, cette fois, tu peux être sûr que je me le garde jusqu’au bout. Bon sang, si seulement j’avais le capital, je pourrais produire le Licarbo moi-même et faire littéralement fortune. Fortune!

Doc se tourna sur son siège, eut un profond soupir et regarda par la fenêtre le mur rouillé du cinéma.

—Les gens, y z-ont plus la foi, Frank. Les gens, aujourd’hui, ils sont pas foutus de savoir que c’est un produit commercial qu’on leur présente quand ils le voient et qu’ils y goûtent. Eh ben, qu’ils aillent se faire voir! Mais ce produit-là, il faut qu’il arrive sur le marché, il le faut!

Il baissa la voix et conclut doucement, comme pour se convaincre lui-même:

—Ce n’est qu’une question de temps, Frank. Qu’une question de temps…

Je mis les deux paquets de Licarbo que je n’avais pas ouverts dans ma poche. Au moins, j’avais quelque chose à montrer en contrepartie de mes huit cents dollars d’investissement. Doc fit pivoter son fauteuil et se tourna vers moi avec un sourire radieux.

—J’ai fait ce premier lot moi-même, Frank, et j’ai fait imprimer les sachets ici, en ville. Ça coûte drôlement cher pour démarrer, mais t’es obligé de reconnaître que c’est un bon produit, non?

Je hochai la tête en faisant la moue. Pour moi, le Licarbo était aussi bien que la centaine de produits similaires disponibles sur le marché. En prenant tout simplement du bon vieux bicarbonate de soude, on rote quand on en a besoin, et c’était l’ingrédient principal de Doc.

—Tu aimerais tout de même récupérer tes huit cents dollars. Je me trompe? demanda-t-il d’un ton mal assuré.

Je lui présentai mes mains, paumes tournées vers le haut et hochai la tête.

—Eh bien, là, tout de suite, comme ça, je les ai pas, Frank, fit-il en se mouillant le pouce. Je les ai pas, je t’assure. Mais je vais te les rendre un de ces jours, très bientôt, et jusqu’au dernier cent, et avec plein d’intérêts. Bien, franchement, Frank, j’arrive tout juste à faire face, en ce moment. J’ai même plus de téléphone dans ce bureau, comme tu vois. Je travaille le soir comme pharmacien dans un drugstore près de chez moi et tout l’argent que je gagne part dans le loyer du bureau, la promotion du Licarbo, et j’ai à peine de quoi vivre avec ce qui reste. J’ai laissé tomber tout le reste pour me concentrer sur le Licarbo, mais quand il va démarrer, et il va démarrer, ça va être grandiose, vraiment grandiose!

Le vieux Doc Riordan était un gars qui me ressemblait. Il était animé par une confiance en lui innée et démesurée, et affichait toujours un grand sourire. Au fond de lui-même, je savais qu’il se faisait un sang d’encre parce qu’il ne pouvait pas me faire un chèque et me rembourser mes huit cents dollars. Eh bien, je pouvais lui ôter ce souci en un clin d’œil. Que son produit fasse un malheur ou non, ce n’était pas mon problème. Je n’allais pas me nourrir des rêves d’un autre; j’avais mon grand rêve à moi. Il était temps que je je lui foute la paix.

Il y avait un bloc sur son bureau. Je tendis la main pour le prendre, sortis mon stylo-bille de ma poche et écrivis:

Au Président de la Soc. Pharm. Dixie

En échange de dix ans de produits d’élevage et autres aides médicinales pour les gallinacés de Mansfield Farms, le soussigné rétrocède par la présente tous les fonds engagés dans la société Soc. Pharm. Dixie au président de cette dernière.

Après avoir apposé ma signature avec un geste théâtral, je souris et tendis le bloc à Doc. Il lut mon mot et fronça les sourcils;

—Tu ne crois pas au succès du Licarbo, Frank?

Je me levai, me penchai au-dessus du bureau et soulignai «dix ans de produits» sur le texte que j’avais rédigé.

Un sourire entendu étira la petite bouche de Doc et il hocha la tête avec sagesse.

—T’es un homme d’affaires averti, Frank. Parce que si jamais ta ferme prend de l’ampleur, tu vas facilement doubler tes huit cents dollars en cinq ans! T’es un sacré filou, tout de même! dit-il en partant d’un rire joyeux. Mais j’accepte ta proposition! Que le Licarbo remporte un gros succès ou non, soit j’aurai mon propre laboratoire, soit je travaillerai dans une pharmacie quelque part où je pourrai obtenir des prix de gros. Alors, avec un marché comme celui-là, on ne peut être perdant ni l’un ni l’autre!

Nous échangeâmes une poignée de main et je me préparai à partir. Doc m’arrêta à la porte en me posant la main sur le bras.

—Une minute, Frank. Dès que j’en aurai les moyens, je m’installerai dans un bureau mieux que ça. Et, bien sûr, quand j’aurai un capital suffisant, je ferai construire mon propre laboratoire. Mais, en attendant, voici l’adresse du drugstore où je travaille.

Il me tendit une carte que je glissai dans mon portefeuille.

—Je suis de service là-bas tous les vendredis, samedis et dimanches soir de dix-huit heures à minuit. Et presque tous les mercredis de midi à minuit. Je donne un coup de main au propriétaire, tu vois. Alors, si tu as besoin de quoi que ce soit, envoie-moi un mot à cette adresse ou passe me voir toi-même.

J’ouvris la porte et remis mon portefeuille dans la poche revolver de mon pantalon.

—Tu vas t’inscrire au tournoi d’Orlando, Frank?

Je secouai la tête et indiquai le nord.

—À celui de la Southern Conference, alors?

Je fis un signe affirmatif de la tête.

—Bah alors, on se verra probablement à Milledgeville. J’en ai pas raté un seul depuis dix ans et j’ai pas l’intention de commencer maintenant. Et, si tu rencontres des copains en route, donne-leur le bonjour de ma part et dis-leur que je continue à envoyer des trucs par correspondance quand on m’écrit.

Je lui fis un clin d’œil, lui tapai sur l’épaule et nous nous serrâmes de nouveau la main. Je suivis le couloir pour gagner la cage d’escalier et Doc me regarda partir. Quand j’eus atteint le palier, il me lança encore un «au revoir». Je lui adressai un signe de la main et descendis les marches. Au drugstore du coin, je bus un café au comptoir, puis retournai dans ma chambre au Jeff Davis. Heureusement, j’avais gardé le journal acheté le matin.

Je l’ouvris à la page des petites annonces et cherchai dans la rubrique «Offres d’emploi, hommes» pour voir si je pouvais me trouver du travail.
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C’est drôle. On peut faire une promesse à son Dieu, la violer au bout de cinq minutes et ne jamais y attacher la moindre importance. Avec un haussement d’épaules indifférent, on peut aussi manquer à des promesses solennelles faites à sa mère, sa femme ou sa compagne et, à part un léger remords de conscience éphémère, on n’en est pas particulièrement tourmenté non plus. Mais si on viole une promesse qu’on s’est faite à soi-même, on se désintègre. Toute la personnalité et le caractère volent en mille morceaux et on n’est plus jamais le même homme.

Je me souviens très bien d’un sergent que j’ai connu à l’armée. Devant un groupe de cinq hommes, il avait juré de ne plus jamais fumer de sa vie. Une heure plus tard, penaud, il allumait une cigarette et revenait sur la parole donnée devant nous cinq et devant lui-même. Plus jamais il ne fut vraiment le même homme, ni à mes yeux ni aux siens.

Mon vœu de silence était bien plus difficile à respecter que celui d’arrêter de fumer. C’était un véritable handicap dans tout ce que je faisais. Je lus trois fois les offres d’emploi, en les étudiant soigneusement, mais je ne pus absolument rien y trouver que je fusse capable de faire. Quelqu’un qui ne peut pas, ou qui ne veut pas parler, est dans une situation compliquée quand il s’agit de trouver du travail dans une ville. Par ailleurs, je n’avais jamais eu d’emploi fixe de ma vie, en dehors de mes deux ans d’armée.

Évidemment, pendant mon année à l’université de Valdosta State, je faisais le service au restaurant des étudiants pour payer mes repas, mais je ne considérais pas cela comme un emploi. Ayant grandi en Géorgie, j’avais travaillé à la ferme pour mon père quand je ne pouvais pas y échapper; je cueillais du coton, trayais des vaches, ou faisais de menues réparations de menuiserie dans la ferme. Il y avait quantité de choses que j’étais capable de faire dans la ferme sans avoir besoin de parler. Mais les offres d’emploi du journal ne m’étaient d’aucune aide. Refusant de me servir de ma voix, je ne pouvais même pas demander de travail autrement que par écrit. La majorité des places proposées dans les petites annonces s’adressaient à des vendeurs. Et, quand on ne peut pas parler, on ne peut rien vendre. Je froissai le journal et en fis une boule que je lançai dans la corbeille à papiers.

Il y avait une chose que je pouvais toujours faire, c’était entraîner et préparer des coqs pour un autre éleveur. Il y avait plein de coqueleurs dans le Sud qui auraient sauté sur l’occasion de me payer cinq dollars pièce par coq de combat que je leur entraînerais. Mais, pour quelqu’un qui était encore considéré comme un grand coqueleur dans tout le Sud, ce serait trop déchoir de travailler pour un autre éleveur. Je n’avais jamais travaillé pour qui que ce soit au cours des trente-deux années que j’avais passées en ce monde et il était trop tard pour commencer maintenant. Bon sang, je n’en étais tout de même pas là!

Assis dans cette chambre d’hôtel avec seulement quelques dollars en poche, je commençai à m’apitoyer sur mon sort. Mes yeux se posèrent sur l’étui de ma guitare.

Ma guitare était une vieille amie. Durant les premiers mois du silence que je m’étais imposé, les jours et les nuits étaient presque devenus deux fois plus longs. C’est étonnant, le nombre d’heures que l’on passe tous les jours à parler de choses et d’autres pour tuer le temps. Histoire d’avoir quelque chose pour occuper ces moments, je m’étais acheté une guitare Gibson d’occasion pour trente dollars dans un mont-de-piété de Miami. L’étui n’était pas terrible: un carton en relief médiocre qui voulait ressembler à de la peau d’alligator. Mais la guitare était de bonne qualité et elle rendait un son fort, merveilleux. Elle s’était substituée à ma voix perdue et je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle.

J’ouvris l’étui, sortis l’instrument et me livrai à quelques exercices pour me délier les doigts. Je n’avais pas joué depuis cinq ou six jours, mais les cals de mes doigts étaient encore durs et épais. Le type qui m’avait vendu la Gibson m’avait fait cadeau d’un livret d’utilisation gratuit, mais je n’avais jamais appris à jouer de chansons connues. Après avoir appris une grande partie des accords, comment accorder et pincer les cordes, j’avais mis le livret au rancart.

Je ne connaissais que trois chansons, et c’étaient des airs que j’avais inventés moi-même, ici et là, les arrangeant jusqu’à ce qu’ils ressemblent aux images mentales que je voulais leur donner. L’un d’eux s’appelait «La Fille de Géorgie». C’était un portrait en musique de Mary Elizabeth, ma fiancée. Le deuxième air que j’avais composé, je l’avais appelé «Les Poches vides». Mes poches avaient été vides de nombreuses fois dans ma vie, et, en inventant cette chanson, j’avais découvert une façon de produire un son creux en tapant sur la table d’harmonie près de la bouche et en jouant une suite de triolets rapides sur les trois cordes basses en même temps. Malgré les sons creux, c’était un air enjoué et rapide, et je l’aimais particulièrement. La dernière chanson était simplement l’impression que j’avais gardée d’une courtepointe en patchwork que ma grand-mère avait faite il y avait bien longtemps, et c’est comme ça que je l’avais appelée: «La Courtepointe de grand-mère». J’avais essayé de reproduire les couleurs et les motifs de ce vieux patchwork aux tons passés avec des suites d’accords répétés, et l’effet était assez réussi.

Mon répertoire se constituait donc de trois chansons éminemment personnelles. Si c’était de la musique, c’était une musique de réflexion créée pour mon plaisir personnel et non pour le public en général. Mais il fallait que je réunisse quelques dollars, et vite, et peut-être était-ce avec ma guitare que j’y arriverais? J’aurais pu mettre ma Gibson au mont-de-piété et en retirer une vingtaine de dollars qui m’auraient payé une semaine de gîte, mais si je mettais ma guitare au clou, que me resterait-il?

Je décidai de tenter ma chance et d’investir temporairement le monde de la musique. En dernier recours, si la situation devenait désespérée, je pourrais mettre l’instrument au clou. Je retirai ma montre-bracelet, attendis que la trotteuse arrive sur le douze, pris ma guitare et jouai les trois morceaux à la suite sans m’arrêter. Temps écoulé: dix-sept minutes et quatorze secondes. Pas très long, pour un concert de guitare, mais je n’avais rien à perdre à essayer, et les chansons étaient très différentes. Peut-être qu’un patron de bar accepterait de me laisser jouer pour quelques dollars le soir.

Je retirai ma chemise de cow-boy noire dont le col commençait à être sale, même si ça ne se voyait pas beaucoup, et l’échangeai contre une chemise blanche propre. Je renouai mon foulard en soie rouge, enfilai mon costume en velours et me regardai dans le miroir au-dessus de la commode. J’étais propre et présentable. Le foulard rouge faisait bien avec la chemise blanche et le costume gris-vert. Le chapeau de cow-boy en paille tout simple posé sur l’arrière de ma tête était exactement la touche finale qui convenait à un candidat guitariste. Deux ans auparavant, avec un fil de fer chauffé à blanc, j’avais gravé mon nom sur la caisse de résonance jaune de ma guitare: tout ce qui me restait à faire, c’était écrire quelque chose de simple sur un bout de papier et y aller.

Je pris une feuille vierge dans mon carnet, m’assis au bureau et la regardai, essayant d’imaginer un bon argument de vente pour mes maigres capacités. Je trouvai enfin, c’était un simple énoncé de la réalité. En grandes lettres capitales, j’écrivis TRAVAIL sur la page et glissai le papier dans ma poche de chemise. Si un gérant qui cherchait quelqu’un était intéressé par le mot TRAVAIL, il me ferait passer une audition. Si je passais une audition, il appartiendrait à ma guitare de parler pour moi.

Je vérifiai la petite boîte recouverte de feutrine qui se trouvait dans l’étui: elle contenait de nombreux médiators en plastique et deux cordes neuves enveloppées dans du papier sulfurisé. En me dirigeant vers la porte, l’instrument à la main, j’aperçus mon expression sévère et déterminée dans le miroir. Je faillis en rire. J’adressai un geste obscène avec mon pouce en direction de mon reflet sarcastique et quittai la chambre.

Il n’était que dix heures et demie. Il y avait des dizaines de bars, cabarets et débits de boisson à Jacksonville et je décidai de les faire tous, un par un, jusqu’à ce que je trouve du travail.

J’entrai dans le premier bar que je trouvai dans la rue et tendis le morceau de papier au barman. Il y jeta un coup d’œil, me le rendit et me montra la porte.

Dans celui qui faisait le coin de la rue, je tentai une tactique différente. J’avais pris une leçon dans le premier bar. Avant de donner mon bout de papier à l’homme en veste blanche, je fis le geste de la pression et posai de l’argent sur le comptoir pour payer ma bière. Il n’y a pas de boisson plus facile à commander, qu’on parle ou non. Si bruyant que soit l’endroit où l’on se trouve, on peut toujours attirer l’attention d’un barman en tendant les mains devant soi, la droite environ trente centimètres au-dessus de la gauche. Ce geste fait toujours apparaître une bière, pression s’il y en a, ou une boîte d’une marque quelconque dans le cas contraire.

—Désolé, mon gars, fit le barman en me rendant mon bout de papier, mais je n’ai pas de licence pour la musique et la danse. Même si je voulais, je ne pourrais pas vous embaucher.

Je finis mon verre de bière et regagnai le trottoir. Une licence pour la musique et la danse, cela ne m’avait pas effleuré l’esprit, mais cette simple formalité réduisait le champ de mes recherches. Je décidai d’être plus sélectif. Après avoir dépassé plusieurs bars où mes chances me paraissaient très réduites, et longé six blocs d’immeubles, j’arrivai à un cabaret qui avait plutôt bonne allure. Il y avait une petite enseigne au néon bleu qui clignotait dans la vitrine en annonçant Chez Vernon. L’entrée était entre une chemiserie et un cinéma fermé. À gauche du bar, une autre porte s’ouvrait sur le magasin de vins et spiritueux qui faisait aussi partie du night-club, et un panneau publicitaire posé sur le trottoir annonçait que les James Boys se produisaient tous les soirs, sauf le dimanche.

Il y avait quatre photos de vingt centimètres sur vingt-cinq, représentant les James Boys, fixées sur le panneau, et je les étudiai un moment avant d’entrer. Leurs cheveux étaient longs, tombant presque jusqu’aux épaules, mais ils portaient des vêtements style western. C’était à l’évidence un groupe de musique country. Sur les photos qui les montraient souriant, deux d’entre eux avaient des guitares espagnoles comme la mienne, un autre tenait une guitare électrique et le dernier membre du groupe apparaissait derrière une basse. J’entrai dans le bar.

Il était constitué d’un couloir assez étroit, la majeure partie de l’espace dont il aurait dû disposer étant occupée par la cloison qui le séparait du magasin d’alcools, mais il y avait environ vingt-cinq tabourets et, au fond, un petit bar pour les consommateurs pressés. Il n’y avait qu’un barman de service, et un seul client assis sur le premier tabouret. Le client était assis les mains derrière le dos, contemplant un double whisky avec dégoût. Le soir, quand les clients étaient assez nombreux, il devait falloir au moins deux barmen pour un comptoir de cette longueur.

Après le bar, il y avait une grande salle carrée avec une petite piste de danse, une estrade triangulaire surélevée dans le coin, pour les musiciens, et deux micros. Il y avait environ trente-cinq petites tables rondes avec des chaises de salon de thé en métal posées dessus. Les murs de la grande salle avaient été peints en bleu marine. Des étoiles en carton argenté étaient collées au hasard sur le mur et le plafond pour simuler un ciel nocturne. Le plafond était noir, et les éclairages disposés ici et là avaient des tons pastel.

Entre le bar et la partie night-club, il y avait deux toilettes, dont les portes étaient en retrait de trente centimètres dans le mur. Une tentative pour donner une touche d’humour primaire s’affichait sur les portes: sur l’une d’elles figurait l’inscription PLACES ASSISES et sur l’autre PLACES DEBOUT. Ayant jaugé l’endroit, je m’installai à l’extrémité du bar et fis le geste de la pression. Tout en prenant mon bock de la main gauche, je tendis mon bout de papier au barman de la main droite.

—Je ne suis qu’un employé, moi, ici, dit-il avec indifférence en reluquant ma guitare. Les James Boys doivent jouer jusqu’à la fin du mois, mais le patron est là, derrière.

Il tendit le doigt vers un rideau qui masquait une porte cintrée près du coin droit de l’estrade.

—Allez lui parler si vous voulez.

Son visage s’empourpra légèrement lorsqu’il se rendit compte que je ne pouvais pas parler, mais il sourit et haussa les épaules:

—Il s’appelle monsieur Vernon. Lee Vernon.

Dès que j’eus fini ma bière, je pris ma guitare, posai un demi-dollar sur le comptoir et me dirigeai vers l’arrière, en écartant le rideau sur le côté. Le couloir était petit. Il y avait une porte qui ouvrait sur une ruelle et deux autres de chaque côté. J’ouvris la première, à droite, mais c’était une petite loge. Je frappai à celle d’en face et n’ouvris que lorsque j’entendis «Entrez».

Pour un propriétaire de night-club, Lee Vernon était beaucoup plus jeune que je m’y attendais. Âgé de moins de trente ans, il avait une masse de boucles noires, un visage bien bronzé souriant et des yeux brillants bleus comme la porcelaine. Il y avait trois registres ouverts sur son bureau en métal gris et quelques épaisses chemises en papier marron. Il tapota ses grandes dents blanches avec un crayon et leva ses sourcils noirs. Je sortis ma guitare de son étui avant de lui tendre mon papier.

Lee Vernon rit à gorge déployée lorsqu’il vit le mot TRAVAIL et secoua la tête de gauche à droite, sincèrement amusé.

—Un guitariste qui ne chante pas! s’exclama-t-il, toujours souriant. Il faut le voir pour le croire. Allez-y, ajouta-t-il en regardant mon nom gravé sur la caisse, Frank, c’est bien ça?

Je hochai la tête et essuyai mes phalanges humides sur ma veste pour que le médiator en plastique ne me glisse pas des doigts. Je posai le pied gauche sur une chaise et installai l’instrument sur mon genou.

—Jouez ce que vous voulez, Frank, dit Vernon en souriant. Ça m’est égal. Je n’ai jamais refusé une occasion de m’arrêter de travailler.

J’improvisai quelques accords, puis jouai «Les Poches vides» d’un bout à l’autre. M.Vernon écoutait avec attention, tapant son crayon sur le bureau au rythme de la musique. C’était la plus courte de mes trois chansons, mais elle rendait bien dans le petit bureau. Le plafond était bas et il y avait un effet d’écho qui se répercutait dans la pièce, surtout quand je tapais sur la table d’harmonie.

—J’aime bien ce style, Frank, dit Vernon. C’est pas mal, pas mal du tout. Mais je ne crois pas que je puisse vous engager pour le moment. J’essaye de faire de Chez Vernon un endroit où les gens aiment aller et les James Boys remplissent bien ce rôle. Je les paye huit cents dollars par semaine et si je consacre davantage à la musique, je vais travailler pour eux, pas pour moi. Vous êtes syndiqué, Frank?

Je fis non de la tête. L’idée qu’un Américain libre puisse donner de l’argent à des gangsters pour avoir le droit de travailler m’a toujours frappé comme étant l’une des coutumes les plus absurdes que nous ayons.

—Bon, attendez, fit Vernon en réfléchissant. Vous avez vraiment besoin d’un boulot?

Je hochai la tête avec sérieux.

—Alors, d’accord. Les James Boys jouent quarante minutes de suite et après ils font une pause de vingt minutes. Ils jouent de vingt et une heures à minuit, et une heure de plus si la clientèle le justifie, et jusqu’à deux heures du matin le samedi soir. À mon avis, une pause de vingt minutes, c’est trop long, et quelquefois je perds des clients à cause de ça, mais ce sont les termes de notre contrat. Si vous voulez vous installer tout seul sur l’estrade pour jouer pendant les pauses, je suis d’accord pour faire un essai pendant plusieurs soirées pour voir ce que ça donne. Je peux vous donner dix dollars par soirée, mais pas plus.

Je réfléchis quelques instants, mais dix dollars, c’était trop pour quelqu’un comme moi qui ne connaissait que trois airs. Je lui montrai cinq doigts.

—Vous voulez cinquante dollars? demanda Vernon d’un ton incrédule.

Je secouai la tête et ouvris mes doigts, un par un.

—Vous êtes un drôle de type, fit-il en riant. Non seulement vous ne chantez pas, mais vous êtes honnête. Va pour cinq dollars la soirée, Frank. Mais je vais dire à Dick James de vider sa cagnotte entre ses apparitions et tous les pourboires que vous ferez pendant les pauses vous reviendront. Comme ça, vous ramasserez quelques dollars de plus.

Je hochai la tête, échangeai une poignée de main avec mon employeur et remis ma guitare dans son étui.

—Venez vers vingt heures trente, Frank, dit-il pour mettre un terme à l’entrevue, et je vous présenterai aux James Boys.

Je regagnai l’hôtel et m’allongeai sur mon lit pour faire un somme. Même si j’avais accepté moins d’argent que les dix dollars qu’il avait proposés, je ne me sentais pas tout à fait à l’aise. Quand Lee Vernon m’aurait entendu jouer les mêmes airs toute la soirée, il ne serait pas trop satisfait. Mais, pendant la journée, je pourrais peut-être en composer quelques autres. Auquel cas, je pourrais demander à être augmenté et obtenir dix dollars. Mon problème immédiat était résolu. Je pouvais payer les trois dollars par jour de ma chambre et manger avec les deux autres en attendant de sortir de cette ornière grâce à un plan ingénieux qu’il me restait à inventer.

Quelques minutes plus tard, je dormais.
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Les James Boys étaient très bons. Si Lee Vernon leur donnait huit cents dollars par semaine, ils les valaient largement.

J’étais assis au bout du bar d’où j’avais une vue d’ensemble de toute la salle, me délectant de la musique et des chansons ainsi que des pitreries des clients à diverses tables. Peu de couples dansaient. Ce n’était pas l’exiguïté de la piste qui les empêchait de se lever; seulement, les James Boys étaient plus amusants à regarder qu’à écouter en dansant. Ils portaient des chemises western rouges avec des liserés blancs au col et aux poignets, mais ils ne restreignaient pas leur musique au style country western. Ils semblaient être tout aussi à l’aise pour jouer du calypso ou du rock. Chacun d’eux, à tour de rôle, venait au micro, et ils chantaient tous bien.

Dick James était au micro et son visage arborait une expression de désolation.

—J’ai maintenant le triste devoir de vous informer, mesdames, messieurs, que pendant vingt minutes nous n’occuperons pas cette estrade.

Il leva une main pour faire taire les murmures de déception.

—Ce n’est pas qu’on veuille partir. Je vous le jure. Seulement, on n’a pas les moyens de se payer à boire ici. Il faut qu’on sorte et qu’on aille dans un petit bar au bout de la rue où les consommations sont moins chères. Et j’ajouterai, fit-il avec une fausse candeur, qu’elles ne sont pas allongées d’eau!

Quelques petits rires parcoururent la salle. Les clients de Chez Vernon pensaient peut-être que leurs boissons étaient allongées d’eau.

—Mais, durant notre brève absence, la direction a réussi à faire venir pour votre plaisir et à grands frais l’un des meilleurs guitaristes du monde! Mesdames, messieurs, je vous présente Frank Mansfield!

J’étais tellement occupé à regarder et à écouter, et à boire, en soutenant un rythme régulier, une succession de bières, que je ne m’étais pas rendu compte que le temps avait passé si vite. Sous des applaudissements pleins d’enthousiasme, encouragés par les quatre James Boys, je me frayai un chemin parmi les tables très rapprochées pour gagner l’estrade. Tandis que je m’asseyais sur une chaise et que je sortais ma guitare de son étui, Dick James abaissa le micro à hauteur de ma taille.

—Bonne chance, Frank, dit-il avant de suivre les autres membres du groupe dans le couloir qui menait à la loge.

J’étais en manches de chemise, mais je portais mon chapeau. J’aurais voulu pouvoir aller avec eux, prendre ma veste dans la loge et m’esquiver par la porte de derrière qui donnait sur la ruelle. Dans l’attente de ce nouveau numéro, le public observait un silence relatif. Je sentais que tous les yeux étaient rivés sur moi, assis sous le minispot sur la petite estrade triangulaire.

Je repoussai le plus longtemps possible le moment de commencer, bien conscient que j’avais vingt bonnes minutes à remplir avant que les James Boys ne reviennent et pas assez de musique pour tenir la distance. J’improvisai quelques accords, accordai la corde du «la» légèrement plus haut, puis jouai ensuite «Les Poches vides». Dès que j’eus joué la dernière note, je me levai et saluai en remerciement des quelques applaudissements sporadiques. Avant d’attaquer «La Courtepointe de grand-mère», je recommençai à accorder mon instrument, et ralentis le tempo de la chanson au fur et à mesure que je la jouais. Les applaudissements furent plus conséquents lorsque je terminai. Le public s’était maintenant rendu compte que ma musique était originale ou, du moins, différente. Mon dernier morceau était le meilleur, mon préféré, et mon trac avait totalement disparu. Pratiquement pas un bruit ne monta du public pendant que je jouais «La Fille de Géorgie», mais, lorsque j’eus terminé et que je me levai pour saluer, les applaudissements furent sans conteste généreux.

—Vous pourriez me donner des leçons, commenta Dick James en remontant sur l’estrade. Vous produisez des sons formidables, Frankerino.

Je hochai la tête, souris et passai la langue sur mes lèvres. Les James Boys, eux aussi, ignoraient que mon répertoire ne consistait qu’en trois morceaux de mon cru. Lee Vernon, un grand verre à la main, traversa la salle et me félicita. Il murmura quelque chose à l’oreille de Dick et réajusta le micro. J’avais remis ma guitare dans son étui et étais à mi-chemin du bar quand la voix de Vernon s’éleva dans les haut-parleurs du plafond.

—Mesdames, messieurs, il y a quelque chose que vous ne savez pas concernant Frank Mansfield!

Sa voix m’arrêta et je regardai par terre.

—Étant donné sa grande dextérité manuelle, c’est peut-être difficile à croire, mais Frank Mansfield est le seul guitariste sourd-muet du monde! On l’applaudit bien fort, pour qu’il sente les vibrations à travers le plancher!

Tandis que le public éméché applaudissait à tout rompre et tapait des pieds par terre, je me précipitai hors de la salle vers le rideau que j’écartai pour aller dans le couloir, fis irruption dans la loge à l’aveuglette. J’imaginais bien que Lee Vernon était plein de bonnes intentions, mais son annonce m’avait mis en colère. Non seulement je voulais laisser tomber, mais je voulais lui mettre mon poing dans la figure. Après cette annonce stupide, il serait bien embêté quand je jouerais les trois mêmes chansons quarante minutes plus tard.

Il y avait une bouteille de bourbon ouverte sur la coiffeuse. J’en avalai plusieurs gorgées et fumai cinq cigarettes avant ma deuxième apparition sur l’estrade. Tiny James, le bassiste, vint me chercher.

—C’est à vous, Mansfield, dit-il avec un geste du pouce. Dick vous a déjà annoncé.

Je retournai sur l’estrade et sortis ma guitare. Il y avait deux fois plus de clients dans la salle et l’air était bleu de fumée. L’annonce de Vernon avait créé un intérêt morbide. Les clients du bar s’étaient frayé un chemin dans la salle et ceux qui restaient debout bloquaient l’accès du petit bar du fond. Au moment où je pris mon instrument et fis quelques triolets, il y eut des «chuts» venant des tables et la salle devint silencieuse.

Avec indifférence et virtuosité, je jouai mes trois morceaux sans m’arrêter. Les applaudissements furent abondants. Je remis la guitare dans son étui et sortis pour regagner la loge. Quand la porte se fut refermée sur le dernier des James Boys, j’avalai une gorgée de whisky en portant la bouteille ouverte à mes lèvres. Lee Vernon entra dans la pièce. Son visage était empourpré et il riait. Il tendit la main pour que je lui passe la bouteille et, lorsque je m’exécutai, il remplit le verre qu’il tenait dans sa main gauche.

Sans cesser de le regarder d’un air mauvais, je bus à nouveau au goulot. Vernon donna libre cours à un éclat de rire incontrôlé et joyeux.

—Ce sont les trois seuls airs que vous connaissez, hein?

Je répondis par un sourire forcé et repris une petite gorgée.

—C’est formidable, Frank, dit-il avec sincérité. Vraiment formidable!

Il arborait un large sourire qui découvrait ses grandes dents blanches.

—Vous les avez composés vous-même?

Je hochai la tête.

Une grimace vint plisser le visage empourpré de Vernon et il posa son verre délicatement sur l’étroit rebord devant le miroir. Il va me virer, pensai-je. À la seconde où je range le billet de cinq dollars dans ma poche, je lui fais cracher ses dents.

—Je trouve ça super, Frank. Vraiment. N’importe quel crétin peut prendre quelques leçons et jouer des chansons ordinaires sur une guitare. Même moi, je sais jouer un petit peu, et si je chante en jouant, j’arrive à noyer les fausses notes que je fais. Mais vous…

Il secoua la tête, produisant un effet comique.

—Arriver à posséder cette fichue guitare comme vous l’avez fait et composer vos propres chansons… eh bien! je ne peux que vous admirer.

Il reprit son verre et le leva:

—À Frank Mansfield! Vous avez un boulot Chez Vernon aussi longtemps que ça vous dira!

Il vida son verre et ouvrit la porte. Son épaule heurta le chambranle quand il sortit et il tituba légèrement en suivant le couloir.

Je refermai la porte et m’assis à califourchon sur la chaise. Si on accepte la vie logiquement, l’imprévisible est en réalité prévisible. J’aurais dû comprendre qu’il n’allait pas me virer. Un propriétaire de boîte de nuit, précisément parce qu’il est propriétaire de boîte de nuit, doit forcément accepter les choses telles qu’elles sont. Vernon avait accepté la situation avec bonne humeur, comme un soldat en temps de paix qui se trouve soudain plongé dans la guerre. Il n’avait pas d’autre solution.

J’avais voulu claquer la porte, mais maintenant j’en étais incapable. J’étais dans une position intenable. Je n’avais pas d’autre choix. Chaque fois que je ferais mon apparition de vingt minutes, il faudrait que j’improvise quelque chose de nouveau. Si je n’y arrivais pas, il me faudrait partir sans même m’arrêter pour ramasser les cinq dollars qui me revenaient. Ce n’était pas honnête de jouer tout le temps les trois mêmes airs.

Je bus encore, une petite gorgée cette fois. Je commençais à ressentir les effets du whisky avec toutes les bières que j’avais avalées auparavant. Je pris ma décision. Quand mon tour viendrait de remonter sur l’estrade, j’improviserais et je jouerais quelque chose de vraiment merveilleux.

Une fois que Dick m’eut annoncé, je m’assis tranquillement sur la chaise, la guitare sur les genoux, tenant en toute décontraction un médiator multicolore entre mon pouce et mon index. La salle était comble. Sous les lumières colorées de faible intensité tombant du plafond, je pouvais distinguer la plupart des visages les plus proches de l’estrade. La salle était plongée dans une sorte d’expectative et de nervosité. Ce type est anormal, disait leur silence, un anormal sourd-muet plein de talent qui joue une musique qu’il ne peut pas entendre, qui joue pour des applaudissements qu’il ne peut que sentir. Telle était l’ambiance qui régnait Chez Vernon, créée en partie par l’annonce de Lee Vernon et par ma dernière apparition sur l’estrade quand les spectateurs avaient entendu un genre de musique différent. Vernon était assis à une table près de l’estrade, le visage empourpré sous l’effet de l’alcool, un sourire entendu sur les lèvres. À sa gauche se trouvait un jeune homme aux longs cheveux blonds qui portait une veste de soirée en soie rouge, une chemise blanche à jabot et un nœud papillon écossais. À la droite de Vernon, un grand cocktail rose posé devant elle, se tenait une femme en robe du soir vert vif au décolleté profond. Elle avait dépassé la quarantaine, mais était de ces femmes qui peuvent n’en paraître que trente-neuf pendant quelques années de plus.

Ses lèvres étaient humides et brillantes et ses yeux sombres étincelaient d’enthousiasme lorsque je croisai son regard et le soutins. Elle m’adressa un signe de tête poli, porta ses longs doigts effilés à ses cheveux noirs comme du charbon. La femme et le jeune homme assis à la table de Vernon tranchaient sur le reste de la foule. La plupart des clients portaient des chemisettes sport. Seuls les jeunes gens qui sortaient leurs petites amies avaient revêtu veste et cravate. Lee Vernon leva son verre et me fit un clin d’œil.

Le micro était à moins de trente centimètres de ma guitare. Je tapai sur la caisse de résonance avec le médiator. Le son, amplifié par six haut-parleurs, était celui de quelqu’un qui frappe à une porte en bois. En grattant la caisse en bois de la Gibson, j’obtins un son qui rappela le bruit sec que font les sauterelles, qui à leur tour me firent penser aux longues soirées d’été à Mansfield, en Géorgie, et je me remémorai les insectes argentés et luisants qui tournoyaient autour de la lampe au coin de la rue, près de la maison de grand-mère.

Je jouai les sons qu’ils faisaient, les attrapai, volai, tournoyai avec eux dans la lumière du lampadaire, les pourchassai sur la corde du «mi».

Un peu plus loin dans la rue, se balançant sur une balançoire de véranda en métal ouvragé dont les chaînes grinçaient et égrenaient leur complainte, une femme riait, du rire joyeux et heureux d’une femme du Sud de bonne éducation, une mère peut-être, avec deux jeunes enfants, un garçon et une fille, et le petit garçon dit quelque chose qui l’amusa, alors elle rit et répéta à son mari, assis près d’elle, ce que l’enfant avait dit.

Je jouai cela.

Et je répétai le rire fort et puissant du mari, qui venait compléter le sien, puis mes doigts les quittèrent, s’élevèrent sur la portée pour rendre le chuintement murmuré, le bruissement mouillé et régulier d’un arroseur sur une pelouse et le fredonnement sans mélodie d’un homme à quelque distance de là. Et voici qu’arrivait un garçon en culotte longue sur le trottoir, marchant d’abord, puis courant, dansant avec des pas malhabiles pour éviter de poser le pied sur une fente, parce que ça contrarierait sûrement sa mère! Il se baissa et ramassa un bâton, puis détala en longeant une clôture en bois peinte en blanc, tandis que le bâton rebondissait ou raclait les lattes, noyant le sermon qu’un homme adressait à une adolescente sur la véranda de cette vieille maison blanche, la deuxième en partant du coin de la rue, la maison aux quatre colonnes blanches.

Et je jouai ces choses et ensuite les échos du dîner avec ses bruits, le vacarme harmonieux et réconfortant de la cuisine quand grand-mère vivait encore, quand Randall et moi devions aller nous laver les mains avant le dîner dans la salle de bains sombre, en bas, où l’eau dans les tuyaux poussait ce gémissement aigu, insupportable, à vous donner des frissons jusqu’à ce que l’autre robinet soit ouvert et vienne l’atténuer, transformant ces plaintes en ce crissement furtif qu’un garçon peut faire sur un tableau noir, eh oui, bien sûr, nous avions la maîtresse qui était invitée à dîner ce soir et elle parlait avec Maman, de sa voix monotone, comme toujours, et je la détestais, et le registre sec et plat de sa voix autoritaire pouvait vous faire tomber de sommeil en pleine classe si on cessait de se pincer, et Papa sortait sa montre au tic-tac sonore et c’était l’heure de dîner, avec le riche tintement des beaux couverts en argent, le carillon des verres en cristal fin qui résonnait au moindre coup d’ongle, écoutez cet écho! et le rire sombre et somptueux d’Aimée, notre cuisinière noire, qui retentissait dans la cuisine, et après le dîner j’avais la permission d’aller au cinéma, mais pas Randall parce qu’il avait trois ans de moins que moi et qu’il devait aller se coucher, alors je jouai ces choses et quel beau film c’était! Dick Powell jeune et beau dans son uniforme de West Point, et les rangs serrés de ces hommes de grande taille qui défilaient pour la parade, et les vieilles chansons qui ne filtraient que vaguement à travers l’histoire, Flirtation Walk, et la ravissante jeune fille sous le Rocher des Baisers, et puis c’était la fin du film, mais je restais pour le voir une deuxième fois et je le repris très vite parce que rien n’est jamais bien la deuxième fois et j’étais en retard, il faisait nuit, et je courais par les rues étroites et sombres, les grillons se taisaient à l’approche du bruit de mes pas, et puis les ombres lourdes et menaçantes des vieux pacaniers si hauts dans notre quartier lugubre plongé dans les ténèbres. Quand j’arrivai à notre cour, enfin sauvé de la menace qui me pourchassait, Maman était sur la véranda et m’attendait, une badine à la main, et elle avait bien l’intention de s’en servir, je le savais, mais je me mis à pleurer et l’instant d’après elle m’attirait à elle, dans son merveilleux et chaud parfum poudré, toujours le même, mélange de lilas et de cèdre, et ses lèvres douces, si douces m’embrassaient, me grondaient, m’embrassaient, me sermonnaient et merde la corde du sol avait cassé.

Le médiator me tomba des doigts et je regardai la guitare, paralysé. Il régnait dans la salle un silence de mort. Un instant encore et, comme un barrage qui explose, la salle était ébranlée par le bruit des mains qui applaudissaient et des pieds qui tapaient sur le plancher. Je m’enfuis vers la loge, tenant toujours ma guitare par le manche dans la main gauche. Les James Boys, qui avaient tout écouté près de la porte cintrée du couloir, me suivirent dans la petite pièce et Dick me tendit la bouteille.

—Ben, mince alors, Frank, me dit-il avec chaleur, je n’avais jamais entendu personne jouer aussi bien de la guitare. Tu peux faire partie des James Boys quand tu veux! Allez, bois encore un coup!

Je m’assis, allumai une cigarette et examinai mes doigts qui tremblaient. J’avais la gorge sèche et serrée et, pour la première fois de ma vie, je me sentis seul, vraiment seul, et je ne savais pas pourquoi. J’avais enfoui tous ces souvenirs depuis tant d’années, c’était effrayant de savoir qu’ils étaient toujours dans ma tête.

Les James Boys regagnèrent l’estrade, laissant la porte ouverte, et j’entendis les mesures débridées de leur premier morceau, «Le Grand Rock en ré».

—Monsieur Mansfield…

Je levai les yeux en entendant la voix de Lee Vernon et me mis promptement debout comme il faisait entrer devant lui le jeune homme et la femme que j’avais vus assis à sa table sur le devant de la salle.

—Je veux vous présenter à madame Bernice Hungerford et à Tommy Hungerford, dit-il en se tournant tout sourires vers la femme. Monsieur Frank Mansfield.

—Tommy est mon neveu, dit rapidement Bernice Hungerford en me tendant la main.

Je la serrai brièvement, puis échangeai une poignée de main avec son neveu. Il arborait une expression d’ennui soigneusement élaborée, mais il était un peu nerveux.

MmeHungerford était vraiment une femme éblouissante, maintenant que je la voyais sous les lumières vives de la loge. Une étole en cachemire blanc était drapée sur son bras gauche et ses doigts étaient refermés sur une pochette du soir en mailles d’or. Ses yeux terre de Sienne brûlée ne quittaient pas mon visage. Je fus amusé de voir les taches de rousseur éparpillées sur son nez droit. Ces taches sur son visage et sur ses épaules nues démentaient assurément son âge.

Très sérieux, Vernon m’annonça:

—Madame Hungerford a été très impressionnée par votre concert, monsieur Mansfield. Quand je lui ai dit que vous aviez étudié pendant dix ans chez Segovia à Séville, elle a dit que cela s’entendait à votre accompagnement très élaboré.

Bernice Hungerford hocha la tête plusieurs fois d’un air ravi et brandit vers moi son index pour me taquiner.

—Et j’ai aussi reconnu la tonalité.

Elle me fit un clin d’œil accompagné d’un sourire éclatant. Ses dents étaient petites, mais remarquablement régulières et blanches.

—Voyez-vous, monsieur Mansfield, poursuivit-elle, je m’y connais un peu en musique. Quand j’entends du Bach, peu importe que ce soit au piano ou à la guitare, je reconnais son style. C’est exactement ce que j’ai dit à monsieur Vernon, n’est-ce pas, Lee?

Elle se tourna vers un Lee Vernon impassible qui dissimulait avec beaucoup de talent son état d’ébriété. Seule la raideur de son dos le trahissait.

—Absolument, Bernice. Mais il a fallu que je l’aide, monsieur Mansfield. Elle pensait que vous jouiez une fugue de Bach, mais c’était une erreur toute naturelle. Elle ne savait pas qu’il s’agissait d’une œuvre spéciale composée par Albert Schweitzer sur un thème de Bach. Une erreur bien naturelle, en vérité.

—Si nous ne rejoignons pas nos invités, ils vont avoir la gorge atrocement desséchée, ma chère Tante, intervint Tommy d’une voix paresseuse. Nous les avons quittés, savez-vous, depuis bientôt une heure, ce qui est très long pour refaire provision d’alcool.

Les élisions négligées de sa voix étaient étudiées, me sembla-t-il.

—Mais si nous ramenons monsieur Mansfield avec nous, nous serons pardonnés, fit MmeHungerford en tapotant le bras de son neveu.

—Je ne veux pas vous retenir davantage, madame Hungerford, dit Vernon. Je suggère que vous et Tommy alliez attendre dans le magasin. Votre commande est prête et je vais faire de mon mieux pour vous amener monsieur Mansfield dans une minute. D’accord?

—Mais vous allez le convaincre, n’est-ce pas?

—Soyez sûr que je vais essayer, répondit-il d’un ton enjoué.

Dès qu’ils furent partis, Vernon ferma la porte, s’y appuya et enfouit sa tête dans ses bras. Ses épaules étaient secouées de soubresauts convulsifs et pendant un instant je crus qu’il pleurait. Alors, il laissa échapper un hurlement de rire, tourna le dos à la porte et s’assit. Il finit par se remettre, essuya ses yeux qui pleuraient avec son index et dit:

—Je suis désolé, Frank, mais cette plaisanterie était trop belle pour que je puisse résister. Quand elle a commencé à déblatérer sur Bach et Segovia, à table, je n’ai pas pu m’empêcher de jouer le jeu. Mais c’est une chance à saisir pour vous. Elle a des invités chez elle et elle ne s’était arrêtée ici que pour acheter du scotch. Je lui ai dit qu’elle ne devait pas rater votre concert et quand vous vous êtes lancé dans ces accords bizarres et compliqués qui l’ont tant impressionnée, je me suis dit que ce serait une chance pour vous. Bref, le résultat, c’est qu’elle veut que vous alliez chez elle jouer pour ses invités. Ça devrait vous rapporter vingt dollars, au moins.

J’enfilai ma veste dans un haussement d’épaules. Pendant tout le temps où ils avaient parlé de Bach et de Segovia, j’avais cru qu’ils essayaient de rire à mes dépens, mais, apparemment, MmeHungerford croyait vraiment que j’avais étudié avec le vénérable guitariste. Vernon avait joué le jeu, ce qui représentait une chance pour moi, mais je détestais ce fils de pute et sa condescendance. Si elle était prête à me payer vingt dollars, je les accepterais, je jouerais mes trois airs et je filerais. J’avais déjà pris la décision de ne pas revenir Chez Vernon. Un concert d’adieu pour un groupe de riches qui avaient les moyens de payer et à qui cet argent ne ferait pas défaut serait une fin appropriée à ma brève et malheureuse carrière musicale.

—Au fait, Frank, dit Vernon dès que je fus prêt à partir, n’allez pas croire que j’ai voulu me payer votre tête en poussant la blague aussi loin. Si j’avais été absolument sobre, je l’aurais sans doute détrompée, mais, franchement, j’en ai rajouté pour que vous puissiez vous faire quelques dollars de plus. Sans rancune?

Je ne serrai pas la main qu’il me tendait et passai devant lui en emportant mon instrument. Vernon me suivit dans la boîte de nuit. Quand je m’arrêtai devant l’estrade pour remettre la guitare dans son étui, il me tendit un billet de dix dollars.

—Allez, faut pas vous fâcher pour ça, Frank.

Il y avait un chat noir découpé dans du contre-plaqué au bout de l’estrade. Je froissai le billet dans mon poing et le fourrai dans la gueule ouverte du minet avant de traverser la piste de danse et d’entrer dans le magasin d’alcool par la porte intérieure. Si Lee Vernon m’avait suivi, je lui aurais fait cracher ses dents, même s’il avait bu. Je ne faisais peut-être pas l’objet d’une plaisanterie, mais ça ne me plaisait pas d’être traité avec condescendance par un homme que je considérais comme un inférieur. Vernon, toutefois, eut le bon sens de ne pas venir et je ne l’ai plus jamais revu.

Tommy conduisait l’Oldsmobile et MmeHungerford avait pris place entre nous deux sur le large siège avant. Comme l’étui de ma guitare était entre mes jambes, ma jambe gauche pressait contre sa jambe droite et je sentais la chaleur de son corps à travers le velours côtelé de mon pantalon.

—Ce n’est pas à proprement parler une réception, monsieur Mansfield, m’expliqua-t-elle comme nous avancions au milieu des voitures peu nombreuses qui circulaient dans les rues après minuit. Nous sommes allés tous ensemble au Petit Théâtre de Jacksonville pour voir Liliom, et j’ai invité tout le monde à venir à la maison prendre un souper froid et quelques verres. J’ai réellement commis un impair. Il y a largement de quoi manger, mais je n’avais pas vu que je n’avais plus de scotch. Mais, comme je vous ramène à la maison pour jouer, cela fera plus que compenser mon étourderie, j’en suis convaincue. N’est-ce pas, Tommy?

—S’ils sont toujours là, fit-il d’un ton sec.

—Ne t’inquiète pas, dit MmeHungerford avec un joli rire. Je connais mon frère!

Elle se tourna vers moi et posa légèrement la main sur mon genou.

—Il n’y a que deux couples, monsieur Mansfield. Le père et la mère de Tommy et le docteur Luke McGuire et sa femme. Ce n’est pas un très large public, j’en ai peur, après ce à quoi vous êtes accoutumé, n’est-ce pas?

Pour toute réponse, je crachai par la fenêtre.

—Mais je sais que vous trouverez en eux d’authentiques amateurs de bonne musique.

Quelques minutes plus tard, nous tournâmes dans une allée privée gardée par deux petits lions en béton. Tommy se gara derrière une Buick sur la route gravillonnée en demi-cercle qui repartait vers la rue. La maison d’un étage était en brique rouge. Quatre colonnes en bois cannelé soutenaient un belvédère juste au-dessus de la large véranda fermée par une structure en aluminium. La pelouse descendait en pente douce vers la rue sur une centaine de mètres, interrompue ici et là par des cocotiers plantés depuis peu. Les extrémités duveteuses des jeunes arbres bruissaient dans le vent. Elle gaspillait son argent et son énergie en essayant de faire pousser des cocotiers dans une ville comme Jax, située aussi au nord. Les régions subtropicales commencent à Daytona Beach, bien plus bas.

MmeHungerford nous précéda rapidement quand nous fûmes descendus de voiture. Tommy, qui portait sous le bras gauche deux bouteilles de scotch dans des sacs en papier et un paquet de six bouteilles de soda dans la main droite, se hâta de la suivre. Quand je montai les marches du perron, MmeHungerford alluma les lumières et ouvrit les panneaux de la porte d’entrée. Elle posa un doigt sur ses lèvres et, de sa main libre, me fit signe d’avancer dans le vestibule.

—Bon, vous allez rester ici, dans l’entrée, murmura-t-elle tout excitée, pour que je puisse leur faire la surprise!

Elle referma doucement les battants et suivit son neveu dans le salon. Les voix qui les accueillirent contenaient un mélange d’inquiétude en raison de cette absence prolongée et de plaisir à la perspective de prendre un verre. Par-dessus le bruit de leurs conversations, la voix froide, électronique d’un présentateur égrenait le compte rendu des nouvelles de la journée.

Le sol de l’entrée était recouvert d’une moquette dans une nuance d’un rose tendre. La même moquette montait l’escalier jusqu’au palier à balustres en noyer du premier étage. Un philodendron géant aux feuilles découpées était installé dans un cache-pot blanc derrière la porte. Il y avait une table aux pieds graciles recouverte de cuir sous un miroir mural doré et un plat en cuivre, posé sur la table, qui contenait une trentaine de cartes de visite. Obéissant à une habitude oubliée depuis longtemps, je tâtai quelques-unes des cartes pour voir si elles étaient imprimées en relief. Elles l’étaient. Je portai mon attention sur un chérubin en marbre monté sur un socle carré en ébène. Il faisait presque un mètre de haut et le petit ange patiné par les ans regardait timidement, de ses yeux sculptés en creux, à travers ses doigts potelés écartés. Son genou droit ramené de côté cachait son sexe et il manquait trois doigts à la main gauche. J’ôtai mon chapeau de cow-boy et l’accrochai au pouce de la main mutilée.

Le présentateur qui avait l’air de s’ennuyer fut interrompu en plein milieu d’une phrase et, un instant plus tard, MmeHungerford vint me chercher.

—Ils sont tous fous d’impatience, monsieur Mansfield, dit-elle d’une voix heureuse. Venez, ils veulent faire votre connaissance!

Dans un coin du grand salon, Tommy s’activait derrière un petit bar. Deux hommes d’âge mûr quittèrent leurs sièges et traversèrent la pièce pour venir me saluer. Le docteur McGuire était un personnage trapu dépourvu de cou, et ses cheveux gris avaient sérieusement besoin d’une coupe. M.Hungerford Senior, le père de Tommy, était une version de son fils blond en plus âgé, si ce n’était qu’il n’avait plus de cheveux et que son crâne était hâlé par le soleil de la Floride. Tous deux portaient des vestes de soirée blanches et des pantalons de smoking bleu nuit. Je répondis aux présentations en hochant la tête et en leur serrant la main. Les deux épouses restèrent assises sur le long canapé blanc arrondi et ne firent pas un geste pour que je leur serre la main.

—Je sais que vous êtes tous impatients d’entendre monsieur Mansfield jouer, annonça Bernice à la cantonade, mais vous allez devoir attendre qu’il ait d’abord bu quelque chose.

Bonne nouvelle. Ayant déposé ma guitare sur le canapé, je me dirigeai vers le bar.

—Il y a plein de gin si vous ne voulez pas de scotch, proposa Tommy.

En guise de réponse, je me versai deux bonnes mesures de scotch dans un grand verre et y ajoutai glaçons et soda. Un silence gêné s’installa dans la pièce lorsque je tournai le dos au bar et y posai les coudes pour faire face au groupe. Bernice, ou Tommy, l’un ou l’autre, les avait évidemment prévenus que j’étais dans l’impossibilité de parler et mon silence les troublait. Les deux matrones, boudinées dans leurs robes du soir à bustier, avaient du mal à détacher les yeux de mon visage. Je ne pense pas qu’elles aient délibérément voulu se montrer impolies, mais elles ne pouvaient s’empêcher de me fixer. Le docteur McGuire, debout le dos à la cheminée, alluma un cigare et en observa l’extrémité à travers ses lunettes à double foyer. Seule Bernice était à l’aise, assise confortablement sur la longue banquette, devant le piano demi-queue, ne se rendant apparemment pas compte de la gêne ressentie par ses invités. M.Hungerford Senior s’éclaircit la gorge et posa son verre sur une table basse.

—Bernice nous a dit que vous avez étudié avec Segovia, monsieur Mansfield, dit-il.

—Oui, répondit Bernice à ma place. C’est ce que monsieur Vernon nous a dit, n’est-ce pas, Tommy?

—C’est exact, et il a joué un très beau morceau écrit par le docteur Albert Schweitzer. J’espère qu’il va nous le rejouer.

—Du rock and roll africain, je suppose, fit le docteur McGuire en ricanant devant la cheminée. Ce serait génial!

Comme personne ne se joignait à son rire, il ajouta prestement:

—Nous vous sommes très reconnaissants d’être venu jouer pour nous, monsieur Mansfield.

Je finis mon verre, levai les sourcils pour que Tommy Hungerford m’en prépare un autre. Je sortis ma guitare de son étui et commençai à remettre une corde de sol pour remplacer celle qui avait cassé. Pendant que je préparais la guitare, MmeHungerford demanda à son frère et au docteur d’avancer des sièges au centre de la pièce et de les disposer sur un rang. Elle fit alors asseoir ses invités sur les sièges placés de la sorte face à moi; j’étais debout, le pied sur la banquette du piano. Tommy Hungerford, qui souriait en considérant ce nouvel agencement des sièges, resta derrière le bar. Je pinçai et tendis la corde neuve, et Bernice enfonça la touche «sol» sur le piano à mon intention jusqu’à ce que la guitare soit accordée. Une fois satisfait, je posai la guitare sur la banquette et retournai au bar pour prendre mon autre verre. Ce public restreint attendait patiemment, mais le docteur McGuire lança des regards noirs à Tommy lorsqu’il insista pour que je prenne encore un verre avant de commencer. Je secouai la tête, me saisis de ma guitare et jouai les trois airs de mon répertoire à la suite sans faire de pause.

À l’instant où j’égrenais le dernier accord, je souris, saluai avec une courbette et rangeai la guitare dans son étui. Bernice Hungerford, qui était restée debout, anxieuse, derrière la rangée de sièges, pendant mon court concert, commença à applaudir.

—C’est tout ce qu’il va jouer, Bernice? demanda le docteur. J’aimerais en entendre davantage.

—Je pense que c’est ce que nous aimerions tous, commenta en écho sa grasse épouse.

Je haussai les épaules et rejoignis Tommy au bar pour prendre un autre verre.

—Non, cela suffit, dit Bernice. Monsieur Mansfield a joué toute la soirée et il est fatigué. Nous ne devrions pas insister. Le concert est terminé. Rentrez chez vous. Vous avez mangé, vous avez eu à boire, maintenant, rentrez chez vous.

Bernice guida les deux épouses pour les faire sortir du salon et aller chercher leurs châles, et leurs maris vinrent nous rejoindre, Tommy et moi-même, pour boire un dernier verre.

—Vous jouez très bien, jeune homme, me dit le docteur McGuire. Vous êtes déjà passé à la télévision?

Je secouai la tête et ajoutai du scotch dans mon verre pour allonger le soda.

—Je crois que vous devriez penser à la télévision, n’est-ce pas, Tommy?

—Je ne crois pas, non, docteur, dit Tommy en fronçant les sourcils. Je ne suis pas si sûr que le grand public soit prêt à écouter de la musique pour guitare classique. J’ai beau essayer, je ne parviens pas à me souvenir d’avoir jamais entendu ou vu un quatuor à cordes à la télévision. Si c’est arrivé, je ne m’en souviens pas.

—Ma foi, moi non plus! fit le docteur avec conviction. Et le quatuor à cordes est assurément le divertissement le plus civilisé du monde! N’êtes-vous pas de cet avis, monsieur Mansfield?

Je haussai les épaules sous ma veste et allumai une cigarette.

Il n’attendait pas de réponse, de toute façon.

—Mais il y a un réel manque de musique sérieuse à la télévision, continua-t-il. Et, ma foi, les spectateurs devraient être forcés d’écouter! Si stupides que soient les gens de nos jours, on peut leur apprendre à apprécier la bonne musique.

Il abattit un poing sur le bar.

Les deux hommes d’âge mûr vidèrent leurs verres rapidement lorsque Bernice entra dans la pièce et tournèrent les talons pour aller rejoindre leurs femmes dans l’entrée. Bernice traversa le salon et posa une main sur mon bras. Jusque-là, elle n’avait pas raté une occasion de me toucher.

—Madame McGuire aimerait savoir si vous consentiriez à jouer pour ses invités, samedi soir prochain. Elle donne une réception, assez importante, et elle est prête à…

Je secouai la tête et écrasai ma cigarette dans un cendrier Cinzano blanc.

—C’est «non», alors?

J’acquiesçai de la tête. Elle sourit, se détourna et regagna l’entrée pour dire au revoir à ses invités et annoncer la nouvelle à MmeMcGuire.

—Dites-moi une chose, monsieur Mansfield, fit Tommy d’un ton hésitant. Avez-vous vraiment étudié avec Segovia?

Je lui fis un grand sourire et secouai la tête. Puis je posai mon verre et allai prendre ma guitare. Tommy rit, rejetant la tête en arrière.

—C’est bien ce que je pensais, mais je garderai votre secret jusqu’à l’heure de ma mort.

Bernice Hungerford revint avec un sourire qui éclairait son visage agréable. Je ne savais pas pourquoi, mais j’étais attiré par cette femme gracieuse et charmante. Elle paraissait si heureuse, si désireuse de faire plaisir, et, pourtant, il y avait de fines rides tragiques qui tiraient les commissures de ses lèvres pleines.

—Je vais reconduire monsieur Mansfield en ville, ma Tante, dit Tommy.

—Oh, non, il n’en est pas question! répondit-elle avec entrain.

Elle me prit l’étui à guitare des mains et le posa sur le canapé.

—Je le reconduirai moi-même. Tu peux t’en aller, Tommy. Je vais donner quelque chose à manger à monsieur Mansfield… vous mangerez bien un morceau, n’est-ce pas?

Je haussai les épaules, puis souris. Elle ne m’avait pas encore donné les vingt dollars et je pouvais toujours manger quelque chose. Mais le buffet froid ne me faisait pas envie. Il y avait plusieurs sortes de viandes, du porc froid, trois sauces au fromage différentes et des pickles. Je regardai la table sans enthousiasme.

—Allons, ne vous inquiétez pas, dit Bernice en me tapotant le bras de sa petite main blanche. Je ne vais pas vous faire manger les restes du buffet froid. Je vais vous faire des œufs au jambon.

—À moi aussi, ma petite Tante chérie? fit Tommy avec un grand sourire.

—Non, pas toi. Tu n’as pas un lieu de travail où tu dois te présenter demain matin?

Tommy gémit.

—Ne remue pas le couteau dans la plaie. Allez, bonsoir, monsieur Mansfield.

Il me serra la main, effleura de ses lèvres la joue de sa tante et quitta la pièce. Quelques instants plus tard, les phares de son Oldsmobile éclairèrent la fenêtre tandis qu’il effectuait le demi-cercle qui le ramenait vers la rue.

Maintenant que nous étions seuls dans la grande maison, l’assurance de Bernice disparut totalement. Elle rougit jusqu’aux oreilles comme je ne la quittais pas des yeux, puis elle me prit la main.

—Venez, dit-elle avec entrain, vous pouvez me tenir compagnie dans la cuisine pendant que je vous prépare quelque chose.

Je la suivis dans la cuisine et m’assis à la petite table du coin-repas recouverte d’une nappe bleu et blanc. Il y avait des fenêtres avec des persiennes sur les trois côtés de la petite alcôve où était la table, mais la cuisine elle-même, comme celles de la plupart des maisons construites pendant la grande dépression, était spacieuse. L’équipement, quant à lui, était tout à fait moderne. En plus d’une plaque électrique neuve en émail jaune, il y avait un four encastré avec une porte en verre et, en dessous, une rangée de boutons d’aspect compliqué.

—Il reste du café, mais il est au chaud depuis si longtemps qu’il doit être devenu amer. Je ferais mieux d’en refaire, si ça ne vous dérange pas d’attendre un peu, mais d’ici là j’aurai préparé le reste. Je trouve que le café qui attend trop longtemps devient amer, pas vous? Il me reste de la purée du dîner, je vais vous faire de bonnes galettes de pomme de terre pour accompagner le jambon.

Bernice poursuivit un incessant bavardage, parlant de choses insignifiantes tout en faisant la cuisine, et, installé sur mon siège, je l’écoutais pensivement en fumant tout en observant ses gestes adroits et experts. Elle avait noué autour de sa taille un tablier blanc à volants qui paraissait plutôt incongru avec sa robe du soir verte. Elle parlait sans arrêt de choses bonnes à manger et, à chaque seconde qui passait, je me sentais plus affamé.

Elle voulait me faire plaisir, même si elle ne savait pas pourquoi. Elle savait qu’elle cuisinait bien et, en me confectionnant un bon repas, elle savait que je serais satisfait. Si j’étais satisfait de ce qu’elle me donnait, je l’accompagnerais dans sa chambre. Ces pensées ne furent probablement jamais conscientes pour elle, mais j’avais de l’intuition pour ça, et savais d’instinct qu’elle était à moi si je le voulais. Tandis qu’elle continuait de bavarder gaiement, avec entrain, je me rendis compte que j’avais envie d’elle, terriblement. C’était une très jolie femme, avec des cuisses un peu fortes, peut-être, mais je ne considérais pas cela comme un défaut. J’aime les femmes qui sont plutôt bien en chair. Les silhouettes décharnées et masculines, comme celles des adolescents, font peut-être l’admiration des femmes, mais pas celle de la plupart des hommes.

Je lui adressai un sourire admiratif, en découvrant mes dents, lorsqu’elle posa l’énorme assiette devant moi. Les arômes de la côte de jambon, des quatre œufs au plat et des galettes de pomme de terre mousseuses se mêlaient harmonieusement en parvenant à mes narines. Bernice versa deux tasses de café brûlant qui venait de passer et s’assit en face de moi pour me regarder manger, le visage empourpré après les efforts qu’elle venait de fournir et à cause du plaisir qu’elle avait à me voir engloutir la nourriture.

—J’aurais pu faire des biscuits, mais j’ai bien vu que vous aviez trop faim pour attendre, alors j’ai fait des toasts à la place. Vous voulez de la gelée de goyave sur vos toasts?

Elle allait se lever, mais je secouai violemment la tête et elle resta assise.

Une minute après, elle sourit.

—J’aime bien voir un homme manger, dit-elle avec sincérité.

J’ai entendu beaucoup de femmes faire cette remarque banale: ma grand-mère, ma mère, quand elle était encore en vie, et bon nombre d’autres. Je crois que les femmes aiment vraiment voir les hommes manger, surtout quand elles aiment l’homme en question et qu’il mange ce qu’elles lui ont préparé. Je n’ai jamais refusé à une femme le plaisir équivoque de me regarder manger. À part lorsqu’elles pourvoient aux besoins d’un homme, les femmes ne retirent pas beaucoup de plaisir de la vie, de toute façon.

Lorsque j’eus terminé d’avaler tout ce qui était en vue, je repoussai l’assiette sur le côté et m’essuyai la bouche avec une serviette damassée blanche. Souriant au-dessus du bord de sa tasse, Bernice hocha la tête avec satisfaction. Je lui fis un clin d’œil au ralenti, lui rendis son sourire: elle rougit et baissa les yeux.

—Mon mari est mort depuis cinq ans, monsieur Mansfield, dit-elle d’une voix timide. Vous n’imaginez pas comme c’est agréable de faire à nouveau la cuisine pour un homme. J’avais presque oublié. J’aimais beaucoup mon mari et je crois que je l’aime toujours. Mon frère n’arrête pas de me répéter que c’est idiot de garder cette grande maison et de vivre ici toute seule. Un appartement serait plus facile à entretenir, je le sais bien, et me laisserait plus de temps libre, mais je ne sais pas ce que je ferais de ce temps libre si j’en disposais. Je ne sais déjà pas quoi faire de moi-même la moitié du temps. Cette vieille maison me rappelle beaucoup de souvenirs heureux et ils me manqueraient si je la vendais. Je vois mon mari dans chaque pièce. Quelquefois, dans la journée, je fais comme s’il n’était pas mort, en fait. Il est à son bureau, pas ailleurs, et il travaille, et quand il sera six heures, il rentrera à la maison et passera la porte d’entrée comme toujours, et…

Sa voix se tut et deux larmes s’échappèrent entre ses longs cils noirs.

Elle les essuya, eut un geste d’agacement de la tête et rit.

—Je suis morbide, n’est-ce pas? Un autre café?

Je hochai la tête, sortis mes cigarettes de ma poche de chemise et les lui tendis. Elle mit le filtre entre ses lèvres et, lorsque j’allumai mon briquet, elle posa ses deux mains sur la mienne pour que j’allume sa cigarette. Ce n’était pas nécessaire. Ma main ne tremblait absolument pas. Ayant rempli les tasses, elle vint se rasseoir et décrivit des cercles sur la nappe avec son ongle long et rouge.

—Je sais que vous voulez partir, monsieur Mansfield, dit-elle enfin, mais je découvre en ce moment une expérience nouvelle. C’est rare pour une femme de pouvoir s’épancher auprès d’un homme qui se montre réceptif et ne lui dit pas de se taire.

Elle rit et eut un haussement d’épaules amusant.

—Mais, en fait, je n’ai pas de problèmes. Du point de vue financier, je suis tranquille jusqu’à la fin de mes jours. Mon mari y a veillé, Dieu le bénisse. Je suis propriétaire de la maison et mes fonds en fidéicommis sont bien gardés par la banque. Et j’ai un cercle d’amis que je connais pratiquement depuis que je suis adulte. Alors, où sont les problèmes?

Elle eut un profond soupir et se lécha les lèvres du bout de la langue, comme un chat.

—Je devrais être la femme la plus heureuse du monde. Mais, de temps en temps, seulement de temps en temps, voyez-vous, monsieur Mansfield, j’aimerais entrer dans la salle de bains et voir le siège des toilettes relevé et non baissé!

Le sang lui monta au visage et les taches de rousseur disparurent presque. Elle se leva précipitamment de table et ouvrit la porte battante qui menait au salon.

—Je vais vous chercher votre argent, monsieur Mansfield.

Elle avait éveillé ma sympathie. Je me demandais quel genre d’homme avait été son mari. Probablement un cadre dans les assurances. Chaque fois qu’il avait eu une promotion, il s’était servi de cette rentrée d’argent supplémentaire pour lui assurer une plus grande protection, un meilleur contrat d’assurances. Ça devait lui coûter drôlement cher d’entretenir cette grande maison. Et j’aurais parié qu’elle n’avait pas d’enfants, sinon elle aurait parlé d’eux et non d’un homme mort depuis cinq ans. Si j’avais pu parler, je lui aurais fait oublier son humeur triste par mes plaisanteries en un rien de temps. Ma vie sexuelle était vraiment en perdition depuis que j’avais arrêté de parler. Pas complètement, parce que l’argent est toujours éloquent quand les mots manquent, mais beaucoup de femmes m’avaient échappé ces deux dernières années à cause de mon entêtement à respecter mon vœu de silence.

Tandis que je réfléchissais à la situation et au meilleur moyen d’y faire face, Bernice revint dans la cuisine. Elle posa un billet de cinquante dollars sur la table. Ces cinquante dollars gâchèrent tout.

J’aurais pu accepter un billet de vingt, parce que Lee Vernon avait fixé mon salaire, mais je ne pouvais pas, en toute conscience, accepter cinquante dollars. Mon concert n’en valait pas tant. Je le savais et Bernice Hungerford aussi. Elle essayait de m’acheter et je lui en voulus. Je pliai le billet pour en faire un petit carré que je posai sur le bord de la table et l’envoyai par terre d’une pichenette de l’index. Je me levai et quittai la pièce.

Je ramassai ma guitare dans le salon et j’étais presque arrivé dans l’entrée quand Bernice me rattrapa. Elle me tira par le bras et, lorsque je m’arrêtai, elle vint se placer devant moi, me regardant d’un air mélancolique. Je serrai les mâchoires et fixai la porte par-dessus sa tête.

—Je vous en prie! dit-elle en mettant le billet plié dans ma poche de chemise. Je sais ce que vous pensez, mais ce n’est pas vrai! La seule raison pour laquelle je vous ai donné un billet de cinquante dollars, c’est que je n’en avais pas de vingt. Je croyais en avoir un, mais je me trompais. Je vous en prie, prenez-le!

Je baissai les yeux vers son visage, la regardai fixement, et elle se détourna.

—D’accord. J’ai menti. Prenez-le quand même. Pour moi, cinquante dollars ne représentent rien. Je suis désolée et j’ai honte. Et si vous voulez la vérité, j’ai plus honte que je ne suis désolée!

Je récupérai mon chapeau perché sur le pouce de l’ange en marbre et le mis sur ma tête. Mais je ne partis pas. Je réfléchis. Bon sang, tout de même, cette femme était désirable! Je retirai mon chapeau, le replaçai sur le pouce de l’ange et laissai choir ma guitare sur la moquette. Bernice avait commencé à gravir l’escalier, mais je la rattrapai sur la troisième marche, la soulevai dans mes bras et continuai à monter les marches. Elle enfouit son visage dans mon cou et étouffa un sanglot, s’agrippant à moi des deux bras, comme un enfant. Tout en montant, je chancelais sous son poids: elle devait bien peser ses soixante-dix kilos. Mais je ne la lâchai pas. Lorsque j’atteignis le palier, j’étais essoufflé et respirais la bouche ouverte pour reprendre haleine.

Bernice me murmura doucement à l’oreille:

—La chambre, c’est la première porte sur la droite.

La première fois fut pour moi. Nerveuse comme elle était, au début en tout cas, il n’aurait vraiment pas pu en être autrement. Mais je fus doux avec elle et le fait de m’apporter du plaisir lui procura apparemment le réconfort dont elle avait besoin. Il n’y avait eu aucune ânerie du genre on éteint les lampes, et lorsqu’elle était revenue après être allée dans la salle de bains, elle n’avait pas remis ses vêtements.

J’avais placé les deux oreillers derrière mon dos, et je la regardais en fumant tandis qu’elle remplissait deux petits verres de cognac. La carafe en verre taillé était sur une petite table, près d’une confortable bergère à oreilles. C’était inhabituel, pensai-je, d’avoir une carafe de cognac dans sa chambre, mais boire un verre après était probablement un rite postcoïtal qu’elle et son défunt mari avaient pratiqué.

Bien que Bernice fût plutôt du genre costaud, elle avait une jolie silhouette. Ses seins lourds étaient légèrement affaissés, mais ses mamelons proéminents avaient la teinte délicate des plumes d’une spatule rose. Sa taille fine mettait en valeur les belles courbes de ses hanches arrondies et sa peau, à l’exception de quelques taches de rousseur sur ses épaules, était aussi blanche qu’une amande mondée. Avec ses épais cheveux noirs dénoués tombant dans son dos, Bernice était une très belle femme. Par-dessus le marché, elle avait du style. J’avais si cruellement envie de lui parler que je sentais presque le goût des mots dans ma bouche et j’eus toutes les peines du monde à retenir le torrent de paroles qui serait devenu un déluge si je les avais laissées échapper.

Quand Bernice m’eut donné mon verre, elle s’assit en tailleur en face de moi, faisant tourner son cognac dans le petit verre qu’elle tenait au creux de ses deux mains. Son visage était rose de plaisir. Elle gardait les yeux rivés sur son verre de cognac, refusant de rencontrer mon regard insistant.

—Il faut que je te dise quelque chose, Frank, m’annonça-t-elle d’une voix douce de contralto. Quelque chose d’important: je ne suis pas une femme facile.

Elle dit cela d’un air si compassé que j’eus envie de rire. Mais je souris, trempai un doigt dans mon cognac et frottai le mamelon de son sein droit.

—Et quoi que tu en penses, tu es le premier homme que j’aie laissé me faire l’amour depuis la mort de mon mari.

Je ne la crus pas, bien sûr, pas une seconde. Mais les femmes sont comme ça. Elles ont toujours l’impression que les hommes les estimeront moins si elles se comportent comme des êtres humains. Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire, qu’elle ait couché avec d’autres ou non durant ces cinq années? Franchement, quelle différence cela pouvait-il faire en cet instant précis? Le présent était le présent, et ni le passé ni l’avenir n’avaient d’importance.

Tandis que son mamelon durcissait sous mon doigt qui décrivait des cercles, elle rit, d’un petit rire soudain et empreint de colère, et elle avala d’un trait le reste de son cognac. Je pris son verre, le posai avec le mien, l’attirai à moi et l’embrassai.

La deuxième fois fut meilleure et dura beaucoup plus longtemps. Même si j’étais handicapé par mon incapacité à donner des instructions, Bernice avait de l’expérience, elle était coopérative et si désireuse de me faire plaisir qu’elle anticipait presque tout ce que j’avais envie de faire. Et, enfin, alors que je croyais ne plus pouvoir me retenir une seconde, elle jouit. Je restai sur le dos, Bernice allongée sur moi, et elle me mordilla l’épaule.

—Je pourrais tomber amoureuse de toi, Frank Mansfield, dit-elle doucement. Si seulement il existait un moyen de te le prouver!

Soudain, elle quitta le lit, s’empara de mon maillot de corps et de mon caleçon posés sur la bergère à oreilles et entra dans la salle de bains. Je me soulevai sur les coudes et la regardai par la porte ouverte laver mes sous-vêtements dans le lavabo. Elle fredonnait avec bonheur tout en frottant. Mes sous-vêtements n’étaient pas sales. Ils étaient propres quand je les avais mis après m’être douché à l’hôtel avant de me présenter Chez Vernon à huit heures et demie le soir même. Les femmes ont parfois une curieuse façon de démontrer leur affection.

Puis il fut cinq heures du matin et je n’avais pas fermé l’œil. Bernice dormait profondément à mes côtés, une jambe chaude posée lourdement sur les miennes, un bras étendu nonchalamment sur ma poitrine. Elle respirait fort avec la bouche ouverte. Je dégageai ma jambe de sous la sienne et sortis du lit de mon côté. Le drap qui nous avait recouverts était défait, repoussé au pied du lit. Je le tirai sur ses épaules avant de prendre mes vêtements sur la chaise et d’aller dans la salle de bains. Mes sous-vêtements étaient encore trempés, posés sur la barre en métal du rideau de douche. Je m’habillai sans mettre de sous-vêtements. Dès que je fus vêtu, je levai le siège des toilettes, éteignis la lumière de la salle de bains et sortis de la chambre sur la pointe des pieds, refermant doucement la porte derrière moi.

Au pied de l’escalier, je récupérai mon chapeau et ma guitare, et sortis dans l’aube. Le ciel commençait tout juste à tourner au gris. J’ouvris l’étui de la guitare, en sortis l’instrument et tentai d’effacer mon nom avec mon couteau. La pyrogravure était trop profonde, mais Bernice verrait que j’avais essayé de l’effacer. Ensuite, je posai le manche de la guitare sur la marche supérieure et le frappai de mon talon jusqu’à ce qu’il casse. Ayant coupé les cordes avec mon couteau, je déposai l’instrument brisé sur le paillasson devant l’entrée.

Il y avait un laurier-rose à gauche de la véranda. Je lançai l’étui dans ce buisson. Maintenant, je pouvais garder le billet de cinquante dollars en toute bonne conscience. La guitare valait au moins trente dollars, et mon cachet pour le concert privé était de vingt dollars. Nous étions quittes. Le message était obscur, peut-être, mais Bernice finirait bien par le déchiffrer.

Je suivis l’allée gravillonnée pour regagner la rue et remarquai le numéro de la maison sur une petite borne en pierre au bout de l’allée. 111. Je souris. Je me souviendrais toujours du numéro de Bernice.

Mes sous-vêtements mouillés à la main, je dus errer dans ce quartier inconnu et arpenter presque cinq pâtés de maisons avant de trouver un arrêt de bus et de rejoindre le centre de Jacksonville.
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Toute la journée, je restai dans ma chambre. Idées et projets circulaient dans ma tête, mais aucun d’eux n’était intéressant. Une pensée sinistre revenait sans cesse s’imposer à ma conscience, et elle finit par s’installer.

J’avais été floué, privé de mon héritage.

Ce n’était pas une pensée nouvelle, loin de là. J’y avais souvent réfléchi au cours des cinq années qui s’étaient écoulées depuis la mort de Papa, mais je n’avais jamais sérieusement envisagé de faire quoi que ce soit auparavant. Le télégramme m’informant de sa mort m’était parvenu un jour trop tard pour que je puisse assister à son enterrement. J’avais immédiatement envoyé un câble à Randall pour le lui expliquer. Deux semaines plus tard, j’avais reçu une lettre du juge Brantley Powell, le vieux notaire qui s’occupait de notre propriété, ainsi qu’un chèque d’un dollar. Il avait également joint une copie au carbone du testament de Papa. Randall, mon frère cadet, héritait de la ferme de deux cents hectares, de sept cents dollars en titres et du compte en banque qui s’élevait à deux cent soixante-dix dollars. Le chèque d’un dollar représentait ma part de l’héritage.

Ayant de l’argent plein les poches à l’époque, j’avais chassé le testament de mon esprit. Après tout, Randall était resté à la maison, pas moi. Il était allé à l’université, avait passé sa licence en droit et été reçu aux examens de la magistrature de Géorgie, puis était ostensiblement revenu à la maison pour exercer. Moi, j’étais allé à Valdosta State College pendant un an seulement et j’avais abandonné pour me rendre au Tournoi de coqs du Sud, à Oklahoma City. Je n’avais jamais repris mes études et Papa ne s’en était jamais remis. Il avait toujours voulu nous avoir tous les deux sous sa coupe, mais personne n’a à me dire ce que je dois faire de ma vie.

Qu’était-il advenu des vies que nous avions vécues?

J’avais continué et je m’étais fait un nom dans le monde des combats de coqs.

D’accord, pour l’instant j’étais fauché, mais je m’étais fait une solide réputation dans l’un des sports les plus difficiles du monde. Et qu’est-ce que Randall avait tiré de ses études supérieures? Qu’avait-il fait de son héritage?

Quand il avait été inscrit au barreau, il s’était mis à travailler comme jeune juriste pour le compte du juge Brantley Powell. Six mois plus tard, prétendant qu’il fournissait la majeure partie du travail de toute façon, il avait demandé à être associé à part entière dans le cabinet. Quand le juge avait refusé, il avait démissionné et, depuis, il n’avait pas fait grand-chose. Il n’avait même pas ouvert son propre cabinet. Toute la journée, il restait assis dans la grande salle à manger à la maison, à la recherche d’obscures contradictions dans ses livres de droit, publiant un article de temps en temps sur un point délicat de la loi dans un magazine trimestriel de juristes dont personne n’avait jamais entendu parler. Pour vivre, il avait vendu des petites parcelles de la ferme à Wright Gaylord, le frère de ma fiancée. Il avait également épousé Frances Shelby, la fille d’un dentiste de Macon. Je suppose qu’elle avait eu une dot plus quelques dollars que son père lui donnait de temps à autre, mais les revenus que Randall tirait du tabac, des noix de pécan et de la vente des terres atteignaient probablement au total moins de trois mille dollars par an. Par ailleurs, il écrivait un livre. Du moins, c’était ce que disait Frances.

En toute justice, Papa aurait dû me léguer la ferme. Il n’y avait pas deux façons de voir les choses. J’étais le fils aîné, et si je contestais le testament il n’y avait pas un jury en Géorgie qui refuserait de m’attribuer la ferme. On lit la Bible, en Géorgie, et, dans la Bible, c’est toujours au fils aîné que reviennent les biens.

À quatre heures, cet après-midi-là, j’avais pris ma décision. J’allais rentrer chez nous et insister auprès de Randall pour qu’il me rende les trois cents dollars qu’il me devait. S’il me payait, j’oublierais la ferme et je n’envisagerais plus jamais de la récupérer. Dans le cas contraire, j’irais voir le juge Powell et je prendrais mes dispositions. J’avais besoin d’argent et, si je ne m’en procurais pas dans un avenir proche, je raterais la saison des combats de coqs. Je déposai mon sac et ma boîte à matériel à la réception, rédigeai un message à l’attention de l’employé pour qu’il me garde tout le courrier que je recevrais, payai ma note et me dirigeai vers la gare routière. Pensant ne passer qu’une nuit chez nous, mon rasoir me suffisait comme bagage. Si ma chemise noire était trop sale, je pourrais demander à ma belle-sœur de me la laver et de me la repasser.

Le bus partit à quatre heures quarante-cinq. Il y avait une heure d’attente à Lake City pour changer de car, et j’arrivai à Mansfield, en Géorgie, à trois heures et demie du matin. La ferme était à dix kilomètres de la ville sur la grand-route. Je pouvais soit attendre le facteur chargé de l’itinéraire rural et monter avec lui, soit marcher. Après être resté tassé dans le bus si longtemps, je décidai de me dégourdir les jambes.

Je pris plaisir à cette marche qui me menait vers la ferme. Quand, enfant, j’allais à l’école de la ville, le comté était trop pauvre pour se payer un car de ramassage scolaire. J’avais fait la route à pied, aller et retour, hiver comme été, suivant une route de terre rouge creusée de profondes ornières, boueuse quand il pleuvait et poussiéreuse quand il ne pleuvait pas. Elle était goudronnée maintenant, et ce depuis la fin de la guerre de Corée. Des soldats de Fort Benning avaient utilisé une grande partie du comté comme terrain de manœuvres. Quand la guerre avait pris fin, le comté avait poursuivi l’armée des États-Unis en justice afin obtenir assez d’argent pour goudronner la plupart des routes du comté.

Je parvins à la ferme un peu après six heures. Je dépassai d’abord la maison de Charley Smith, le seul métayer noir que Randall avait encore, mais ne m’arrêtai pas pour rendre visite au vieil homme, malgré les volutes de fumée noire qui s’échappaient de sa cheminée. Charley était bien trop âgé pour continuer à faire les travaux durs de la ferme, mais sa femme, tante Leona, aidait Frances dans la maison quatre ou cinq fois par semaine et elle était encore efficace.

La vieille ferme était une bâtisse en bois gris d’un étage, érigée bien à l’écart de la route. Randall n’avait rien fait pour améliorer l’allure de la propriété depuis cinq ans qu’elle lui appartenait. Les dix pécaniers Van Deman, plantés entre la maison et la route quelque soixante ans auparavant, avaient été un facteur décisif quand Papa avait acheté cette ferme. D’ici à un mois environ, Charley, tante Leona et Frances se trouveraient sous ces arbres, occupés à ramasser les noix de pécan. Si Randall en obtenait un bon prix, il réaliserait un profit de trois ou quatre cents dollars avec ces noix avant Noël, mais je ne pouvais pas attendre aussi longtemps pour récupérer l’argent qu’il me devait.

Le vieux Dusty était allongé sur la longue véranda près de la porte d’entrée, mais il n’aboya pas, ni ne leva la tête lorsque je poussai la barrière et entrai dans la cour. Il ne pouvait ni me voir ni m’entendre. Le vieux chien avait près de seize ans, il était aveugle et complètement sourd. Quand j’atteignis les marches, tout de même, il sentit les vibrations, renifla et aboya faiblement. Ses pattes arrière étaient partiellement paralysées. Quand il s’efforça de se mettre debout, je lui tapotai la tête et le fis allonger. Le pelage de sa grosse tête était blanc maintenant. Incapable de s’entendre, il aurait continué à aboyer indéfiniment, je lui fermai donc la gueule d’une main pour le faire taire. Il me reconnut, bien sûr, et me lécha la main tandis que son énorme queue battait violemment les planches disjointes de la véranda. C’était un bon chien de chasse dans le temps, et, malgré ses infirmités, j’étais reconnaissant à Randall de ne pas l’avoir achevé. Je ne m’attendais pas à revoir le vieux Rusty.

Au lieu d’entrer par la porte principale, je suivis l’allée en brique qui menait derrière la maison. J’ouvris la porte moustiquaire de la cuisine, m’appuyai contre le chambranle et souris en voyant l’expression de surprise et de contrariété qui se peignait sur le visage de ma belle-sœur.

Mais je crois que le choc fut encore plus grand pour moi que pour Frances. Elle avait commencé à grossir la dernière fois que je l’avais vue, mais, en deux ans, elle avait pris vingt kilos de plus. Elle devait en peser près de quatre-vingt-dix. Son corps rond était presque difforme sous la robe de chambre d’un bleu passé qu’elle portait par-dessus sa chemise de nuit. Frances avait toujours un jeune et joli visage, mais il était rond et brillant comme la pleine lune. Ses cheveux châtains coupés court étaient enroulés sur une douzaine de bigoudis en aluminium. Avec une grimace de détresse, elle porta une main potelée à sa bouche.

—Il fallait que tu me surprennes dans cet état! s’exclama-t-elle. Pourquoi tu ne nous as pas prévenus que tu venais?

J’entourai sa taille épaisse de mon bras et l’embrassai sur la joue.

—Bon, dit-elle d’un ton bon enfant, tu peux arrêter de sourire comme un idiot et t’asseoir à table. Le café sera prêt dans une minute. Je m’apprêtais juste à préparer le petit déjeuner.

Je pris place à la table de cuisine recouverte d’une toile cirée. Frances souleva le couvercle de la cafetière pour regarder à l’intérieur et fit claquer sa langue d’un air désapprobateur.

—Tu as peut-être perdu ta voix, Frank, me gronda-t-elle, mais ça ne t’empêche pas d’écrire! Ça fait plus de six mois qu’on n’a pas eu de tes nouvelles.

J’écartai les bras pour m’excuser.

—C’est vrai que je peux parler, dit-elle en souriant. Moi qui n’écris jamais. Mais on aime bien savoir comment tu vas de temps en temps.

Frances remplit deux grandes tasses blanches de café, mit le sucre et la crème là où je pouvais m’en saisir facilement et s’assit en face de moi.

—Randy va bientôt descendre. Il a veillé tard hier soir pour travailler sur un article et je n’ai pas eu le cœur de le réveiller. Il aime bien travailler le soir, à ce qu’il dit, quand tout est calme. Mais si c’était plus calme dans la journée, je ne sais pas ce que je ferais. On va plus jamais nulle part et on fait plus jamais rien, il me semble.

Elle avala une gorgée de café noir chaud, puis éventa ses lèvres pincées d’une main tout en rondeurs.

—C’est pas comme ça que ton petit déjeuner va être prêt, hein?

Parce que Frances savait à quel point j’aime manger, ou parce qu’elle prenait ma visite comme prétexte, elle prépara un énorme et merveilleux petit déjeuner. Côtes de porc, œufs au plat, céréales à la poêle, avec plein de bonne sauce brune au lait à verser dessus, et des biscuits chauds sortant du four. Je mangeai de bon appétit, affamé après la marche pour venir de la ville, écoutant avec une patience à toute épreuve un déluge incessant d’ennuyeux ragots qui concernait divers membres de la famille et gens de la ville. Je terminais ma troisième tasse de café quand j’entendis Randall dans l’escalier. Lorsqu’il entra dans la cuisine, je me levai pour le saluer.

—Ça alors, fit-il avec une feinte bonne humeur sans lâcher ma main et en gardant le sourire, voilà notre oiseleur de frère!

Il flatta la large croupe de sa femme, alla jusqu’au buffet et se versa un plein verre de bourbon. Il en avala rapidement deux grandes gorgées avant de se retourner.

—Bienvenue à la maison, Bubba, dit-il. Combien de temps vas-tu rester?

Il s’assit à table et je me laissai retomber sur ma chaise. Randall avait l’air en forme. Il avait toujours l’air en forme, qu’il ait la gueule de bois ou non. Il avait le visage un peu bouffi, mais il venait de se raser et ses cheveux roux bouclés avaient été coupés récemment. Sa chemise blanche empesée, cependant, était élimée aux poignets. Le nœud de sa cravate en reps à rayures bleu et rouge était un double windsor bien ajusté et son pantalon de flanelle noire maintes fois porté avait un pli impeccable.

Lorsque je réussis à capter son regard, je haussai les épaules.

—Je vois, dit-il en hochant la tête. La réponse énigmatique. Avant de descendre, j’ai regardé dehors, devant et derrière, et je n’ai pas vu de voiture garée. J’ai cru que Frances parlait encore toute seule, et puis j’ai compris que c’était toi. Mais, si tu es fauché, tu es le bienvenu et tu peux rester aussi longtemps que tu veux et faire partie du club. Je n’ai jamais été aussi à sec.

—Je t’ai gardé deux côtes de porc, intervint vivement Frances.

—Non, merci. Juste du café. Garde-les pour mon déjeuner.

Randall sourit d’un air absent, croisa les mains derrière sa tête et observa le plafond.

—Il n’est pas difficile de deviner l’objet de ta visite, Bubba, continua-t-il. Quand tu es plein aux as, tu t’amènes en décapotable, les poches pleines de cigares. Quand tu es fauché, tu l’es vraiment, et dans la merde jusqu’au cou. Mais, si le but de ta visite est de récupérer l’argent que je te dois effectivement, c’est pas de chance. Trois cents dollars! fit-il en secouant la tête et en ricanant. Franchement, Bubba, j’aurais du mal à en trouver vingt!

Il se pencha en avant sur sa chaise et dit avec dérision:

—Mais tu peux vivre ici aussi longtemps que tu voudras. Tu peux toujours manger, et, grâce à Papa, nous avons un toit formidable au-dessus de nos têtes. Et que nous payions ou non nos factures en ville, les Mansfield jouissent encore d’un bon crédit auprès de leurs fournisseurs.

Pour boire le café que Frances avait posé devant lui, Randall prit la grande tasse blanche à deux mains. Ses doigts ne tremblaient pas, mais cela devait demander beaucoup d’efforts et de concentration de sa part pour les en empêcher.

—Tu vas voir Mary Elizabeth? demanda-t-il soudain.

Je haussai les épaules et allumai une cigarette. Je tendis le paquet à mon frère. Il leva une paume pour refuser, changea d’avis et en prit une. Il posa ses deux mains sur ses genoux après avoir mis le filtre entre ses lèvres et je dus me pencher au-dessus de la table pour lui allumer sa cigarette.

—Tu crois que des fiançailles ça doit durer longtemps, hein, Bubba? fit-il avec un sourire sardonique. Ça fait à peu près sept ans maintenant, non?

—Huit, corrigea Frances. Ça fera huit ans en novembre.

—En tout cas, tu ne peux pas dire que je n’ai pas fait de mon mieux pour vous rapprocher, dit Randall avec une ironie désabusée en observant attentivement mon visage. Il y a cinq ans nos fermes étaient presque à cinq kilomètres de distance. Mais, comme j’ai vendu des terres à Wright Gaylord, on est à moins de quinze cents mètres de chez eux maintenant!

Il rit, trouvant cela franchement drôle.

Je ne pouvais plus l’écouter. Il me donnait envie de vomir. Je me levai de table et pris mon rasoir sur le buffet.

—Il y a plein d’eau chaude en haut si tu veux te raser, mais pas encore assez pour un bain, me dit Frances. Depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude d’éteindre le chauffe-eau le soir et je le rallume seulement quand je me lève. Ta chambre est pleine de poussière, en plus, mais quand Leona viendra ce matin, je lui dirai d’y faire le ménage et de mettre des draps propres.

Je hochai la tête à l’adresse de ma belle-sœur et quittai la pièce. Pendant que je montais l’escalier, Randall lui dit:

—Peut-être qu’il vaudrait mieux que tu me fasses des œufs brouillés, mon chou. Mais ne mets pas de graisse dans la poêle, juste un peu de sel…

Non seulement Randall était faible, mais mesquin et tyrannique avec sa femme qui était d’une patience à toute épreuve. Avant de pouvoir lui faire ses œufs brouillés, elle allait devoir verser la bonne sauce au lait dans un bol, laver et essuyer la poêle.

Mon ancienne chambre était tout au bout du couloir, à l’étage, à côté de la salle de bains. Quand Papa avait acheté la ferme et nous avait fait quitter la ville, j’avais été enchanté de déménager, parce que cela voulait dire que j’allais avoir une chambre pour moi tout seul. Et, curieusement, Papa s’était bien débrouillé avec la ferme alors que de nombreux autres bons fermiers de Géorgie mouraient à moitié de faim. Il avait gagné une belle somme en s’abstenant de planter et en encaissant les chèques du gouvernement. Mais, même quand le pays prospérait, il n’avait jamais vraiment gagné beaucoup d’argent avec la ferme. C’était un fermier fort honorable, mais un piètre homme d’affaires. Il n’avait été bon qu’à nous donner des conseils, à Randall et à moi, des conseils sans intérêt, et il n’avait jamais rien vu d’autre, dans l’un comme dans l’autre, que nos défauts.

Ma chambre était effectivement pleine de poussière, ainsi que me l’avait annoncé Frances. Elle avait aussi servi de débarras pendant mes deux années d’absence. Le grand lit privé de couvertures était encombré de cartons remplis de livres, de deux lampes de bureau sans abat-jour et de deux tapis roulés à la va-vite. Des meubles hors d’usage avaient été flanqués pêle-mêle dans la pièce et le portrait de grand-père, peint à la main, était posé à plat sur mon bureau. Une épaisse couche de poussière recouvrait tout. Quand j’ouvris la fenêtre, des moutons aussi gros que des balles de tennis se pourchassèrent sur le plancher.

Pendant quelques instants, je regardai par la fenêtre le paysage familier, mais il paraissait avoir changé. Il manquait quelque chose. C’est alors que je remarquai que les cinq hectares de pins avaient disparu… abattus et vendus comme bois de chauffe probablement, et jamais replantés.

J’enlevai le portrait sévère de grand-père du bureau et l’appuyai contre la commode. J’essuyai la surface du bureau avec mon mouchoir. Après avoir fouillé dans les tiroirs, je trouvai du papier à lettres ligné bon marché dont les bords roulottaient. Je m’assis au bureau, pris mon stylo à bille.

Il me fallut approximativement une demi-heure pour rédiger une liste d’instructions à donner au juge Brantley Powell. Je voulais être sûr de ne rien oublier et d’être assez précis afin qu’il n’ait aucune question à poser. Après avoir relu ma liste et effectué quelques corrections entre les lignes, je pliai les feuillets et les fourrai dans la poche arrière de mon pantalon.

Je me rendis dans la salle de bains et me rasai, car je projetais de partir aussitôt en ville afin d’attraper le juge à son bureau avant qu’il ne rentre chez lui. De retour dans ma chambre, je reboutonnais ma chemise quand j’entendis frapper doucement à la porte.

—Bubba, fit la voix de Randall à travers la porte. Tu en as encore pour longtemps?

J’ouvris et regardai mon frère d’un air perplexe. Il avait un sourire sournois, mystérieux. Chaque fois que ma mère le surprenait à sourire comme ça, elle le giflait par principe, sachant instinctivement qu’il avait fait quelque chose de mal, et sachant également qu’elle ne découvrirait jamais ce dont il s’agissait.

—Viens en bas, dit-il d’un air énigmatique. J’ai une surprise pour toi.

Toujours souriant, il tourna abruptement les talons et descendit l’escalier.

J’enfilai ma veste en velours, mis mon chapeau et le suivis.

La surprise, c’était Mary Elizabeth, la dernière personne que j’avais envie de voir en cet instant précis. Elle se tenait debout au pied de l’escalier, fraîche et impeccable, vêtue d’un chemisier blanc à large col, d’une robe chasuble en velours bleu et de chaussures blanches à brides. En temps ordinaire, je serais d’abord allé voir Mary Elizabeth, avant de venir chez nous, mais je ne tenais pas du tout à la voir alors que j’étais fauché, sans voiture. Ma dernière visite, quand j’avais fait vœu de silence, avait été pour nous deux une expérience éprouvante et malheureuse.

—Salut, Frank, dit-elle timidement, bienvenue chez toi.

Elle n’avait pas changé d’un iota en deux ans. Elle était en tout point aussi belle que j’en avais le souvenir. Mary Elizabeth avait des cheveux blond clair, des yeux d’un bleu foncé qui devenaient souvent vert émeraude dans la lumière du soleil, un teint rose et blanc, des sourcils blonds, épais, qu’elle ne retouchait pas, et de longues mains délicates. Sa silhouette avait pris des rondeurs qu’elle n’avait pas dix ans auparavant, mais ce n’était pas surprenant. Ce n’était plus une jeune fille. C’était une femme mûre de vingt-neuf ans.

L’instant d’après, elle était dans mes bras et je l’embrassais. C’était comme si je n’étais jamais parti. Il y eut un bruit sourd lorsque Randall ferma la double porte qui donnait sur la salle à manger et nous laissa seuls. À ce bruit, Mary Elizabeth tourna la tête de côté. Je la lâchai à contrecœur et reculai d’un pas.

—Ta voix n’est toujours pas revenue.

C’était une constatation, pas une question.

Lentement, à regret, je secouai la tête.

—Et tu n’es pas non plus allé voir un docteur, hein? dit-elle d’un ton accusateur.

Même mouvement négatif de la tête, accompagné cette fois d’un sourire têtu.

—J’ai eu amplement le temps d’y réfléchir, Frank, dit-elle avec feu, et je ne crois pas que la perte soudaine de ta voix ait la moindre origine organique. C’est quelque chose de psychologique.

Elle baissa modestement les yeux:

—Nous pourrons en parler plus tard à notre endroit secret. Randall a téléphoné juste au moment où j’allais partir à l’école et je ne crois pas que ça ait beaucoup plu à M.Caldwell que je l’appelle comme ça à la dernière minute. Quand je prends un jour de congé sans prévenir, quand je suis malade par exemple, c’est lui qui doit s’occuper de mes élèves. Mais j’ai préparé un pique-nique et il fait encore assez chaud pour aller se baigner tu sais où… dit-elle en rosissant de manière charmante. Si tu veux qu’on y aille?

J’ouvris la porte d’entrée et la pris par le bras. Quand nous montâmes dans sa Nova jaune, la nervosité qui l’avait d’abord envahie avait disparu et elle commença à me tancer.

—Est-ce que tu te rends compte, Frank, qu’une simple carte postale envoyée à l’avance rendrait service à tous ceux qui sont concernés?

J’aimais beaucoup le timbre de la voix de Mary Elizabeth. Comme la plupart des enseignantes, elle avait une note d’impatience agacée dans la voix, et cette trace d’irascibilité contrôlée m’amusait.

Je souris et pinçai doucement le bout de son sein droit à travers le fin coton de son chemisier blanc.

—Arrête!

Cette brève interjection fut prononcée avec fureur, et ses yeux bleu-vert étincelèrent soudain de colère. Elle serra les lèvres d’un air mécontent et resta silencieuse pendant tout le reste du court trajet qui nous mena à sa ferme, où elle vivait avec son frère. Quand elle tourna dans la cour et se gara sous un poivrier géant, je remarquai qu’elle s’était calmée. Dès qu’elle eut arrêté le moteur, je l’attirai vers moi et l’embrassai doucement sur la bouche, effleurant à peine ses lèvres.

—Tu m’aimes, dis, Frank? demanda-t-elle doucement, les yeux brillants.

Je fis oui de la tête et l’embrassai encore, sans ménagement cette fois, comme elle aimait que je l’embrasse. Un jour, au début de notre relation, Mary Elizabeth m’avait demandé trente-sept fois si je l’aimais. Chaque réponse affirmative lui avait fait autant plaisir que la première. Les femmes ne se lassent jamais de nous l’entendre répéter sans arrêt.

—Voici Wright, dit subitement Mary Elizabeth en regardant par-dessus mon épaule. Nous ferions bien de sortir de la voiture.

Nous descendîmes du véhicule et attendîmes sous l’arbre en regardant son frère approcher; il venait de la grange, de sa démarche tranquille, en traînant les pieds. Wright Gaylord me détestait et j’étais toujours mal à l’aise en sa présence parce qu’il était très soupe au lait. Il vénérait sa petite sœur et lui avait fait faire des études supérieures. Il approchait maintenant de la cinquantaine et n’était toujours pas marié. Il n’avait jamais trouvé de femme qu’il puisse aimer autant qu’il aimait sa petite sœur. Il me détestait pour deux raisons. Premièrement, je pouvais coucher avec Mary Elizabeth et pas lui. Au bout de tant d’années, il était forcément au courant de ce qu’il y avait entre nous, ou du moins il soupçonnait l’essentiel. Et, deuxièmement, quand j’épouserais Mary Elizabeth, il savait que je l’emmènerais avec moi et qu’il ne la verrait plus jamais. Quand nos fiançailles avaient été annoncées et publiées dans le journal, il s’était enfermé dans sa chambre pendant trois jours.

—Je ne suis pas malade ni rien, dit Mary Elizabeth lorsqu’il fut assez près. Frank est revenu, alors j’ai pris un jour de congé pour aller faire un pique-nique.

Wright me fusilla du regard. Son visage me faisait penser à un morceau de pierre rouge grossièrement taillé par un sculpteur amateur et abandonné sous la pluie pour acquérir une patine.

—Quand est-ce que tu repars? demanda Wright de manière très impolie en enfonçant délibérément les mains dans ses poches de bleu de travail pour éviter de me serrer la main.

—Eh bien, en voilà des manières, Wright, gronda Mary Elizabeth. Frank vient d’arriver ce matin, fit-elle en tapotant le bras charnu de son frère. Nous allons pique-niquer. Viens donc avec nous.

—J’ai pas le temps de faire des pique-niques, dit-il d’un air maussade. J’ai trop de travail. De toute façon, ça fait une semaine que je veux aller en ville. Donne-moi les clefs, je vais prendre ta voiture, pas le pick-up.

Elle lui tendit ses clefs.

—Ça te ferait du bien de prendre un jour de repos et de venir avec nous.

Wright grommela quelque chose entre ses dents, monta en voiture et claqua la portière. Nous entrâmes dans la maison, prîmes une couverture et le panier du pique-nique, puis coupâmes à travers champs pour aller à notre endroit secret.

Nous appelions ce lieu notre endroit secret d’aussi loin qu’il m’en souvienne. Le petit point d’eau entre les pins n’était pas assez grand pour qu’on en parle comme d’un lieu de baignade. Alimenté par une source souterraine qui jaillissait en un mince ruisseau cinquante mètres au-dessus dans la pente couverte de pins, il y avait juste assez d’eau pour que deux ou trois personnes y tiennent debout sans se gêner et elle n’arrivait que jusqu’à la poitrine. Elle était limpide et très froide, même aux jours les plus chauds. Dans la chaleur accablante d’un jour d’été, on pouvait se tenir dans l’eau la tête à l’ombre des pins, et oublier la température torride et l’humidité de la Géorgie.

Notre endroit secret avait d’autres avantages. Il y avait un large rocher plat à droite de la mare: il pouvait accueillir une personne à la fois et l’on pouvait s’y allonger sous des taches de soleil. À gauche, face à la colline escarpée, se trouvait une petite clairière bien tapissée d’aiguilles de pin. Elle avait la taille idéale pour que deux personnes étalent une couverture afin de pique-niquer. Mieux encore, c’était un lieu retiré et privé. Située à la limite de la ferme Gaylord, à l’est, la partie boisée se fondait dans une forêt de l’État de Géorgie. Le seul accès direct se faisait en traversant la propriété de Wright Gaylord, et aucun être doué de raison ne se serait aventuré sur les terres de Wright sans en avoir la permission.

Deux heures plus tôt, Mary Elizabeth et moi étions arrivés près de l’eau, en nage et couverts de poussière après notre marche à travers les champs cultivés. Nous nous étions immédiatement déshabillés et avions sauté dans l’onde. Après nous être éclaboussés et joyeusement chamaillés dans l’eau glaciale, nous avions laissé le soleil nous sécher complètement avant de faire l’amour sur la couverture étendue à plat sur le lit d’aiguilles de pin. Aucune protestation ne s’était élevée de la bouche de Mary Elizabeth malgré ma longue absence. Son approche naturelle et animale du sexe était un vrai miracle, étant donné ses opinions religieuses strictes. Je me demandais parfois s’il lui arrivait jamais d’établir un lien entre l’acte d’amour et la vie réelle.

Je ne crois pas qu’elle pensait jamais au sexe de manière consciente. Si elle le faisait, c’était en termes de «quelque chose que Frank et moi faisons dans notre endroit secret», mais qui n’avait rien à voir avec l’amour conjugal et n’était pas en contradiction avec ses croyances méthodistes intransigeantes. Ce n’était peut-être qu’une question d’habitude.

Je n’avais jamais réussi à faire l’amour à Mary Elizabeth ailleurs. Elle avait dix-sept ans la première fois, et nous étions seuls en ce lieu. Ça avait été un accident plus qu’autre chose. Après, j’avais eu honte d’avoir profité de son innocence. Mais la première fois avait entraîné la deuxième et pendant toute la durée de cet été inoubliable nous allâmes tous les jours en pèlerinage à notre endroit secret.

Je n’ai jamais mal jugé Mary Elizabeth, ni sous-estimé son intelligence, mais la situation n’était pas ordinaire. Après tout, elle avait fait des études supérieures, elle enseignait l’anglais dans le secondaire, elle devait sûrement savoir ce qu’elle faisait. Mais nous n’avions jamais parlé de sexe. J’avais dans l’idée que c’était un sujet qui lui déplairait et elle ne l’avait jamais abordé d’elle-même. Et, pourtant, chaque fois que je revenais, nous nous dirigions vers notre endroit secret comme des pigeons qui rentrent au nid après une absence prolongée. J’avais l’intuition, et je n’avais jamais voulu courir le risque de m’en assurer, que tant que Mary Elizabeth n’y penserait pas, n’en parlerait pas, nous pourrions continuer à faire l’amour dans notre endroit secret, éternellement.

Une fois, une fois seulement, je lui avais demandé de venir passer un week-end avec moi à Atlanta. Elle avait été choquée jusqu’aux larmes par cette proposition raisonnable.

—Pour quel genre de fille me prends-tu? avait-elle demandé d’une voix larmoyante.

Complètement déconcerté par sa réaction, j’avais été incapable de lui fournir une réponse toute prête. Je n’avais plus jamais abordé le sujet. Et, de toute façon, il n’y avait pas de meilleur endroit au monde que notre endroit secret pour faire l’amour.

Mary Elizabeth se redressa soudain, fit gracieusement pivoter ses longues jambes nues et me fit face, assise sur le rocher avec les pieds dans l’eau. J’étais dans l’eau jusqu’au torse et j’avais observé son corps tandis qu’elle était allongée sur le dos. Elle étala une serviette sur ses genoux, mais laissa ses seins dénudés, puis elle me regarda avec une expression sérieuse et s’humecta les lèvres.

—Où en sommes-nous, Frank? dit-elle enfin. Combien de temps allons-nous continuer comme ça?

Le ton de sa voix avait changé. Elle n’était pas dure, mais elle n’était pas féminine non plus. C’était plutôt une voix de jeune garçon qui allait bientôt muer.

Je levai les sourcils et la regardai avec attention.

Elle plaça ses mains sous ses seins et fit pointer ses mamelons vers le ciel. Elle plissa les yeux, qui n’étaient plus verts, mais avaient pris une teinte aigue-marine foncée, et fixa son regard sur le mien.

—Est-ce qu’ils sont toujours beaux, Frank? interrogea-t-elle de cette voix étrange et nouvelle.

Je hochai la tête, ahuri, essayant de comprendre où elle voulait en venir.

—Tu te trompes.

Elle eut un pâle sourire, laissa tomber ses mains et ses seins généreux rebondirent splendidement sous leur propre poids.

—Tu n’as pas remarqué, mais ils commencent à tomber. Pas beaucoup, mais comment seront-ils dans cinq ans? Dix ans? Personne d’autre que toi ne les a jamais vus, Frank, mais pendant combien de temps encore vont-ils t’intéresser? Tout ce que je t’ai jamais demandé de faire, c’est d’arrêter les combats de coqs pour que nous puissions nous marier. Nous sommes dans cette impasse depuis trop longtemps, Frank, et il m’est impossible d’accepter ta manière de vivre. Je pensais qu’en vieillissant, tu comprendrais comme c’est mal, mais maintenant tu sembles empêtré dans un cercle vicieux. Et les combats de coqs, c’est mal, c’est immoral, c’est illégal, c’est mal dans tous les sens du terme! Tu es un adulte, maintenant, Frank!

J’avançai dans l’eau du minuscule étang, mis mes bras autour de ses hanches chauffées par le soleil et enfouis mon visage entre ses cuisses.

—Oui, mon grand bêta, dit-elle doucement en passant les doigts dans mes cheveux mouillés. Mais je ne peux pas faire de concession sur une chose comme les combats de coqs. Mes racines sont ici et les tiennes aussi. Arrête, je t’en prie, arrête, et épouse-moi. Tu ne vois pas que tu as tort, tort, tort?

Elle empoigna mes cheveux à deux mains et fit osciller doucement ma tête d’un côté et de l’autre.

—Je ne peux plus exister à travers des cartes postales, Frank. «Chère M.E. Je suis à Saratosa. Gagné le tournoi 4-3. Je t’aime. Écrirai d’Ocala. F.!» Dans quelques semaines, j’aurai trente ans. Je veux me marier et avoir des enfants! Je suis lasse des gens qui font des gorges chaudes de nos fiançailles derrière mon dos. Personne n’y croit plus. Si tu m’aimais seulement moitié moins que je t’aime, tu arrêterais. Je t’en prie, Frank, reste ici, épouse-moi…

Sa voix se brisa et je levai la tête pour regarder son visage. Elle ne pleurait pas, loin de là. Elle essayait encore de me faire fléchir en jouant sur les sentiments pour faire appel à ma «raison». Je lui avais expliqué patiemment, une douzaine de fois sinon plus, que les combats de coqs n’étaient pas un sport cruel, que c’était un champ d’activité honnête et honorable, et je lui avais demandé de venir assister à un combat, juste un, pour qu’elle juge par elle-même au lieu d’écouter des imbéciles qui ne savaient pas de quoi ils parlaient. Elle avait toujours refusé, se fiant à de fausses informations recueillies auprès de réformateurs, du pasteur méthodiste avec ses idées étroites et de lois ineptes visant à interdire ce sport réclamées par une minorité de gens bien-pensants. Si elle refusait de se rendre compte par elle-même, comment pouvais-je la convaincre?

—Tu es quelqu’un de brillant, Frank, poursuivit Mary Elizabeth avec sérieux. Tu pourrais réussir dans n’importe quel domaine à Mansfield. Cette ferme m’appartient à moitié, tu sais, et quand nous serons mariés, elle sera à moitié à toi. Si tu ne veux pas l’exploiter avec Wright, j’ai économisé assez d’argent pour que tu puisses démarrer ce que tu veux en ville. J’ai économisé presque tout ce que j’ai gagné. Wright ne me laisse pas dépenser un cent et cela fait six ans que j’enseigne. Et je t’aiderai à retrouver la voix. Nous allons soigner ça ensemble, toi et moi, Frank. Nous pouvons acheter un livre sur la phonologie et tu…

Tandis qu’elle construisait ces impossibles châteaux typiquement féminins, je commençais à m’énerver. Je m’éloignai d’elle, gagnai l’autre rive et entrepris de me rhabiller, sans attendre d’être sec.

—Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-elle brusquement.

Comme elle le voyait parfaitement, j’enfilais mes vêtements.

—Tu n’as pas écouté un seul mot, hein?

Je souris, bouclai les lanières de mes bottes.

—Si tu pars maintenant, cria-t-elle, ce n’est pas la peine de revenir! C’est fini, tu entends? Fini! Je ne veux pas qu’on me traite comme ça!

Quand une femme commence à hurler de manière déraisonnable, il est temps de partir. J’attrapai une cuisse de poulet froid dans le panier du pique-nique, posai ma veste sur mon bras et m’engageai sur le chemin. Mary Elizabeth ne me rappela pas. Elle était trop furieuse, à mon avis.

Elle était têtue. C’était son problème. Quand elle voudrait vraiment se marier, tout ce qu’elle avait à faire, c’était de le dire. Mais il faudrait que ce soit selon mes termes. Je l’aimais, c’était une femme respectable qui venait d’une bonne famille. Je savais qu’elle ferait une bonne épouse, aussitôt qu’elle aurait oublié cette idiotie qui consistait à vouloir que j’arrête les combats de coqs et à m’obliger à me lancer dans un métier ennuyeux à Mansfield. Nous avions rabâché tout cela trop souvent et j’avais une nouvelle saison de combats de coqs à faire. Rien ne m’aurait fait plus plaisir que de prendre Mary Elizabeth pour épouse dans ma ferme d’Ocala où elle me préparerait mes repas et veillerait à ce que mes vêtements soient propres. Et, en attendant d’être enceinte, qu’est-ce qui l’empêcherait d’enseigner à Ocala si c’était ça qu’elle voulait faire? Dès qu’elle finirait par voir les choses à ma façon, et qu’elle arrêterait de me dire ce que je pouvais ou ne pouvais pas faire, nous nous marierions en vitesse. Et elle le savait.

Je souris tout seul et lançai l’os de poulet en direction d’une fourmilière. Mary Elizabeth avait marqué un point avec les cartes postales. Il faudrait que je fasse mieux que ça. Quand je serais de retour à Ocala, je lui écrirais une belle lettre, intéressante, longue et remplie de nouvelles pour changer.

En traversant la cour de Wright pour rejoindre la route, je regardai autour de moi avec appréhension pour voir s’il était rentré, mais il n’était pas revenu de la ville. Chaque fois qu’il me rencontrait alors que j’étais seul, il essayait de me provoquer pour que je me batte. Par égards pour Mary Elizabeth, j’avais toujours refusé d’en venir aux mains avec lui. Ça m’aurait fait drôlement plaisir de lui faire entrer un peu de bon sens dans le crâne à coups de poings, mais je savais que dès que nous commencerions à nous battre il sortirait son couteau et je serais obligé de le tuer.

Je suivis la route goudronnée. Mon plus grand problème, maintenant, c’était de savoir comment j’allais récupérer mon rasoir, qui se trouvait sur la commode de ma chambre. Si je retournais à la maison pour aller le chercher, Randall se montrerait curieux et me demanderait pourquoi je repartais si vite. Si je lui écrivais un mot pour l’informer que j’allais prendre ce qui me revenait de droit et les faire évincer, lui et Frances, il essaierait, avec sa logique de juriste professionnel, de me persuader d’abandonner mon projet. Dans mon souvenir, je ne l’avais jamais vraiment surpassé dans les discussions. La seule façon dont j’avais pu régler mes discussions avec Randall, c’était en ayant recours à la force. Et, en plus, Frances allait hurler et se comporter comme une folle.

Le temps que j’arrive à la hauteur de la maison, j’avais décidé de tirer un trait sur le rasoir et continuai mon chemin. Il serait moins difficile, réflexion faite, d’acheter un autre rasoir et une brosse à dents quand je serais de retour à Jacksonville.

Je parcourus environ six kilomètres avant d’être pris en stop par un jeune qui roulait dans une voiture au moteur gonflé et qui me conduisit jusqu’à Mansfield. Quand il m’eut déposé à une station-service, je marchai dans les rues résidentielles ombragées pour aller chez le juge Brantley Powell, sur les hauteurs de la ville. Il n’était à son bureau que le matin et j’étais certain de le trouver chez lui. Je frappai avec le heurtoir en fer forgé et n’eus qu’une minute à attendre avant que Raymond, son domestique noir aux cheveux crépus et blancs, n’ouvre la porte. Raymond me dévisagea quelques instants d’un air ahuri avant de me reconnaître, puis il sourit.

—M’sieur Frank, me dit-il d’une voix accueillante, entrez, entrez!

Il faisait sombre dans le vestibule qui sentait le renfermé quand il repoussa la porte. Raymond prit mon chapeau, me précéda dans le salon plongé dans la pénombre et tira les stores pour laisser entrer la lumière.

—Le juge fait sa sieste en ce moment, m’sieur Frank, dit-il, embarrassé. Ça m’ennuie de le réveiller, sauf si c’est pour quelque chose d’important.

Je réfléchis. Ce qui était important pour moi ne le serait probablement pas pour le vieux juge. Je fis un geste d’indifférence de la main droite et m’installai dans un fauteuil en cuir pour l’attendre.

—Vous allez attendre, m’sieur Frank?

Je hochai la tête, pris un vieux numéro de Life sur la table à côté du fauteuil et le feuilletai. Raymond sortit silencieusement et revint au bout de quelques minutes avec un verre rempli de glaçons et une cruche de limonade. Une part de tarte au vinaigre accompagnait la limonade. Ferme, acidulée et translucide, avec une pâte feuilletée croustillante, c’était la meilleure tarte au vinaigre que j’aie jamais mangée.

Il était près de cinq heures quand le juge descendit. À l’évidence, Raymond lui avait dit que je l’attendais, car il m’appela par mon nom en entrant dans la pièce et me pria de l’excuser d’avoir dormi si longtemps. Le juge Powell avait considérablement vieilli au cours des quatre ou cinq années qui s’étaient écoulées depuis la dernière fois que je lui avais parlé. Il devait avoir près de quatre-vingts ans. Sa tête branlait sur son cou et ses doigts tremblaient tandis qu’il parlait. Je lui tendis la liste d’instructions que j’avais rédigée et il s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre pour les lire. Il parcourut les feuillets une seconde fois, comme s’il cherchait quelque chose, puis il retira ses lunettes.

—Très bien, Frank, dit-il d’un air résolu. Je vais m’occuper de ça. Ton père était un homme entêté, et je lui ai dit qu’il avait tort quand il a modifié son testament.

Je pris mon chapeau sur la table, à l’endroit où Raymond l’avait posé.

—Encore une chose, Frank. Combien de temps penses-tu rester à l’hôtel Jeff Davis, à Jax?

Je haussai les épaules, fis mentalement le compte de ce qu’il me restait comme argent, et montrai quatre doigts.

—Tu auras de mes nouvelles avant. Et quand tu auras ton argent, Frank, j’espère que tu t’installeras. Les chiens trouvent très amusant de courir après leur propre queue, mais, en attendant, ça ne les mène nulle part.

Je serrai la main du vieil homme et il me raccompagna à la porte d’entrée.

—Est-ce que tu peux rester dîner, mon garçon?

Je secouai la tête et souris en guise de remerciement mais quand j’ouvris la porte il m’agrippa par la manche et me dit avec gentillesse:

—Il y a toutes sortes de justice, Frank, et j’en ai vu la plupart en cinquante ans d’exercice. Mais la justice poétique est la plus belle de toutes. Pour mesurer la nuit, il faut avoir rempli sa journée, conclut-il de manière cryptique.

Je hochai la tête d’un air entendu, mais je ne savais pas ce qu’il voulait dire et je doute fort qu’il l’ait su lui-même. Quand un homme arrive à vivre aussi longtemps que le juge Powell, il se prend toujours pour une sorte de sage.

Je coupai à travers la ville pour rejoindre l’autoroute et dînai dans un restaurant routier quinze cents mètres en dehors de la ville. Deux heures plus tard, j’étais dans la cabine d’un camion diesel en route pour Jacksonville. J’avais au fond de moi le sentiment que j’avais enfin brûlé tous les ponts qui me reliaient à mon passé, sauf un. Mais je n’avais aucun regret. Si l’on veut survivre en ce monde, il faut faire ce qu’on a à faire.
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J’étais fatigué en arrivant à Jacksonville, mais je n’avais pas envie de dormir. J’avais espéré somnoler un peu dans la cabine du camion pendant ce long trajet, mais le conducteur n’avait pas arrêté de parler. Je l’avais écouté sans mot dire, la fumée de cigarette et le besoin de fermer les paupières me piquant les yeux, tandis qu’il déversait les détails intimes et sans intérêt de sa vie monotone (son service militaire dans la première division de cavalerie au Vietnam, ses fiançailles, son mariage et ses projets pour l’avenir: il voulait s’occuper du fret des camions pour pouvoir rester le cul dans un fauteuil). Il était encore lancé dans son discours quand nous arrivâmes à Jax. Pour terminer son autobiographie, il s’arrêta à un routier avec service au volant et me paya des œufs au jambon pour le petit déjeuner.

Ayant serré la main de ce camionneur loquace, qui en fait n’était pas un mauvais bougre, j’attrapai un bus qui me conduisit en ville et me présentai à la réception de l’hôtel Jeff Davis. Un coup d’œil vers le grand lit moelleux et je fus bien réveillé. Si mon plan réussissait, je le saurais dans les trois jours et je n’avais pas le temps de dormir toute la journée. Je devais prendre des mesures avec une confiance que je n’avais pas vraiment, comme si le résultat ne faisait aucun doute.

Après m’être rasé, je préparai une liste pour Doc Riordan. Il s’agissait de produits dont j’allais avoir besoin et j’avais bien l’intention de profiter de notre accord. Il faudrait un bon moment avant que j’épuise les huit cents dollars de produits nécessaires aux coqueleurs.

Un. Poudre vitaminée. Doc confectionnait une poudre vitaminée efficace, une concoction qui contenait du fer pour la vigueur et de la vitamineB1. Cette poudre, ajoutée au régime spécial d’un coq de combat, est d’une aide précieuse pour développer de bons muscles et de bons réflexes chez un oiseau. J’en commandai trois livres.

Deux. Gélules de dextrose. Une gélule enfoncée dans le gosier d’un coq une heure avant le combat lui fournit les mêmes réserves d’énergie qu’une barre chocolatée redonne à un alpiniste parvenu au milieu de son ascension. Sur ma liste, je notai une commande suffisante pour une saison engagée avec vingt-quatre coqs.

Trois. Le reconstituant sanguin de Doc Riordan. Pendant de nombreuses années, Doc avait fabriqué et vendu un produit coagulant qui valait tous ceux qu’on pouvait trouver sur le marché. S’il n’en avait pas de disponible, il pouvait en fabriquer. C’était un reconstituant sanguin sous forme de gélules contenant de la vitamineK, la vitamine qui favorise la coagulation du sang, du foie et plusieurs autres ingrédients secrets. Qui peut juger de l’efficacité d’un produit coagulant? Pas moi. Mais si ces produits marchaient, et je ne laisse rien au hasard quand il s’agit de préparer des coqs, je préférais me servir de celui de Doc Riordan. Là encore, je notai une commande suffisante pour une saison avec vingt-quatre coqs.

Quatre. Désinfectants. Soude, formaldéhyde, soufre, phénol, huile de tanaisie, sassafras, créosote, camphre et alcool. Les parasites représentent un problème majeur pour les coqueleurs. Il est presque impossible de se débarrasser complètement des poux, mais il faut mener contre eux une lutte continuelle si on veut avoir des volatiles en bonne santé. Mets-moi une copieuse réserve de tout ça, écrivis-je sur ma liste.

Cinq. Térébenthine. Vingt litres. Le seul liquide essentiel qu’un coqueleur doit posséder pour assurer sa survie. Dieu a trouvé bon de rendre les coqs sujets aux maladies les plus atroces du monde: la pépie, la mématodose, la constipation, la diarrhée, la maladie de Carré, l’asthme, la leucose, l’apoplexie, le choléra, la gale des pattes, les ulcères et bien d’autres. N’importe laquelle de ces maladies peut détruire la totalité de l’élevage d’un coqueleur avant qu’il puisse comprendre ce qui lui arrive. Heureusement, en trempant une plume dans la térébenthine et en la mettant dans les narines d’un coq ou en lui badigeonnant la gorge avec, ou encore en ajoutant simplement quelques gouttes de térébenthine dans l’eau qu’il boit, on peut prévenir ou soigner beaucoup de ces maladies. Quand la térébenthine ne marche pas, je tue le coq malade et l’enterre bien profondément pour empêcher que la maladie ne s’étende.

Quand j’eus fini ma liste, je la scellai dans une enveloppe de l’hôtel, sur laquelle j’écrivis l’adresse de Doc Riordan, puis me dirigeai vers le magasin où il travaillait à mi-temps. Il n’était pas là, mais le propriétaire me dit qu’il devait arriver à midi. Pensant qu’il allait réquisitionner la plupart des produits de ma liste dans le magasin, je décidai de ne pas la laisser et de revenir plus tard.

J’allai au bureau de la Western Union et envoyai deux télégrammes. Le premier à mon voisin et collègue à Ocala, Omar Baradinsky:

FAIS REMETTRE EAU ET ÉLECTRICITÉ DANS MA FERME. TE REMBOURSERAI DÈS MON RETOUR. F.MANSFIELD.

Je savais que ça ne dérangerait pas Omar de se charger de cette corvée pour moi en allant au centre-ville d’Ocala, et comme je ne savais ni quel jour ni à quelle heure j’arriverais à la ferme, je voulais être certain qu’il y aurait de l’eau et de l’électricité le moment venu.

L’autre télégramme était adressé à M.Jake Mellhorn, à Altamount en Caroline du Nord. Jake Mellhorn élevait et vendait une souche de coqs appelée Mellhorn Black. C’était une race robuste, ce que je savais pour avoir vu des Blacks jouer de nombreuses fois.

Ces volatiles se battaient aussi bien avec des pointes courtes que des pointes longues, selon leur conformation et leur préparation, mais c’étaient des combattants imprévisibles (certains attaquaient en vol, d’autres au sol) et ils avaient tendance à faire alterner leurs tactiques dans le pit. En règle générale, je préfère ceux qui attaquent en vol plutôt que ceux qui attaquent au sol, mais il me fallait une douzaine de Champions et un prix honnête. Cela faisait plusieurs années que Jake Mellhorn me tannait pour que j’essaye de faire une saison avec ses Blacks et je savais qu’il m’accorderait un prix assez bas pour un envoi d’une douzaine de volatiles. Si je remportais l’un des grands tournois avec des coqs de sa souche, il serait en mesure de faire monter les prix de ses animaux auprès des autres coqueleurs la saison suivante. Je pouvais gagner avec n’importe quel type de coq entraîné en plein air et capable de s’adapter à mes méthodes d’entraînement: Claret, Madigan, Whitehackle, Dom. Mais les excellents coqs dont j’aurais eu besoin coûtaient trop cher, surtout quand j’aurais consacré cinq cents dollars à l’achat d’Icky. Ça ne pouvait pas faire de mal d’envoyer un télégramme à Jake, de toute façon, et de savoir ce qu’il avait à offrir.

À: JAKE MELLHORN, ALTAMOUNT, CAROLINE DU NORD.

BESOIN DOUZE COQS ÉLEVÉS PLEIN AIR. NI NOVICES NI COQS DE POULAILLER. MELLHORNS PUR SANG UNIQUEMENT. PAS DE CROISEMENT. ENVOYER PRIX ET DÉTAILS HÔTEL JEFF DAVIS, JACKSONVILLE, FLORIDE. F.MANSFIELD.

Tel que je connaissais Jake Mellhorn, et je connaissais bien ce vieil égotiste et égocentrique, d’ici à deux jours, je recevrais de lui une lettre en exprès. Et pour ma première commande, au moins, il m’enverrait des Champions.

Je payai mes télégrammes à l’employée, puis allai manger un hamburger dans une gargote avec machines à sous avant de retourner au magasin Foster.

Maintenant que les télégrammes étaient envoyés, je me sentais engagé, même s’ils n’avaient aucune signification en eux-mêmes. J’avais l’impression de mettre la machine en marche en forçant ma chance.

J’étais dans l’impossibilité de payer les Mellhorns, si bas que soit le prix que Jake voudrait bien me consentir. Je ne pouvais même pas rembourser à Omar Baradinsky les frais de remise en service de l’eau et de l’électricité qu’il allait régler à ma place à Ocala. Et, cependant, j’avais confiance. Le juge Powell allait sûrement obtenir mille cinq cents dollars maintenant, parce que j’avais agi comme si c’était ce qui allait se produire. C’était un sentiment de confiance trompeur, et je savais qu’il était faux, exactement comme un passager qui traverse l’Atlantique en avion sait qu’un accident est impossible parce qu’il a payé cent mille dollars d’assurance à l’aéroport avant le décollage.

Doc Riordan était assis au comptoir, vêtu d’une courte veste blanche, quand j’entrai dans le magasin. Je me glissai sur un tabouret à côté de lui et lui tapai sur l’épaule.

—Salut, Frank, dit-il en souriant.

Dans l’espace réduit, nous nous serrâmes gauchement la main sans nous lever.

—Monsieur Foster m’a dit qu’il y avait un grand type avec un chapeau de cow-boy qui me cherchait. Comme je ne connais pas de créditeur qui ne parle pas, je me suis dit que ça devait être toi.

Je lui tendis l’enveloppe. Il examina la liste et siffla doucement à travers ses dents serrées.

—C’est une sacrée commande pour un délai aussi court, dit-il en fronçant les sourcils. Je n’ai pas de poudre vitaminée de prête et il y a tellement de grippes à Jax en ce moment que j’ai soixante-trois ordonnances à préparer avant de pouvoir faire quoi que ce soit d’autre.

Il ajouta en tapant sur la liste avec son index:

—Tu peux me donner deux jours?

Je ne pouvais que sourire. Au point où j’en étais, je pouvais lui donner deux mois. Je lui appliquai une bourrade sur l’épaule et hochai la tête d’un air compréhensif.

—Bon. Viens après-demain, ce sera prêt. Il y aura tout.

Puis il sourit et continua:

—On dirait que t’as tes bestiaux pour cette saison et j’espère qu’elle sera bonne. Si jamais t’as besoin de quoi que ce soit en vitesse, envoie-moi une carte ici, chez Foster. Je sais bien que je vais aller au tournoi de Milledgeville, mais ce sera le seul cette année. J’ai trop de clients intéressés par le Licarbo pour aller aux combats de coqs. Mais, d’un autre côté, j’aurai peut-être l’occasion de faire un saut à Plant City…

Il avait du travail. Je me laissai donc glisser du tabouret et le quittai abruptement alors qu’il parlait encore.

Je passai le reste de l’après-midi à parcourir les parcs de voitures d’occasion en testant les pneus à coups de pied, à la recherche d’un pick-up d’une marque ou d’une autre qui puisse tenir le choc pendant quatre ou cinq mois. Vers quatre heures, je découvris un demi-tonne Ford de huit ans qui paraissait convenir et le vendeur m’accompagna quand je fis le tour du quartier pour l’essayer. Tout l’après-midi, mon silence avait dérouté les vendeurs de voitures d’occasion, d’ordinaire si volubiles. En général, au bout de cinq minutes de mon silence personnel, ils arrêtaient leur boniment et me laissaient regarder en paix. Celui-là s’était montré plus persévérant. Ayant remis le camion à sa place dans la quatrième rangée, je regardai le vendeur d’un air interrogateur.

—C’est une véritable affaire pour cent cinquante dollars, dit-il avec des accents de sincérité.

C’était un jeune de vingt ans et quelques avec un visage sérieux et des taches de rousseur. Ses cheveux ras et sa veste en cuir noir luisant me firent penser à un capitaine des marines portant des vêtements civils pour la première fois. D’ailleurs, ça se pouvait bien.

Je le regardai droit dans les yeux et il rougit.

—Mais les vieux pick-up ne se vendent pas très bien ces temps-ci. Trop de riches fermiers en achètent des neufs. Alors, je vous le laisse pour un billet de cent dollars.

Je l’observai un moment en conservant un visage impassible, puis sortis de la cabine du camion. Je commençai à me diriger vers la chaîne affaissée qui servait de clôture le long du trottoir et il me rattrapa avant que j’aie atteint la première rangée de voitures. Il posa une main marquée de taches de rousseur sur mon bras, mais quand je baissai les yeux pour la regarder, il la retira vivement comme si ma manche était en feu.

—Je vais vous dire ce que je vais faire, monsieur, dit-il promptement. Histoire de faire bouger ce vieux camion et de ne plus le voir là, je renonce à ma commission. Pour quatre-vingt-cinq dollars, il est à vous. Vous me donnez un acompte de dix dollars et vous l’embarquez. Voilà les clefs.

Il me tendit les clefs, mais je ne les regardai pas. Je gardai les yeux rivés sur son visage.

—C’est bon, dit-il nerveusement. Soixante-quinze mais je ne descendrai pas plus bas.

Je hochai la tête. Un prix honnête. Plus qu’honnête. Ce camion avait été malmené et presque toute la peinture avait été enlevée en vue de le repeindre à neuf. Mais personne ne s’en était occupé. Je montrai le soleil déjà bas au-dessus de l’horizon, et son regard bleu pâle suivit la direction qu’indiquait mon doigt. Pour regagner son attention distraite, je claquai des doigts et lui mis trois doigts devant la figure.

—Trois soleils? demanda-t-il. C’est-à-dire trois jours?

Je hochai la tête.

—Sans acompte, je ne peux pas promettre de vous le garder, monsieur.

Je haussai les épaules avec indifférence et quittai le parking. J’avais le sentiment que le pick-up serait toujours là quand je reviendrais le chercher.

De retour dans ma chambre d’hôtel, je comptai ma fortune. Vingt-trois dollars et quatre-vingt-un cents. On aurait dit que l’argent s’évaporait. Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont tout cela était parti, mais il fallait que je veille sur ce qui restait comme un avare. Il faudrait douze dollars pour payer la chambre pendant quatre jours, et le restant devait me suffire pour manger et fumer. Si je ne recevais pas de lettre du juge Powell dans les trois jours, quatre au maximum, il faudrait que je revoie mes plans.

Je passai les trois jours qui suivirent dans la bibliothèque municipale. Il y avait un café étroit, tout en longueur, près de l’hôtel, qui proposait un «petit déjeuner réveille-matin pour lève-tôt»: il comprenait un œuf, une tranche de bacon, un toast avec une touche de margarine et une tasse de café, le tout pour la somme de quarante-deux cents. Ayant mangé ce frugal repas, je marchai lentement jusqu’à la bibliothèque et m’assis dehors sur les marches en attendant qu’elle ouvre, pensant déjà au déjeuner. Je lus des magazines jusqu’à midi dans la salle des périodiques, retournai à l’hôtel où je demandai mon courrier au réceptionniste, puis je regagnai la bibliothèque. À deux heures, comme je mourais de faim, j’avalai le sandwich du pauvre de l’autre côté de la rue et bus un Coca-Cola. Le sandwich du pauvre contenait trois sortes de viandes, mais pas beaucoup de chacune. Je retournai alors à la bibliothèque et lus des livres jusqu’à la fermeture, à neuf heures.

En matière de lecture, j’ai des goûts éclectiques. Je peux prendre le volumeIII de l’Encyclopedia Americana sur les étagères et lire sans m’arrêter de Corot à Deseronto avec un intérêt, ou manque d’intérêt, identique pour chaque rubrique. Le Roget’s Thesaurus ou un dictionnaire peut retenir mon attention pendant plusieurs heures. Je ne possède pas beaucoup de livres. Il y en avait seulement quelques-uns traitant d’élevage de volailles dans ma ferme à Ocala et une première édition des Histoires des souches de coqs que j’avais un jour reçue comme prix pour un combat de coqs. Et j’avais aussi un exemplaire fatigué de Huckleberry Finn. Je crois bien que j’ai dérivé cinquante fois, sinon plus, sur cette rivière avec Huck et compagnie.

Quand la bibliothèque ferma à neuf heures, j’avalai un hamburger, regagnai l’hôtel et me couchai.

Trois jours passèrent rapidement de cette façon. Le matin du quatrième jour, cependant, je ne quittai pas l’hôtel. J’avais l’estomac dans un tel état que je n’avais même pas envie de manger le maigre «petit déjeuner réveille-matin pour lève-tôt», de peur de ne pas pouvoir le garder. Je m’assis dans le hall et attendis le courrier, plein d’appréhension.

Il y avait deux lettres pour moi, toutes deux en exprès. L’une était une épaisse enveloppe marron venant du juge Powell et l’autre une enveloppe plus légère postée par Jake Mellhorn. Je n’ouvris ni l’une ni l’autre avant d’avoir regagné ma chambre. J’avais les mains moites lorsque j’ouvris en premier l’enveloppe épaisse du juge Powell, mais, quand je la vidai sur mon lit, la seule chose que je vis fut le chèque certifié gris-vert émanant du Mansfield Farmer’s Trust, établi à mon nom pour la somme de mille cinq cents dollars!

Ma réaction devant ce chèque me surprit. Je n’avais pas pris conscience de l’importance qu’il représentait pour moi. Mes genoux se mirent à trembler les premiers, puis mes mains. L’instant d’après, mon corps tout entier frissonnait comme si j’avais la malaria et je fus obligé de m’asseoir rapidement. De la racine des cheveux à la plante des pieds, j’étais trempé par une sueur froide et poisseuse qui ne pouvait résulter que d’une peur glaciale et irrationnelle. Bien sûr, je ne m’étais pas autorisé à envisager la possibilité d’un échec, mais, maintenant que j’avais effectivement l’argent en main, les doutes et les craintes refoulées se faisaient sentir. Mais ma réaction physique ne dura pas très longtemps. Je me mis torse nu et passai sur le haut de mon corps un gant mouillé d’eau froide, puis me séchai soigneusement avant de lire la lettre du juge Powell. C’était une longue lettre, trop longue, dactylographiée avec un seul interligne sur une feuille de papier filigrané à en-tête de son cabinet d’avocat:

Monsieur Frank Mansfield

Hôtel Jeff Davis

Jacksonville, Floride

Cher Frank,

Je me suis personnellement occupé de cette affaire, me conformant scrupuleusement à tes désirs, considérant que tu connaissais mieux que moi ton frère Randall. J’ai pu le constater. Quand je suis allé le voir pour lui dire que tu avais l’intention de contester le testament de ton père, il a ri. Si je n’avais pas lu les amples explications que tu m’as données par écrit, ce rire m’aurait surpris.

«Est-ce que Frank est décidé à aller en justice?» m’a-t-il demandé.

«Non», lui ai-je dit (suivant toujours tes instructions). «Ton frère, Frank, m’a dit que ce ne serait pas nécessaire. Quand Randall verra qu’il est dans une position intenable, il signera tout de suite un acte de renonciation et déménagera.»

De nouveau ton frère a ri comme tu l’avais prédit: «Pensez-vous que je suis dans une position intenable, monsieur le juge?» m’a-t-il alors demandé.

«Oui, effectivement», lui ai-je répondu. «C’est la raison pour laquelle je t’ai apporté un acte de renoncement à signer.»

Il a ri et il a signé l’acte.

«À New York», m’a-t-il dit, «vous ne vous en tireriez pas comme ça, monsieur le juge.»

Je n’ai rien dit et ne lui ai pas rappelé que cette affaire, si elle passait devant le tribunal, serait jugée en Géorgie.

«Quand Frank veut-il que je parte?»

«Dès que la propriété sera vendue.»

«Frank a-t-il un acheteur en vue?»

«Il m’a recommandé de m’adresser d’abord à Wright Gaylord», lui ai-je dit.

Cette réponse a fourni à ton frère une nouvelle occasion de se divertir, parce qu’il a tant ri qu’il en pleurait à grosses larmes.

«Frank veut seulement réaliser un bénéfice de mille cinq cents dollars», ai-je dit à ton frère. «Il m’a donné comme instruction de te remettre ce qui resterait après déduction de mes honoraires, bien entendu.»

«C’est généreux de sa part», m’a-t-il dit, «mais il y a des impôts à payer, environ sept cents dollars.»

«Je suis au courant», lui ai-je dit.

«Très bien, monsieur le juge. Vous avez votre acte de renonciation. Allez au bout de la route et vendez la propriété à Wright Gaylord. Je serai prêt à partir demain matin quand vous m’apporterez ma part. S’il reste quelque chose.»

L’après-midi même, Wright Gaylord m’a remis un chèque de trois mille cinq cents dollars, que j’ai accepté de mauvaise grâce. Si j’avais eu plus de temps, je suis certain que ta propriété se serait vendue huit, voire dix mille dollars. Mais cette somme couvrait correctement les mille cinq cents dollars que tu demandais, ainsi que mes honoraires de cinq cents dollars, alors j’ai conclu la vente sans autre forme de procès. Tu n’en as pas fait état dans tes explications, mais je vois bien l’habileté qu’il y avait à vendre à M.Gaylord; cependant, je doute que lui, il s’en soit rendu compte. En contractant un mariage avec sa sœur, tu récupéreras automatiquement la moitié de ta ferme et la moitié de la sienne en plus. M.Gaylord est également un de mes clients: cela constituait donc un point d’éthique juridique délicat, mais, dans la mesure où il sait très certainement que tu es fiancé avec sa sœur, je n’ai pas cru nécessaire de le lui rappeler.

Tu trouveras ci-joint un chèque certifié de mille cinq cents dollars. Mes honoraires de cinq cents dollars ont été déduits, les impôts payés, ainsi que les timbres et frais divers. J’ai remis à ton frère un chèque de sept cent soixante-huit dollars et cinquante cents. Randall et sa femme ont pris hier le bus pour Macon.

M.Gaylord a déjà commencé à démolir la ferme de ton père et ses dépendances. Il a envoyé une équipe de démolition d’Atlanta et j’ai vu certaines de leurs machines traverser la ville hier. Cependant, il a accepté de garder ton domestique noir sur les lieux s’il veut rester, ainsi que tu l’avais demandé. Mais il n’a pas consenti à le garder comme métayer parce que Charley Smith est trop vieux. Ton souci essentiel, je crois, était que Charley et sa famille aient toujours un logement, donc, là encore, en l’absence d’instructions contraires, j’ai accepté cette condition.

Il y a aussi des papiers que je joins pour que tu les signes aux endroits marqués d’une petite croix au crayon rouge. Ils sont déjà datés, y compris ma procuration écrite afin de t’envoyer l’argent sans délai. Merci de me les retourner (après les avoir signés) le plus vite possible.

Si ton père était encore en vie, je sais qu’il voudrait que tu fasses usage de cet argent avec sagesse, je ne peux donc que dire la même chose. «Pierre qui roule n’amasse pas mousse» est un vieux dicton, mais il n’en est pas moins vrai. Si je peux t’apporter mon aide pour autre chose, n’hésite pas à faire appel à moi.

En toute amitié

BRANTLEY POWELL

BP/bj Avoué

Je n’en voulus pas au vieux juge verbeux de me faire la morale, parce qu’il ignorait comment je projetais d’utiliser l’argent, mais j’étais irrité du fait qu’il ait dicté sa lettre à la vieille fille forte en gueule qui lui servait de secrétaire, mademoiselle Birdie Janes. Les initiales en minuscules, «bj», dans le coin inférieur gauche de la lettre, signifiaient que mes affaires étaient colportées dans tout le comté à l’heure qu’il était. Je me rendais bien compte que c’était une longue lettre et j’étais heureux de connaître tous ces détails, mais le vieux juge aurait dû m’écrire cette missive en personne. Quand je reviendrais à Mansfield un jour ou l’autre, chacun aurait pris parti, certains pour Randall, d’autres pour moi, mais la majorité serait du côté de Randall, même si devant la loi et la morale j’étais dans mon droit en prenant ce qui me revenait légalement.

La lettre de Jake Mellhorn était plus urgente:

Cher Frank,

Je suis heureux de voir que vous avez enfin le bon sens de savoir que le Mellhorn Black est le meilleur coq de combat du monde, sans conteste!!! Et vous avez de la chance de m’avoir télégraphié au bon moment. Je viens de faire rentrer vingt-deux coqs, mais si vous ne voulez que douze coqs élevés en plein air, vous pouvez avoir les meilleurs du lot, autant dire du premier choix!!! Je peux vous envoyer six Champions, âgés de deux à trois ans. Les autres sont six frères qui ne sont plus de jeunes poulets depuis cinq mois, mais tous sont garantis super et ils vont vous vaincre leurs adversaires, sinon je vous rembourse. Comme vous le savez, je les envoie après leur avoir donné un vermifuge, dans des boîtes en bois, mais ils auront besoin d’eau dès réception. Ce n’est pas la peine d’espérer que cette fichue compagnie exprès donne de l’eau aux coqs pendant le trajet: ils auraient plutôt tendance à leur voler leur maïs pour en faire du pop-corn. Prix spécial, POUR VOUS UNIQUEMENT!!! Une douzaine de Mellhorn Blacks pour sept cents dollars seulement. Ça les met à bien moins de soixante-quinze dollars pièce. Tenez-moi informé par retour par télégramme, parce que je peux les vendre n’importe où cent à cent vingt-cinq dollars pièce.

Vous souhaitant une bonne saison

JAKE MELLHORN

Une dépense de sept cents dollars, même si c’était un prix exceptionnellement bas pour des Champions Mellhorns, allait sérieusement entamer mes mille cinq cents dollars, mais je n’avais pas le choix. Il me les fallait, ceux-là ou d’autres aussi bons qu’eux. Encore cinq cents dollars pour Ed Middleton, soixante-quinze pour le camion, et il ne me resterait plus que deux cent vingt-cinq dollars. Heureusement, il me restait à Ocala des provisions achetées l’année précédente, et plus le maïs Flint est vieux, meilleur il est pour les coqs. Et, dans deux semaines, je pourrais gagner de l’argent au parc d’Ocala. Deux coqs au moins, peut-être même trois, pouvaient être préparés aux joutes d’ici là.

Après avoir fait ma valise et payé ma note d’hôtel, j’allai encaisser mon chèque à la banque. J’expédiai immédiatement un mandat de sept cents dollars à Jake Mellhorn avec pour instruction d’envoyer les coqs à ma ferme. Je postai les papiers signés par exprès au juge Powell et me rendis chez le vendeur de voitures d’occasion pour acheter le pick-up que j’avais retenu.

En moins de deux heures, je laissai Jacksonville derrière moi. Les produits pour éleveurs de coqs que m’avait donnés Doc Riordan étaient à l’arrière du camion, ainsi que ma valise et ma boîte d’armes, le tout recouvert d’une bâche. Ce qui me restait d’argent, en billets de dix et de vingt, était accroché dans la poche de ma veste avec une épingle de sûreté.

Lorsque je tournai pour m’engager sur la route17, je pensai soudain à Bernice Hungerford. Elle avait été plusieurs fois dans mes pensées au cours des trois derniers jours, surtout tard la nuit, quand j’essayais de m’endormir et que les affres de la faim me tenaillaient l’estomac. En fait, j’avais sérieusement envisagé d’aller chez elle et de lui soutirer un repas gratuit. Mais un trop grand sentiment de culpabilité m’avait retenu. Ça n’avait pas été une idée très brillante de laisser une guitare cassée sur sa véranda.

Il y avait une station-service sur la route: j’empruntai l’accès qui y menait et montrai la pompe à essence ordinaire.

—Combien, monsieur?

Je fis passer un doigt en travers de ma gorge.

—Le plein? Bien, monsieur.

Alors que je regardais encore la grande carte de la ville à l’intérieur, l’employé m’interrompit pour me demander si tout allait bien dans le moteur. Sa question était d’une telle stupidité que je dus avoir l’air surpris parce qu’il se mit à rougir, gêné, et alla vérifier les niveaux sous le capot sans attendre de réponse. Par quel autre moyen peut-on savoir s’il faut de l’eau ou de l’huile sinon en jetant un coup d’œil?

Je suivis les rues sur la carte et trouvai la rue de Bernice. Sa maison se situait à environ cinq kilomètres de mon itinéraire. Je ne lui devais pas vraiment quelque chose, mais je savais que j’aurais meilleure conscience si je rendais à cette femme les trente dollars qu’elle m’avait avancés quand j’en avais besoin. Je fis demi-tour et conduisis lentement jusqu’à ce que j’arrive à un centre commercial où il y aurait un fleuriste. Je me garai, entrai dans la boutique et choisis une douzaine de roses jaunes dans la vitrine réfrigérée. Les tiges faisaient au moins soixante centimètres.

—Cela va faire un bouquet superbe, commenta la vendeuse aux cheveux gris en souriant. Vous voulez mettre une carte?

Comme je hochai la tête, elle me donna une petite carte blanche et une petite enveloppe assortie. Je griffonnai quelques mots:

Chère Bernice,

Écris-moi un de ces jours. RFD no1. Ocala, Floride.

Frank Mansfield

Bernice allait-elle m’écrire ou non, je l’ignorais. Toutefois, il me semblait que les roses et les trente dollars en liquide compensaient mon départ abrupt sans lui avoir dit au revoir. Et c’était une femme que j’aimais vraiment bien. Je glissai l’argent dans la petite enveloppe avec la carte et léchai le rabat.

—Et où voulez-vous qu’elles soient livrées, monsieur? demanda la vendeuse en me tendant un reçu rose pour la somme de vingt-cinq dollars et cinquante cents.

Je posai l’argent sur le comptoir et tirai sur ma lèvre inférieure. En les faisant livrer, je gagnerais du temps.

—La livraison est gratuite, bien sûr, dit-elle en souriant.

Cela me décida. Il fallait que je livre les roses et la carte moi-même. Cette femme était bien trop insistante. Ses cheveux gris et son gentil visage ridé ne me dupaient pas. J’avais soigneusement sélectionné les douze roses jaunes. Si je la laissais les livrer, soit elle les remplacerait par des roses plus vieilles, soit elle mettrait des œillets à la place. Ayant empoché ma monnaie, je désignai du doigt les feuilles de papier sulfurisé vert et fis un geste circulaire pour qu’elle enveloppe les fleurs.

Quand je parvins au 111Melrose Avenue, j’appuyai sur la sonnette plusieurs fois, mais il n’y avait personne. J’attendis impatiemment cinq minutes, puis je laissai les fleurs à la porte. Je glissai la carte contenant l’argent sous la porte. C’était peut-être mieux comme ça.

L’étape suivante, s’il y en avait une, dépendrait de Bernice. Si elle avait été chez elle, j’aurais probablement passé la nuit avec elle et j’aurais encore perdu une journée. J’avais trop de travail en perspective pour perdre du temps à roucouler auprès d’une riche veuve.

Le vieux pick-up se comportait bien sur la route, mais j’avais peur de le pousser au-delà de soixante à l’heure. Quand je montais à soixante-quinze, les roues avant transmettaient des vibrations. Bien avant d’atteindre Orlando, je regrettai mon geste magnanime, me disant que je n’aurais pas dû donner les roses et trente dollars à Bernice Hungerford. Il aurait été plus sage d’attendre que je me sois refait. Ce putain de fric me filait entre les doigts comme du sable et il allait falloir que je gagne des combats avant d’en voir rentrer. Mais, quand je me représentai l’expression ravie sur le beau visage de Bernice lorsqu’elle trouverait les fleurs devant sa porte, je me sentis mieux.

J’arrivai à Orlando avant minuit. J’économisai huit dollars en traversant la ville jusqu’à la route privée d’Ed Middleton et en dormant dans son orangeraie à l’arrière du camion. Je ne me sentais plus aussi excité et, fatigué comme je l’étais, je dormis aussi bien dans le camion que je l’aurais fait dans un lit de motel.

Le lendemain, quand je me garai devant son garage et frappai à la porte de sa cuisine à six heures du matin, Ed ne fut pas heureux de me voir. Martha Middleton, en revanche, parut enchantée de mon apparition matinale. Elle cassa quatre œufs de plus dans la poêle et décida de faire des biscuits, tout compte fait.

—Je ne pensais pas te revoir si vite, dit Ed d’un ton bourru quand il eut rempli ma tasse de café.

Sa déconvenue me fit sourire; je sortis l’argent de ma poche et déposai cinq cents dollars sur la table du petit déjeuner. Ed regarda les billets d’un œil mauvais. Martha, quant à elle, restait devant ses fourneaux, les lèvres pincées. Je bus la moitié de mon café et attaquai mes œufs au plat avant qu’Ed Middleton m’ait dit un mot. Au fond de moi-même, j’espérais plus ou moins qu’il allait changer d’avis et revenir sur sa parole. Icare était un coq superbe, mais cinq cents dollars représentaient beaucoup d’argent et, pour le moment, je ne pouvais pas me permettre de gaspiller un cent.

—Ah, fit Ed pensivement.

Il compta l’argent deux fois, retira les cinq premiers billets de vingt dollars et poussa les quatre cents dollars qui restaient vers moi.

—Tiens! dit-il avec colère. Je ne vais pas exiger le prix ridicule dont nous étions convenus, Frank. Je vais juste prendre cent dollars en guise de paiement. En plus, j’en ai marre de regarder ces coqs de combat. J’en ai marre de tout ça! Viens, on va le chercher, ton fichu coq!

Le temps qu’il ait fini de parler, Ed hurlait presque, il s’était levé du coin-repas et tentait de tourner le bouton de porte.

—Tu ne peux pas attendre que Frank ait fini son petit déjeuner? fit Martha avec une bonne humeur tranquille.

—Si, si.

Ed réussit à ouvrir la porte.

—Prends ton temps, Frank, dit-il, penaud. Je vais aller là-bas aux enclos et mettre Icare dans ta cage en aluminium. En plus, les deux Grays amochés ont retrouvé la forme. Tu peux les emporter, et la poule aussi. Je les aurai tous mis en cage le temps que tu finisses de manger.

La porte claqua derrière lui.

Avec une serviette, j’essuyai le jaune d’œuf tombé sur le billet de vingt dollars du dessus de la pile et remis l’argent dans ma poche. La porte de la cuisine se rouvrit et Ed passa la tête dans l’entrebâillement.

—Tu veux du maïs? De l’orge?

Je hochai la tête.

—Bon. Il y a à peu près trois ou quatre sacs entamés dans la remise. Mais, si tu les veux, y faudra que tu les portes toi-même dans le camion. Compte pas sur moi pour les y mettre!

La porte claqua de nouveau.

J’avais envie de le suivre dehors, mais, à la réflexion, je me dis qu’il valait mieux que je finisse mon petit déjeuner et que je le laisse se calmer un peu. Il n’avait jamais cru que j’allais revenir avec cinq cents dollars pour lui acheter son beau coq préféré. Mais son étonnement jouait en ma faveur. Il avait dû essuyer la honte de me rendre quatre cents dollars et maintenant c’était moi qui menais le jeu. La poule Middleton Gray allait être précieuse pour l’élevage et les deux coqs gris valaient au moins cinquante dollars pièce.

—Faites surtout pas attention à l’humeur d’Ed, Frank, me dit doucement Martha. Il est tout retourné et il ne pense pas la moitié de ce qu’il dit. Je sais quelle importance il attache à ces coqs. Un jour, il me remerciera, Frank. Vous trouvez que je ne suis pas raisonnable, je le sais, de l’obliger à renoncer à ses coqs et de l’empêcher de suivre des combats à travers tout le pays, mais en réalité je le suis. Ed a eu deux crises cardiaques en un an et demi. Après la dernière, il est resté au lit deux semaines et le docteur lui a dit de ne rien faire du tout. Rien.

Elle secoua la tête.

—Il ne doit même pas ne serait-ce que ramasser une orange tombée à terre. Je vous assure, la dernière fois que le docteur est venu et qu’il a vu que les coqs étaient encore là, il en a fait une maladie! Maintenant, allez chercher vos coqs, Frank, et ne laissez pas Ed vous aider à porter quoi que ce soit.

Je glissai sur le siège pour quitter la table et tapotai l’épaule de Martha. En tout cas, Ed Middleton savait garder un secret. Je n’étais absolument pas au courant de cette maladie de cœur.

—Je sais que vous ne direz rien, Frank, dit Martha en souriant, mais n’ayez l’air de rien non plus!

Malgré son sourire et la douceur de sa voix, il y avait des lueurs de terreur dans ses yeux.

—Ed n’a absolument parlé de son cœur à personne et je sais que ça ne lui plairait pas que je vous le dise. Il essaye de faire comme s’il était aussi solide qu’il l’a toujours été.

J’aurais voulu dire quelque chose, n’importe quoi qui puisse la consoler, mais je ne pouvais pas. Il allait bientôt mourir. Je le lisais dans ses yeux.

Je souris, hochai la tête et sortis de la cuisine. Dès l’instant où je fus dehors, je contournai le petit lac à fond de train pour aller prendre mon coq Champion avant qu’Ed Middleton n’ait pu changer d’avis.
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Coq rubis de mon maître aura la préférence,

Derrière viendra le gris au poitrail grenat.

Ce chevalier en tient pour le noir ou l’ambré.

Un troisième dira:

Le brun au dos ocré ne craint nulle concurrence.

Celui au blanc si pur, pattes et bec dorés.

Ou encore le Spangle, chacun son choix fera.

Le Roi jure, lui, que là sont les meilleurs.

Qu’au combat ils déploient leur si loyale ardeur.

Billevesées ce sont, sottises, rien de plus,

Et la couleur n’est rien, cela est entendu!

Ce poème anglais anonyme sur les coqs était accroché au mur près de mon lit au moyen de punaises. Je l’avais recopié à la main et affiché là pour me rappeler que c’était l’expérience plutôt que l’expérimentation qui me fournirait le meilleur enseignement. Ce poème devait dater de plus de deux cents ans, et il conservait néanmoins des accents de vérité pleins de sagesse. Le meilleur des coqs doit être de souche reconnue. Croisé et recroisé, jusqu’à ce que la couleur des plumes ait celle de la boue, si les origines d’un coq remontent à des souches légitimes des deux côtés, il ira au combat quand on le mettra dans le pit et attaquera encore malgré ses blessures. Cet ancien poème contenait une vérité particulièrement utile à garder à l’esprit maintenant que je possédais Icky, le coq au plumage le plus vivement coloré que j’aie jamais eu. Les parieurs de tous les parcs du tournoi allaient se précipiter pour miser sur lui à cause de son éclatante couleur bleue, et il faudrait qu’il soit bon, étant donné les cotes que j’allais être obligé d’avoir.

Pendant que je versais du café dans les tasses posées sur la table anglaise, Omar Baradinsky, les mains aux doigts poilus croisées derrière le dos, étudiait le poème accroché au mur. Il avait dû le lire trois ou quatre fois et si ses lèvres bougeaient pour accompagner sa lecture, il ne s’en rendait sûrement pas compte. Le visage blême d’Omar, que tout le soleil de Floride ne pourrait jamais colorer, était presque entièrement recouvert par une épaisse barbe noire impossible à discipliner. Ces poils drus et hirsutes, rebelles et emmêlés, commençaient juste sous ses yeux bruns et ronds soulignés de poches gonflées pour finir en lambeaux effilochés à mi-hauteur de sa poitrine. Une épaisse moustache qu’il ne taillait pas, entrelacée dans sa barbe, dissimulait complètement sa bouche. Quand il parlait, et Omar aimait parler, sa bouche n’était qu’un trou légèrement plus sombre au milieu du foisonnement de poils d’un noir de jais qui couvraient son visage. Par curiosité, je lui avais un jour demandé pourquoi il portait la barbe, et il avait eu une réponse typique de son nouveau mode de vie.

—Je vais te le dire, Frank, avait-il tonné. As-tu jamais mangé un steak de jambon décoré d’une tranche d’ananas?

J’avais reconnu que cela m’était arrivé et il avait enfoncé les doigts avec délice dans sa barbe avant de continuer.

—Eh bien, c’est à ça que ma figure ressemblait tous les jours quand j’allais au bureau à New York. À une tranche d’ananas frit, luisant et rougeâtre! Me raser une fois par jour, pour moi, ce n’était pas suffisant. Les pattes poussaient trop vite. Je me rasais le matin avant de partir, et puis à midi et, si je ressortais le soir, il fallait encore que je me racle les joues. Du plus loin que je me souvienne, ma peau me faisait mal, elle était à vif, en fait, et même quand je venais de me raser, les gens me disaient que je pouvais aller recommencer. Comme ça, je n’ai plus besoin de me raser, je ne me rase plus, et je ne me raserai plus jamais!

À voir Omar Baradinsky, debout dans ma cabane d’une pièce et demie à Ocala, vêtu d’une salopette en jean d’un bleu passé, d’une chemise kaki dont il avait coupé les manches à la hauteur des épaules, de lourdes chaussures montantes, éraflées et mangées par l’acide, avec cette impressionnante masse de poils noirs qui lui recouvrait le visage, aucun être doué de raison ne l’aurait pris pour un ancien cadre supérieur réputé dans le monde de la publicité à New York. En regardant de plus près ses vêtements, cependant, on se serait aperçu que sa salopette et sa chemise étaient des articles de prix bien coupés, et on ne se serait pas trompé. Il faisait venir ses vêtements de chez Abercrombie et Fitch, à New York, et il pouvait les laver et les faire sécher sans avoir besoin de les repasser. Je le soupçonne, au début, de s’être mis à porter des salopettes comme on adopte un uniforme, pour cadrer avec le rôle imaginaire qu’il s’était inventé dans sa tête. Mais, maintenant, elles faisaient partie de lui et je ne pouvais me l’imaginer vêtu autrement.

Mais Omar était publiciste quatre ans plus tôt. Non seulement c’était alors un cadre important avec un salaire de trente-cinq mille dollars par an, mais il possédait aussi un immeuble de vingt appartements de luxe à Brooklyn. Il était maintenant éleveur et entraîneur de coqs en Floride, où il avait des croisements de Clarets et des Allen Roundheads, et, au bout de quatre années expérimentales, il commençait doucement à rejoindre les meilleurs. Le seul lien qu’Omar avait gardé avec New York, c’était sa femme. Elle venait lui rendre visite tous les ans, pendant une semaine, lorsqu’elle traversait la Floride pour aller prendre ses quartiers d’hiver à Miami Beach. Jusqu’à présent, elle n’avait pas réussi à le faire changer d’avis et revenir à New York. Comme elle n’était pas du genre à s’enterrer dans une ferme isolée en Floride, ils étaient dans une impasse.

Contrairement à la plupart des amateurs de sport américains, l’amateur de combats de coqs a une tendance stupéfiante à devenir membre actif. Un intérêt passif pour les combats de coqs, ça n’existe pas. Tout d’abord spectateur de hasard, on s’aperçoit bientôt que le déroulement d’un combat entre deux coqs qui se livrent une lutte à mort est un spectacle fascinant. Soit on aime, soit on n’aime pas. Si on n’aime pas, on ne retourne pas en voir d’autres. Si on aime, on accepte tôt ou tard tout ce qui concerne ce sport, le pire comme le meilleur.

À mesure que l’amateur apprend à discerner les souches les unes des autres, il admire la beauté vaniteuse des coqs de combat. L’admiration mène au désir de posséder soi-même l’une de ces magnifiques créatures et, en fier propriétaire, on en vient à amener son animal dans le pit pour qu’il se mesure à un autre coq de combat. Qu’on gagne ou qu’on perde, une fois qu’on en arrive à ce point, jusque dans l’arène, on est aussi accro qu’un camé du ghetto.

Évidemment, tous les débutants n’embrassent pas ce sport comme l’a fait Omar Baradinsky, au point de démissionner d’un poste rapportant trente-cinq mille dollars par an, de quitter femme, famille et amis pour élever et faire battre des coqs en Floride. La majorité des amateurs se contente de participer à une moins grande échelle, en étant entraîneur peut-être, ou en ayant un ou deux coqs, ou en devenant l’assistant d’un entraîneur pour tenir le coq tandis que celui-ci fixe les éperons. Malheureusement, de nombreux spectateurs s’intéressent à l’aspect jeu et paris à l’exclusion de tout le reste. Mais même les parieurs doivent en apprendre beaucoup sur les coqs de combat pour retirer des gains réguliers. Qu’il gagne ou qu’il perde, le parieur a toujours la satisfaction de savoir qu’un combat de coqs ne peut pas être truqué et qu’aucun autre sport aux États-Unis ne lui donnera une chance aussi équitable en échange de sa mise.

Omar Baradinsky, quant à lui, était allé jusqu’au bout, happé par ce sport à l’âge dangereux de cinquante ans, l’âge où l’homme commence à se demander ce qu’il a bien pu retirer de la vie telle qu’il l’a vécue, tout compte fait. Il était resté encore tout aussi stupéfait de sa propre décision de se consacrer à plein-temps aux combats de coqs qu’il l’était au début.

—Je ne peux pas vraiment l’expliquer, Frank, m’avait-il dit un matin où il n’y avait pas grand-chose à faire, alors que nous commencions à bien nous connaître, juste après son arrivée en Floride. J’avais plutôt mieux réussi que la moyenne pour la publicité de l’un de mes petits clients, et le propriétaire de l’entreprise m’avait invité à passer un week-end chez lui à Saratoga Springs. Flairant une petite prime dans cette affaire, tu vois, un truc dont mon cabinet ignorait tout, j’ai accepté et j’ai pris le volant de bonne heure un samedi matin pour aller chez ce type. Comme je l’avais pressenti, il m’a offert un chèque de mille dollars de prime. Et nous sommes restés assis au bord de sa piscine (qui était vide, en fait) tout l’après-midi, à siroter des whisky-sodas en parlant affaires. Tout d’un coup, il me demande si ça me plairait d’aller assister à un combat de coqs ce soir-là. «Un combat de coqs!» je lui dis. «C’est illégal, non?» «Bien sûr, que c’est illégal», il me répond en riant. «Mais pas plus que de coucher avec cette blonde que vous m’aviez trouvée à New York. Si vous n’avez jamais vu de combat, je pense que vous pourriez prendre votre pied.» C’est comme ça que je suis allé assister à mon premier combat de coqs. Je n’oublierai jamais, Frank. Le spectacle de ces splendides oiseaux qui se battaient à mort, leur combativité, même atteints de blessures fatales, a été une expérience extraordinaire, inoubliable. Avant la fin de la soirée, j’ai su que c’était ce que je voulais faire de ma vie: élever et faire jouer des coqs. C’était infantile, peut-être était-ce de la folie, je ne sais pas. Ma femme a cru que j’avais perdu la tête et n’a même pas voulu écouter mes raisons. Probablement parce que je ne pouvais pas lui en fournir de valables. Je voulais le faire et c’était là mon unique raison! J’en avais ma claque de la publicité, et j’avais économisé assez d’argent pour tout lâcher. Je n’avais que cinquante ans et, même si mon avenir était encore prometteur dans Madison Avenue, je n’avais pas vraiment besoin de plus d’argent que j’en avais déjà amassé. Mais, tout de même, j’ai fait les choses en douceur dans la société de publicité. J’ai conclu un accord secret avec l’un des autres vice-présidents: je lui repassais mes clients et en échange il soutenait ma demande de démission pour raison de santé. Comme ça, j’ai ramassé vingt-cinq mille dollars d’indemnités. J’ai vendu mon immeuble de rapport et j’ai établi des fonds en fidéicommis pour ma femme pour qu’elle puisse continuer à vivre à New York. De toute façon, elle a de l’argent qui lui appartient en propre. Son père était proctologue et, quand il est mort, il lui a laissé un beau paquet. Et, pour la première fois de ma vie, je suis heureux, vraiment heureux. C’est drôle, non?

Tel était Omar Baradinsky, propriétaire d’une ferme seulement distante de la mienne de cinq kilomètres. Jusqu’alors, il n’avait guère prospéré dans son métier d’adoption, mais il assurait la rentabilité de sa ferme en vendant des trios d’un mâle et de deux femelles, et des jeunes coqs à d’autres coqueleurs. En général, ses coqs de combat perdaient quand il les faisait battre dans les pits du Sud. Il avait dû être assez coriace pour réussir dans le monde des affaires, mais l’indéracinable germe de tendresse que comportait son caractère l’empêchait d’imposer la discipline requise pour transformer des coqs de combat en champions. Il les nourrissait trop et il ne les entraînait pas assez dur pour qu’ils tiennent le choc.

Tournant le dos au poème, Omar posa ses énormes yeux bruns sur moi et fit un geste du pouce vers le mur.

—C’est toi qui as écrit ça, Frank?

Je secouai la tête et tirai une chaise vers lui pour qu’il s’assoie.

—Bon alors, et ton nouveau coq, Icky? Si ce n’est pas un coq issu de souches pures pour préserver sa couleur, je veux bien être pendu.

Je haussai les épaules. Icky avait été élevé pour sa couleur, très certainement, mais à partir de souches pures, et il avait une conformation idéale pour le combat. D’ici à quelques jours, je verrais s’il était capable de se battre ou non quand je le mettrais à l’entraînement avec des bottes d’essai en cuir dans mon parc.

—En tout cas, j’aime bien l’allure de tes Mellhorn Blacks et surtout celle de tes deux Middleton Grays.

Moi aussi. Buford, le Noir qui venait m’aider à mi-temps, m’avait accompagné en ville la veille au soir pour aller au dépôt chercher ma livraison de Mellhorn Blacks. Après m’avoir aidé à mettre les douze coqs dans leurs enclos individuels dans le poulailler, il était passé chez Omar pour lui en parler. Omar était arrivé tôt dès le lendemain matin pour jeter un coup d’œil aux Mellhorns et examiner longuement Icky, qui avait fait son admiration. Buford avait sans aucun doute parlé d’Icky selon des termes enthousiastes, mais Omar n’avait été impressionné que lorsqu’il avait vu le coq de ses propres yeux.

—Dis-moi une chose, Frank, si tu veux bien, commença-t-il lorsqu’il eut fini de verser du lait condensé dans son café. Est-ce que tu as reçu une invitation pour le tournoi de la Southern Conference à Milledgeville?

Pour toute réponse, je quittai la table, fouillai dans le tiroir du haut de ma commode jusqu’à ce que je trouve l’invitation et le programme des combats de la S.C. et les lui tendis. Il jeta un coup d’œil aux imprimés, tira deux ou trois fois sur sa barbe effilochée et me rendit les papiers.

—J’arrive vraiment pas à vous comprendre, vous autres, par ici, dit-il. C’est peut-être en partie de ma faute, parce que j’ai envoyé au sénateur Foxhall une lettre personnelle lui demandant une invitation en joignant la somme forfaitaire de deux cents dollars. Trois jours après, mon chèque m’est revenu par la poste, mais sans invitation. Pas un mot d’explication. Enfin, merde, qu’est-ce qu’on me reproche? J’ai plus de cinquante coqs dans mon élevage et la saison dernière la moitié de ceux que j’ai présentés ont gagné. Peut-être que je n’appartiens pas à la même classe que les habitués de la S.C., mais si ça me chante de perdre les frais d’inscription, qu’est-ce que ça peut lui foutre, au sénateur Foxhall? Et, pendant ce temps-là, toi, j’ai vu la date sur ton invitation, t’avais même pas un seul coq quand ils t’ont invité! C’est pas que je mette tes capacités en doute, Frank. Je sais que tu es un coqueleur hors pair et tout ça, mais comment le sénateur savait-il que tu pourrais participer? Comment ça se fait que tu reçois une invitation sans en demander alors que moi qui en ai demandé une, je n’ai pas réussi à en avoir? Je n’ai jamais participé à la rencontre de Milledgeville, et je veux y aller, même comme simple spectateur. Mais, ayant figuré dans tous les autres combats de la S.C. cette saison, ça me gênerait d’assister au tournoi sans y participer. Tu comprends ce que je veux dire?

Ça oui, je le comprenais. Omar avait suivi la démarche normale, logique, et ce refus l’avait blessé. La plupart des rencontres et des tournois qui se déroulent aux États-Unis sont ouverts aux participants qui versent une somme forfaitaire. Celui qui envoie ses deux ou trois cents dollars d’inscription se présente avec ses coqs, sinon il perd son argent. On lui renvoie un contrat par la poste. Quand la liste est close, aucune autre inscription n’est acceptée. Je ne savais vraiment pas pourquoi le sénateur Foxhall n’avait pas voulu de la participation d’Omar. Ce n’était pas parce que c’était un Polonais ni parce qu’il venait de New York.

Les membres de la fraternité des coqueleurs viennent de tous les horizons. Il y a des hommes comme moi, issus de bonnes familles du Sud, des métayers, des hommes d’affaires, des glandeurs qui bénéficient des aides sociales versées par le comté, des Juifs et des Holy Rollers[1]. S’il est une seule chose au monde, plus que toute autre, qui préserve la tradition du sport que constituent les combats de coqs depuis des milliers d’années, c’est son esprit démocratique. Dans une lettre au général Lafayette, George Washington écrivit: «Vous trouverez intéressant de revenir aux États-Unis, ne serait-ce que pour assister à des élections et à un combat de coqs où se donne libre cours un certain esprit d’anarchie et de chaos, ce qu’aucun de vos compatriotes ne peut comprendre.» J’avais toujours sur moi, dans mon portefeuille, une copie de cette lettre qui avait été imprimée dans un magazine de coqueleurs. Un jour, j’avais dit à Mary Elizabeth que George Washington et Alexandre Hamilton avaient tous deux été coqueleurs pendant l’époque coloniale, mais cela n’avait eu aucun effet sur elle. Il n’en reste pas moins que les coqueleurs constituent toujours le groupe social le plus démocratique de tous les États-Unis.

Mais le tournoi de Milledgeville ne ressemblait à aucune autre rencontre dans le pays. Le sénateur Foxhall avait son propre règlement et prenait lui-même ses décisions quand il s’agissait de choisir qui inviter. J’avais gagné le droit d’y faire combattre des coqs et je suppose que le vieux sénateur savait que je serais là si cela m’était matériellement possible. Peut-être pensait-il qu’Omar n’était pas encore prêt. Je ne savais pas. Ce qui était sûr, c’était que son pourcentage de cinquante pour cent de victoires ne le faisait pas figurer dans la catégorie des meilleurs coqueleurs. Il avait encore beaucoup à apprendre sur les coqs de combat s’il voulait gagner avec régularité.

Je regardai Omar et souris. Ça ne servait à rien de lui écrire un mot pour lui dire ce qui, à mon avis, représentait la raison du refus qu’il avait essuyé. Cela ne ferait que le blesser encore davantage qu’il ne l’était déjà. En écrivant au sénateur, il avait commis une erreur grave, une entorse au code du savoir-vivre. Cela revenait à appeler quelqu’un qui organise une réception à laquelle on n’est pas invité et à lui demander carrément une invitation!

J’avais fini mon café, et j’avais du travail. Je me levai et appliquai une tape amicale sur l’épaule d’Omar. Avant de sortir, je pris une recharge de gaz à briquet sur la commode et la mis dans ma poche. Omar soupira ostensiblement et décida de me suivre.

Quand nous arrivâmes au poulailler, je sortis un par un les Mellhorn Blacks de leurs cages individuelles, faisant remarquer à Omar leurs qualités et leurs défauts du mieux que je pouvais avant de les reposer. Pour un envoi d’une douzaine, c’était un lot remarquable. Comme Jake me l’avait promis dans sa lettre, six d’entre eux étaient frères, passés à l’âge adulte depuis quelques mois, et les six autres étaient des Champions, âgés de deux ou trois ans, avec au moins une victoire à leur actif. Chaque coq était reconnaissable à l’empreinte de ses pattes, et la fiche sur laquelle était inscrit le palmarès de chacun avait été ajoutée dans sa cage de transport quand Jake les avait envoyés de Caroline du Nord. Avant de les rentrer la veille au soir, je les avais purgés avec un léger mélange à base de phosphate simple et, en conséquence, ils étaient en forme.

Comme surface d’entraînement, j’avais installé un double matelas de mousse de caoutchouc étalé à plat sur une estrade en bois surélevée pour qu’elle m’arrive à la taille. Buford et moi l’avions bricolée à partir de bois de construction inutilisé dès que j’avais pris la ferme en location. J’avais posé l’un des Mellhorns les plus âgés sur l’estrade et je le montrai à Omar. Ce coq avait remporté une victoire, mais il avait dû gagner par hasard. Il avait une bonne conformation, mais il était haut sur pattes et ses ergots partaient juste sous le coude. Il devait rater son coup une fois sur deux. Un coq bas sur pattes a un meilleur centre de gravité et donne le meilleur de lui-même avec des éperons longs, mais un coq haut sur pattes tel que celui-ci ne fera jamais un combattant de premier ordre. Jake Mellhorn ne m’avait pas escroqué en me le vendant. Il était réellement bien entraîné et, dans des tournois de petit niveau contre des coqs de bonne lignée, il gagnerait souvent. Son poids lui donnait un élément de supériorité et il n’était pas loin d’être dans la catégorie de ceux qui déséquilibrent l’adversaire, mais cet oiseau-là ne pouvait pas vraiment gagner dans la S.C. à moins d’avoir de la chance. Il ne faut pas compter sur la chance avec les coqs. Le coqueleur doit réduire le facteur chance au maximum s’il veut emporter l’argent de la victoire. Dans un tournoi où l’on présente six combattants, par exemple, quand le coqueleur qui gagne le plus de victoires part avec les mises déposées par tous les participants, c’est souvent le combat qui semble avoir le moins d’importance qui détermine le verdict. Je ne pouvais me risquer à présenter ce coq-là.

Après avoir attiré l’attention d’Omar sur les ergots haut placés pour lui montrer quel était le défaut de ce Black, je pris ma hachette et coupai le cou de l’animal sur le billot près de la porte.

—Je vois, fit Omar tout songeur en regardant l’oiseau décapité tituber dans la cour poussiéreuse. Tu n’aimes pas faire battre des coqs haut sur pattes.

Je plantai la hachette dans le billot de façon qu’elle restât en place.

—Il y a des coqueleurs qui préfèrent les coqs haut sur pattes, remarqua Omar histoire de discuter. Et un coq à soixante-quinze dollars, ça fait cher pour de la bouffe.

Effectivement, l’assiette de poulet frit que j’allais manger ce soir-là allait constituer un repas onéreux, mais ça me serait revenu beaucoup plus cher de faire jouer ce coq alors qu’il allait probablement perdre. Et, quand on est propriétaire, on ne devrait parier que sur ses propres coqs, pas contre eux. Je haussai les épaules avec indifférence.

—Je suppose que tu sais ce que tu fais, dit Omar. Mais c’était un Mellhorn de souche pure et tu aurais pu le garder pour la reproduction.

Je n’ai jamais vraiment fait beaucoup d’élevage, un peu à la rigueur. Je préfère acheter mes combattants. Les entraîner et les faire battre, c’est ce que je sais le mieux faire, mais je n’aurais jamais utilisé ce Black haut sur pattes pour la reproduction. Il n’y a pas de miracle, la majorité des coqs ainsi engendrés auraient été haut sur pattes.

Je secouai la tête et fis la grimace. Omar n’ignorait pas le facteur hérédité: il avait la tête pleine à craquer de connaissances sur l’élevage acquises par ses lectures et ses quatre années d’expérience. Il était encore contrarié à cause du tournoi de Milledgeville.

—Et les six frères? Comment sais-tu que ce sont de bons batteurs? Les Champions ont passé l’épreuve du pit, mais, si l’un des frères est un fuyard, les autres sont peut-être tous pareils.

Malheureusement, il n’existe pas d’épreuve infaillible pour tester la combativité d’un coq. Seule une rencontre dans l’arène peut la déterminer. Il y a cependant divers tests qu’un coqueleur peut tenter et qui lui donneront une indication sur l’ardeur d’un coq. Dans le cas des six frères, j’étais coincé par le manque d’informations concernant leur père et leur mère. Si le père avait été un Champion, Jake Mellhorn me l’aurait dit, et il me les aurait fait payer plus cher. Les six coqs étaient sans aucun doute possible des Mellhorn Blacks, je pouvais l’affirmer rien qu’en les regardant. Mais une seule goutte de sang venue d’un coq de basse-cour peut faire d’un coq un fuyard quand il est touché. L’un de ces jeunes coqs devait être mis à l’épreuve pour évaluer sa combativité et j’avais prévu de le faire ce matin-là, avant qu’Omar n’arrive. Si le coq que je mettais à l’épreuve s’avérait combatif, je pouvais alors présumer que les autres l’étaient aussi. Mais, en faisant ce test, j’allais perdre le coq. Encore soixante-quinze dollars foutus en l’air.

Il existe un test cruel pour juger de la combativité d’un coq: cela consiste à lui donner sur tout le corps des coups de pic à glace en enfonçant la pointe de un centimètre à un centimètre et demi. Si le coq ainsi blessé essaye encore de se battre contre un autre le lendemain matin, même si tout ce qu’il est capable de faire c’est rester allongé sur le dos en envoyant des coups de bec, on considère qu’il est apte au combat. La méthode du pic à glace est assez appréciée des coqueleurs parce qu’en général ils arrivent à sauver leur coq une fois qu’il s’est remis de ses blessures. Personnellement, je ne considère pas ce test comme suffisamment dur. La méthode draconienne que j’utilise est plus réaliste que des coups portés à contrecœur avec un pic à glace, mais on perd le coq quand on y a recours.

Pour ce test, je choisis l’un des coqs qui avait la moins bonne conformation. Ce choix fut difficile parce que tous les frères étaient de beaux Mellhorn Blacks. Comme adversaire, je pris le plus grand des deux Middleton Grays. Omar maintint le Gray tandis que je l’armais de bottes de cuir d’entraînement. Le Black allait se trouver presque sans défense, mais je ne voulais pas qu’il soit tué avant qu’il ait suffisamment souffert pour que je puisse déterminer sa combativité.

Le pit que j’ai bricolé est un assemblage grossier de morceaux de bois de construction mis au rebut, mais il répond aux spécifications générales requises. J’ai aussi installé des ampoules électriques au-dessus pour pouvoir entraîner mes coqs le soir, et c’est tout à fait suffisant pour des séances d’entraînement. Omar cala le Gray sous son bras quand j’eus fini d’armer ses ergots avec des bottes, et se dirigea vers le pit d’entraînement, devant ma cabane.

Le jeune Black était de caractère agressif et il me donna deux coups de bec sur le poignet avant que je puisse le saisir fermement par les pattes avec ma main gauche. L’instant d’après, je tenais son corps immobilisé contre ma jambe de telle sorte qu’il ne pouvait plus me donner de coups de bec. Dans cette position malcommode, j’allongeai ses pattes sur le billot devant le poulailler et les lui tranchai avec la hachette à la hauteur des coudes.

Lorsque je rejoignis Omar dans le parc, ses yeux bruns étaient exorbités au point de ressembler à des billes en agate noyées d’huile.

—Bon Dieu, Frank! Tu ne veux tout de même pas qu’il se batte sans pattes!

Je hochai la tête et enjambai le mur du parc. J’installai le Black sur mon bras gauche en maintenant les moignons de ses pattes dans ma main droite et levai le menton pour indiquer que nous devions les présenter pour les coups de bec préliminaires. Omar approcha le Gray et le Black lui arracha un plein bec de plumes.

Nous les laissâmes faire jusqu’à ce que soit éveillée leur combativité naturelle et innée, puis je posai le Black dans le pit et pris le Gray des mains d’Omar. Il était impatient d’attaquer son adversaire sans pattes, mais je le maintins fermement par la queue et ne le laissai pas approcher plus qu’il ne fallait pour qu’ils puissent échanger des coups de bec. Quand le Black s’efforça d’avancer sur lui, je le retins par la queue. Sans pieds, le Black ne pouvait pas trouver un équilibre suffisant ni une détente pour voler et ses ailes qui battaient frénétiquement ne parvenaient pas à le maintenir debout. Il retombait tout le temps en avant et, au bout d’une brève période où il se débattit courageusement, il abandonna. Je laissai le Gray s’approcher davantage, toujours en le maintenant par la queue. Le Black lançait des coups de bec à chaque fois, mais il n’essayait plus de se dresser sur ses moignons. Finalement, je lâchai le Gray qui décrivit un arc de cercle dans les airs pour atterrir, en le piétinant, en plein sur le dos du Black. Trouvant sans peine une prise sur le coq prostré, le Gray joua méthodiquement des ergots en restant sur place, lançant ses bottes avec assez de force pour faire retentir des coups fermes et sonores contre le corps du Black. C’était la première fois que je voyais le Gray en action. Je compris qu’Ed Middleton m’avait vraiment fait une fleur en me donnant ce combattant qui avait déjà été blessé. Tout coq qui pouvait jouer des ergots avec la mortelle précision que déployait le Gray pouvait gagner des tas de combats dans le parc.

Le Black était trop désarmé pour repousser le Gray; je saisis donc le coq armé de bottes et le tendis à Omar pour qu’il me le tienne un moment. Je pris la boîte de gaz à briquet dans ma poche arrière et versai copieusement le liquide sur le Mellhorn Black. D’un coup de pouce, j’allumai le briquet que j’approchai du coq, et ses plumes s’enflammèrent en un brasier huileux.

Quand Omar me rendit le Gray, je le remis face au coq en flammes en le posant sur la ligne arrière diamétralement opposée. Il avança vers le Black qui gisait à terre en raidissant les ailes, tendant son long cou, la tête proche du sol. Le feu l’inquiétait et le déconcertait, il avait peur de frapper avec ses ergots armés de bottes d’essai. Mais il attaqua tout de même sauvagement le Black à la tête bien qu’elle fût en feu et réussit à lui arracher un œil au premier coup de bec.

Le Black essaya encore de se redresser, agitant ses ailes qui achevaient de brûler, mais ses efforts violents ne parvinrent qu’à aviver les flammes. L’odeur des plumes calcinées emplissait l’air d’une puanteur âcre et âpre. Tout en saisissant la queue du Gray de ma main droite, je me pinçai le nez avec la gauche. Quand les flammes finirent par s’éteindre, le Black ne bougea plus. Ses plumes calcinées ressemblaient à des têtes d’allumette ou à des clous de girofle qui hérissaient son corps dénudé et je crus un instant qu’il était mort. Mais, lorsque je laissai le Gray fou de colère couvrir la distance qui les séparait, le Mellhorn mourant leva la tête et envoya un coup de bec à l’aveuglette dans la direction de son adversaire qui approchait. Sur cet ultime coup de bec, un faible coup de bec qui souleva sa tête du sol d’à peine trois centimètres, il mourut.

Je mis le Gray sous mon bras et me retournai pour voir ce qu’Omar pensait de cette remarquable preuve de combativité. Mais il était rentré dans la cabane. Je coupai les liens des bottes d’entraînement qui enveloppaient les ergots du Gray et le remis dans sa cage.

Omar était assis à la table, contemplant ses mains ouvertes, lorsque je le rejoignis à l’intérieur. J’ouvris une bouteille de gin que j’avais dissimulée derrière la commode (à cause de Buford) et la posai sur la table. Omar en avala une longue gorgée, reposa la bouteille et j’en avalai une bonne rasade à mon tour. J’avais besoin de ce remontant et j’avais l’estomac un peu chaviré. Et je savais qu’Omar se sentait aussi mal que moi. Mais que pouvais-je faire d’autre? J’avais perdu un coq de combat merveilleux, mais, au moins, maintenant, je pouvais présumer que ses cinq frères étaient aussi valeureux que lui. Ce qu’il y avait de malheureux dans ce test, c’était que je ne savais pas avec certitude si les frères étaient aussi combatifs. Mais je pouvais présumer qu’ils l’étaient.

—Je ne pourrai jamais traiter un coq comme ça, Frank, dit Omar sans me regarder, les yeux fixés sur ses mains ouvertes. Oui, je sais. Il paraît que les coqs ne sentent rien et tout le bordel; mais, moi, je ne pourrai pas! Je ne pourrai pas plus mettre le feu à un coq que je ne pourrais…

Il chercha mentalement quelque chose qu’il ne serait pas plus capable de faire, puis il haussa ses solides épaules et avala une autre lampée de gin.

J’en bus également une petite.

—Il était combatif, Frank? C’était trop dur pour moi. Je n’ai pas pu rester assez pour savoir.

Je hochai la tête d’un air lugubre et allumai une cigarette.

—C’est incroyable, tout de même! Brûler comme une torche, et essayer encore de se battre! Il n’y a pas un homme qui pourrait endurer un truc pareil et continuer à se battre. Il n’y a pas un homme au monde qui le pourrait.

J’écrasai ma cigarette. Elle avait un goût de plumes calcinées malgré le menthol et le filtre.

—Eh bien, Frank, dit Omar d’un air pensif, il y a beaucoup de choses que je n’aime pas dans les combats de coqs, mais quand on est coqueleur, on est bien obligé de prendre le mauvais avec le bon.

Je hochai la tête pour lui dire que j’étais d’accord et poussai la bouteille vers lui.

Omar observa mon visage et, sans prêter attention à la bouteille, il se pencha en avant.

—Toi et moi, nous avons besoin l’un de l’autre, Frank, dit-il soudain. Pourquoi on ne ferait pas une association pour la saison?

Je ne savais pas pourquoi, mais cette suggestion me surprit et je secouai la tête automatiquement.

—Ne prends pas ta décision aussi rapidement, poursuivit-il avec sérieux, toujours penché au-dessus de la table. Je suis déjà allé chercher vingt coqs et j’en ai d’encore meilleurs à aller prendre en Alabama. À nous deux, si tu les entraînes et si tu t’en occupes, et si moi je me charge de l’aspect gestion, on pourrait faire une saison à tout casser.. Je sais ce que ça a dû être dur depuis que tu as perdu la voix. Je me souviens encore de ta façon de gueuler, d’argumenter et de renverser les cotes avant les combats. Qu’est-ce que t’en dis, Frank?

J’étais tenté. J’avais perdu deux de mes coqs avant même de commencer. Il ne m’en restait plus que treize pour faire la saison et mes réserves financières étaient au plus bas. Si nous mettions nos coqs ensemble, nous pourrions nous présenter à tous les tournois et concours du circuit qui rapportent, et si Omar ne se mêlait pas de superviser mon entraînement…

—N’en parlons plus pour le moment, dit-il d’un ton détaché en se levant. Réfléchis-y quelque temps. Je ne veux pas la ramener avec mon argent, mais je peux assurer, au niveau du capital. J’en ai bien plus que toi, et si tu avais un associé qui réglait les frais, les inscriptions et qui faisait tous les paris, tu pourrais te concentrer sur l’entraînement et t’occuper uniquement des coqs. Et, en étant associés, on peut partager tout ce qu’on gagne en deux parts rigoureusement égales.

Il se retourna sur le seuil et son ombre tomba sur mon visage.

—Quoi que tu décides, dit-il avec entrain, viens dîner chez moi ce soir. Je vais emmener ce Mellhorn haut sur pattes à la maison. J’ai toujours rêvé de manger un Mellhorn Black avec des boulettes de pâte, dit-il en riant. Poulet aux boulettes pour deux! Ça revient à peu près à trente-sept dollars cinquante l’assiette, non?

Sur le seuil, il me fit un signe de la main et disparut.

Je restai assis à la table. Quelques minutes plus tard, j’entendis le moteur de son nouveau break Pontiac démarrer et l’écoutai tandis qu’il sortait de la cour. Le café que j’avais laissé sur le réchaud bouillonnait avec fureur. Je m’en versai une autre tasse et un coq chanta dehors, me rappelant à tout le travail que j’avais à abattre dans la matinée. Je ne pouvais pas remettre à plus tard l’ébarbage d’Icky.

D’ordinaire, les oreillons, les caroncules et la crête sont taillés quand l’oiseau est jeune, à six ou sept mois. Ed Middleton, pour des raisons que lui seul connaissait, n’avait pas taillé Icky. Il avait probablement eu l’intention de le garder pour lui et d’en faire un coq de reproduction, sans jamais le mettre au parc. Mais moi j’allais l’y mettre et il fallait qu’il soit taillé pour sa propre sécurité dans les combats. Avec sa belle crête qui flottait librement et ses balouffes qui pendaient, un adversaire pouvait trouver une prise avec son bec et le labourer de coups d’éperon jusqu’à ce que mort s’ensuive dès son premier combat. Cela faisait un moment que je remettais ça à plus tard, car j’avais peur qu’il perde tout son sang et qu’il meure. Avec un cochet, le danger est mince, mais Icky était un coq adulte, il avait plus d’un an et demi. Mais il fallait que ce soit fait.

Je pris mes deux paires de ciseaux, les droits et les courbes, et sortis pour me rendre à la cage d’Icky.

C’était un coq gentil, habitué à la douceur et aux manipulations, et il courut vers moi lorsque j’ouvris la porte. Je le pris dans mes mains, m’assis sur le banc devant la cabane et commençai à m’occuper de sa crête. Avec l’expérience que j’ai, je n’ai pas besoin qu’un aide me tienne mon coq. J’ai taillé jusqu’à cinquante poulets en une seule matinée, tout seul, et je n’ai jamais eu un seul coq qui se soit vidé de son sang. Mais je fis particulièrement attention avec Icky.

Coinçant fermement son corps entre mes genoux et lui maintenant la tête de la main gauche, je lui taillai la crête avec les ciseaux droits aussi près du crâne que possible. De nombreux coqueleurs laissent quelques millimètres, croyant à tort que ce léger rembourrage fournira à la tête une certaine protection contre les coups de bec des adversaires. Mais je n’ai jamais vu un coq recevoir des coups de bec tels qu’il en meure. Je taille tout près de l’os parce que les veines sont plus grosses près de la tête et que ça ne saigne pas autant. Je coupai net, à coups fermes et rapides, de sorte que les grosses veines furent fermées par la force des ciseaux. Heureusement, la tête d’Icky saigna très peu. Je sectionnai ensuite les balouffes et les oreillons avec les ciseaux incurvés, toujours en prenant mon temps, et je fis du travail propre. À la réflexion, j’arrachai quelques courtes plumes du cou et les plantai dans sa crête. Les petites plumes bleues allaient pousser là et lui orner la tête jusqu’au jour où un adversaire en colère les lui arracherait d’un coup de bec.

Une fois que j’eus terminé de le tailler, je le relâchai dans son enclos. Il était resté calme et tranquille et, comme il s’était particulièrement bien comporté, j’attrapai la poule Middleton Gray qui se promenait librement dans la cour et la mis dans son enclos. La taille ne le gênait pas. Il monta la poule avant même qu’elle ait fait deux pas. Un moment plus tard, il grimpa sur son perchoir et chanta. D’ici à une semaine, sa tête serait complètement guérie et il serait prêt à commencer l’entraînement.

Omar avait emporté le Black décapité chez lui, mais le Mellhorn calciné était toujours dans le pit. J’enterrai l’oiseau brûlé et la tête de l’autre coq dans le sable avant d’aller déjeuner.

Si j’avais été complètement fauché, ou si je n’avais pas eu un seul coq à moi, je n’aurais même pas réfléchi à l’idée de conclure une association avec Omar. Mais j’avais assez de coqs champions pour honorer ma partie du contrat. Omar possédait d’excellents coqs de pure souche. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’un homme comme moi pour leur faire suer sang et eau. L’idée de m’associer avec qui que ce soit ne m’avait encore jamais effleuré, même si les associations étaient monnaie courante dans le monde des coqueleurs. Par ailleurs, j’avais beaucoup d’affection pour Omar, une sorte de sentiment paternel envers lui, en dépit du fait qu’il fût de plus de vingt ans mon aîné. Il était animé par le désir de réussir et il avait beaucoup de choses à apprendre. Et moi, je pouvais lui en apprendre beaucoup.

Après avoir nourri les coqs ce soir-là, je pris la voiture pour aller dîner à la ferme d’Omar. Elle était située sur la grand-route, et sa maison était une bâtisse qui comportait deux chambres avec des sols en carreaux d’asphalte. C’était une maison luxueuse comparée à ma cabane avec sa pièce et demie. Il y avait une arche au-dessus du portail d’entrée avec un panneau peint en lettres rouges sur fond blanc:

ÉLEVAGE DE COQS O.B.

«Ici, c’est tous les soirs»

Omar avait été trop longtemps dans la publicité pour résister à un bon slogan. En plus de l’enseigne de l’arche, il y en avait une plus petite, clouée au poteau du portail d’entrée à la hauteur des yeux des automobilistes qui passaient par là.

ŒUFS: $15 LA DOUZAINE

Au moins une fois par semaine, un touriste qui suivait la grand-route pour se rendre à Santos ou à Belleview s’arrêtait pour essayer d’acheter des œufs à Omar, pensant qu’il y avait une erreur sur la pancarte et que les œufs valaient quinze cents la douzaine. Omar adorait leur expression consternée quand il leur disait qu’il n’y avait pas la moindre erreur. Bien sûr que ses œufs coûtaient quinze dollars la douzaine, et ils en valaient bien davantage! Et bien sûr que des œufs de Roundhead et de Claret, c’était vraiment une aubaine, à quinze dollars la douzaine.

Souriant en voyant sa pancarte, je tournai pour entrer dans la propriété. Un homme tel qu’Omar Baradinsky serait un associé parfait pour moi. Pourquoi pas? Je ne parvenais pas à trouver une seule objection valable.

Ce soir-là, après le dîner, quand Omar apporta la bouteille de John Jameson, une association fut créée.



1. Holy Rollers: secte religieuse. (N.d.T.)
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Pendant les trois jours qui suivirent, Omar et moi passâmes notre temps dans son break, à traverser le sud de l’Alabama pour aller chercher ses coqs élevés en plein air chez divers fermiers. Avant de partir, nous avions rempli l’arrière du break de cochets, chacun dans une cage séparée. Chaque fois que nous récupérions un coq adulte, nous en laissions un jeune pour le remplacer.

Omar versait à ces fermiers de l’Alabama dix dollars par an contre le privilège de laisser l’un de ses coqs de combat en compagnie de leurs poules. En plus de ces frais de pension, il devait chaque année acheter et tuer tous les jeunes coqs du fermier. Le choix de la ferme d’élevage adéquate pour un coq de combat est un art et Omar avait fait un travail sérieux et approfondi. Toutes ses fermes d’élevage en Alabama étaient plus que satisfaisantes.

Un coq de combat est un volatile qui aime bénéficier d’une grande liberté de mouvement. Avec son harem sur les talons, le coq cherchera de la nourriture toute la journée, s’éloignant de cinq kilomètres ou plus de son poulailler de la ferme. Plus sa quête de nourriture est difficile, plus son ardeur se développe. La nuit, bien sûr, une fois les volatiles endormis, le fermier doit sortir en cachette et éparpiller assez de grains dans la cour pour compléter le régime. Mais il ne doit jamais mettre assez de nourriture pour que les coqs soient totalement rassasiés. Tout comme les gens qui bénéficient d’allocations sociales, les poulets qui ne sont pas obligés de se bouger le cul pour trouver de quoi bouffer apprennent vite à se la couler douce en attendant qu’on leur refile tout gratuitement: ils engraissent et ne sont bons à rien.

Plus les terres de la ferme sont vallonnées, mieux cela vaut pour les pattes du coq. Des arbres pour se percher la nuit, des champs verdoyants et, quand c’est possible, un ruisseau à courant rapide qui fournit de l’eau fraîche constituent les éléments de base d’une bonne ferme d’élevage en plein air. Le relief de la Floride est trop plat pour cela, et Omar avait fait preuve de sagesse en plaçant ses coqs dans le sud de l’Alabama.

Pour nous aider à récupérer les coqs à moitié sauvages qui couraient dans la campagne, j’avais apporté mon grand Middleton Gray. Il avait une voix forte et profonde et un caractère exceptionnellement agressif. Nous n’eûmes guère de problèmes pour faire revenir les coqs à moitié sauvages à la ferme.

D’abord, nous entrions en voiture dans la cour du fermier et Omar lui disait que nous venions chercher le coq et que nous en avions un autre pour le remplacer.

—Ben, monsieur Baradinsky, disait le fermier en se grattant invariablement la tête, c’est-à-dire que ça fait deux ou trois jours que je l’ai pas vu, votre coq.

—Ne vous en faites pas, répondait Omar en riant. Il sera là dans une minute.

Entre-temps, j’avais armé le Gray avec des bottes d’entraînement. Dès que je le posais dans la cour, il commençait à chercher des poules, en chantant d’une voix profonde du fond de la gorge. En quelques secondes, le chant d’un coq lui répondait en écho dans les champs ou les bois à plus d’un kilomètre de là. Sous nos yeux, le coq que nous étions venus chercher arrivait vers nous en courant aussi vite que ses solides pattes le lui permettaient, suivi de son harem égaillé qui le suivait en désordre. Il poussait souvent des cris de colère tout en courant: Qui ose menacer mon royaume? Qui est cet intrus qui prétend voler mes poules? semblait-il dire. Quand il arrivait dans la cour, il attaquait immédiatement et le Gray, voyant toutes ces jolies poules, lui fonçait dessus armé de ses bottes d’essai. Omar attrapait le coq sauvage et je remettais le Gray dans sa cage.

Après un examen méticuleux du coq sauvage, je sciais ses ergots naturels à douze millimètres des pattes et je l’armais d’une autre paire de bottes d’entraînement. Nous faisions battre les coqs sur place pour voir comment il se comportait. Il est très difficile de déceler une tendance à se comporter en fuyard quand un coq se trouve sur son propre domaine, car même un coq de basse-cour se bat pour défendre ses poules, mais j’arrivais toujours à me faire une idée assez précise des dispositions qu’avaient les coqs pour le combat. Si le résultat s’avérait satisfaisant, nous laissions un jeune pour reprendre la tête du harem et nous mettions le coq sauvage à sa place dans la cage. Avant de partir, Omar versait dix dollars pour l’entretien annuel du coq pendant les douze mois à venir et rappelait bien au fermier qu’il ne devait pas lui tailler les ailes. Et nous ne nous contentions pas de sa parole. Avant de partir, nous vérifiions par nous-mêmes qu’il n’y avait pas d’autres coqs adultes, de dindons ou de pintades. Il faut qu’un jeune coq ait le contrôle absolu de la cour. S’il y avait un mâle adulte dans la ferme, coq de basse-cour ou autre, le jeune pouvait se laisser intimider et se soumettre, acceptant la loi du coq de basse-cour.

Omar avait trouvé le ton ferme et bourru qu’il fallait avec ces fermiers qui prêtaient leurs installations pour élever des coqs. En dépit de son fort accent new-yorkais, pour lequel les fermiers du Sud éprouvent une méfiance instinctive, il les avait totalement gagnés à sa cause au cours de ces quatre années de relations. Il ne se contentait pas de leur laisser un coq et de ne plus se soucier de rien en attendant la saison suivante. Il écrivait régulièrement pendant l’année pour demander comment son coq se comportait et il joignait une carte postale timbrée à sa propre adresse pour être sûr de recevoir une réponse. Les fermiers réagissaient positivement aux marques d’intérêt que manifestait Omar et, à tout le moins, ils étaient impressionnés par son imposante barbe d’un noir de jais.

Une fois qu’ils ont accepté l’idée que ce soit un coq de combat et non un coq de basse-cour qui règne sur leurs poules, la plupart des fermiers sont très satisfaits de cet arrangement. Pourquoi ne le seraient-ils pas? Les œufs qu’ils obtiennent sont plus gros et ont meilleur goût, les rejetons d’un coq de combat sont plus charnus et la petite somme de dix dollars par an est une source de revenus supplémentaire inattendue. Et tout fermier qui a quelques poules est bien obligé d’avoir un coq. Alors, pourquoi pas un coq de combat?

Chaque fois que nous allions chercher un nouveau coq élevé à la campagne, mon cœur se gonflait de plaisir. Leurs plumes étaient serrées et leurs yeux jaunes vifs et brillants. Leurs corps habitués à l’exercice étaient fermes au toucher et leurs crêtes taillées avaient la couleur rouge sombre d’un animal en bonne santé. Sur les vingt-huit coqs qu’Omar avait placés dans des fermes, nous en rapportâmes vingt et un. Les sept autres, à mon avis autorisé, avaient besoin de rester une année de plus à la campagne.

Je fus heureux d’être de retour à Ocala et j’étais impatient de me mettre au travail. La petite ville d’Ocala a toujours été ma ville préférée en Floride, combinant, comme elle le fait, les meilleurs côtés de la Géorgie et le pire aspect de la Floride. Ocala, petite commune d’environ vingt mille habitants permanents située à cent cinquante kilomètres au sud de la frontière avec la Géorgie, représente l’endroit où la Floride commence vraiment.

Quand on arrive dans la ville par la large route divisée par un terre-plein, la première chose qui s’offre à la vue est la bannière tendue au-dessus de la chaussée, OCALA: LA VILLE NATALE DE NEEDLES! Ce célèbre cheval de course restera toujours dans la mémoire des habitants.

Sur la gauche, à une dizaine de kilomètres, se trouve Silver Springs, l’un des lieux touristiques les plus vantés au monde. De chaque côté de la route, il y a des attractions bizarres, des étalages et des boutiques de souvenirs. La Floride commerciale commence aussi à Ocala. Mais la ville elle-même ressemble à une petite bourgade de Géorgie. Honnête, respectable, vivant dans la crainte de Dieu. Les habitants sont de bons Sudistes: ils dispensent leurs services aux agriculteurs de la région et ponctionnent seulement les touristes en vacances avec leurs caméras pendues à leurs cous de badauds.

À cinq kilomètres au-delà des limites de la ville, dans un paysage au relief doucement vallonné, se trouve la petite ferme de douze hectares que je loue, la petite maison où je vis, avec une dépendance et une douche extérieure, un poulailler solidement construit en parpaings et une trentaine d’enclos pour coqs. Ma cabane, comme je l’appelais, n’était pas peinte mais était confortable. L’homme qui l’avait construite avait commencé avec des parpaings mais il n’en avait pas eu assez pour aller plus haut que ses épaules. Le reste de la maison avait été terminé avec des planches de pin rugueuses et mal équarries, et le toit était constitué de deux plaques de tôle ondulée soudées ensemble. Quand il pleuvait à verse, le vacarme des gouttes de pluie sur la tôle m’avait souvent chassé de la cabane.

Omar me déposa puis il regagna sa propre ferme. Il avait de bien meilleures installations que moi pour s’occuper des coqs et, comme il l’avait suggéré, j’avais donné mon accord pour aller alternativement dans l’une et l’autre ferme pour entraîner les coqs.

Buford sortit du poulailler en courant lorsque je pénétrai dans la cour, un grand sourire blanc étincelant au milieu de son visage couleur d’ébène.

—M’sieur Frank, fit-il d’un air heureux en prenant mon sac, j’suis drôlement content de vous voir! J’suis tellement curieux que j’ai bien cru devenir fou depuis deux jours. Attendez un peu de voir ces gros paquets que j’ai mis dans la maison!

J’entrai dans la cabane, Buford sur les talons, et la première chose que je fis fut d’aller plonger la main derrière la commode pour attraper la bouteille de gin. Comme je m’y attendais, elle contenait à peine un demi-décilitre alors qu’elle était presque pleine quand Omar était venu me chercher trois jours auparavant. Je fixai Buford d’un air sévère, mais il montrait innocemment du doigt les deux grands cartons posés sur mon lit.

—J’sais pas c’que c’est, m’sieur Frank, dit-il vivement. Le type des livraisons express, il les a apportés avant-hier et j’ai signé pour vous. À votre avis, qu’est-ce que c’est, qu’y a là-dedans?

Je finis le gin et tendis la bouteille vide à Buford. Il avait eu sa part pendant mon absence: cet homme-là avait un instinct infaillible pour découvrir où je cachais ma bouteille. Il considérait ça comme un jeu, de trouver ma bouteille.

Je sortis mon couteau et ouvris les deux cartons. L’un contenait un haut-parleur et la longue boîte renfermait une guitare électrique. Mais quelle guitare! Cet instrument était fait dans une sorte de métal léger, peint en jaune vif avec des ornements d’un rouge de Chine. Sur l’étui, à la hauteur des cordes, il y avait les initiales de deux noms, entourées d’un cœur.

Si je m’imaginais avoir eu un geste plein de classe en envoyant une douzaine de roses jaunes à Bernice, elle m’avait assurément surpassé. La guitare électrique et son haut-parleur jaune assorti avaient dû lui revenir à quatre ou cinq cents dollars. Je fouillai dans les copeaux d’emballage des deux cartons à la recherche d’un mot quelconque, mais il n’y avait pas même un reçu concernant l’instrument. Les initiales au centre du cœur contenaient son message.

Buford regardait la guitare avec admiration tout en secouant la tête avec une feinte stupéfaction. Dès que je le regardai, il eut l’éclat de rire professionnel du Noir Américain.

—Waou! tonna-t-il d’un air faussement amusé. Ben maintenant, on peut dire que vous en avez une, de guitare, m’sieur Frank!

Je lui montrai la porte du doigt. Une fois dans la cour, je lui donnai un billet de dix dollars pour s’être occupé de la ferme pendant trois jours. Il avait sa ferme à lui, une femme et quatre enfants, mais il passait plus de temps avec moi qu’il n’en passait avec sa famille. Quand il m’arrivait d’y penser, je lui glissais un billet de cinq ou de dix dollars, mais je ne lui versais pas de salaire régulier parce que de toute façon je n’avais pas besoin de lui tout le temps. Il en savait autant sur l’élevage et l’entraînement des coqs de combat que n’importe quel Noir des États-Unis, sinon plus. Malheureusement, à cause de la couleur de sa peau, il était interdit d’entrée dans la plupart des pits blancs du Sud. Il aurait été pour moi un assistant d’une valeur inestimable quand j’allais d’une arène à une autre pour les tournois, mais je ne pouvais pas l’emmener. Malgré tout, il m’aidait chez moi, s’occupait des coqs des adversaires dans mon propre parc et se rendait très utile pendant les périodes d’entraînement. Il adorait les coqs de combat. Je savais au moins ça de lui. Et je crois qu’il aurait sacrifié un bras ou une jambe pour avoir la possibilité de les faire battre. Comme je savais au moins ça de lui, je savais pertinemment que son rire profond et bon enfant n’était pas sincère.

Parce que, bon Dieu, qu’est-ce que Buford pouvait trouver de marrant à ça?

—J’ai réparé toutes les cages comme vous m’avez montré, m’sieur Frank, et j’ai mis des séparations neuves aux enclos du poulailler. Mais y a pas grand-chose d’autre à faire, alors je reviendrai que samedi.

Je hochai la tête et Buford grimpa dans sa voiture.

—Waou! dit-il avec un rire nasal. Vous avez une sacrée gratte maintenant, pas vrai! Vous m’en jouerez un peu, samedi?

Je hochai de nouveau la tête et, tandis que Buford faisait demi-tour sur le chemin gravillonné pour rejoindre la route, j’entrai dans la cabane.

Ce cadeau merveilleux et inattendu faisait chanter mon cœur de bonheur, même si j’avais maîtrisé ma joie intérieure devant Buford. Dès qu’il fut parti, je branchai les divers fils électriques en suivant le mode d’emploi indiqué sur la brochure illustrée. J’enfonçai la fiche dans la prise murale et accordai l’instrument. Les notes pleines, amplifiées par le haut-parleur réglé au volume maximum, résonnaient dans la petite pièce et ajoutaient une nouvelle dimension à ma musique. Après avoir essayé plusieurs accords, les plaquant avec force et les écoutant se répercuter en échos métalliques contre le plafond en tôle, je me lançai dans un air.

Arrivé au milieu, je m’arrêtai de jouer et posai doucement la guitare par terre. Inconsciemment, j’avais commencé par «La Fille de Géorgie». Les notes riches et amplifiées faisaient surgir dans mon esprit des visions refoulées de Mary Elizabeth qui l’envahissaient. Je laissai tomber le médiator en plastique.

Dans le silence brutal qui suivit immédiatement les notes de la chanson et ses échos, je me représentai Mary Elizabeth, toujours dans la même position, telle que je l’avais laissée à notre endroit secret. Elle était assise tranquillement, les pieds juste sous la surface de l’eau. Des taches de soleil moiré se réfléchissaient sur son corps nu. Ses yeux gris-bleu me regardaient avec un air de reproche et ses lèvres d’habitude joliment dessinées n’étaient plus qu’une fine ligne dure.

Pour faire disparaître cette image, je secouai la tête.

C’était là une vision récurrente de Mary Elizabeth. À chaque fois que je pensais à cette femme, un sentiment oppressant de culpabilité accompagnait mes pensées. Elle était toujours nue, toujours à notre endroit secret. Je ne pensais jamais à elle avec ses vêtements, car c’était une Mary Elizabeth à laquelle je ne voulais pas penser: le genre vieille fille maîtresse d’école méthodiste, avec une expression réprobatrice sur le visage. En général, quand je ne l’avais pas vue depuis plusieurs mois, ses traits devenaient flous, à l’exception de ses yeux bleus? gris? qui reflétaient une blessure profonde. Mais son corps était toujours aussi net dans mon esprit qu’une photo Kodak en couleurs. Je me souvenais du moindre détail anatomique, de son épaule droite qui était de quelques millimètres plus basse que la gauche, de la forme ronde de son nombril avec ses trois replis, et de chacun de ses poils pubiens dorés.

Je l’aimais, je l’avais toujours aimée et je l’aimerais toujours, et les ombres noires de la culpabilité effaçaient son corps blanc et rose de mes pensées. Aucun homme n’avait traité une femme de manière aussi détestable que j’avais traité Mary Elizabeth!

Imagine, pensai-je d’humeur lugubre, qu’elle se dise un beau jour qu’elle n’en a rien à faire, de Frank Mansfield, et qu’elle épouse un gentil gars de Géorgie qui reste à la maison… par exemple, un sale con bouffi comme Ducky Winters, le type qui tient la graineterie Purina? Pourquoi pas? Il est célibataire et a passé la trentaine. Qu’est-ce que ça peut faire si son crâne chauve a tout d’une pêche fraîchement lavée et si le bourrelet de graisse qu’il a autour de la taille ressemble à une chambre à air à moitié remplie d’eau? Il a un bon métier, il est membre du comité de gestion de l’église méthodiste… enfin quoi, c’est vrai, non? Sa mère ne va pas vivre éternellement et je l’ai bien vu pincer les fesses de Mary Elizabeth à la fête des boîtes-repas[1] l’autre fois… tu te souviens? Tu as voulu régler ça dehors avec lui, mais Mary Elizabeth s’y est opposée.

Combien de bons partis a-t-elle? Ducky Winters, quoi que tu en penses, est l’un des mieux. Imagine qu’elle épouse l’un de ces péquenauds à la manque que son frère a comme copains? Wright ne veut pas qu’elle se marie, mais ça lui conviendrait qu’elle épouse un fermier qui la ferait rester près de chez lui, comme ça il serait sûr de pouvoir la voir tous les jours. Et si elle épousait Virgil Dietch, dont la ferme est à moins de cinq kilomètres sur la même route? Virgil n’a que quarante ans, c’est un veuf qui a deux fils adolescents et il serait drôlement heureux d’épouser une femme comme Mary Elizabeth. Comme il ronchonne tout le temps avec son accent allemand, bien que sa famille soit en Géorgie depuis trois générations, et avec sa lèvre inférieure bourrée à en déborder de tabac à chiquer Copenhagen, elle serait incapable de comprendre la moitié de ce qu’il dirait, mais Wright aime bien Virgil et est souvent fourré avec lui. Et il ne trouverait rien à redire à leur mariage.

Pendant plus d’une heure, je me torturai, ressassant la liste de prétendants possibles du comté que Mary Elizabeth pourrait épouser si elle décidait de me laisser tomber. Il n’en restait pas beaucoup. La plupart des hommes se marient jeunes en Géorgie et les divorces sont rares. Ceux qui restaient et qui étaient encore libres n’étaient pas reluisants, surtout quand je pensais aux veufs qui, à force de les faire trimer, avaient mené leurs femmes prématurément à la tombe.

C’était une torture raffinée de penser à ces péquenauds ignorants qui ne se rasaient que le samedi, qui portaient leur unique caleçon du 15octobre au 15mai et qui ne prenaient de bain que le 4juillet. Et, pourtant, en matière de maris, chacun de ces hommes ferait un meilleur époux que moi. C’était une femme, et elle avait droit à un foyer, à des enfants et à un mari qui resterait tout le temps avec elle.

J’avais donné à Mary Elizabeth huit années pleines de vide. Quelques mots rapidement griffonnés au dos d’une carte postale et, à l’occasion de mes rares visites, jamais annoncées, un tour rapide dans un coin de verdure. Pour tout arranger, je ne lui avais même pas parlé lors de mes deux dernières visites. Mais je n’avais jamais été capable de lui parler, de toute façon. Elle avait régulièrement refusé d’écouter toute explication que j’avais essayé de lui donner concernant mon mode de vie et n’avait jamais consenti à le partager avec moi. Je pourrais peut-être lui écrire une lettre, une lettre vraiment bien cette fois, une lettre qui la ferait réfléchir?

Cette année allait être mon année. Je le sentais, et ma récente association avec Omar était le tournant qui allait mettre un terme à ma malchance. Je le savais. Mes perspectives avaient déjà été aussi favorables par le passé, mais elles n’avaient jamais été meilleures. Je ne pouvais pas continuer à vivre dans le silence et la solitude, et je ne pouvais pas garder Mary Elizabeth à ma disposition au bout d’un fil, un fil qui allait se casser, et nous serions perdus l’un comme l’autre. S’il devait y avoir une cassure, ce devait être maintenant, c’était son mode de vie ou le mien, et c’était elle qui pouvait choisir!

Je m’assis à la table pour lui écrire une lettre:

Ma chérie adorée,

Je t’aime! Comme les mots écrits sont mal adaptés pour te parler de mes sentiments! Être avec toi et pourtant être incapable de parler, de te dire et de te répéter que je t’aime, c’est intolérable. Te quitter sans te dire au revoir comme je l’ai fait m’a fait plus de mal que tu ne pourras jamais l’imaginer. Et, pourtant, il a fallu que je parte en silence, comme un voleur, la nuit. Si je t’avais écrit un mot avec un simple «Au revoir», tu aurais à juste titre exigé une explication que je ne pouvais pas te donner puisque je ne pouvais pas parler! Mais une explication est nécessaire, mon Amour, et sur cette page blanche, je vais tenter l’impossible. Jamais, ne doute jamais de mon amour!

D’abord, je suis revenu chez moi pour obtenir les biens qui me revenaient de droit. Tu sais cela maintenant, bien sûr, puisque c’est ton frère qui m’a racheté les terres et la ferme. Ce que tu ne sais pas, c’est que le juge Powell avait reçu pour instruction de ne vendre qu’à Wright. Que j’aie eu tort ou raison de chasser Randall de chez lui dépend de la façon dont tu vas décider de considérer les choses. Dans la Bible, c’est le fils aîné qui hérite de son père, comme tu le sais. Aux yeux du Seigneur, et je ne me reconnais pas d’autre Maître, j’avais raison. Mais, de toute manière, j’ai vendu mes terres parce que j’y étais obligé.

Depuis dix ans, mon but est de devenir le meilleur coqueleur des États-Unis. Plusieurs fois, pas souvent, j’ai essayé de t’expliquer le monde des coqueleurs et mes ambitions, mais tu ne m’as jamais écouté. Lis ceci maintenant, et ensuite prends une décision. Notre bonheur futur, le tien et le mien, dépend de ta décision. En ne prêtant pas l’oreille à des arguments rationnels, tu as toujours dit que les combats de coqs étaient cruels et, donc, condamnables. Mais tu n’as jamais VU de combat de coqs, et tu as dit que tu n’avais pas l’intention d’en voir jamais un. Enfin, je dis que tu le dois!

La seule manière que tu saches que les combats de coqs ne sont pas un sport cruel, c’est que tu en voies par toi-même. Je suis maintenant engagé dans ma dernière tentative pour atteindre le plus haut niveau. Continuer à lutter année après année sans succès n’est plus possible. Si cette année je ne gagne pas le tournoi de Milledgeville qui se déroule sur deux jours, je te promets d’arrêter pour de bon! Nous nous marierons tout de suite après et je ferai n’importe quel métier, n’importe quelle activité, c’est TOI qui choisis!

Cependant, si je gagne, et je veux que tu sois présente en chair et en os au parc de Milledgeville, que je perde ou que je gagne, j’ai l’intention de continuer à faire des combats de coqs ma profession à temps plein jusqu’à la fin de ma vie ici-bas. Si tu peux accepter ce mode de vie, nous nous marierons tout de suite et nous irons passer notre lune de miel à Porto Rico.

L’autre solution, évidemment, est de déchirer cette lettre en mille morceaux et de me chasser de ton esprit et de ta vie pour toujours. Si cette dernière possibilité doit être ta décision, je m’y plierai et jamais, je te le promets, je ne t’écrirai ni ne te reverrai, mais mon cœur sera totalement brisé!

Ne m’écris pas pour me faire part de ta décision. Si tu écris malgré tout, je n’ouvrirai pas tes lettres. Il y aura deux places réservées à ton nom pour le tournoi de Milledgeville (viens avec ton frère si tu veux), les 15 et 16mars. Je n’écrirai pas d’autre lettre, mais je vais prier Dieu tous les jours pour que tu ESSAYES (et je t’en prie, laisse-toi guider par ton cœur) d’être là-bas, à Milledgeville.

Je t’aime. Je t’ai toujours aimée et je t’aimerai toujours!

Frank

Je lus deux fois la lettre avant de la glisser dans l’enveloppe que je collai, et je me dis que c’était vraiment une super lettre. Les petites allusions religieuses étaient particulièrement réussies, de même que la partie où il était question d’aller passer notre lune de miel à Porto Rico. Il y a plein d’hôtels de luxe à San Juan et le mois de mars est un bon mois pour assister à des combats à la Valla Piedros. Le pit ouvre tous les jours à quatorze heures et des joutes se déroulent continuellement jusqu’en début de soirée. Après le dîner, nous pourrions prendre la direction des casinos, jouer aux dés ou même un peu au black jack.

Évidemment, il y avait toujours la possibilité qu’Omar et moi ne gagnions pas le tournoi. Avec dix participants inscrits, il pouvait se passer beaucoup de choses, mais le but essentiel de la lettre était de m’assurer que Mary Elizabeth serait effectivement présente au parc. Une fois qu’elle aurait vu par elle-même avec quelle précision le tournoi était organisé et avec quelle justice les décisions étaient prises dans le pit, j’étais sûr qu’elle aimerait ce sport. Bon nombre de pasteurs suivent les combats de coqs sans conflit avec leurs croyances religieuses. Après tout, le coq qui a chanté quand Pierre a renié Jésus trois fois était un coq de combat! C’était dans la Bible, et c’était vachement important.

J’envisageai un instant de récrire la lettre pour faire remarquer ce point à Mary Elizabeth, mais c’était trop tard. J’avais déjà cacheté l’enveloppe. Ce serait peut-être une meilleure idée de lui présenter deux des pasteurs qui suivaient le tournoi de Milledgeville tous les ans et de les laisser discuter avec elle. Je ne savais pas grand-chose de la Bible, et je n’avais pas lu les Évangiles depuis quinze ans, peut-être même plus.

Et si elle ne venait pas? Mon estomac se contracta à cette pensée. Il fallait que je prenne ce risque. Si elle n’arrivait pas à voir mon point de vue après une lettre comme ça, il n’y avait de toute façon plus d’espoir pour nous. Plus rasséréné quant à notre relation que je ne l’étais depuis des mois, je repris la guitare et jouai doucement, heureux d’entendre les sons amplifiés qu’elle rendait.

Le papier à lettres était toujours sur la table, et je décidai d’écrire à Bernice Hungerford. Elle avait droit à un mot de remerciement après m’avoir offert un aussi beau cadeau. Une lettre, je pouvais au moins faire ça. Peut-être Bernice aimerait-elle assister au tournoi? Elle me prenait pour une sorte de ménestrel des temps modernes. Quelle géniale surprise ce serait pour elle de découvrir que j’étais un coqueleur professionnel!

Chère Bernice,

Quelle merveilleuse surprise, quelle merveilleuse guitare! Il n’y a qu’UNE seule autre chose qui m’aurait fait plus plaisir, mais j’y viendrai plus tard. Cela va peut-être te faire un choc, mais je suis coqueleur professionnel, pas musicien. Pendant les mois qui viennent, je vais suivre les circuits et je ne pourrai pas venir te voir, mais il y aura deux places réservées pour toi pour le T.S.C. de Milledgeville, en Géorgie, les 15 et 16mars. Viens, je t’en prie. Amène ton neveu, Tommy, avec toi pour te tenir compagnie parce que je serai trop occupé pendant les rencontres pour venir m’asseoir près de toi. Je sais que cela aura lieu dans longtemps et je ne sais pas comment je vais pouvoir attendre tout ce temps sans te revoir, mais il le faut.

J’ai des raisons d’espérer retrouver ma voix dans les mois qui viennent. Une lettre n’est pas le meilleur moyen de te dire ce que je ressens à ton égard, je préférerais te le dire en personne, le murmurer à ta jolie oreille! J’ai peut-être déjà trop écrit, mais il fallait que tu saches VRAIMENT ce que je ressens pour toi.

Très affectueusement… en attendant le 15mars.

Frank

P.-S. Le parc de Milledgeville est au nord de la ville. Demande à la station-service du centre-ville de te donner des indications.

Après avoir cacheté l’enveloppe et écrit l’adresse de Bernice, il m’apparut soudain qu’elle pouvait ne rien savoir du tout sur le monde des coqueleurs, ni connaître la signification des initiales T.S.C.: la plupart des gens aux États-Unis pensent que, comme les combats de coqs sont illicites, ils ont été abolis. J’aurais dû lui expliquer ça en détail, pensai-je. Mais si elle se renseignait un tant soit peu, elle pouvait tout savoir assez facilement. Son neveu pouvait mener l’enquête pour elle, car mon nom était certes célèbre dans le milieu des coqueleurs. La lettre était mieux comme ça. Si elle venait assister à la rencontre de Milledgeville, je pourrais savoir si elle me portait autant d’intérêt qu’il y paraissait.

Je suivis à pied le chemin gravillonné qui menait à la route et glissai les deux lettres et de la monnaie pour payer les timbres dans ma boîte aux lettres. La nuit était douce et tiède pour une fin de septembre et une petite brise soufflait tranquillement sur les champs. On entendait le bourdonnement régulier d’un million d’insectes qui communiquaient entre eux à leur manière.

Lorsque j’allumai le plafonnier dans le poulailler pour m’assurer que tout allait bien, les Mellhorn Blacks, énervés, se mirent à sauter sur place dans leurs cages, caquetant et chantant presque à l’unisson. Ils avaient tous faim et je n’avais pas l’intention d’y remédier. Je remplis d’eau leurs abreuvoirs, et regagnai ma cabane. Sans rallumer la lumière, je restai assis dans le noir jusqu’à plus de minuit à gratter ma nouvelle guitare.

Ce fut l’une des soirées les plus agréables que j’aie jamais passées tout seul. Même si j’étais fatigué après les trois jours éreintants que je venais de vivre sur les routes avec Omar, j’étais bien trop heureux pour dormir.



1. Box social: fête de charité destinée à réunir des fonds, au cours de laquelle des boîtes-repas préparées par les femmes sont mises aux enchères. (N.d.T.)
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Il nous fut impossible d’être prêts pour la première rencontre du tournoi de la Southern Conference, le 15octobre, à Greenville, dans le Mississippi, mais nous avions amplement le temps de préparer nos combattants pour le derby à six coqs du 10novembre à Tifton, en Géorgie.

Entre-temps, Omar écrivit à Pete Chocolate à Pahokee et organisa un match de préparation au pit d’Ocala qui devait se tenir un dimanche après-midi deux semaines plus tard. Pete Chocolate était un adversaire de taille, mais c’était un excentrique à bien des égards. C’était un coqueleur de grande valeur qui participait à la Southern Conference depuis longtemps et qui faisait généralement battre des coqs espagnols et des croisements d’espagnols. Il avait aussi la particularité d’avoir été le premier Indien Séminole à sortir de l’université de Floride avec sa licence d’études asiatiques. Je ne sais pas pourquoi il avait voulu passer une licence en études asiatiques, mais je sais comment il l’a eue. Un riche prêteur sur gages chinois qui avait fait toute sa fortune à Miami avait octroyé une bourse annuelle au département des études asiatiques pour tout Séminole désireux de se porter candidat. Le Chinois était mort depuis plus de quinze ans et Pete Chocolate avait été le premier et unique Séminole à profiter de ces études gratuites.

Une autre originalité de Pete était l’habitude qu’il avait de porter un smoking noir en toute occasion, même quand il s’occupait de ses coqs dans le parc. Il ne mettait pas toujours de chemise blanche et de cravate noire avec son smoking. Cela lui arrivait parfois, mais, de temps en temps, il mettait une chemise sport, une chemise de travail bleue ou, la plupart du temps, pas de chemise du tout.

Sa licence et son smoking n’avaient rien à voir avec ses dons de coqueleur. C’était un éleveur de première classe, qui savait nourrir ses coqs, et c’était aussi un adversaire terrible à rencontrer dans un parc.

Les poids réglementaires des combattants étaient fixés à 3livres370, 4livres270, 4livres440 et 5livres. Comme c’était le tout début de la saison, Pete ne voulait battre que ces poids-là, et nous dûmes nous aligner afin que la rencontre puisse avoir lieu. Chaque combat devait être une épreuve indépendante et nous devions miser cinquante dollars par combat. Avec la sélection de coqs très variée dont nous disposions, nous pûmes nous aligner sur ces poids sans aucune difficulté. Je choisis deux des Roundheads d’Omar, un Mellhorn Black champion et mon Middleton Gray de 4livres270. Bien qu’Icky ne pesât que 3livres370, je le fis aussi participer au programme d’entraînement, au cas où je pourrais obtenir un combat supplémentaire pour lui. Avant de pouvoir inscrire Icky pour le tournoi de Milledgeville contre mon vieux rival Jack Burke, il devait remporter au moins quatre combats. À mon avis, Icky était le coq qu’il fallait pour battre le Little David de Burke. Avec ce projet final en tête, j’avais bien l’intention de sélectionner avec soin les quatre matches préliminaires d’Icky.

Au cours des premiers jours de notre association, Omar fut souvent d’humeur sombre, mais, petit à petit, il accepta ma manière de m’occuper des volatiles. Préparer un coq pour le pit est suffisamment difficile s’il est déjà en forme, mais si celui qui le prépare doit en même temps lui faire perdre un excès de gras, sa tâche est doublement compliquée. Lorsque j’établis un régime quotidien pour l’ensemble des Roundheads et des Clarets d’Omar, il protesta amèrement.

—Bon Dieu, Frank, dit-il en me remettant brusquement dans la main ma liste d’instructions pour la nourriture, je leur donne trois fois plus à manger, à mes coqs!

Comme nous observions les oiseaux d’Omar dans les enclos de sa ferme, j’essayai de lui montrer pourquoi ce nouveau régime alimentaire était nécessaire. Je pris l’un de ses Clarets dans une cage proche de nous, tâtai ses cuisses charnues avec une expression sinistre, le tendis à Omar et, d’un signe de tête, lui demandai de m’imiter.

—C’est dur comme du béton, fit Omar sur la défensive en tâtant les pattes du Claret.

Je secouai la tête, ramassai un bâton et écrivis GRAS! par terre avec le bout de bois. Omar effaça le mot de la pointe de sa chaussure, remit le coq dans sa cage et tripota sa barbe.

—D’accord. Puisque tu le dis, Frank. Mais il m’a pas l’air gras, à moi!

Bien qu’Omar ait fait battre des coqs depuis quatre ans, il était évident qu’il n’avait jamais «tâté» de coq réellement bien entraîné. La bonne consistance d’un coq de combat est indescriptible. C’est peut-être un instinct ou je ne sais quoi, mais quand on a dans les doigts le toucher d’un coq parfaitement préparé, ces doigts-là n’oublient jamais. Le toucher qui est exactement le bon est un savoir intangible et une fois que les doigts l’ont mémorisé, ils ne sont pas satisfaits tant qu’ils ne le retrouvent pas. Quand un coq de combat a le bon toucher, il est prêt pour le pit. Omar trouvait mon régime quotidien draconien, mais il fallait que je fasse perdre leur excès de gras à ses volatiles avant de pouvoir les soumettre à mon régime spécial d’entraînement.

Je vérifiai à nouveau la liste: une cuillère à soupe d’un mélange de 2/3 de maïs concassé et d’1/3 de blé complet, une fois par jour, jetée dans l’enclos où ils picorent. 1/4 de pomme tous les quatre jours. Soixante grammes de viande hachée tous les dix jours. Beaucoup de gravillons et de coquilles d’huître à volonté en permanence. Vérifier que les abreuvoirs sont toujours pleins.

C’était un bon régime, une façon de nourrir empirique que j’avais apprise au cours de mon long apprentissage. Les volatiles ne crevaient pas de faim, et ils ne grossissaient pas. S’ils avaient du gras sur le corps quand on commençait à leur faire suivre ce régime, ils le perdaient en vitesse. Et tant qu’il était appliqué, n’importe quel coq pouvait être mis au régime adapté à l’entraînement au combat et être prêt à jouer dans les dix jours. En les pesant quotidiennement, toute perte de poids soudaine et dangereuse était détectée et la ration de nourriture légèrement augmentée. Mais, pour Omar, il fallait bien commencer par le commencement et le nouveau régime était le premier pas en avant dans son éducation professionnelle. Je rendis la liste à mon malheureux associé, et cette fois il l’accepta. Le Claret poussa un profond cri de gorge, désirant encore attirer l’attention.

—Tu fais bien de chanter maintenant, cria Omar au coq. D’ici à une semaine, t’auras bien trop faim pour chanter!

Préparer des coqs de combat n’est pas un travail pour paresseux. Préparer cinq coqs pour la rencontre qui approchait était une tâche facile pour moi, mais je ne crois pas qu’Omar ait jamais travaillé aussi dur de toute sa vie. Sa façon de protester et de se plaindre était franchement drôle. Je me disais: attends un peu que nous commencions à en préparer vingt ou trente en même temps. Afin d’avoir six coqs prêts pour la rencontre de Tifton, il faudrait que nous en préparions au moins vingt.

Lorsque j’eus fait sortir Omar de son lit, chez lui, à quatre heures et demie du matin deux fois de suite, il apporta un lit pliant et des draps dans ma cabane et pieuta sur place. Il y avait un vieux couple de Noirs, Leroy et Mary Bondwell, qui s’occupaient d’Omar à sa ferme. Pendant les deux semaines qu’il passa chez moi, Leroy nourrit les coqs en suivant le nouveau régime. Chaque après-midi, Omar retournait chez lui pour les peser, et il revenait chez moi pour les séances d’entraînement du soir.

Buford venait environ une heure tous les jours et je lui donnais la paille à changer dans les cages, la créosote à passer sur le sol des enclos, ou je le chargeais d’autres petits boulots. Mais Omar et moi, nous faisions tout le reste, en suivant un emploi du temps strict.

Tous les jours, je le réveillais à cinq heures. Je me rasais et il préparait le petit déjeuner. À cinq heures et demie au plus tard, nous étions dans le poulailler.

Pendant toute la période d’entraînement, les coqs étaient maintenus dans des enclos séparés dans le poulailler. Les lattes en bois de chacune des portes étaient assez rapprochées pour que les coqs ne puissent pas passer le cou à travers et se mettre à sauter sur place. Ils avaient tellement faim qu’ils croyaient qu’on venait les nourrir chaque fois que quelqu’un entrait dans le poulailler. Si on les laissait sauter sur place, le cou coincé entre les planches, ils se blesseraient au sommet du crâne dont la crête était taillée.

Tandis qu’Omar écrasait deux œufs durs, coquille comprise, dans la gamelle, je mesurais le maïs concassé et le blé. Quand le mélange était prêt, chacun des cinq coqs en recevait une cuiller à café bien remplie. Nous n’en mélangions jamais plus qu’il n’en fallait pour une ration et ils avaient tous une seconde ration le soir. Un matin sur deux, je lançais trois ou quatre poignées de marbre broyé sur le sol de leurs enclos.

Quand ils avaient fini de manger, et ils mangeaient vite, on mettait une tasse d’eau dans chaque cage. Tant qu’ils buvaient, on les laissait absolument tranquilles, mais dès l’instant où ils arrêtaient de boire ou ne s’intéressaient plus à l’eau, on retirait la tasse.

À six heures trente, ils étaient prêts pour le matelas en mousse de caoutchouc. Il était ferme et juste un peu souple, recouvert d’une bâche des surplus de l’armée. Je commençais par faire courir les coqs, un par un évidemment, d’un bout à l’autre, dans un sens puis dans l’autre, vingt fois le premier jour, trente fois le deuxième, et j’ajoutais dix allers et retours tous les jours jusqu’à arriver à cent. Les coqs se battent sur un rythme rapide; par conséquent je les faisais courir aussi vite que je pouvais d’un bout à l’autre du matelas.

Après la course, je lançais les coqs en l’air en les faisant tourner sur eux-mêmes. Cet exercice les oblige à battre des ailes pour retrouver leur équilibre, ce qui fortifie leurs muscles. Comme les longueurs de course, ils commençaient par vingt lancers le premier jour, et ils en faisaient dix de plus chaque jour jusqu’à ce qu’ils arrivent à cent. Une fois qu’on a attrapé le coup, ce n’est pas vraiment difficile de les lancer. L’entraîneur doit se souvenir de faire toujours extrêmement attention afin de ne pas blesser le coq. Si un coq est lancé trop brutalement, il se raidit vite, même si on ne lui fait pas mal. Omar se débrouillait bien pour les lancers; alors, en général, c’était moi qui les faisais courir et je le laissais les faire tournoyer entre ses grandes mains. C’était un plaisir de se reposer en fumant une cigarette tout en regardant Omar travailler.

La main gauche sur le poitrail du coq, il lançait adroitement l’oiseau en le faisant reculer d’une cinquantaine de centimètres, l’attrapait de la main droite et recommençait dans l’autre sens. Il débutait lentement, mais une fois qu’il avait pris le rythme, le coq volait si vite d’une main à l’autre qu’on aurait dit qu’il courait sur place. Omar avait un vrai don pour lancer les coqs avec délicatesse et il était fier de cette habileté.

Tous les deux jours, après la séance de lancers, nous armions deux des coqs que nous préparions avec des bottes d’entraînement et nous les laissions se battre dans le pit pendant environ une minute et demie.

Si l’un d’eux paraissait trop fatigué, je ne le faisais pas battre. Il y a toujours des risques dans ces combats d’entraînement. Même quand un coq est équipé de bottes souples en chamois, il peut être blessé. Mais, en observant attentivement deux coqs qui se battent pour s’entraîner, je peux voir si leur combativité se développe bien.

Après la séance de combat, nous les autorisions à se reposer un quart d’heure puis nous les lavions avec de l’eau chaude savonneuse. Pour soulager toute courbature, je leur frottais doucement les pattes avec une éponge trempée dans de l’alcool de pharmacie. Quand ils étaient bien lavés et frottés, nous les mettions dans des cages individuelles pendant vingt minutes. Il y avait un perchoir dans chacune des cages et si les coqs étaient encore assez vifs pour s’amuser à sauter sur le perchoir et à en redescendre avec ardeur et énergie, j’en prenais bonne note pour augmenter le nombre de leurs courses et de leurs lancers du lendemain.

La période pendant laquelle ils séchaient nous donnait, à Omar et à moi, le temps d’observer une pause café.

Avant que je le remette dans le poulailler pour le restant de la journée, chaque coq avait droit à deux exercices de vol. Ces deux exercices de vol pratiqués tous les jours n’ont pas seulement pour effet de développer l’esprit agressif d’un coq, ils l’habituent à l’idée que le meilleur moyen d’atteindre son adversaire, c’est de se servir de ses ailes et de voler vers lui. Pour cet exercice de vol, Omar tenait l’un des coqs à bout de bras, la queue de l’oiseau vers moi. Je maintenais au sol celui qui allait voler jusqu’au moment où Omar était prêt, et je le libérais alors. Quand je lui lâchais la queue, il s’élançait dans les airs, mais, avant qu’il ait pu atteindre l’oiseau qu’Omar lui présentait, celui-ci se tournait légèrement de côté, l’obligeant à se propulser pour voler plus haut. Au bout de quelques jours, grâce à cet exercice, un coq adulte arrivait à s’élever à deux mètres cinquante ou trois mètres du sol. Si un coq parvenait à se souvenir qu’il savait si bien voler, ça pouvait lui sauver la vie lors d’un combat.

Ces exercices de vol marquaient la fin de l’entraînement de la matinée. Une feuille maintenue par une pince sur une planchette de bois était placée près de chacune des cages; j’y inscrivais le poids du coq, le nombre d’allers et retours, de lancers et de vols, sans oublier de noter sa couleur. Un coq bien entraîné a la face et la crête rouge foncé. Si cette couleur vire au rose, c’est que quelque chose ne va pas. Dans l’espace réservé aux commentaires, je notais la moindre faiblesse remarquée, ou les changements de régime à appliquer en raison de gain ou de perte de poids inattendus.

Tout comme les gens, chaque coq doit être traité un peu différemment. Le cerveau d’un coq a à peu près la taille d’une balle de revolver, mais, dans ce minuscule cerveau, il y a une variété infinie de traits de caractère et de personnalité. J’ai vu toutes sortes de personnalités, du coq nonchalant à celui qui fait de l’excès de zèle, de l’anarchiste à l’obéissant, du sympathique à l’indifférent. Heureusement, ils ne savent pas compter. S’ils savaient, ils auraient pu se rebeller contre le nombre chaque jour plus élevé de courses et de lancers que nous les obligions à exécuter.

Un coq de combat est la créature la plus stupide de la terre et, paradoxalement, c’est le plus intelligent des combattants.

Quand j’avais terminé mes annotations, je plaçais une bâche sur la porte à claire-voie de chaque cage, car, dans l’obscurité, les coqs restaient tranquilles jusqu’au moment de leur entraînement du soir.

Les autres, ceux qui n’étaient pas soumis à l’entraînement, étaient nourris, abreuvés, examinés et pesés, et j’avais fini ma matinée de travail. Omar et moi allions alors jouer aux échecs jusqu’à l’heure du déjeuner. Quand Buford était là, j’allais manger chez Omar et j’examinais ses coqs avant de rentrer chez moi. Si Buford ne se montrait pas, je faisais chauffer une marmite de ragoût de bœuf en conserve ou de porc aux haricots et je faisais des galettes de maïs.

—Comment se fait-il que tu ne te sois jamais marié, Frank? me demanda un jour Omar en considérant d’un air malheureux sa platée de porc aux haricots. Bon Dieu, s’il fallait que je mange du ragoût ou des haricots tous les jours, j’épouserais la première femme venue!

Il était maintenant si bien habitué à mon silence qu’il donnait lui-même les réponses à ses questions.

—Seulement, il n’y a pas beaucoup de femmes qui seraient prêtes à épouser un coqueleur professionnel. La plupart des femmes que j’ai connues veulent que leur mari rentre tous les soirs, qu’elles l’aiment ou non, histoire de pouvoir se plaindre à quelqu’un. Mais les haricots en boîte… beurk!

L’après-midi, Omar rentrait chez lui, et j’allais me promener avec l’un de mes coqs qui n’étaient pas soumis à l’entraînement. Quand je les sortais de leur enclos, certains coqs me suivaient partout. Ils aimaient bien qu’on s’occupe d’eux, mais ils espéraient également que je laisserais tomber un grain de maïs par terre de temps en temps. Et je le faisais parfois.

Mary Bondwell nous préparait un repas à seize heures trente chez Omar; sinon, nous prenions la voiture pour aller jusqu’à Ocala manger un steak ou des travers de porc cuits au barbecue. À dix-sept heures trente, nous étions prêts à recommencer tout l’entraînement: nourriture, pesées, courses, lancers, vols et annotations. Il n’y a pas beaucoup de coqs capables de résister à la rigueur de l’entraînement que je leur impose, mais mes deux coqs, le Mellhorn et le Gray, progressaient vite, et Icky était éblouissant. Les Roundheads d’Omar en bavèrent pendant les trois premiers jours, mais, dès que leur excès de graisse eut disparu, ils se débrouillèrent bien.

Le soir, pour habituer nos coqs aux lumières et au bruit, puisque, plus tard dans la saison, ce serait le soir qu’ils se battraient, j’allumais les ampoules au-dessus du pit et je mettais des disques d’effets spéciaux sur un phonographe portable. Les disques n’étaient pas assez bruyants au goût d’Omar. Il déambulait au pas de charge autour du parc en hurlant des paris à tue-tête.

—Allez! Qui parie à huit contre dix? J’ai un coq qui voit plus rien, il est déjà à moitié mort! Qui mise à vingt contre dix?

Il acceptait alors des paris grotesques d’une voix de fausset qui vrillait les oreilles, parvenant à faire assez de bruit pour simuler une grande arène. C’était du plus haut comique de le regarder se livrer à ses pitreries débridées, tournoyant autour du pit, agitant ses grands bras nus, avec sa barbe noire qui luisait sous les lumières. Jamais je ne pourrai imaginer Omar en chapeau de feutre et costume de flanelle grise marchant dans Madison Avenue. La vie des coqueleurs lui allait comme un gant, on aurait dit qu’il était né dans ce milieu.

Au bout de quelques soirées de bruits et de lumières, chacun des coqs pouvait se tenir tranquillement et patiemment au centre du pit sans accorder la moindre attention ni aux disques ni à Omar.

Et, bien sûr, tous les soirs, nous avions une bouteille, soit du gin, soit du bourbon, que nous nous repassions. Omar me racontait des histoires sur New York, sur la publicité, ou des anecdotes sur les personnalités de la radio et de la télévision qu’il avait connues.

Tout à coup, il s’arrêtait de raconter une histoire en plein milieu d’une phrase:

—Frank, tu veux que je te dise un truc? Toi et moi, mon salaud, espèce de grand abruti qu’est même pas foutu de parler, on a la meilleure vie du monde! Je n’échangerais pas la vie que j’ai maintenant même si on me donnait tous les comptes en banque qu’alimente l’industrie des cigarettes à bouts-filtres aux États-Unis plus cinquante pour cent des actions!

Il attrapait la bouteille, avalait une bonne rasade et me la passait.

—Je sais que tu en as assez de m’écouter ressasser mes histoires. Tu devrais sortir ton monstre électronique et nous jouer quelque chose.

J’avais installé une rallonge électrique à partir de ma cabane et je jouais une heure, assis sur le banc près du pit éclairé. Je ne jouais jamais d’airs, je m’amusais plutôt avec la guitare, plus ou moins, en essayant des suites d’accords ou en m’efforçant de créer telle ou telle atmosphère. Omar ne disait jamais s’il aimait ou non ma musique, mais il écoutait attentivement.

Un soir, Buford arriva avec une grande marmite de légumes verts que sa femme avait fait cuire pour moi. Omar lui dit d’aller chercher sa tasse en émail pendue à son crochet au-dessus de l’évier et il la lui remplit de whisky. Avant d’avoir fini sa tasse, Buford était devenu mélancolique et il chanta pour nous… des vieux blues et des chants entonnés dans les plantations. Quand il tenait une note assez longtemps pour que je l’identifie, je plaquais l’accord correspondant sur ma guitare. J’étais peut-être un peu saoul, mais je trouvais que Buford avait la plus belle voix que j’aie jamais entendue.

Toutes ces soirées étaient agréables. J’ai toujours jalousement protégé ma solitude. Mais Omar ne l’entravait pas, il la complétait. Pour la première fois de ma vie, je compris que vivre en compagnie d’une âme sœur n’est pas impossible, du moment que chacun respecte les droits de l’autre.

Le huitième jour d’entraînement, les exercices de chacun des coqs furent réduits de moitié. Le matin du neuvième jour, mon Mellhorn Black se montra d’humeur chagrine et refusa de manger. Il n’était pas malade, il était mal luné et il boudait. Je mis la poule grise dans sa cage pendant deux heures et sa léthargie l’abandonna. Quand je retirai la poule et lui jetai une cuillerée de grains par terre, il engloutit tout en un rien de temps.

Omar trouva ça amusant.

—C’est peut-être ça, mon problème, Frank, dit-il en riant. Si on me mettait une blonde dans mon lit tous les soirs pendant deux heures, j’arriverais probablement à les manger, tes haricots, et à les trouver bons.

Le douzième jour, les coqs n’eurent droit ni à leurs exercices ni à leur nourriture. Ils n’eurent pas d’eau, mais ils n’en voulaient pas, ce qui était bon signe et voulait dire qu’ils étaient prêts pour le pit. Ils allaient jeûner jusqu’au moment d’entrer dans l’arène. Chacun des cinq coqs était dans la meilleure des formes. Je les fis tous «tâter» par Omar et ses doigts apprirent la différence.

—Si je n’étais pas au courant, Frank, dit-il, je croirais que ces coqs sont en pierre.

Le dimanche après-midi, nous plaçâmes les coqs dans leurs cages de transport pour nous rendre au parc avec le break d’Omar. Le Club de combats de coqs d’Ocala ne se trouvait pas vraiment à Ocala; il était plus près de Martel, à quinze kilomètres à l’ouest de la ville. Mais on l’appelait le pit d’Ocala parce que les coqueleurs qui n’étaient pas du coin descendaient dans des motels d’Ocala lorsque la rencontre de la S.C. se déroulait, le 24février. Pendant toute la saison, le gérant de ce pit, un vieux fermier à la retraite appelé Bandy[1] Taylor, organisait des matches presque tous les dimanches.

Bandy Taylor allait sur ses soixante-dix ans; il avait la peau foncée et tannée comme du cuir, creusée de tant de rides si profondes qu’elle ressemblait à une carte en relief. Ses jambes étaient tellement arquées qu’il aurait été incapable d’attraper un cochon dans une tranchée.

Même si le parc de Bandy n’était pas une installation très élaborée, tous les coqueleurs du comté de Lownes aimaient s’y retrouver. Sa femme tenait une petite buvette non loin du pit où elle vendait du café, du Coca-Cola et des hamburgers, et il faisait payer un dollar l’entrée, ce qui était raisonnable. Ce vieil homme, arbitre agréé par le T.S.C., ne pariait jamais sur les coqs, mais il gagnait assez d’argent pour vivre avec les entrées et ce que sa femme vendait. Toutes les victoires que je remportais là pouvaient être enregistrées officiellement par Bandy et elles seraient acceptées par les juges de Milledgeville aux fins de qualification.

Il n’y avait pas foule, quand on pense que figuraient au programme quatre parties entre Pete Chocolate et notre nouvelle association. Il y avait une trentaine de spectateurs, qui comprenait également un touriste yankee nerveux venu de Silver Springs. À part nous, seuls étaient présents une demi-douzaine de coqueleurs, qui cherchaient à trouver des adversaires pour d’autres combats. Moi, je voulais un combat supplémentaire pour Icky, mais ça n’avait pas l’air de bien se présenter. J’inscrivis mon nom et le poids d’Icky sur le tableau noir en espérant que la chance me sourirait.

C’est Pete Chocolate qui gagna le tirage au sort et il décida qu’on commencerait les combats par les coqs de poids inférieur. Ses combattants étaient tous des croisements d’Espagnols, et ils avaient fière allure. Omar me tint le Roundhead qui faisait 3livres370 pendant que je l’armais, puis il essaya de prendre quelques paris dans les gradins. Je songeai un instant à faire battre Icky contre l’autre adversaire qui pesait 3livres370, mais le Champion espagnol me fit trop forte impression. J’avais pris une bonne décision. Omar eut aussi de la chance dans la tribune, parce que le seul pari qu’il réussit à prendre fut un pari de dix dollars à un contre un.

Le coq espagnol eut raison de mon Roundhead en lui brisant la colonne vertébrale dès le premier assaut. Il fut compté, paralysé et incapable de remuer une plume. Omar paya à Pete Chocolate la perte des cinquante dollars et il donna au parieur des tribunes ce qui lui revenait. En raison de notre défaite rapide lors du premier combat, Omar réussit à placer un pari de trente dollars sur l’issue de la seconde paire.

Pour ce deuxième combat, je présentai le Middleton Gray qui pesait 4livres270, et il acheva son adversaire à la quatrième joute. Mon Gray, qui se battait au sol, avait systématiquement dominé l’Espagnol.

Le troisième combat fut l’une de ces rencontres qui n’ont l’air de mener nulle part. Les coqs étaient de valeur égale et ils ne se firent pas beaucoup de mal jusqu’à la dix-huitième joute. À la vingt-troisième joute, nous comptions le coq de l’autre chacun notre tour. Cependant, tandis que je le comptais, l’Espagnol émit un râle causé par une de ses blessures; il refusa de faire à nouveau face à son adversaire et je remportai la paire. Notre Roundhead était bien amoché et ne serait pas en état de combattre à nouveau avant au moins deux mois.

Le quatrième fut une victoire miracle. Mon Mellhorn Black de 5livres avait déjà participé à des combats et il prit l’Espagnol de vitesse au cours des deux premières joutes. À la troisième reprise, le Black lança un assaut furieux dès l’instant où je lui lâchai la queue. L’Espagnol roula au sol pour s’arrêter près du mur. Il sauta très haut dans les airs et atterrit par terre en dehors du parc. Cet Espagnol avait du caractère, il n’avait rien d’un fuyard, mais il était à l’extérieur du parc et mon Black était toujours à l’intérieur.

Ce fut un moment de tension. Je retins ma respiration et aucun des spectateurs ne fit le moindre bruit. Si l’Espagnol de Pete avait regagné l’enceinte en sautant dans le pit, le combat aurait continué. Mais il ne le fit pas. Déconcerté, tournant la tête de tout côté à la recherche de mon coq, il fila sous les gradins, battant en retraite sans rien comprendre. Je remportai la victoire par abandon.

Je connaissais Pete Chocolate depuis plusieurs années, mais c’était la première fois que je le voyais se mettre vraiment en colère. Il attrapa son coq, lui ôta ses éperons et cogna le cou du gallinacé à toute volée. Ensuite, il arracha la tête du coq. Ce n’est pas chose facile. Il faut être drôlement fort pour arracher la tête d’un poulet à mains nues. Il jeta le coq mort par terre et revint dans le parc.

—C’est le premier fuyard que j’aie jamais eu, Frank, dit-il d’un air sombre. Un Espagnol, ça fuit pas! Ce coq-là, il avait gagné deux combats. C’est ça, un fuyard? T’as déjà entendu dire que j’avais présenté un fuyard?

Je secouai la tête d’un air solennel. Le sang qui était tombé du cou de l’oiseau mort avait éclaboussé le polo d’un blanc pur que Pete portait sous son smoking, et ses chaussures de tennis blanches étaient maculées de sang.

—Il ne s’est pas enfui, Pete, dit Omar. Il ne savait plus où il était et il ne s’est pas souvenu où était le pit, c’est tout.

—Il aura plus l’occasion de pas savoir où il est! déclara Pete d’un air satisfait.

D’un geste vif, il sortit son portefeuille et paya Omar. Nous avions gagné cent dollars et Omar avait ramassé quatre-vingts dollars de plus avec les paris des gradins. Nous avions perdu un coq et notre Roundhead avait tellement souffert qu’il ne pourrait peut-être plus jamais gagner de combat. Nous étions à peu près à égalité.

C’était une bonne première journée, pensai-je tandis qu’Omar venait me rejoindre à la buvette.

—Frank, me dit-il, il y a un jeune au poulailler avec un croisement de Gray ou je ne sais quoi qui veut le mesurer à Icky. Il s’appelle Junior Hollenbeck. Tu le connais?

Je hochai la tête et terminai mon Coca. Je ne connaissais pas vraiment Junior, mais son père, Rex Hollenbeck, était agent immobilier à Ocala. Il s’était présenté à moi, un jour en ville. M.Hollenbeck était un fan de combats de coqs, m’avait-il dit, et il m’avait vu à l’œuvre au tournoi international d’Orlando.

—Tu veux jouer contre lui, Frank? Ce môme, il a à peine dix-neuf ans et son Gray fait bien cinquante grammes de plus qu’Icky.

Je me dirigeai vers le poulailler pour voir ce que j’en pensais. Junior attendait devant la cage d’Icky, tenant son Gray dans ses bras. C’était un jeune homme bien habillé, qui portait des chaussures à boucles, un costume anthracite et une chemise aux couleurs gaies. Ses cheveux châtains ébouriffés étaient longs et lui tombaient sur les épaules, et il avait des coups de soleil sur le visage. Il portait une maigre moustache aux poils en bataille et un bouc pointu qui le faisaient ressembler à un jeune bélier. On voyait nettement que la peau de son nez avait pelé, parce qu’il l’avait enduit d’une épaisse couche de baume blanc.

—Junior, voici monsieur Mansfield, fit Omar pour nous présenter.

—Je sais, fit Junior tout à son projet. J’ai vu le 3livres370 inscrit sur le tableau, monsieur Mansfield, et je me suis dit que j’allais vous lancer un défi. Mon coq a gagné deux combats cette année et pèse cinquante grammes de plus que le vôtre, mais je suis prêt à lui couper quelques plumes pour avoir la possibilité de jouer contre vous.

Je fixai le jeune d’un air impassible et il rougit sous son bronzage.

—C’est-à-dire, ajouta-t-il, l’homme à qui je l’ai acheté m’a dit qu’il avait gagné deux combats à Tallahassee.

Je pris le Gray des bras de Junior et le tâtai. L’oiseau donnait l’impression d’être comme un accordéon. Je me tournai vers Omar, lui fis un clin d’œil et baissai le menton d’à peine un centimètre.

—Tu l’as, ton combat, Junior, dit Omar. Et ce n’est pas la peine de couper de plumes. La Southern Conference permet une différence de plus ou moins cinquante grammes pour ces rencontres. Mais il va falloir utiliser des éperons courts. Tu en as?

—Non, monsieur. Je n’ai pas une seule paire d’armes. Je me suis dit que je pourrais en emprunter. Et je veux parier vingt-cinq dollars à un contre un.

—Ça marche. Je vais t’en prêter une paire. Tu veux que je te l’arme?

—Je sais comment on arme, dit Junior sur la défensive. J’ai armé des tas de coqs. Y a qu’à me prêter les éperons et me le tenir.

Omar eut un rire bon enfant.

—D’accord. Attends que j’aille dire à Bandy qu’il y a un combat supplémentaire avant que son public fiche le camp.

Il y avait eu deux rencontres avant les quatre parties qui nous avaient opposés, Pete Chocolate et moi. Après notre dernière rencontre, quelques spectateurs étaient partis, y compris le touriste nerveux, mais il y en avait encore une bonne douzaine qui restaient là à discuter des combats. Quand Bandy annonça qu’il allait y avoir une rencontre de plus, ils s’empressèrent de regrimper dans les gradins et commencèrent à faire des paris.

Nous armâmes nos coqs avec des pointes de trente-deux millimètres. À ma grande surprise, Junior se débrouilla bien pour armer son Gray. À sa façon de manipuler son coq, je compris qu’il connaissait la vie des pits et je me sentis mieux par rapport au combat qui allait se dérouler.

Pendant que Bandy examinait les deux coqs préalablement à la joute, j’écoutais les parieurs. Bien que le Gray fût annoncé comme ayant remporté deux victoires et le Bleu (comme les gens appelaient Icky) comme un débutant à éperons courts qui livrait son premier combat, la plupart des parieurs misaient sur Icky et offraient des cotes à cinq contre un. Ces cotes provenaient, en grande partie, de ma réputation, mais en fait ils préféraient mon coq à cause de sa couleur. Parier comme ça, sur les champs de courses, ça revient à parier en se fiant à la couleur des yeux du jockey au lieu de regarder le palmarès du cheval. En tout cas, Omar avait du mal à conclure des paris. Même avec des cotes élevées, seuls quelques spectateurs étaient enclins à miser sur le Gray. Mais il finit par obtenir trois paris à dix dollars.

Junior se montra nerveux pendant la phase où l’on mit les coqs à portée de bec pour les exciter, mais il s’y prit assez bien.

Lorsque Bandy nous ordonna de nous tenir «prêts» de sa voix nasillarde de vieillard, Junior s’accroupit derrière sa ligne et maintint la queue du Gray comme un professionnel.

—Pit!

Icky fit deux petits pas en avant, puis s’éleva de près de deux mètres dans les airs. Simultanément, le Gray s’élança au sol et Icky atterrit derrière lui. Ils firent volte-face en même temps et vinrent se jeter l’un sur l’autre, poitrail contre poitrail, engagés dans une démonstration de force. Le Gray recula, puis il tenta une petite feinte vers l’avant qui ne marcha pas. Icky s’éleva au-dessus de lui, battit l’air de ses pattes et les deux adversaires tombèrent, l’éperon droit d’Icky transperçant l’aile gauche du Gray.

—Reprise!

Junior dégagea l’aiguille fichée dans l’os de l’aile du Gray et nous regagnâmes nos lignes respectives pour un repos de trente secondes. Le jeune garçon déploya une telle activité pour s’occuper du Gray que je ne pus m’empêcher de sourire. Il souffla sur le dos du coq, lui étira et lui secoua le cou, lui cracha dans la bouche, lui frotta les cuisses vigoureusement entre ses mains et lui passa la langue sur les plumes de la tête et du cou.

Toutes ces techniques de soins étaient légitimes, mais y avoir recours, qu’il s’agisse de l’une ou de l’autre, après la première joute était ridicule. Un excès de soins fait plus de mal que de bien. À moins qu’un coq n’ait besoin d’aide de façon urgente, c’est en le laissant se reposer entre les reprises que l’assistant l’aide le mieux. Je plaçai Icky de façon qu’il ne voit pas le Gray et le laissai tranquille pour qu’il retire un profit maximal de son temps de repos.

—Prêts, dit Bandy en regardant la trotteuse de sa montre-bracelet. Pit!

Nous les posâmes sur leurs lignes. À cause de cet excès de soins trop poussés, plus que pour toute autre raison, le Gray fut lent à se remettre en train. Icky s’élança aussitôt, les plumes du cou hérissées, décolla du sol en décrivant un arc de cercle, battant des ailes entre ciel et terre, et enfonça profondément ses pointes dans le cou du Gray. L’éperon gauche resta coincé et les deux coqs s’écroulèrent dans le même mouvement.

—Reprise! annonça promptement Bandy.

Dès l’instant où Junior retira la pointe d’Icky du cou du Gray, son coq s’étrangla. Quand le long cou d’un coq se remplit de sang, le gargouillement qu’il émet est tel qu’on ne peut s’y tromper. En dehors de la procédure à suivre pour respecter le règlement, le combat était fini. Jusqu’à ce que le coq meure, ou qu’il refuse de combattre après avoir été compté trois fois vingt secondes, ou que l’assistant le prenne et le sorte du parc, il nous restait à suivre la routine des joutes et du compte.

Junior avait entendu le gargouillement, mais il soignait son coq avec ardeur. Il aspira du sang pour lui dégager la gorge et lui frotta le devant du corps assez fort pour écarter les plumes serrées. Il lui tint les pieds, plaça le coq sur le ventre et pressa sa bouche contre son dos, soufflant bruyamment à travers les plumes pour réchauffer sa circulation. Le Gray était à terre, le cou allongé, les yeux vitreux. Des bulles de sang sortaient de son bec ouvert, mais il n’était pas mort. Puis, sous mes yeux stupéfaits, Junior inséra son index droit dans l’anus du coq engravé et lui massa les testicules!

Je claquai des doigts dans la direction de Bandy, mais il avait vu cette infraction en même temps que moi.

—Fraude! hurla Bandy. Le Bleu gagne à la deuxième joute!

Je pris Icky et le tendis à Bandy la queue tournée vers lui pour qu’il puisse couper les liens qui maintenaient les armes avec son couteau. Aucun des spectateurs ne vint se plaindre de la décision. Il était évident que le Gray avait perdu avant que la faute n’ait été annoncée de toute façon. Junior vint s’interposer entre nous; son visage brûlé par le soleil était encore plus rouge qu’avant.

—Comment ça, fraude? cria-t-il à Bandy.

—Monsieur Mansfield et moi-même, nous t’avons vu enfoncer ton doigt dans l’anus du coq, petit, répondit tranquillement Bandy. Et tout le monde l’a vu, tous ceux qui savent se servir de leurs yeux.

Omar vint me rejoindre dans le parc et je lui remis Icky.

—C’est pas une fraude, ça, protesta Junior. Les soins sont permis, non?

—Les soins licites, oui. Pas ceux de ce genre-là!

—On m’a dit que si on frotte les couilles d’un coq avec le doigt, ça lui redonne de l’énergie, voulut vainement argumenter Junior.

—Qui t’a dit ça, petit? l’interrompit Bandy.

—C’est mon père qui me l’a dit, répondit Junior.

Nous le regardions tous les trois fixement maintenant, et il nous lança un regard inquiet avant de demander:

—C’est considéré comme une fraude?

—Ton papa t’a dit des bêtises, Junior, dit tranquillement Bandy. Quand on frotte les couilles d’un coq, ça lui retire toute velléité de combat. C’est un moyen délibéré de perdre un combat.

—Ben, je savais pas, dit Junior. Je veux vous présenter mes excuses, monsieur Mansfield, dit-il avec une sincérité évidente.

—C’est trop tard, maintenant, lui dit Bandy. Tu es fini. Il faut que j’envoie un rapport là-dessus à la Southern Conference. À partir de maintenant, tu es sur la liste noire sur tous les parcs de la S.C. Je suppose que c’est ce que voulait ton papa, sinon il ne t’aurait pas raconté de mensonge. Mais tu as présenté ton dernier coq dans ce club, petit.

Le visage de Junior, rougi par le soleil, n’avait plus qu’une teinte rose.

—Combien de temps ça dure, la liste noire, monsieur Taylor? demanda-t-il.

—Toujours. Que tu aies su ce que tu faisais ou non, ça ne change strictement rien. Tu as délibérément perdu le combat et il y avait des gens qui avaient parié sur ton Gray. Je ne veux plus te revoir ici et tu peux dire à ton papa qu’il ne sera pas bien accueilli non plus!

Bandy tourna les talons, ayant terminé son discours, mais Omar le saisit par le bras.

—Dites-voir, attendez une minute, Bandy, fit-il d’un ton bon enfant. Vous ne croyez pas que vous poussez un peu? Le môme a dit qu’il ne connaissait pas ce règlement et il s’est excusé. Ça ne suffit pas? Le Gray était engravé, de toute façon.

—Est-ce que vous discuteriez ma décision, monsieur Baradinsky? répliqua Bandy d’un ton irrité. Vous feriez bien de relire le règlement avant d’essayer! Ma décision est définitive et si voulez la discuter, essayez un peu pour voir! J’aurais si vite fait de vous suspendre dans ce pit pour une période de trente jours que vous en resterez comme deux ronds de flan!

Omar faillit dire autre chose. Je parvins à capter son regard et mis un doigt sur mes lèvres. Bandy nous tourna le dos et se dirigea vers le poulailler, d’une démarche aussi digne que possible pour quelqu’un qui a les jambes arquées. Je sortis mon carnet et mon crayon, griffonnai les mots Va t’excuser! et tendis le carnet ouvert à Omar.

—Il peut aller se faire voir, ce vieux crétin ratatiné, dit-il en me rendant mon carnet. Pourquoi est-ce que je devrais m’excuser?

—S’il vous plaît, n’allez pas vous créer des ennuis à cause de moi, monsieur Baradinsky, dit humblement Junior. Aujourd’hui, j’ai reçu une leçon dont je me souviendrai toute ma vie.

—Je suis d’accord. Mais c’est une dure leçon. Bandy n’a pas raconté d’histoires, tu sais. Pour toi, les combats de coqs, c’est fichu.

—Je sais, monsieur. Mais je veux quand même vous présenter mes excuses à tous les deux.

Junior baissa la tête et se prépara à quitter le parc. Je claquai des doigts et tendis la main, la paume vers le haut.

—Oh, c’est vrai! fit Junior avec un sourire engageant. Je vous dois vingt-cinq dollars, c’est ça? Eh bien, pour vous dire la vérité, monsieur Mansfield, je n’ai pas d’argent liquide sur moi. J’étais tellement sûr que j’allais gagner que je me suis dit que je n’en aurais pas besoin. Mais j’ai de l’argent chez moi et dès que…

J’attrapai le poignet de Junior, lui tordis le bras derrière le dos et forçai légèrement. Il se plia en deux en poussant un cri de douleur, puis il gémit. De ma main gauche, je sortis son portefeuille de sa poche revolver droite et le passai à Omar qui posa promptement Icky par terre. Il ouvrit le portefeuille et compta soixante-dix-huit dollars. Après avoir prélevé vingt-cinq dollars de la liasse de billets, il replaça ce qui restait et jeta le portefeuille par terre d’un air dégoûté.

En relâchant le poignet de Junior, je coordonnai parfaitement mes mouvements et lui appliquai le bout de ma botte pointue dans l’arrière-train. Il s’étala maladroitement sur le sol dur et sa tête fit un bruit sonore lorsqu’elle rebondit contre l’enceinte en pin de l’arène. Sans un mot de protestation, il ramassa son portefeuille et prit ses jambes à son cou pour regagner sa voiture garée sur le parking. Je repris Icky et fis un grand sourire.

Pendant quelques instants, Omar considéra les billets qu’il avait dans la main, puis il s’éclaircit la gorge.

—Eh bien, Frank, dit-il, je crois que je ferais mieux d’aller trouver le vieux Bandy Taylor pour m’excuser. S’il y en a un qui a reçu une leçon aujourd’hui, c’est moi.

Il se dirigea à contrecœur vers le poulailler, les mains profondément enfoncées dans les poches. Omar était peut-être un caïd dans le milieu de la publicité, mais il avait assurément beaucoup à apprendre sur les gens s’il voulait se faire un nom dans le milieu des coqueleurs.
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Pour préparer nos coqs en vue des rencontres de Tifton où l’on présentait six combattants, je trouvai plus pratique d’aller m’installer, moi et mes coqs, à la ferme d’Omar. Je menais là une vie confortable. J’avais une chambre pour moi tout seul, il y avait une douche dans la maison ainsi qu’une salle de bains, et les repas que cuisinait Mary Bondwell étaient bien plus savoureux que ceux de célibataire que je me faisais.

Je tenais tellement à gagner les rencontres de Tifton que je mis trente coqs à l’entraînement uniquement pour être sûr d’en avoir six qui soient des batteurs de première classe. En entraînant trente coqs tous les jours, j’avais rarement une heure de temps libre pendant la journée et, en général, à huit heures et demie, je dormais. Il n’y a pas de dimanche pour un coqueleur qui a des coqs à entraîner pour un concours. J’avais trop de choses à faire le dimanche pour emmener des coqs au parc d’Ocala, mais j’envoyai Omar à l’arène pour qu’il y fasse battre des coqs qui atteignaient la forme à toute allure. Il ne perdit pas un seul combat sur les huit rencontres qu’il disputa.

Nos portefeuilles étaient de plus en plus rembourrés.

Le matin du 9novembre, nous partîmes pour Tifton, en Géorgie, à cinq heures du matin, et arrivâmes au Club des coqueleurs à trois heures de l’après-midi. Nous signâmes les contrats du concours et on nous alloua un poulailler en nous remettant un cadenas pour la porte.

Jack Burke, qui participait à ces rencontres, vint me voir ce soir-là après le dîner. Omar était resté au motel pour regarder la télévision, mais moi, j’étais nerveux et j’avais pris la voiture pour aller au pit jeter un dernier coup d’œil aux douze coqs que nous avions amenés. Ils dormaient tous tranquillement. Comme je fermais la porte, puis allumais une cigarette, Jack Burke s’approcha de moi dans la pénombre.

—Salut, Frank, me dit-il cordialement. Ça fait plaisir de te voir.

Il avait l’air d’un homme prospère dans son costume croisé en worsted bleu, avec sa large cravate à motifs cachemire et ses chaussures blanc et noir.

Je lui serrai la main. Jack se frotta le menton d’un air embarrassé et je compris que quelque chose le travaillait. Il avait les yeux fixés sur un point imaginaire, à gauche de ma tête.

—Je ne pense pas que tu sois au courant de la bonne nouvelle, dit-il avec un sourire falot.

J’attendis patiemment qu’il me l’annonce.

—Je me suis marié! avoua-t-il en riant. Je parie que ça te surprend, hein? Eh ben, oui! Tôt ou tard, Frank, elles finissent par avoir les meilleurs d’entre nous!

Il hésita avant d’ajouter doucement:

—J’ai épousé Dody White, Frank.

Cela me désola pour lui, mais je lui serrai tout de même à nouveau la main. Ainsi, le nom de famille de Dody, c’était White. Je m’étais posé la question. Et, maintenant, c’était MmeDody Burke.

—Je voulais qu’elle m’accompagne ici, Frank, mais elle n’a pas voulu venir parce que tu y étais. J’ai essayé de lui dire que tu n’étais pas du genre à déterrer le passé, mais elle n’a pas voulu me croire. Elle a l’air de penser que tu peux parler et elle a peur que tu dises quelque chose sur elle. Moi, je sais bien que tu ne peux pas parler, mais je n’ai pas réussi à la convaincre.

Il hésita et me demanda:

—Tu peux te servir de ta voix, Frank?

Je souris et expédiai mon mégot à terre en lui faisant décrire un arc de cercle. L’idée que je puisse dire quoi que ce soit sur la femme de Burke, qu’il me soit possible de parler ou non, était d’un ridicule évident. Et Burke le savait bien. À coup sûr, Dody l’avait forcé à me demander de ne rien dire de notre ancienne relation. Pendant un instant, j’en fus attristé pour lui, puis je le méprisai d’être si faible et entiché à ce point.

—Je me sens vraiment idiot! fit-il en rougissant.

Pour un homme qui a dans les quarante-cinq ans, être capable de rougir, c’est vraiment une performance.

—Bon, dit Burke, je l’amènerai au concours de Plant City et je vous présenterai comme si vous ne vous étiez jamais rencontrés. Comme ça, Dody aura l’esprit tranquille. D’accord?

Je hochai la tête et détournai le regard. Je pouvais presque sentir l’odeur âcre de l’acide qui brûlait les entrailles de Jack. Quelle déchéance pour Jack Burke de laisser une petite traînée comme Dody l’humilier de la sorte.

—Parlons un peu affaires! dit Jack d’un ton ferme avec sa voix habituelle. Tu crois que toi et ton nouvel associé, vous pourriez présenter assez de coqs après la rencontre de Plant City pour une partie traditionnelle[1]?

La décision dépendait de moi. J’étais convaincu qu’Omar ne verrait aucune objection à ce défi. Burke élevait presque deux fois plus de coqs que nous, mais l’envie me tenaillait de le battre lors d’une rencontre opposant deux participants. Je baissai légèrement le menton et crachai entre ses pieds.

—Parfait! Je vais m’occuper des arrangements nécessaires pour avoir le parc le trente et un, le lendemain des rencontres. Deux cents dollars par combat et mille dollars sur un combat supplémentaire, ça t’irait?

Pour la troisième fois en trois minutes, je serrai la main de Burke.

Il ouvrit la bouche pour dire autre chose, changea d’avis et s’éloigna en direction du parking dans la pénombre qui s’épaississait. C’était quand même un type drôlement bien. Avec le temps, il saurait comment s’y prendre avec Dody. Mais le souvenir de ce moment humiliant lui resterait toujours sur le cœur. Je le savais, et je savais également qu’il finirait par m’en vouloir à moi au lieu de s’en prendre à lui-même. Les hommes sont comme ça.

Le lendemain, nous ne perdîmes qu’un seul combat dans les rencontres à six coqs, mais c’était un de trop. Jack Burke n’en perdit pas un seul et il remporta le prix de mille dollars. S’approcher du but n’a de sens qu’au lancer de fers à cheval. Mais, malgré cette défaite, Omar avait fait suffisamment de paris judicieux pour ajouter neuf cents dollars à notre compte en banque.

L’argent était le bienvenu, certes, mais notre échec à Tifton fut encore plus déprimant lorsque nous apprîmes que Martha Middleton, la femme d’Ed Middleton, était morte d’une crise cardiaque. Son nom était dans la rubrique nécrologique du numéro du Coqueleur du Sud qui annonçait aussi qu’Ed Middleton se retirait de ce sport.

J’aimais bien cette vieille dame et j’essayai d’écrire une lettre de condoléances à Ed. Mais, après de vains efforts pour écrire une lettre correcte qui ne soit ni banale ni morbide, je renonçai à cette idée et lui envoyai par express une carte de condoléances qu’on trouve dans le commerce. N’étant lui-même pas très fort pour l’écriture, Ed Middleton accusa réception de ma carte en me remerciant par quelques mots au dos d’une carte postale de Disney World. Cette carte m’attendait quand je rentrai à Ocala.

Il y avait aussi une lettre qui m’attendait dans ma boîte, envoyée par Frances, ma corpulente belle-sœur. C’était bien la dernière personne dont je pensais recevoir des nouvelles. Après deux verres bien tassés et un délai d’une heure, je me forçai à ouvrir la lettre.

Cher Frank,

Il y a quelques petites semaines seulement, je te détestais et je t’aurais tué avec plaisir. Mais maintenant je comprends ta sagesse quand tu as fait sortir Randall de la profonde ornière dans laquelle il était. Il ne t’écrira pas, parce qu’il est trop fier. Mais il t’aime, c’est ton frère, le seul, le vrai, et je veux que tu lui écrives bientôt.

Ça a été un choc terrible de quitter la maison que je considérais comme mon foyer pour le restant de mes jours, surtout en sachant que les bulldozers allaient venir la démolir le lendemain.

Mais je te pardonne, Frank, à cause de ce que ça a fait pour Randy.

Nous aurions pu aller habiter chez Papa à Maçon, mais Randy n’a pas voulu. À la place, nous avons loué une chambre dans une pension à Macon… et Frank, Randy n’a pas bu un seul verre depuis le matin où nous avons quitté la ferme!

Il a tout de suite trouvé du travail. Tu te souviens comme il était toujours plongé dans ces livres de droit jour après jour? Eh bien, il est allé faire part de certaines de ses découvertes au Conseil du Citoyen Blanc, et ils ont été complètement ébahis de voir quelles zones d’ombre il y avait dans les nouvelles lois sur la carte scolaire. Bref ils l’ont embauché comme conseiller à plein temps avec un fixe de huit mille dollars par an! Et tout a été merveilleux pour moi aussi. Randy m’emmène à toutes les réunions et j’ai rencontré des tas de gens que je ne connaissais pas et qui sont tellement gentils! Il fait des discours absolument merveilleux, Frank, et il touche cent dollars plus les frais à chaque fois qu’il parle. Lundi prochain, nous allons à la réunion du Conseil du Citoyen Blanc à Atlanta et Randy va parler du mouvement de contestation noir. Je suis tellement fière que je me sens prête à éclater et en plus il va avoir sa photo dans le journal! Lundi prochain, dans La Constitution, mais je la découperai et je te l’enverrai.

Je ne peux pas te dire comme je suis heureuse de la réussite de Randy. Fais la paix avec ton frère, Frank. S’il te plaît?

Il t’aime et moi aussi!

Je t’embrasse, Frances.

Je n’avais pas la moindre intention d’écrire à Randall pour me réconcilier avec lui. Mais j’étais content des nouvelles que Frances m’envoyait. J’avais craint qu’ils ne s’amènent tous les deux chez moi à Ocala un de ces quatre matins en me suppliant de les héberger, et j’aurais été bien obligé de le faire. Maintenant que Randall se débrouillait enfin tout seul, il pouvait suivre son chemin et moi, le mien. Je ne répondis pas non plus à Frances, mais je conservai l’enveloppe parce qu’il y avait leur adresse à Maçon dessus.

Quand viendrait le moment de Noël, je leur enverrais une carte. Paix sur la Terre. Aimons notre Prochain! Quand Randall voudrait vraiment se réconcilier avec moi, tout ce qu’il aurait à faire, ce serait de me renvoyer les trois cents dollars qu’il me devait.

C’est de ma faute si nous avons perdu la rencontre de Plant City, même si personne ne peut tout gagner, quelle que soit la valeur de ses coqs. Mais je m’étais concentré sur le choix et l’entraînement des coqs que nous présenterions dans la partie qui suivrait cette rencontre et qui nous opposerait à Jack Burke, et Omar s’était occupé de presque tout. Je ne peux pas lui reprocher notre défaite. Il a fait du bon travail, consciencieusement. Cependant, j’avais le sentiment que si je l’avais aidé davantage, nous aurions fait mieux que troisième. Il y avait une certaine consolation dans le fait que Jack Burke avait fini quatrième. Comme moi, Jack avait sans aucun doute concentré ses efforts sur la préparation de notre partie.

C’étaient les engagés originaires du Texas, Johnny McCoy et le colonel Bob Moore, qui avaient gagné, et il n’y avait aucune honte à arriver derrière eux. Ces associés sont deux des plus grands noms des combats de coqs aux États-Unis.

Tout comme un joueur de bridge qui peut se souvenir de chacun des jeux importants qu’il a eus en main au cours d’un robre joué cinq ou six ans auparavant, un coqueleur peut se souvenir des détails de chacune des joutes d’un combat important. Les détails de la partie qui opposa Jack Burke et moi-même sont toujours aussi nets dans mon esprit que si elle s’était déroulée il y a dix minutes. Mais j’aime bien la façon dont Tex Higdon a couvert l’événement dans Le Trimestriel du coqueleur américain.

Depuis au moins vingt ans, Tex faisait des reportages sur les combats de coqs pour des magazines de coqueleurs et c’est un journaliste de premier ordre dans les pits. Et, pourtant, il ne se passe presque jamais de saison sans qu’il se retrouve mêlé à une ou deux bagarres à coups de poings, pour sa peine. Sa manière d’écrire prend à rebrousse-poil de nombreux coqueleurs trop nerveux, surtout quand ils se trouvent être la cible de ses sarcasmes. Mais ses reportages sont consciencieux quand il s’agit d’être précis. Il faut vraiment avoir l’œil exercé pour saisir les actions rapides qui s’enchaînent dans l’arène. Ce qui suit est une page de son article que j’ai arrachée dans Le Trimestriel du coqueleur américain:

Éperons Rouges à Plant City!

par Tex Higdon

Plant City, Floride, 31novembre –Si vous cherchez les résultats de la rencontre qui s’est tenue à Plant City pour la Southern Conference le 30novembre, il vaudrait mieux que vous les cherchiez dans une autre page de cette revue. Le Texan que je suis va vous parler ici de la partie qui a opposé les deux maîtres coqueleurs que sont Jack Burke et Frank Mansfied le Silencieux. Au fait, messieurs-dames, Frank s’est mis avec un associé après toutes ces années en solitaire, un gars de New York qui a la plus affreuse des barbes noires que votre serviteur ait vue au cours d’une semaine des quatre jeudis. Encore heureux que Frank ne parle plus. Son nouvel acolyte, Omar Baradinsky, parle assez à lui tout seul pour trois coqueleurs!

Cette partie a été un événement qui s’est vraiment déroulé selon les traditions et cela valait largement la peine de s’attarder à Plant City un jour de plus. J’aimerais qu’on voie plus de rencontres comme celle-là, ou du moins plus de parties opposant deux coqueleurs. Le parc de Plant City est ancien, mais il y a assez de place pour trois cents personnes. L’arène principale est au-dessous du niveau du sol, comme elle doit l’être; il y a plein de poulaillers, des latrines propres pour les spectateurs, plus une arène secondaire qui est mieux que la plupart des pits normaux que j’ai vus dans des clubs de coqueleurs censés être de grande classe. Le patron et arbitre du parc, Tom Doyle, vend des sandwiches au fromage au pain grillé un dollar pièce, ce qui est scandaleux, mais tant que les gens les achèteront, il maintiendra probablement le même prix. La prochaine fois que j’irai à Plant City, le Texan que je suis se munira de son déjeuner!

L’arbitre Tom Doyle annonça d’entrée aux spectateurs: «Si vous enfreignez nos règlements, si vous buvez quelques verres de trop et cherchez la bagarre, vous êtes exactement le genre de gens dont je sais m’occuper!»

Tom Doyle est un gaillard assez costaud pour que la foule le croie. Tout le monde était très intimidé et les flasques sont restées bien cachées.

Il y avait trois poids officiels: 4livres270, 5livres360, et au choix, ainsi que l’avait demandé Jack Burke. C’est Frank qui a gagné le pile ou face et il a décidé de jouer en commençant par les plus légers pour finir par les plus lourds. Vingt-six coqs ont été présentés par les deux coqueleurs et treize paires ont été programmées.

Noun. Les deux participants présentent des coqs de 4livres270, Burke un Brady Roundhead, Mansfield un Allen Roundhead. Frank a attaqué très tôt, puis il a ralenti le rythme vers la douzième joute. Il a eu les yeux crevés à la vingtième reprise alors qu’ils s’affrontaient poitrail contre poitrail à la dernière seconde de la joute. Le Brady était un obstiné qui revenait sans cesse à la charge, il recevait de nombreuses blessures et se relevait en aussi peu de temps quand il était compté qu’il en fallait au Allen pour le faire compter. À la quarante-huitième, Jack Burke a gagné quand le coq adverse s’est retrouvé couché pour le compte sans se relever tandis que son coq continuait à lui souffler dans le cou, mais sans donner de coups de bec.

Nodeux. Burke présente un croisement de Claret de 4livres300, Mansfield un Mellhorn Black de 4livres330. La première joute a été un choc violent suivi d’une douzaine de prises de bec très rudes dans la seconde. Frank avait le coq qui savait le mieux user de ses éperons et à la dix-huitième reprise, Jack n’a plus décollé de sa ligne arrière. Lorsqu’ils se sont rencontrés de face dans la vingt-cinquième joute, le Mellhorn Black a attaqué avec la hargne d’un contribuable, il a gagné à la trentième joute et Burke a emporté son oiseau hors du parc.

Notrois. Burke a présenté un Alabama Pumpkin de la plus belle espèce élevé par son frère à Vero Beach. 4livres440. Mansfield un Middleton Gray de 4livres500; Frank avait un coq expert pour le combat au sol qui n’a même pas été touché. Il a pris l’avantage sur le coq de Burke dès la première joute, on aurait dit une couverture électrique en court-circuit; il a terrassé son adversaire dans la deuxième, a remporté le combat à la cinquième et Burke a sorti son coq mort. Cela fait du Gray un Champion cinq fois vainqueur, selon monsieur Baradinsky (qui est venu tout spécialement jusqu’à la tribune des journalistes pour me soulager de cinquante dollars) et je suis tout prêt à le croire.

Noquatre. Burke a présenté un Blackwell Roundhead de 4livres500 et Mansfield un Claret de 4livres470. Ce fut le jeu le plus égal et le plus intéressant des quatre. Les deux coqs se mélangeaient comme le sable et le ciment chaque fois qu’ils se rencontraient et cela dura jusqu’à la dixième joute quand Burke commença à fatiguer. Le Roundhead tomba au sol sur sa ligne arrière dans la dix-huitième joute et il fut sorti à la dix-neuvième, incapable de faire face.

Nocinq. Burke, un croisement de Blue-Spangle, et Mansfield, un Roundhead Allen à pattes vertes avec la plus grande envergure que j’aie vue ailleurs qu’au Texas. Tous deux pesaient 5livres20. Ce sont deux habitués du ring qui se sont rencontrés dans ce match qui a vraiment constitué le meilleur combat de toute cette partie. Mansfield a eu une faiblesse dans la sixième joute, puis il est revenu en force après je ne sais combien de changements dans les paris. Burke a été tué à la dix-neuvième joute, le Roundhead ayant retrouvé toute sa vigueur et le lacérant d’une douzaine de coups d’éperon. Je peux vous dire, les amis, qu’il s’en est perdu, de l’argent, sur ce combat!

Nosix. Les deux propriétaires ont présenté des coqs de 5livres50. Burke un Tulsa Red et Mansfield un croisement de Claret. Le Tulsa Red au pied leste était un super batteur à l’éperon qui a pris l’avantage sur le Claret dès la deuxième joute. Frank l’a sorti à la troisième.

Nosept. Deux coqs de 5livres110. Burke, un O’Neal Red et Mansfield, un Mellhorn Black court sur pattes. Jack a eu une faiblesse à la troisième et est tombé sur sa ligne arrière à la quatorzième. Le Mellhorn Black qui a planté ses éperons d’acier avec une présision sans faille, joute après joute, a fait gagner Frank à la vingtième.

Nohuit. Deux coqs de 5livres140. Burke, un Butcher Boy et Frank, un Allen Roundhead. L’acier a jailli de toutes les directions pendant la première et la deuxième joute, c’est alors que des averses soudaines sont tombées sur le centre de la Floride. Le Butcher Boy a faibli dans la troisième joute mais a repris des forces à la septième et blessé le Roundhead au cours des deux suivantes. Dans la neuvième, le Roundhead a ralenti le rythme et Butcher Boy l’a mis hors d’état de poursuivre. Frank l’a sorti après la dixième.

Noneuf. Deux coqs de 5livres170. Burke, un Whitehackle aguerri et Mansfield, un Claret de superbe couleur. Frank a eu un sourire jusqu’aux oreilles jusqu’à la huitième joute où le Whitehackle est passé aux choses sérieuses et a transformé son sourire en grimace. Son Claret a été compté à la douzième.

Nodix. Deux coqs de 5livres220. Mansfield, un Mellhorn Black esquiveur qui partait constamment vers la droite, et Burke, un Spangle noir et blanc. Le Black a infligé une patte cassée au Spangle à la troisième et Burke a repris son coq. Frank tient là un authentique Champion, et sa manière de combattre a décontenancé le Spangle. C’était la quatrième victoire de cet esquiveur cette saison.

Noonze. Encore deux coqs de 5livres220. Pour Burke, un Ace Kansas Cutter et pour Mansfield, un Claret de trois ans élevé en Alabama. Le Kansas a frappé à chaque fois qu’il s’est approché du Claret que Frank a dû sortir à la huitième.

Nodouze. Burke a présenté un Sawyers Roundhead de 5livres280 et Mansfield lui a rendu soixante grammes avec le Claret qu’il lui a opposé. Les deux coqs sont entrés dans l’arène avec une ardeur terrible, et se sont livré des assauts féroces pendant les cinq premières joutes. Un combat égal, chacun ayant tour à tour l’avantage. Mansfield a été blessé et repoussé sur sa ligne arrière à la treizième joute. Après quelques attaques au sol de la part du Sawyers Roundhead, le Claret couvert de sang a été emporté, incapable de réagir. Le score était de six à six!

Match décisif. Poids au choix, aucun chiffre annoncé, bien évidemment. Burke a paru bien décidé à gagner cette paire supplémentaire lorsqu’il a présenté un énorme Shawlneck. Mon estimation d’expert donnait à ce Shawlneck au moins trois cents grammes de plus qu’au gigantesque Roundhead de Mansfield. Mais il fallait à Jack plus que l’avantage du poids. Entraîné par les mains de Frank, le Roundhead a montré un style de combat plein de fureur qui a déconcerté son adversaire plus lourd que lui. Burke est tombé à la dix-huitième avec une patte cassée et Frank a gagné à la vingt-troisième.

Mais il restait un jeu encore plus réjouissant à voir!

Tandis que Jack Burke, en grand sportif qu’il est, comptait les billets verts en les mettant dans la main avide de Frank, MmeDody Burke, la jeune et jolie épouse de Jack Burke, a décidé de monter sur ses ergots, elle aussi! Pesant environ cinquante-sept kilos, et armée de chaussures rouges (avec des éperons de soixante-quinze millimètres), elle s’est élancée dans le parc et a frappé Frank le Silencieux dans les tibias. Elle a aussi essayé de l’atteindre à la mâchoire d’un revers de son sac en cuir rouge lancé à toute volée, mais elle en a été empêchée par son entraîneur, Jack Burke, qui l’a fait sortir du parc manu militari malgré ses cris. Une belle conclusion pour cette belle partie! On se demande à quel entraînement M.Burke soumet sa jeune épouse?



1. Partie: les parties opposent un gallodrome à un autre gallodrome, une localité à une autre, un coqueleur à un autre. (N.d.T.)
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—Quand on a le couteau sous la gorge, on fait de son mieux, affirma Fred Reed avec hargne pour la quatrième fois depuis le début de son discours.

Il ferait mieux de s’enregistrer, me dis-je.

Fred Reed avait fait de son mieux, pour sûr, mais son organisation me déplaisait en tout point. En comptant M.Reed, nous étions neuf à être assis dans la somptueuse suite nuptiale rose et blanche du nouvel Hôtel du Sud à Chattanooga. Johnny Norris, Roy Whipple, Omar et moi-même étions tous des habitués de la Southern Conference, mais ce n’était pas le cas des autres participants, bien qu’ils aient payé leurs droits d’inscription à la rencontre de Chattanooga.

En dehors de l’organisateur, Fred Reed, qui portait costume et cravate, nous étions tous soit en vêtements de sport, soit en jean, et notre présence dans le décor victorien de la suite nuptiale était aussi déplacée que l’aurait été celle d’un couple en pleine lune de miel couché dans un poulailler. Mon pittoresque associé, avec sa barbe indomptable et son bleu de travail, n’était pas très à son aise sur sa fragile chaise dorée près de la porte de la salle de bains. Je partageais une causeuse recouverte de velours bleu avec le Vieux Whipple, un coqueleur aux poils de barbe grisonnants de la Caroline du Nord dont le fumet aurait été amélioré par une ou deux immersions dans un bain parasiticide.

M.Reed essuya son front couvert de sueur avec un mouchoir en tissu blanc et poursuivit:

—Les gars, quand la SPA décide vraiment d’intervenir, le shérif n’a plus qu’à suivre, un point, c’est tout. Les élections approchent et y a personne qui s’est laissé tenter par mes propositions intéressantes. Mais j’ai quand même réussi à voir les élus de la ville et nous pouvons disputer le tournoi ici même, dans cette suite, sans que personne vienne nous embêter. Je sais que vous avez tous déjà fait battre des coqs dans des chambres d’hôtel, mais jamais dans une qui soit aussi belle que celle-ci! Regardez un peu ce sol fantastique.

M.Reed se pencha, le visage fendu d’un large sourire, et caressa du bout des doigts la moquette en nylon bleu.

—Tout de même, de la moquette comme ça, ça fait une surface de pit parfaite pour les coqs! Et vous en faites pas s’il y a des dégâts. Le directeur a reçu une belle enveloppe et je lui ai promis que je paierai les frais de nettoyage de la moquette. Vous avez tous des chambres réservées à cet étage et vous avez l’usage exclusif de l’ascenseur de service pour amener les coqs directement du garage du sous-sol. Franchement, les gars, je pense que le tournoi de Chattanooga va gagner à se dérouler ici plutôt que dans mon parc qu’est en dehors de la ville. Il y aura pas autant de spectateurs parce que l’espace est plus limité, mais j’ai invité des clients qui misent gros, alors vous pourrez parier aussi cher que vous voudrez sur vos coqs.

Le Vieux Roy Whipple, assis à côté de moi sur la causeuse, cracha un jet de jus de tabac noir sur la moquette en nylon, puis il s’éclaircit la gorge.

—Et où c’est qu’on va mettre les coqs morts, m’sieur Reed?

—Voilà une excellente question, monsieur Whipple, répondit pompeusement Reed. Je suis heureux que vous l’ayez posée. Les coqs morts seront déposés dans la baignoire. Y a-t-il d’autres questions?

—Oui, monsieur. J’en ai une, dit poliment Johnny Norris. Le déroulement du tournoi va être considérablement ralenti, non, s’il faut qu’on monte les coqs du sous-sol avant chaque combat? Y va jamais finir, ce tournoi. Et puis, qu’est-ce qu’il y aura comme deuxième parc?

—Voilà encore une bonne question, monsieur Norris, répondit Reed avec dans la voix la déférence généralement de mise quand on s’adressait à Johnny Norris. Mais rien de tout cela n’a été oublié. À l’exception du parc transportable, tous les meubles qui sont ici seront retirés et on installera des chaises pliantes. Vous armerez vos coqs dans la chambre et les poids seront annoncés assez longtemps à l’avance pour qu’il y ait toujours deux coqs prêts pour le combat suivant. Il y a une autre porte entre la chambre et la suite d’à côté, la suite des V.I.P.[1], comme ils disent, les gens de l’hôtel, et le salon de cette suite-là sera utilisé pour installer le deuxième parc. Avec deux arbitres, je peux vous assurer, messieurs, que les combats se dérouleront aussi rapidement que partout ailleurs. Est-ce qu’il y a d’autres questions sur quoi que ce quoi?

Il n’y avait pas d’autres questions.

—Alors, parfait, messieurs. Les combats commencent à dix heures demain matin. Nous allons photocopier les programmes ce soir et nous les glisserons sous la porte de vos chambres. Si vous voulez bien tous me donner une liste des poids qu’il faut annoncer, je vais m’occuper tout de suite d’assortir les combattants. Au fait, messieurs, si vous ne voulez pas vous mettre sur votre trente et un pour le dîner, vous pouvez vous faire monter vos repas dans vos chambres. Parce que sinon, il y a un règlement dans l’hôtel qui oblige à porter veste et cravate dans la salle à manger. Vos repas ont également été payés, ainsi que les pourboires.

Des discussions commencèrent entre les autres coqueleurs et ils se mirent au travail pour établir leurs listes de poids. Je croisai le regard d’Omar et lui fis un signe de tête pour qu’il vienne me rejoindre dehors. Quand il fut dans le couloir, je le précédai jusqu’à notre chambre. J’écrivis quelques lignes à mon associé sur une feuille de papier à lettres à l’en-tête de l’hôtel:

Ça ne va pas, ça, mon pote. Les adjoints du shérif comprennent les gens de la campagne et les coqueleurs, mais les flics des villes ont la mauvaise habitude de ne pas rester achetés bien longtemps. L’alcool va couler à flot et l’argent va changer de mains, ce qui veut dire qu’il y aura des femmes dans l’assemblée et quand il y a des femmes, les ennuis ne sont pas loin. Nous avons trente de nos meilleurs coqs au sous-sol et s’il y avait un raid suivi de confiscation, notre saison serait foutue. Il faut récupérer nos frais d’inscription auprès de monsieur Reed.

Omar lut mon mot, puis il me fixa d’un air morose de ses grands yeux bruns. Il avait probablement aussi les coins de la bouche qui tombaient, mais c’était impossible à voir derrière son épaisse moustache.

—Bon sang, Frank. J’ai tendance à faire ce que tu dis, mais on va laisser filer plein d’argent facile à gagner. Fred Reed m’a dit personnellement qu’il y a deux joueurs qui misent gros qui arrivent ce soir de Nashville par avion, et qu’on va pouvoir se faire un tas de fric. Un gros tas! Le seul participant qu’on ait vraiment à redouter, c’est Johnny Norris, de Birmingham.

Je lui pris mon papier des mains et soulignai d’un double trait chacun des mots que j’avais écrits pour bien insister sur leur sens, puis je le lui rendis.

—Je te suis, va. T’en fais pas, dit-il solennellement. Mais n’oublie pas ces huit coqs qu’on a choisi de faire battre. Ils sont en pleine forme. Si on ne les met pas dans un parc demain, il se pourrait bien qu’ils dépérissent.

Je hochai la tête, en songeant au problème.

Si nous ne faisions pas battre nos huit coqs bien entraînés et fin prêts, il faudrait que nous leur redonnions un régime normal, et que nous reprenions tout leur entraînement à zéro pour la rencontre de Biloxi qui avait lieu le 10janvier. Même si on recommençait leur entraînement, ils seraient rouillés. Et des coqs rouillés, qui ont moins d’ardeur, ne font pas des vainqueurs.

J’ouvris ma valise, me souvenant de la rencontre opposant quatre coqs prévu à Cook’s Hollow, dans le Tennessee. Je feuilletai le magazine du mois du Coqueleur du Sud jusqu’à ce que je trouve l’annonce de Vern Packard concernant cette rencontre. D’après mon souvenir, elle était prévue pour le lendemain, le 15décembre, au Club des coqueleurs de Cook’s Hollow. Vern Packard était un ami à moi, même si je n’avais pas fait battre de coqs dans son pit depuis plus de quatre ans. J’entourai le numéro de téléphone de Vern donné par l’annonce, et écrivis dans la marge du magazine:

Appelle Packard. C’est trop tard pour participer à la rencontre, mais je peux faire battre nos coqs dans des matches avant et après. Vern est un ami à moi. Tu prends le camion et tu emmènes le reste des coqs à Biloxi comme prévu.

Omar, dont l’humeur se trouva considérablement améliorée, partit d’un bon rire et dit:

—Ça marche, Frank. Et puis de toute façon, raid ou pas raid, cette idée d’organiser des combats de coqs dans une suite nuptiale ne me dit rien.

Il s’empara du téléphone et appela Vern Packard. Comme je le pensais, il était trop tard pour s’inscrire, mais il n’y avait que trois participants au lieu des quatre prévus à l’origine si bien que Vern voulait des rencontres pour «remplir le parc» ainsi que des parties qui se tiendraient après la rencontre. Il était heureux de m’avoir et annonça à Omar qu’il allait m’installer dans sa chambre d’amis et me préparer des cages pour mes huit coqs.

Pendant qu’Omar cherchait Fred Reed pour récupérer nos frais d’inscription, je fis nos deux sacs. En temps ordinaire, nous aurions été obligés de renoncer aux deux cents dollars que nous avions avancés, parce que nous avions déjà signé les contrats et les avions renvoyés par la poste d’Ocala. Mais nous avions signé pour engager nos coqs au Club des coqueleurs de Chattanooga, à huit kilomètres de la ville, et non dans une suite d’hôtel. C’était le problème de Fred Reed, pas le nôtre, si le shérif avait mis les scellés sur son parc. Je refis nos sacs et le temps qu’Omar regagne notre chambre, nous étions prêts à partir.

En entrant dans l’ascenseur, il remarqua:

—Fred était vachement contrarié qu’on se retire, Frank. On a été les seuls participants à déclarer forfait. Il a fait tout ce qu’il a pu pour me convaincre de rester. Il m’a dit qu’il va y avoir un bar avec boissons et sandwiches à volonté toute la journée, ce qui ne fait que confirmer que nous avons raison. Demain, à une heure de l’après-midi, cette suite, elle va être tellement pleine de fumée et de types saouls qu’on ne pourra même plus voir les coqs.

J’étais entièrement d’accord avec lui, et pourtant je n’avais vraiment pas envie de partir. Il y avait quelque chose d’excitant dans ces combats de coqs en chambre d’hôtel et dans la perspective de gagner de fortes sommes d’argent. Il est presque impossible de résister à l’attrait d’un bar gratuit et, en plus, il y aurait aussi de jolies femmes avec qui dépenser de l’argent. Et quand il s’agit de jolies femmes, Chattanooga peut en offrir de plus belles que Dallas, au Texas.

J’avais écrit à Dirty Jacques Bonin à Biloxi, et j’avais conclu un arrangement avec lui pour qu’il nous héberge, Omar, moi et nos coqs, dans sa ferme. Quand il viendrait faire battre ses coqs aux rencontres d’Ocala en février, nous lui rendrions le même service, soit chez moi, soit chez Omar.

Nous échangeâmes une poignée de main dans le garage du sous-sol de l’hôtel. Omar prit la direction de Biloxi au volant du camion, emportant vingt-deux coqs, et moi je partis avec le break vers Cook’s Hollow avec Icky et les coqs préparés en vue du tournoi.

Dans le feu des combats le lendemain, au parc de Vern Packard, je me rendis compte à quel point j’avais compté sur Omar depuis le début de la saison. Si Vern ne s’était pas largement chargé de prendre la parole à ma place, j’aurais eu du mal à trouver des adversaires. Mais, grâce à ses efforts, je réussis à faire battre cinq de mes huit coqs et je remportai chacun de ces combats. En choisissant de miser sur celui qui gagna la rencontre et en pariant à un contre un avec un joueur du coin, j’empochai quatre cents dollars. Les gains de mes cinq victoires ajoutèrent deux cent cinquante dollars à ma liasse de billets, et j’étais bien content de la tournure qu’avait pris ce détour par Cook’s Hollow. Cela ne représentait qu’une somme modeste par rapport à ce que nous aurions pu gagner à Chattanooga, mais c’était énorme par rapport à rien du tout.

À quatre heures de l’après-midi, les combats étaient terminés, et je n’avais pas pu trouver d’adversaire pour Icky. Il affichait maintenant un poids stable de 3livres370 et était trop léger pour jouer dans les tournois de la Southern Conference. Tous les combattants des tournois de la S.C. devaient peser au moins 4livres270, et le seul moyen que j’avais de le faire battre, c’était dans des parties supplémentaires. À New York et en Pennsylvanie, où l’on préfère armer avec des éperons courts et faire s’affronter des coqs plus petits, j’aurais pu décrocher tous les matches que je voulais. Jusqu’à présent, Icky n’avait livré que deux combats. Avant de lui faire rencontrer le Little David de Jack Burke à Milledgeville, je voulais qu’il en gagne au moins trois de plus. Il aurait bien besoin d’une expérience de l’arène maximum pour vaincre le Champion de Burke.

Le Club des coqueleurs de Cook’s Hollow ressemblait à une centaine d’autres parcs du Sud. L’arène se trouvait dans la ferme au sol rocailleux de Vern Packard, jouxtant la grange, et elle était couverte par un toit en tôle ondulée. Il y avait trois rangées de gradins sur trois côtés et le mur de la grange formait le quatrième côté. Une double porte dans la clôture permettait d’entrer à l’intérieur, et des cages de soixante centimètres de côté étaient clouées aux murs dans la grange, à l’usage des coqueleurs visiteurs.

Il y avait un grand tableau noir cloué dehors. Les amateurs de combats de coqs pouvaient suivre les résultats du tournoi au fur et à mesure qu’ils étaient inscrits à la craie par l’arbitre à l’issue de chaque combat. Les coqueleurs qui cherchaient des adversaires pour leurs coqs pouvaient aussi utiliser le tableau. J’avais écrit mon nom et le poids de tous mes coqs en lettres d’imprimerie, espérant que quelqu’un relèverait le défi. Lorsque les trois quarts des spectateurs furent partis, je décidai de m’en aller, moi aussi.

J’étais dans la grange, occupé à transférer mes coqs dans leurs cages portables, quand Vern Packard me présenta à un vieux fermier et à son fils.

—Frank, dit Vern, je te présente Milam Peeples, et son fils, Tom.

J’échangeai une poignée de main avec les deux hommes. Milam Peeples allait sur ses soixante ans, il avait la peau hâlée et burinée par toutes les années passées à travailler dehors. Je remarquai que ses dents jaunies du côté gauche de sa bouche étaient usées presque jusqu’à la gencive à force de mâchonner sa pipe. Le fils faisait une bonne tête de plus que le père; il avait de longs bras robustes et de grandes mains qui paraissaient à vif. Son sourire tenait plutôt du rictus. Il avait une épaisse tignasse couleur des blés, et son œil gauche était caché par un pansement de gaze. Le droit était bleu. Un mince filet de salive coulait sur son menton, tombant du coin gauche de sa bouche ouverte. Soit ça ne le dérangeait pas, soit il ne le remarquait pas. Moi, je le remarquai, et ça me dérangeait.

—Heureux de faire votre connaissance, monsieur Mansfield, dit Tom Peeples.

—Sur le tableau, là-bas, dit son père en faisant un large geste du bras avec sa pipe en bruyère malodorante, j’ai vu que vous avez un 3livres370 qui cherche un adversaire. Si ça ne vous ne dérange pas de me rendre trente grammes, j’ai un 3livres400 chez moi qui peut se mesurer à lui.

—C’est mon coq, monsieur Mansfield, interrompit Tom. Little Joe. Vous en avez entendu parler?

—Monsieur Mansfield n’est pas venu jouer par chez nous depuis des années, Tom, répondit Vern à ma place. Alors, ça m’étonnerait.

—Little Joe a remporté six victoires, monsieur Mansfield, continua le vieil homme, mais je ne l’ai jamais fait battre ici, dans le pit de Vern. Il a peur de la foule et on n’arrive pas à l’habituer aux gens et au bruit. Mais si vous voulez prendre votre voiture pour venir jusqu’à ma ferme, on peut peut-être organiser une petite rencontre privée.

Je hochai la tête avec compassion. Les coqs ont souvent peur de la foule. Mais je n’avais pas trop envie d’opposer Icky à un coq qui avait remporté six victoires.

—Je vais vous proposer un truc, dit Milam Peeples avec générosité. Je vous donne deux contre un et c’est vous qui décidez de la somme. Après tout, il faut que vous veniez faire ce combat à ma ferme plutôt qu’ici, et moi, je veux être juste.

J’acquiesçai, en levant cinq doigts.

—Nan, fit Milam Peeples en secouant la tête. Je fais pas battre Little Joe pour cinquante dollars. Ça vaut pas la peine de prendre de risque.

Je voulais dire cinq cents dollars. Je souris, puis ouvris et refermai le poing cinq fois, aussi rapidement que je le pus.

—Cinq cents dollars? fit M.Peeples en retirant la pipe de sa bouche.

Quand je hochai la tête, il hésita.

—Ben dites donc, ça fait un sacré paquet, ça. Si je perds, vous empochez mille dollars.

—Vous avez dit que vous lui donniez deux contre un, lui rappela Vern Packard.

—Little Joe peut le battre, Papa! cria Tom avec une belle ardeur.

—D’accord.

Peeples accepta le pari et nous nous serrâmes la main.

—Quand vous serez prêt à partir, vous pourrez nous suivre en voiture.

—Tom, si tu chargeais les cages de monsieur Mansfield dans son break, suggéra Vern. Moi je vais l’accompagner dans la maison pour qu’il prenne sa valise.

—Oui, monsieur, dit Tom.

Dès que Vern et moi eûmes franchi la porte de derrière de sa maison pour entrer dans la cuisine, il se laissa tomber sur une chaise près de la table où nous avions pris le petit déjeuner. Un sourire amusé flottait sur son visage sympathique et ouvert. Vern était un petit homme sec qui portait une maigre moustache grise et qui avait fait preuve d’hospitalité envers moi.

—Une seconde, Frank.

Sa voix m’arrêta alors que je me dirigeais vers la chambre.

—C’est une ruse. Le vieux Peeples n’a jamais entendu parler de toi, Frank, et il te prend pour un cave. Je l’ai déjà vu entuber des coqueleurs de passage et je n’ai jamais rien dit. Pourquoi pas? Peeples est un coqueleur de la région et la plupart des itinérants qui prennent part aux rencontres locales ne reviennent pas de toute façon. Mais avec toi, c’est différent. Du fait que les coqueleurs du coin ne connaissaient pas ta réputation, j’ai empoché six cents dollars aujourd’hui grâce à tes combats.

Vern rit, l’air sincèrement amusé.

—Tu refuserais d’affronter le vieux chez lui, de toute façon, une fois que t’aurais vu son installation. Il a mis un carré de linoléum ciré dans sa grange pour servir d’aire de combat. Et puis son coq, là, ce n’est pas six victoires qu’il a remportées, c’est au moins dix-huit! Il enduit le dessous des pattes de Little Joe avec de la résine et sur cette aire de combat bien lisse, son rival n’a pas la moindre chance de gagner. Mais si tu crois vraiment que ton coq peut le battre, maintenant que tu connais leur truc, je vais te donner un morceau de résine. Comme ça, vous partirez à égalité.

J’allai chercher ma valise dans la chambre. Vern fouillait dans les tiroirs du buffet.

—Tiens, me dit-il en me tendant un morceau de résine ambrée de la taille d’une gomme d’écolier. Il t’en faut pas beaucoup, Frank. Mais ne fais pas battre ton coq sur ce linoléum ciré sans lui en avoir mis. Si tu veux mon avis, c’est complètement idiot d’y aller!

Je lui fis un clin d’œil, lui serrai la main, et traversai la cour de ferme pour regagner le break. Ces deux péquenauds avaient besoin de recevoir une bonne leçon et j’avais décidé que c’était moi qui allais la leur donner. Icky était dans une forme parfaite, il avait le tranchant d’une lame. Ils comptaient sur leur ruse pour gagner. Avec la résine bien au chaud dans ma poche, les meilleures chances étaient de mon côté. Je ne pouvais pas croire que Little Joe, malgré ses dix-huit victoires, était dans la forme voulue pour battre Icky dans un combat régulier.

Je mis ma valise à l’arrière, vérifiai que Tom avait bien arrimé mes cages, m’installai au volant et klaxonnai pour indiquer à Peeples que j’étais prêt à partir. Je sortis du parking à la suite de sa voiture de collection de couleur noire. La ferme des Peeples se trouvait à une dizaine de kilomètres de là, dans la campagne, et pour l’atteindre, je dus suivre leur voiture qui cahotait sur une route en terre sinueuse et caillouteuse, un vrai calvaire pour les amortisseurs. Quand le vieux coqueleur s’arrêta à l’entrée de sa grange en ruine, je vins me garer près de lui.

J’aperçus le pit sans même descendre de voiture. Le sol en linoléum était luisant et brillant, avec un motif à carreaux blancs et bleus. Cette surface qui ressemblait à un miroir était une violation si flagrante des règlements, où que ce soit, que je commençais à me demander s’il ne se passait pas là plus de choses que ne m’en avait dit Vern Packard. Mais Vern m’avait conseillé de ne pas accepter cette rencontre, je décidai donc de ne pas y renoncer et de voir ce qui allait survenir.

Quand je me penchai par-dessus la banquette pour sortir la cage d’Icky, Tom ouvrit la portière avant et m’offrit son aide.

—Je vais vous le tenir, monsieur Mansfield.

Je sortis mon coq bleu de sa cage et le passai à Tom Peeples. Il sourit en soupesant doucement Icky dans ses grandes mains rougies.

—On dirait une balle de base-ball! fit-il tandis que j’ouvrais ma boîte d’armes. C’est quand même drôlement dommage de voir Little Joe tuer un beau coq comme ça.

Je nettoyai les moignons d’ergots d’Icky avec du produit pour nettoyer les machines à écrire et l’armai bas avec une paire de pointes en argent de trente-deux millimètres. Tom me rendit le coq en le tenant d’une main sous le ventre.

—Au fait, dit-il en claquant les doigts, Little Joe se bat toujours avec des éperons de soixante-quinze millimètres, si vous voulez changer.

Il avait attendu patiemment que j’aie fini d’armer avant de me fournir cette information essentielle. Encore une violation des règles. Bien sûr, il ne pouvait pas savoir que, de toute façon, je n’aurais pas changé les pointes courtes pour des longues.

Je secouai la tête d’un air indifférent et il courut rejoindre son père qui apparaissait au coin de la grange. M.Peeples était allé chercher l’adversaire d’Icky dans les enclos de ses coqs derrière la bâtisse pendant que Tom m’aidait à armer. Assis sur le siège avant, je détaillai Little Joe.

Ce coq avait tellement souffert que je n’arrivais pas à déterminer de quelle souche il était issu. Sa crête et ses caroncules étaient coupées ras pour les combats et il avait perdu presque toutes les plumes de sa tête, arrachées au cours de combats précédents. Au lieu du gracieux panache de plumes de queue à la courbe élégante qui pare habituellement les coqs, celui de Peeples n’avait que trois plumes toutes cassées attachées au croupion. Il avait les deux ailes abîmées, en lambeaux, à vrai dire. Elles avaient toutes deux été cassées au cours de ses combats et bien que ressoudées, elles avaient les bords irréguliers. Quand Milam Peeples s’assit sur un chevalet de scieur de bois près du pit et le mit sur le dos pour que Tom puisse l’armer, je remarquai que Little Joe avait perdu l’œil gauche. Un borgne, par-dessus le marché. S’il avait remporté dix-huit victoires, et à en juger d’après son apparence, il avait livré de nombreux combats, Icky était bon pour la bataille la plus rude de sa vie.

Peut-être la dernière.

Dissimulé à la vue de Milam et de Tom Peeples, à l’avant du break, Icky sur les genoux, je lui passai vivement de la résine sous les pieds. J’étais encore occupé à en mettre quand le vieil homme m’appela pour me signaler qu’il était prêt. Il ne me restait plus qu’un fragment de résine, mais je le mis dans ma poche de chemise et rejoignis Milam et son fils au bord du pit.

—Je vais m’occuper du coq, dit le vieil homme. Et si ça vous dérange pas, c’est Tom qui va arbitrer.

Je hochai la tête, enjambai le parapet de bois qui délimitait l’arène et allai me placer sur la ligne arrière opposée. Le sol ciré était si lisse que mes talons en cuir glissèrent légèrement avant que j’aie atteint l’autre côté. Bien qu’imaginant que M.Peeples s’attendait à une protestation en raison de cette surface illégale, je gardai un visage impassible. Je me demandais néanmoins quel genre d’explication il avait à opposer aux objections que soulevait ce sol. Il fallait qu’elle soit bonne.

—Faut qu’y z’échangent des coups de bec, monsieur Mansfield, dit Tom.

Nous les présentâmes au centre du pit et Icky fut loin d’avoir l’avantage pendant ces préliminaires. La tête chauve de Little Joe et le peu de plumes qu’il avait sur le cou ne lui offraient aucune prise. Le coq des Peeples avait le comportement le plus hargneux et le plus agressif que j’aie vu depuis longtemps au cours de présentations avant combat. Je regagnai ma ligne arrière. Les deux séries de lignes, à deux mètres quarante et à soixante centimètres les unes des autres, avaient été tracées sur le linoléum à la peinture noire. Quand je m’accroupis derrière ma ligne arrière, Tom me demanda si j’étais prêt et je montrai son père du doigt.

—Prêt? dit Tom à son vieux père.

Milam était obligé de retenir Little Joe qui voulait s’élancer en le tenant à deux mains sous le corps: il n’avait pas assez de plumes de queue pour pouvoir le retenir de cette façon. Et je regardais les lèvres de Tom.

—Pit!

Fin du combat.

La rencontre prit fin si vite que nous en restâmes tous trois stupéfiés. J’ai vu des centaines de combats de coqs finir dès la première joute, et beaucoup en moins de quinze secondes. Mais celui qui opposa Icky et Little Joe n’avait pas duré deux secondes.

Je savais que les pieds de Little Joe avaient été passés à la résine tout comme ceux d’Icky. M.Peeples s’en était chargé subrepticement quand il était allé sortir le coq de sa cage derrière la grange. Donc la seule explication que je puisse trouver à cette issue rapide, c’est d’en attribuer le mérite à la supériorité d’Icky en vitesse, à son entraînement et à l’habitude que j’avais depuis longtemps acquise de lâcher le premier. Le vieil homme avait été retardé quand le moment était venu de laisser partir son coq à cause de la manière dont il était obligé de le tenir.

L’ordre de les lâcher dans le pit résonnait encore sous le toit de la grange quand je libérai mon Bleu. Icky, les deux pieds collants de résine fermement plantés au sol, ne prit pas ses deux ou trois pas d’élan habituels. Il s’éleva droit dans les airs. M.Peeples avait à peine eu le temps de retirer ses mains de son coq quand Icky le taillada de deux coups de patte et terrassa le vétéran sur sa ligne arrière. Tout se passa aussi vite que ça. Click! Click! Une pointe transperça la tête de Little Joe; l’autre lui brisa le cou.

Tandis que nous considérions tous trois la scène, muets de stupeur, Icky paradait fièrement au centre de l’arène en laissant derrière lui des traces de pas blanches et collantes, et il lança un profond cri de victoire. L’expression de Milam Peeples et Fils était un vrai plaisir des yeux. Puis le visage de Tom Peeples vira du blanc laiteux au rouge cramoisi.

—Vous m’avez tué mon Little Joe!

J’étais encore accroupi lorsqu’il hurla et je n’étais absolument pas prêt à recevoir l’énorme poing qui surgit de nulle part et m’atteignit à la tempe. Je m’écroulai de côté contre le mur gauche du pit qui s’aplatit sous le poids de mon corps. Mes yeux s’embuèrent de larmes. Tout ce que je voyais, c’était des points rouge foncé éparpillés ici et là qui dansaient sur un fond d’un rose chatoyant. J’ai dû sentir l’ombre de la lourde chaussure de chantier de Tom lancée vers ma tête. Je roulai prestement sur le côté et le coup de pied ne m’atteignit pas. Après deux manœuvres successives pour l’esquiver, je me retrouvai dans le box à cheval vide près du pit. En me mettant péniblement à genoux, mes doigts rencontrèrent le manche d’une lourde brosse de pansage. Je me mis debout et la soulevai en lui faisant décrire un arc de cercle. Tom vit l’arête de la brosse monter vers lui, essaya de s’arrêter dans son élan et se détourna à moitié. Le bord de la brosse, clouté de cuivre, le frappa du côté de son œil aveugle, sur l’excroissance qu’il avait derrière l’oreille gauche. Quand il tomba, les bras pendant mollement le long du corps, le mur du pit s’effondra sous lui. Il était complètement K.O.

J’avais recouvré la vue, mais je gardai la main fermement agrippée sur le manche de la brosse tout en observant Milam Peeples pour voir comment il allait réagir. Le vieil homme secoua tristement la tête et sortit son carnet à fermoir à l’ancienne de sa poche de pantalon.

—C’était pas la peine de lui taper dessus aussi fort, monsieur Mansfield, dit-il. Little Joe, c’était son favori. C’est pas étonnant qu’il l’ait mal pris, de le perdre si vite.

Je lançai la brosse dans le box vide et massai mon flanc endolori. Mes côtes couvertes de contusions me donnaient l’impression d’être en feu. J’étais encore étourdi et je touchai délicatement du bout du doigt ma tempe qui m’élançait. Sous la peau, il y avait une bosse grosse comme une bille et elle continuait à gonfler.

—Je suis un peu à court de liquide pour le moment, monsieur Mansfield, dit d’une voix plaintive le vieux coqueleur qui se tenait derrière le corps de Tom, mais voilà trois cent cinquante-deux dollars en billets. Il va falloir vous payer le reste de la dette en nature. Le mieux, c’est qu’on aille aux enclos et que vous choisissiez des coqs. Avec six combattants, je pense qu’on sera quittes.

Ce n’était pas mon avis, à moi. Je comptai les billets qu’il me tendait, fourrai la liasse dans ma poche revolver, puis lui montrai dix doigts.

—Ce sont presque tous des Law Grays, monsieur Mansfield, protesta Peeples. Et il y en a trois qui sont des Palmetto Muffs pur-sang! Vous savez comme moi qu’il n’y a pas de meilleurs coqs que les Palmetto Muffs. Jetez-y d’abord un coup d’œil, vous verrez ce qu’ils valent. J’ai que dix coqs en tout.

Je sortis de la grange derrière le vieil homme.

Les coqueleurs professionnels paient souvent leurs dettes de jeu en coqs au lieu d’argent. Mais ce genre de paiement se fait normalement dans le cas d’un accord conclu avant le combat. Pas après. Je ne voyais pas d’objection à prendre des coqs plutôt que de l’argent, à cette étape tardive de la saison. Des coqs de remplacement pleins d’allant et de vigueur seraient utiles avant notre participation au tournoi de Milledgeville, et j’étais du bon côté de la barrière pour négocier avec Peeples.

En allant vers les enclos, il s’arrêta près de l’abreuvoir pour allumer sa pipe et pour entamer les marchandages préliminaires.

—Dites, monsieur Mansfield,vous les avez vus, les trois Grays que j’ai présentés cet après-midi. Des champions, tous les trois. Prenez-les, plus cinq autres, ceux que vous voulez, et nous aurons conclu un marché juste et honnête. En comptant le liquide que je vous ai déjà donné, vous faites une affaire, et vous le savez bien.

En accordant à Peeples plus de crédit qu’il n’en méritait vraisemblablement, j’évaluai ses coqs à cinquante dollars pièce. D’après mes calculs, il me manquerait deux cent cinquante dollars si je ne prenais que huit coqs. Même en les prenant tous, je me ferais encore avoir de cent cinquante dollars sur les mille qu’il avait pariés. Je secouai la tête pour lui indiquer mon refus catégorique.

Des pas résonnèrent sur la terre tassée derrière moi. Je me retournai. À moins de six mètres, Tom Peeples me fonçait dessus, brandissant une hachette au bout de son bras droit levé. Son visage rouge grimaçait et son œil bleu plein de colère était fixé sur l’infini.

Sans prendre le temps de réfléchir, je m’élançai vers lui au lieu d’essayer d’esquiver son attaque, me tournai vers la gauche et lui envoyai un violent coup de pied dans le tibia droit. Grâce à ce croche-pied impeccable, il s’étala de tout son long dans la poussière. La hachette lui échappa et alla ricocher sur une douzaine de mètres, rebondissant sur le sol. Avant qu’il ait pu se rétablir, j’avais empoigné son épaisse chevelure d’une main et sa ceinture en cuir de l’autre. Je le soulevai à la hauteur de mes genoux, le hissai un cran plus haut, et Tom Peeples se retrouva dans l’abreuvoir. Ma main gauche lâcha sa ceinture pour lui empoigner les cheveux et je lui maintins la tête sous l’eau en appuyant des deux mains. Ses jambes battaient l’eau écumeuse qui moussa en prenant une couleur d’un vert laiteux, mais il ne pouvait pas relever la tête. Je regardai les bulles qui venaient éclater près de mes poignets et le tins sous l’eau jusqu’à ce que ses pieds cessent de pédaler.

—Vous feriez mieux de pas lui garder la tête sous l’eau trop longtemps, monsieur Mansfield, dit son père d’une voix inquiète. Il va se noyer!

Il avait raison. Je ne voulais pas le noyer, ce type. Je voulais seulement le calmer de manière à pouvoir terminer ce que j’avais à faire avec M.Peeples et retourner à Cook’s Hollow. Quand je lâchai la tête de Tom, il réapparut à la surface, tout hoquetant et crachotant. Il avait perdu son pansement dans l’eau, mais il avait les deux yeux fermés. Il prit appui des deux mains sur les bords de l’abreuvoir étamé et se hissa dans une position accroupie. Il resta comme ça, moitié dans l’eau, moitié en dehors, le menton baissé sur la poitrine, pleurant comme un enfant. Mais ce n’était pas un enfant. Il avait au moins vingt-deux ans et il avait essayé de me tuer.

M.Peeples et moi continuâmes notre chemin vers les enclos. Sans cesser de maugréer, le vieux coqueleur m’aida à mettre les sept coqs adultes dans des paniers de transport étroits qui se trouvaient dans les enclos, et alla chercher les trois Grays qui étaient déjà en cage dans sa vieille voiture pour les mettre dans mon break. J’attrapai Icky sans difficulté, occupé qu’il était à gratter le sol dans un box d’écurie. Après avoir coupé les liens de ses éperons, je le remis dans son panier.

—Je suppose que vous allez raconter à Vern Packard comment vous m’avez battu, dit M.Peeples tandis que je me glissais derrière le volant et claquais la portière.

En le regardant droit dans les yeux, je hochai la tête.

—Si vous faites ça, monsieur Mansfield, implora-t-il, moi autant que Tom on aura trop honte pour se montrer au parc avant deux ou trois ans.

Je haussai les épaules et retirai le frein à main.

Au moment où je quittai la ferme, Tom Peeples était toujours recroquevillé piteusement dans l’abreuvoir, tel, un vieil homme qui lave ses parties intimes dans une baignoire.

Sur le chemin du retour, en revenant chez Vern Packard, je ratai un embranchement et dus faire deux fois demi-tour avant de retrouver la route. Il faisait nuit quand je m’engageai dans son allée. Vern alluma les lumières de la cour et sortit à ma rencontre.

—Qui a gagné? me demanda-t-il tout excité comme je descendais de voiture.

Je lui tendis le petit morceau de résine, sortis les billets de ma poche et comptai cent dollars. Avec un grand sourire, je lui mis les billets dans la main. Il embrassa les billets et me rendis le fragment de résine.

—Garde-le, Frank, dit-il d’un air heureux. Tu me l’as assez payé. Viens manger. Je pensais que tu serais de retour une heure plus tôt, mais je t’ai attendu pour dîner. C’est encore chaud, va.

Dès que je fus installé à la table de la cuisine, Vern apporta les assiettes pleines et alluma le feu sous le café pour le faire réchauffer. Il y avait des petits pains, du jambon cuit au four et des patates douces glacées au sucre. Vern avait assez rempli mon assiette pour nourrir trois hommes, mais j’attaquai la nourriture avec entrain.

En versant le café, il me dit sur le ton de la plaisanterie:

—Quel est ton secret, Frank? Tu as une patte de lapin, un aimant porte-bonheur, ou une amulette en os autour du cou?

J’arrêtai de manger et le regardai.

Il éclata de rire.

—Ton associé a téléphoné environ vingt minutes après ton départ. Monsieur Baradinsky. D’abord, il voulait savoir comment ça allait ici, et je lui ai raconté. Ensuite, il avait des nouvelles à te donner concernant le derby de Chattanooga à l’Hôtel du Sud.

Je posai couteau et fourchette et attendis, essayant de cacher mon impatience étant donné sa manière de prendre son temps pour me raconter ce qu’il avait à me dire; il se remit à rire.

—Non, dit-il. Ce n’est pas ce que tu crois, Frank. Il n’y a pas eu de descente de police. Le pit a été cambriolé et les voleurs se sont enfuis avec vingt-cinq mille dollars, en gros, d’après ton associé. Il a appris ça par un tiers, et ça ne sera pas dans les journaux. Il n’y a pas eu de coqs de perdus, mais tous ceux qui étaient là-bas, coqueleurs, parieurs et monsieur Reed lui-même, y ont laissé leur pantalon. Il y avait trois bandits, tous armés, et ils savaient exactement ce qu’ils faisaient. Ils ont obligé tout le monde à enlever leur pantalon et à le lancer au milieu du parc. Après, il y en a un qui a mis tous les pantalons dans un drap housse et ils ont quitté la suite nuptiale. Ils n’ont pas perdu de temps à prendre les bagues et les montres. Rien que les pantalons, fit Vern partant d’un rire joyeux, mais il y avait l’argent dans les pantalons! Cela a mis un terme au tournoi de Chattanooga. Je parie que Fred Reed va avoir du mal à obtenir l’accord du sénateur Foxhall pour organiser un tournoi de la Southern Conference l’année prochaine!

Je serrai les lèvres d’un air pensif, hochai la tête et repris mon repas. Une douleur lancinante battait à ma tempe enflée, et je voulais mettre une poche de glace dessus.

Le lendemain matin, je quittai Cook’s Hollow pour aller rejoindre Omar à Biloxi, emportant une invitation permanente de Vern Packard pour faire battre mes coqs à son club chaque fois que l’envie m’en prendrait. J’avais ajouté neuf cent deux dollars à mon compte en banque et dix combattants pur-sang à notre élevage pour le tournoi de la Southern Conference. Mais, quoi qu’en pense Vern Packard, la chance n’avait rien à voir là-dedans.

Enfin, mon expérience et mes connaissances sur les combats de coqs commençaient à porter leurs fruits. Il y avait ça, et aussi le fait que je me servais du bon sens que Dieu m’avait donné.



1. Very important persons. (N.d.T.)
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J’ai d’anciens numéros de chacun des cinq magazines de combats de coqs qui ont couvert les tournois du T.S.C. de Biloxi, d’Auburn et d’Ocala, mais je n’ai pas besoin d’aller les chercher pour donner les résultats. Je m’en souviens parfaitement, de tous, sans exception.

À Biloxi, nous avons fait battre nos coqs dans un parc installé dans un entrepôt près du port et nous avons gagné la rencontre par six victoires contre trois, plus trois mille cinq cents dollars en liquide. De plus, Icky a gagné son quatrième combat hors tournoi à Biloxi face à un Hulsey deux fois vainqueur présenté par Baldy Allen qui est de Colombus, en Géorgie. Omar, qui me remplaçait dans le parc pour s’occuper des coqs de temps en temps, a reçu une montre attribuée par les officiels du pit, au titre de Coqueleur le Plus Sportif du tournoi de Biloxi. Cette récompense a causé à mon associé autant de plaisir qu’à moi, mais il n’a pas voulu le reconnaître. Je savais bien qu’il était fier de ce prix, car il a rangé sa Rolex et, à partir de ce jour, il a porté la montre qu’on lui avait donnée à Biloxi, une Timex de rien du tout, à $16.50.

Mon associé ne m’a pas accompagné pour la rencontre qui a eu lieu en Alabama. Cette rencontre, qui s’est tenue à Auburn le 29janvier, coïncidait avec la visite annuelle de sa femme en Floride. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais j’ai vu une demi-douzaine de photos qu’elle lui a envoyées par la poste et qui ont été prises à Fire Island. Sur les photos, toutes prises alors qu’elle portait un bikini au crochet, elle avait l’air fragile, maigre, avec un regard fébrile. Je ne la trouvais pas particulièrement sexy, mais, dans la mesure où il lui en coûtait plus de douze mille dollars par an de continuer à la faire vivre à New York, je ne pouvais pas lui en vouloir d’aller passer une semaine au lit avec elle. Il avait bien droit à ça, à mon avis.

C’est Johnny Norris, de Birmingham, qui a remporté le tournoi d’Auburn, et j’ai fait troisième. Quatre de mes Allen Roundheads ont été tués au cours de cette rencontre, mais j’ai gagné deux mille cinq cents dollars. Une pleine voiture d’ouvriers de l’arsenal est arrivée de Huntsville en Alabama, et c’est grâce à eux que j’ai gagné presque tout cet argent. Quand il était question de combats de coqs, ces fabricants de fusées s’y prenaient comme des manches à balai. Dans une partie hors tournoi, j’ai opposé Icky à un Arkansas Traveler qui s’est enfui comme une gazelle à la deuxième reprise.

Nos vétérans ont remporté tous les combats qui ont eu lieu à Ocala pour le tournoi du 24février. Ils se sont battus dans cette arène qui leur était familière comme s’ils défendaient leur propre territoire et leurs poules contre des envahisseurs venus de l’espace. Sur quatorze combats livrés dans le parc, je n’ai eu qu’un combattant à sortir. Pour arriver à décrocher des paris, Omar a été obligé de concéder des cotes à trois contre un pour chaque combat, mais nous avons tout de même gagné mille huit cents dollars grâce au tournoi d’Ocala et aux parties supplémentaires.

Au fil des semaines, je m’arrangeais pour être aussi occupé que possible. Ma vie personnelle peut sans doute paraître morne, mais j’aimais ce style de vie. En rentrant chez moi le soir, après avoir passé la journée à entraîner les coqs à la ferme d’Omar, je me choisissais souvent un livre dans la bibliothèque de mon associé. Comme beaucoup d’hommes d’affaires de New York, il avait toujours voulu lire des livres, mais n’en avait jamais eu le temps. Quand il avait définitivement déménagé pour vivre en Floride, il avait commandé tout le catalogue de la Bibliothèque Moderne, y compris les Grands Classiques. J’avais commencé par le numéro un et, petit à petit, j’avançais vers des numéros plus élevés. En mars, j’en étais arrivé aux Pièces d’Henrik Ibsen.

Non seulement je me levais avec les coqs, mais je me couchais avec eux, et j’avais tout de même encore le temps de lire et de jouer de la guitare. Mon associé m’avait demandé de vivre chez lui, mais j’avais décliné son invitation. J’aimais beaucoup Omar, tout le monde l’aimait, mais nous étions ensemble toute la journée et cela suffisait. Nous avions l’un comme l’autre droit à un peu d’intimité et je crois qu’il a été soulagé quand j’ai décidé de dormir chez moi.

Omar Baradinsky, comme tous les hommes qui ont des idées bien arrêtées, aimait parler des choses qui l’intéressaient. C’était compréhensible, et, la plupart du temps, j’appréciais la sagacité dont il faisait montre sur quantité de sujets. Cependant, l’écouter tous les soirs, surtout quand il forçait un peu sur le John Jameson, c’était trop. Dans l’impossibilité où je me trouvais de lui répliquer quoi que ce soit, il me fallait parfois serrer les dents pour m’empêcher de le remettre sur les bons rails quand il déraillait.

En prévision du jour où mon vœu de silence serait levé et où je pourrais recommencer à parler, je notais de petites remarques dans un carnet. Un de ces jours, mon vieux, me disais-je, je vais te remettre les idées en place sur chacun de ces sujets. Si nous ne nous étions pas séparés tous les soirs, notre association n’aurait probablement pas tenu toute la saison. En l’occurrence, nous étions toujours amis au bout de plus de cinq mois. Et comme nous étions amis, j’étais inquiet. Nous partions le lendemain matin et je ne voulais pas blesser la sensibilité de mon associé ni m’ingérer en aucune façon dans ce qui constituait son individualité. Mais, pour le tournoi de Milledgeville, Omar avait un sérieux problème, et c’était à moi de le lui expliquer.

L’après-midi du 13mars, nous étions assis l’un en face de l’autre à la grande table en chêne de son salon et nous regardions le registre et tous nos résultats en vue de la préparation du tournoi. La semaine précédente, nous avions reçu un télégramme du sénateur Foxhall nous confirmant à nouveau notre inscription en tant qu’associés et accusant réception des cinq cents dollars que nous avions envoyés comme droits de participation. Son câble nous précisait également qu’il n’y aurait que huit participants au lieu des dix initialement prévus. Deux d’entre eux avaient déclaré forfait.

—Ça va faire une sacrée différence, Frank, commenta Omar en relisant le télégramme pour la dixième fois de la journée.

La joie qu’il avait tout d’abord éprouvée quand notre inscription avait été acceptée (ce qui, dans mon esprit, n’avait jamais été en question) avait petit à petit laissé la place à l’angoisse de savoir si, oui ou non, nous allions remporter le tournoi.

—Je sais que nous n’aurons pas besoin d’autant de coqs que nous le pensions, continua-t-il, mais les sept autres inscrits non plus. Chacun des coqs de ce tournoi va être un champion de haut niveau.

Je hochai la tête, je comprenais. Les craintes d’Omar étaient justifiées. Avec huit participants seulement au lieu de dix, la compétition allait être beaucoup plus rude. En comparaison d’une rencontre, un tournoi important est une épreuve complexe. Celui qui est chargé de désigner les paires d’adversaires d’un tournoi est bon pour une sévère migraine. Lorsqu’on organise les matches d’une rencontre, on n’a qu’à apparier les coqs qui doivent se battre en fonction des poids les plus proches.

Dans un tournoi, chaque participant doit rencontrer tous les autres au moins une fois. Non seulement les paires sont plus compliquées à établir, mais chacun des participants au tournoi doit avoir un champion pour chaque catégorie de poids… du moins, s’il veut avoir des chances de gagner.

Je voulais remporter ce tournoi avec la même détermination qu’Omar, mais c’était ma cinquième tentative alors que, pour lui, c’était la première, et je refusais de m’inquiéter quant à notre victoire. Il n’y avait rien de plus que nous puissions faire, l’un comme l’autre, sinon prier. Nous devions faire jouer les batteurs que nous avions et ils étaient dans une forme parfaite. S’inquiéter inutilement de notre victoire était tout à fait stupide.

—Tu crois qu’on a sélectionné les bons coqs?

Je hochai la tête.

—Bon, ben voilà, fit Omar en fermant le registre. Je ne vais pas emporter tout ce qu’il y a sur notre compte en banque, Frank. Il y a quatre mille dollars à la banque et je vais les y laisser. Comme ça, si nous perdons, nous aurons au moins gagné deux mille dollars chacun sur la saison. J’emporte huit mille dollars en liquide pour le tournoi et je vais les miser rencontre par rencontre au lieu de tout mettre sur le résultat final. Quoi qu’il arrive, nous aurons toujours une chance sur deux de revenir chez nous avec un joli magot. Maintenant, juste au cas où on gagnerait le tournoi, combien on pourrait ramasser?

J’écrivis ce renseignement sur un bloc que je poussai vers lui sur la table cirée.



	Sans compter nos paris personnels:



	8participants à $500 chacun
	$4000



	Prix du sénateur Foxhall
	$2000



	Total
	$6000




Si je gagne le prix du Meilleur Coqueleur de l’Année, ça fera $1000 de plus…

Omar passa une main dans sa barbe en regardant les chiffres.

—Et le sénateur Foxhall ne prend pas un pourcentage sur les inscriptions comme les organisateurs de rencontres? demanda-t-il.

Je secouai la tête et souris. L’argent n’intéressait pas le sénateur. Il en avait plus qu’il ne pouvait en dépenser, mais il ne ferait pas de pertes et réaliserait probablement des bénéfices. Il y aurait au moins quatre cents spectateurs au tournoi qui allait durer deux jours, chacun payant son entrée dix dollars par jour. Et il allait aussi réaliser des bénéfices avec son restaurant. Le parc de Milledgeville était situé à douze kilomètres de la ville. Où les visiteurs pouvaient-ils manger sinon là?

- Est-ce qu’il faut que tu gagnes le tournoi pour avoir le prix du Coqueleur de l’Année, Frank?

J’ouvris les bras et haussai les épaules.

Je n’en savais rien. Le sénateur Foxhall n’avait attribué le prix à personne depuis trois ans, et il était possible qu’il refuse de donner la médaille cette année encore. Tout ce que je savais, c’était qu’il la donnait à celui qui, à son avis, la méritait. Je ne voulais pas y penser.

J’observai mon associé en face de moi. Sa barbe était plus noire et plus emmêlée qu’au début de la saison, si pareille chose était possible. Il portait toujours sa salopette, sa chemisette et ses chaussures montantes. Tout au long de notre association, je ne l’avais jamais vu habillé autrement. C’était un citoyen américain libre et il avait le droit de porter ce qu’il voulait. Une fois par semaine, il prenait un bain, changeait de salopette, mais il la portait partout où il allait, pour aller dîner quand nous allions à Ocala et en ville quand nous étions à Biloxi. Partout. C’était ça, mon problème, et il fallait que je lui dise. Je tirai le bloc vers moi et commençai à écrire.

Il y a certaines choses concernant le tournoi qu’il faut que je te dise. En tant que participants officiels, nous allons être hébergés chez le sénateur Foxhall et prendre nos repas à sa table. On n’est pas obligés de se mettre en smoking pour dîner, mais il faut quand même que nous soyons en costume et cravate. Les participants, tout comme les spectateurs, ne sont pas admis autour du parc s’ils ne portent pas costume et cravate. C’est la coutume pour ce tournoi, par respect pour le sénateur Foxhall. Mais c’est vraiment un homme bien. Il n’a jamais été un vrai sénateur, qui siège au Congrès. Il était sénateur de l’État de Géorgie à la fin des années vingt. Mais si ce mot a un sens, c’est un gentleman de la vieille école et nous devons nous plier à ces coutumes. Moi, ça ne me gêne pas de mettre un costume et une cravate pour aller dans le pit, et ça ne devrait pas te gêner non plus, parce que c’est un honneur d’engager des coqs à Milledgeville.

J’ai aussi un problème personnel, deux en fait. J’ai réservé des places pour quatre personnes. Pour ma fiancée et son frère, et pour madame Hungerford et son neveu. Il y a plusieurs mois de ça. Je ne sais pas s’ils vont venir, ni l’une ni l’autre ne m’ayant envoyé de lettre ou de télégramme. Je m’en moque. Enfin non, je ne veux pas mentir. Je ne m’en moque pas. Si elles viennent, aide-moi à bien les recevoir. Je serai avec les coqs la plupart du temps et il faudra que tu leur accordes ton attention à ma place. Aucune de ces deux femmes n’a vu de combat de coqs auparavant. Ma fiancée s’appelle Mary Elizabeth Gaylord…

Je relus le message, qui remplissait deux feuilles de papier, puis le passai à Omar. Il le parcourut lentement, plia les deux feuillets, les mit soigneusement dans sa poche de chemise et alla dans la chambre.

Il claqua la porte derrière lui.

J’aurais voulu maudire son âme susceptible, mais cela m’était impossible. La coutume de ce parc n’était pas de mon ressort, mais j’avais honte. Dicter à quelqu’un ce qu’il doit porter est une violation des droits de l’homme, mais j’avais été forcé de parler de cette coutume à mon associé, sinon on ne l’aurait pas laissé entrer.

Au bout d’un quart d’heure, Omar n’ayant pas reparu, je me levai et allai frapper doucement à sa porte.

—J’arrive dans une minute, me cria-t-il. Sers-toi un verre!

Je me versai un décilitre de bourbon dans un verre de deux décilitres. Chaque fois que j’écrivais un mot de ce genre, j’avais l’impression de contourner sournoisement mon vœu de silence, mais j’étais désolé de ne pas avoir rédigé une explication plus détaillée pour cette histoire de costume. Pourtant je n’avais pas besoin de m’inquiéter.

Deux bourbons plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit. Je posai mon verre sur la table, souris à mon associé et secouai la tête, ayant du mal à en croire mes yeux.

Omar avait coupé le bas de sa barbe d’un coup de ciseaux horizontal et égalisé les côtés. Fraîchement taillée, elle était aussi raide qu’une pelle, outil auquel elle ressemblait d’ailleurs. Il avait peigné vers les côtés son épaisse moustache noire et en avait vrillé les bouts en pointes fines. Les dents blanches que découvrait son sourire dans le nid de sa barbe couleur d’encre avaient tout de l’éclair déchirant un nuage sombre. Il portait un feutre gris perle sur sa tignasse noire, un costume en laine gris foncé, une chemise blanche et des chaussures en cuir. On voyait, dépassant d’une petite dizaine de centimètres sous sa barbe, une cravate chatoyante en soie grise retenue à sa chemise par une épingle en onyx noir. Il avait l’air d’un entrepreneur de pompes funèbres grec florissant.

—Je réservais ce nouveau costume pour te faire une surprise demain, dit Omar avec un rire satisfait. Mon tailleur de New York me l’a envoyé et il est arrivé il y a trois jours. Comment tu me trouves?

Je joignis les mains au-dessus de ma tête et les secouai comme un boxeur.

—Tu sais ce qui rend ma barbe aussi raide? me demanda-t-il en se versant un verre. De la Pommade Hongroise[1]. Et, au cas où tu ne saurais pas ce que ça veut dire, c’est de la cire à moustache importée de France.

Il rajouta du whisky dans mon verre.

—Les gens du Sud n’ont pas le monopole du savoir-vivre, Frank. Cela peut peut-être te surprendre, mon cher associé, mais je sais même quels couverts utiliser dans un dîner officiel.

Il leva son verre en disant:

—Un toast, monsieur Mansfield!

Je souris et fis tinter mon verre contre le sien.

—Aux coqueleurs cent pour cent américains, l’équipe anglo-polonaise Mansfield et Baradinsky! Messieurs, parieurs, touristes et coqueleurs, à votre santé!

Nous bûmes à ces bonnes paroles.

Nous quittâmes Ocala à trois heures du matin, mais il était près de quatorze heures quand nous atteignîmes Milledgeville. J’aurais dû vendre mon vieux camion et en acheter un plus neuf, mais je ne m’en étais jamais occupé. Pour Omar, qui me suivit en voiture pendant tout le trajet, cette allure ralentie sur l’autoroute devait être insupportable.

Lorsque nous arrivâmes à Milledgeville, je fis signe à Omar de me suivre et nous traversâmes la ville sans nous arrêter. Milledgeville n’a rien d’extraordinaire; il y a une école militaire pour les garçons, une école supérieure pour les filles et un asile d’aliénés réservé aux femmes. Mais c’est une jolie petite ville avec des rues pavées de rouge, bordées d’arbres ombrageux.

Une fois que nous fûmes sortis de la ville, nous approchant du parc, je ne vis plus d’inconvénient à conduire si lentement parce que j’aimais ce paysage qui m’était familier. Pendant l’été, la route était bordée de chaque côté d’épaisses masses de mûriers qui recouvraient les clôtures en fil de fer barbelé. À la mi-mars, les champs étaient nus et avaient la couleur du fer. Les hauts pins de Géorgie avaient les pieds recouverts d’aiguilles rousses. Le ciel avait le bleu d’une aquarelle et des petites taches de nuages blancs parsemaient ce fond comme une mousseline à plumetis. Le soleil était plus petit en mars, mais il ne faisait pas froid. L’air était clair et vif, odoriférant et vivifiant, sans être frais.

Comme Omar, qui avait mis son costume neuf, je m’étais habillé pour la circonstance, et nous avions tous deux un endroit où aller. Je portais un costume en gabardine bleue que j’avais depuis deux ans, mais il revenait de chez le teinturier. Bien avant le tournoi, j’avais commandé à Dallas un chapeau d’éleveur de bétail en feutre blanc Town and Country au bord rabattu sur le devant et une paire de bottes neuves en cuir noir aux Frères Navarro, à ElPaso. Tous les soirs depuis une semaine, je cirais et polissais les nouvelles bottes si bien qu’elles brillaient comme du cristal. Je portais des chaussettes jaunes avec mon costume et j’avais payé quarante dollars à Miami Beach ma cravate préférée en soie jaune avec son motif de coqs bleu roi peints à la main.

Je n’étais pas vêtu de façon classique, mais il y aurait bon nombre de mes admirateurs au tournoi et ils s’attendaient à ce que j’aie fière allure avec des vêtements aux couleurs gaies. Des représentants de la presse envoyés par les cinq magazines de coqueleurs seraient également présents et Omar et moi allions forcément avoir notre photo dans deux ou trois magazines, que nous gagnions le tournoi ou non.

Sans descendre de son véhicule, un motard de l’État de Géorgie nous fit signe de passer le portail de la plantation du sénateur. En voyant l’arrière du camion et le break chargés de cages à coqs, il n’avait pas besoin de vérifier notre identité. Après quinze cents mètres sur la route jaune gravillonnée, je pris à gauche à la fourche en direction du parc et des poulaillers pour peser et installer nos coqs avant d’aller signer chez le sénateur.

Peach Owen vint à notre rencontre dans la cour, nous alloua une volière et nous donna les numéros à porter au dos de nos vestes. Nous avions le numéro5 et, avant toute chose, nous accrochâmes nos numéros.

M.Owen était le responsable de la pesée et du chronométrage pour le tournoi, et il était président de l’Association des coqueleurs de la Southern Conference. C’était un homme apprécié et aimable qui avait dans les trente-cinq ans. Il avait abandonné une carrière prometteuse de coqueleur pour travailler à plein temps pour le sénateur et la Southern Conference. Le sénateur Foxhall, maintenant trop vieux pour faire grand-chose, payait Peach dix mille dollars par an pour s’occuper de l’élevage et de l’entretien de sa collection de coqs de combat d’espèces rares.

—Vous voulez faire la pesée maintenant, ou attendre demain matin? demanda Peach.

—Ça sera fait, dit Omar en lui tendant nos feuilles de pesées.

—Je n’ai pas besoin que vous soyez là tous les deux, dit Peach en m’adressant un clin d’œil. Il y a quelqu’un là-bas, dans la maison, qui veut vous voir, monsieur Mansfield.

Comme il ne m’avait pas dit de qui il s’agissait, je restai pour assister à la pesée, précaution presque inutile lors d’une rencontre aussi professionnelle que le tournoi de la S.C.

Dans la majorité des tournois américains, les coqs sont pesés et bagués dès leur arrivée. La procédure du baguage est censée assurer que chaque participant ne fera battre que les coqs qu’il a présentés. Avant chaque combat, les poids sont appelés et les coqueleurs arment leurs combattants dans la volière assignée en respectant exactement le poids annoncé sur la bague. S’ils ne présentent pas un coq faisant ce poids dans le temps qui leur est imparti, il y a forfait au bénéfice du coqueleur qui a présenté son coq. La bague en métal que porte à la patte le coq armé est contrôlée par l’officiel responsable de la pesée et du chronomètre juste avant le combat, puis elle est retirée. Si un coq n’a pas été bagué à son arrivée par l’un des officiels du tournoi, il y a fraude. En théorie, le baguage dès l’arrivée des coqs à un tournoi semble une pratique sensée, mais n’importe qui peut acheter des bagues auprès d’une bonne douzaine de fabricants de matériel pour coqueleurs s’il est prêt à les payer. Celui qui veut tricher en faisant battre un coq qui est sûr de perdre au lieu d’un vrai batteur, par exemple, peut acheter toutes les bagues en métal qu’il veut, et en mettre une à un coq frauduleux en deux secondes.

Le baguage a été aboli pour le tournoi de la S.C. Tous les coqs qui y combattent ont remporté quatre victoires dans des clubs de coqueleurs ou des parcs agréés. Et toutes ces victoires sont consignées sur un rapport spécial et contresignées par les gérants des parcs. Au tournoi, la pesée consiste à vérifier que chaque coq correspond bien à ses résultats et à sa description, puis à peser le coq lui-même. Les petites variations de poids sont enregistrées par le responsable officiel.

Le système n’est pas parfait. Il est toujours possible de substituer un fuyard à l’un des combattants enregistrés, mais il serait vraiment stupide d’essayer. Parmi les spectateurs se trouvent la plupart des dirigeants de parcs qui peuvent reconnaître d’un seul coup d’œil les coqs qui ont joué dans leur arène au cours de la saison. Si l’un d’eux ou l’un des autres participants repérait un fuyard, celui qui aurait tenté ce coup-là pourrait dire adieu aux combats de coqs. Son nom figurerait sur une liste noire envoyée à tous les responsables de parcs des États-Unis, et la liste noire des tricheurs est publiée tous les ans dans le numéro d’avril de tous les magazines de coqueleurs du pays.

Le règlement qui exigeait qu’un coq ait remporté quatre victoires était sévère, mais j’y adhérais entièrement parce qu’il séparait les amateurs des professionnels et élevait les critères d’élevage des coqs de combats. À lui seul, ce règlement avait été le plus grand progrès réalisé dans le monde des combats de coqs depuis que le regretté SolP. McCall avait créé les tournois modernes. Beaucoup des passionnés de combats de coqs et des parieurs qui assistaient à cet événement se déroulant sur deux jours faisaient des milliers de kilomètres pour venir le voir, mais ils savaient qu’ils en auraient pour leur argent. Le rythme des combats serait rapide et chacun des coqs présentés avait prouvé qu’il avait l’âme d’un batteur redoutable.

Après avoir terminé la pesée, ce qui prit environ une heure, nos trente et un coqs furent transférés dans leurs enclos dans la volière. Nous donnâmes à chacun une demi-ration d’eau et j’éparpillai une toute petite poignée de grains sur le sol moussu de chaque enclos pour leur donner un peu d’exercice après ce long voyage. Nous rabattîmes ensuite les bâches sur les cages pour que les coqs se tiennent tranquilles, fermâmes la porte à clef et prîmes la voiture pour couvrir la courte distance qui nous séparait de la maison du sénateur afin de signer le registre des visiteurs.

Je crois bien qu’Omar a été impressionné par la demeure du sénateur. Je l’avais été aussi la première fois que j’étais venu, et je fus encore envahi d’un sentiment de bonheur en découvrant la grande maison lorsque nous arrivâmes en haut de la colline pour nous garer devant la large véranda. Cette demeure était l’un des meilleurs exemples du style anglais classique dans le Sud des États-Unis. Il y a de nombreuses propriétés comme celle-là dans les États du Sud, mais peu sont aussi bien entretenues qu’elles devraient l’être. Il faut beaucoup d’argent. On avait apporté un grand soin à la décoration lors de la construction de la maison. Toutes les portes, et même les fenêtres, étaient agrémentées de délicats motifs sculptés. La grande rampe d’escalier qui montait de l’entrée vers les chambres de l’étage avait été taillée et incurvée à cet effet dans un seul arbre. Il y avait assez de place pour héberger une trentaine d’invités, mais à part les participants officiels, leurs femmes et les officiels du pit, ceux qui venaient assister à la rencontre devaient se trouver une chambre dans un hôtel ou un motel de Milledgeville.

Comme nous grimpions les marches qui accédaient à la véranda, la porte d’entrée s’ouvrit sur Ed Middleton qui sortit et vint me saisir la main. Il rit en voyant mon expression et me dit affectueusement, de sa voix profonde et sonore:

—Tu ne t’attendais pas à me voir ici, hein? Comment il va, mon beau coq bleu?

Vêtu d’un costume d’été en toile grise avec une cravate à rayures grises et roses, Ed ne me faisait pas l’effet d’être malade, mais les cernes qu’il avait sous les yeux étaient plus foncés au milieu de son visage au teint pâle. Cependant, il avait l’air heureux, alors qu’il ne l’était pas la dernière fois que je l’avais vu à Orlando. En dépit de son apparence d’homme bien portant, il était toujours possible qu’il ait une crise cardiaque à tout moment.

Tenant toujours la main d’Ed dans la mienne, je fis un signe de tête à Omar pour qu’il s’approche et se présente.

—Enchanté, dit Omar. Je vous ai vu arbitrer, monsieur Middleton, mais je n’ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer.

—Heureux de faire enfin votre connaissance, monsieur Baradinsky. À l’évidence, vous avez eu une influence bénéfique sur mon jeune ami. Quand j’ai entendu parler du hold-up de Chattanooga, j’ai tout de suite vérifié, et n’allez pas croire que je n’ai pas été surpris quand j’ai appris que vous aviez tous les deux filé avant la rencontre! L’ancien Frank Mansfield, celui que je connaissais, aurait été de la fête, les mains tendues vers le plafond avec les autres.

Omar rit.

—S’il y en a un qui influence l’autre, monsieur Middleton, c’est Frank, pas le contraire.

—Bon, venez, dit Ed en nous précédant dans l’entrée. Je ne suis pas officiellement chargé d’accueillir les gens, monsieur Baradinsky. Je ne fais que remplacer madame Pierce. Elle a dû aller en ville pour je ne sais quelle raison.

Ed claqua des doigts à l’adresse d’un jeune Noir de quatorze ou quinze ans tout souriant qui portait une courte veste blanche.

—Sors les bagages du break et monte-les là-haut au numéro cinq.

—Oui, monsieur! fit promptement le garçon.

Il n’attendait que ça, d’aller chercher nos bagages, mais à nous trois, nous lui barrions le passage.

Tandis qu’Omar et moi-même signions le registre des invités, Ed Middleton me fit encore une surprise.

—Je ne suis pas venu en spectateur, Frank, expliqua-t-il. Je suis l’arbitre, et ne va pas imaginer que je ne vais pas te surveiller de près dans les parcs.

Il s’adressa ensuite à mon associé:

—J’ai pris ma retraite il y a quelque temps, monsieur Baradinsky, et j’ai arrêté de participer activement aux combats de coqs, mais, après, j’ai décidé que j’étais trop jeune pour arrêter.

Ed rit, puis il me regarda droit dans les yeux.

—J’avais promis à Martha de m’arrêter, Frank, comme tu le sais, dit-il en haussant les épaules, mais cette promesse ne veut plus rien dire… maintenant qu’elle est décédée. Et je sais bien qu’elle ne voudrait que je reste vautré tout seul dans un fauteuil.

Je hochai la tête d’un air compréhensif et souris. Deux jours d’activité entiers à rester debout pouvaient très bien tuer Ed Middleton. Et, malgré tout, j’étais heureux de le voir et ravi d’apprendre que c’était lui l’arbitre officiel numéro un. Et si, effectivement, il s’effondrait, foudroyé? C’était une bien meilleure façon de partir que de se morfondre et de périr d’ennui en contemplant les arbres d’une orangeraie.

—Dis donc, Frank, fit Ed en claquant des doigts alors que nous allions monter à l’étage, est-ce que ton associé a déjà vu la collection de coqs rares du sénateur?

—Non, jamais, monsieur Middleton, intervint Omar, mais j’en ai beaucoup entendu parler.

—Bon! Madame Pierce sera bientôt de retour, je vais pouvoir vous faire faire la visite guidée à dix cents.

Nous montâmes au premier étage pour nous installer dans la chambre où le petit Noir nous tint la porte. Je lui donnai un billet de cinq dollars, ce qui était généreux, mais Omar lui donna aussi cinq dollars. Le garçon fut tellement étonné devant l’importance de ces deux pourboires qu’il revint moins de trois minutes plus tard pour nous apporter quatre serviettes de toilette supplémentaires, un récipient rempli de glaçons et un pichet de jus d’orange.

Omar parcourut la chambre d’un œil critique et repéra le lustre en verre taillé qui pendait au plafond.

—En tout cas, Frank, dit-il, on peut dire que le tapis n’a pas été acheté à un marchand de tapis, que les meubles ne sortent pas de l’usine et que le calendrier qui est accroché au-dessus de mon lit n’a pas été mis là par des baptistes.

J’ouvris ma valise sur mon lit et sortis mes affaires, mettant mes chemises de rechange noires à col aux pointes boutonnées et mes chaussettes blanches dans la haute commode en noyer entre nos lits. Omar ouvrit la double porte-fenêtre et regarda le paysage, les mains derrière le dos.

—On a une bonne vue sur le parc, Frank. Le dôme est rose, avec le soleil de l’après-midi. Regarde un peu!

Je le rejoignis à la fenêtre. À huit cents mètres de là, le dôme était rose d’un côté, et de l’autre, celui qui n’était pas au soleil, les ombres avaient une teinte violet sombre. Les vingt poulaillers séparés, construits en béton, formaient un U sur le côté sud du parc circulaire. L’architecte d’Atlanta qui avait construit le parc avait choisi d’utiliser des parpaings, mais il avait intégré de nombreux détails copiés sur le Royal Cockpit londonien de Whitehall Palace dans cette structure. Les longues et étroites fenêtres, profondément enfoncées dans les murs, étaient traditionnelles, mais elles ne laissaient pas entrer assez de lumière. Les cinq puissants projecteurs au-dessus du pit devaient être allumés pour tous les combats, qu’ils se déroulent pendant la journée ou le soir.

Le petit restaurant, un carré hideux, avec un toit en plaques d’amiante, avait été ajouté dix ans après l’achèvement de l’arène et était relié au pit grâce à un passage abrité et fermé. Le restaurant jurait vraiment par rapport au style de l’ensemble, et j’avais toujours trouvé dommage qu’il n’ait pas été construit dès le début par le premier architecte.

À l’intérieur du pit, qui avait un étage, s’élevaient en pente raide trois niveaux de gradins circulaires qui montaient jusqu’au bord du dôme et pouvaient recevoir quatre cents personnes. La loge du juge était à droite du passage qui menait au parc secondaire et la tribune de presse se trouvait directement au-dessus de cette sortie. En comptant la nouvelle porte qui avait été ouverte dans le mur pour accéder au restaurant, il y avait cinq portes cintrées pour entrer dans le parc.

Je finis de vider ma valise et remis ma veste, me préparant à sortir. Omar tourna le dos à la fenêtre et se versa un verre de jus d’orange.

—Il faut que je te dise quelque chose, Frank.

Le ton de sa voix rauque m’arrêta avant que j’atteigne la porte.

—Que nous gagnions le tournoi ou non, je veux que tu saches que je te serai toujours reconnaissant de m’avoir amené aussi loin. C’est vraiment la plus belle expérience de ma vie.

Il me dit cela avec une telle chaleur que je lui appliquai un coup de poing amical sur le bras. Je fus tenté de révéler à mon associé que j’avais fait vœu de silence, mais ce n’était pas le moment de le lui dire. S’il avait su que ma voix dépendait de l’éventualité de recevoir le prix du Coqueleur de l’Année, il aurait été encore plus inquiet qu’il ne l’était déjà quant à nos résultats.

—Bon, dit-il avec entrain en s’éclaircissant la gorge, est-ce qu’il n’est pas temps d’aller jeter un coup d’œil à ces coqs si rares?

J’opinai et pointai le doigt sur sa poitrine. Je ne pouvais pas aller avec lui, mais je savais qu’il aimerait les voir. Le sénateur Foxhall avait l’une des plus belles collections du monde de coqs d’espèces rares. Il avait pris ce goût quand il avait été trop âgé pour faire battre des coqs dans les pits. Il élevait des pur-sang Gallus Bankivas, le premier coq sauvage de la jungle dont toutes les espèces de coqs descendent, des coqs javanais, avec des queues de trois mètres de long, des coqs nains du Japon (superbes petites créatures pas plus grosses qu’une caille) et de nombreuses espèces exotiques. Si Mary Elizabeth venait assister à cette rencontre, j’avais l’intention de les lui montrer. Mais je ne pouvais accompagner Ed et Omar pour le moment. Il fallait que j’aille à Milledgeville.

J’avais envoyé un télégramme au Sealbeach Hotel pour réserver quatre chambres, mais, avec l’affluence de visiteurs attendue le lendemain, je savais que le directeur ne me les garderait pas si je ne payais pas d’avance. J’écrivis un petit mot à Omar pour lui dire où j’allais et pourquoi.

—Si tu veux, je viens avec toi.

Je refusai d’un signe de tête.

—D’accord. Mais ne te tracasse pas pour tes invités, Frank. Je veillerai à bien m’occuper d’eux, ne t’inquiète pas. Je ne t’ai jamais dit que j’ai été vice-président des relations publiques, dans le temps?

Je lui fis un signe de la main et pris la voiture pour me rendre en ville.

À dix-neuf heures le même soir, tous les participants officiels avaient signé le registre, et le grand hall du rez-de-chaussée était bondé tandis que nous attendions que le sénateur Foxhall descende pour nous précéder dans la salle à manger. À l’heure dite, le vieil homme descendit le large escalier, s’agrippant fermement au bras de la gouvernante pour se soutenir. C’était un petit homme malingre, guère plus grand qu’un garçon de quinze ans, mais il parvenait encore à se tenir droit comme un i. Son smoking démodé à larges revers et son gilet en piqué blanc lui donnaient presque une allure royale. Ses yeux bleu clair, profondément enfoncés maintenant qu’il était âgé, étaient toujours vifs et chaleureux derrière ses lunettes à monture dorée tandis qu’il traversait la foule. Il avait réussi à garder ses cheveux, et sa crinière ivoire était soigneusement peignée en arrière, dégageant son front haut.

Ed Middleton, mon associé et moi-même formions un groupe. Lorsque le sénateur arriva à notre hauteur, Ed présenta le vieil homme à Omar.

—Oh, oui. Baradinsky? Vous êtes russe, n’est-ce pas?

—Non, monsieur le sénateur, répondit Omar. Polonais.

—Vous avez l’air russe.

—C’est sûrement à cause de la barbe, fit Omar, gêné.

—Peut-être bien. En tout cas, vous êtes entre de bonnes mains avec Frank Mansfield, dit le sénateur en souriant à mon adresse, ce qui révéla ses fausses dents gris-bleu.Vous allez lui apprendre nos coutumes américaines, n’est-ce pas, mon garçon?

Je hochai la tête en lui rendant son sourire. C’était l’arrière-arrière-grand-père d’Omar qui avait émigré aux États-Unis, mais ça n’aurait servi à rien de signaler ce fait au sénateur.

Le sénateur Foxhall hocha la tête pensivement une vingtaine de fois avant de reprendre la parole.

—Frank est quelqu’un de bien, monsieur Baradinsky. Je connaissais son grand-père. Vous n’avez qu’à l’écouter, et vous en apprendrez beaucoup sur les coqs de combat. Vous avez entendu parler des coqs polonais?

—Oui, monsieur le sénateur.

—Eh bien, ils ne viennent pas de Pologne! Je parie que vous ne le saviez pas, ça, hein?

—Non, monsieur le sénateur, je ne le savais pas.

—Ça m’aurait surpris, fit le vieil homme réjoui. Il n’y a pas beaucoup de gens qui le savent. Vous le saviez, vous, Ed?

—Pour sûr, monsieur le sénateur, fit Ed avec un rire affligé. Dans le temps, j’ai essayé de croiser des coqs polonais ébouriffés et après en avoir perdu trois dans le parc, j’ai compris qu’ils refusaient le combat quand ils étaient blessés.

—Vous auriez dû venir me voir, dit le vieil homme. J’aurais pu vous le dire, ça vous aurait fait économiser de l’argent.

Puis il se tourna vers Omar:

—Les combats de coqs n’ont jamais été d’un bon niveau en Pologne, monsieur Baradinsky. Ils ne les nourrissent pas comme il faut. C’est pareil en Irlande. Les coqs de combats, ça ne s’élève pas à la pomme de terre crue, monsieur Baradinsky.

—Je m’en souviendrai, fit Omar, très affable.

MmePierce, gouvernante du sénateur depuis plus de trente ans, tira le bras du vieil homme.

—Il vaudrait mieux dîner maintenant, lui rappela-t-elle.

Tandis que le vieux couple se détournait de nous pour précéder les invités dans la salle à manger, Omar haussa les épaules, désarmé, et me fit un clin d’œil. Je lui souris en hochant la tête. À vrai dire, mon associé avait fait preuve d’une retenue considérable. Le sénateur avait raison en tout point. Si Omar avait essayé de discuter, le vieil homme l’aurait haché menu.

En dehors d’Omar et de moi-même, les invités assis autour de la table constituaient un groupe assez excentrique. Je connaissais la plupart d’entre eux depuis des années, mais, même à mes yeux, c’était une assemblée plutôt surprenante. Nous avions tous accroché nos numéros d’inscription au dos de nos vestes. Il nous fallait ces numéros dans le parc afin que les spectateurs puissent nous identifier. Mais nous devions également les porter constamment pour le sénateur Foxhall. Il connaissait nos noms, et il les connaissait bien, mais il avait parfois tendance à les oublier. Et, quand il oubliait, il consultait sa liste dactylographiée avec les noms des participants et leurs numéros, si bien qu’il pouvait s’adresser à chacun d’entre nous sans la moindre gêne, en nous appelant par nos noms.

Le sénateur Foxhall était assis au bout de la longue table et MmePierce siégeait à l’autre extrémité. Ed Middleton et Peach Owen étaient placés à la droite et à la gauche du sénateur. À côté d’Ed se trouvait Buddy Waggoner, le deuxième arbitre, qui allait assurer l’arbitrage sur le second pit. En respectant l’ordre des numéros, les autres invités avaient été placés autour de la table dans le sens des aiguilles d’une montre, à partir de Buddy Waggoner.

No1. Johnny McCoy et le colonel Bob Moore, de l’armée de l’air américaine (à la retraite). Johnny McCoy et son associé, le colonel Bob, quittaient leur ranch de vingt mille hectares près de Dan’s Derrick, au Texas, pour se rendre à des rencontres à travers tous les États-Unis à bord de leur jet Lear privé. Le colonel Bob, bien qu’étant retraité depuis au moins dix ans, portait toujours son uniforme bleu de l’armée de l’air en toutes occasions. Deux jours seulement avant, ces associés venus du Texas avaient fait battre des coqs au tournoi du Nord-Ouest à Seattle, dans l’État de Washington. De là, ils s’étaient envolés pour Dan’s Derrick, où ils avaient pris des coqs frais dont l’entraînement venait de s’achever, puis ils avaient repris leur avion pour atterrir à Macon. La limousine du sénateur et sa remorque privée aménagée pour les coqs les avaient amenés de Macon à Milledgeville.

No2. Pete Chocolate, de Pahokee, en Floride. En dehors du sénateur, Pete Chocolate était le seul convive à porter un smoking. L’effet était gâché, malgré tout, parce qu’il avait mis un tee-shirt bleu et blanc sous sa veste noire. Et, autour du cou, il avait noué un foulard crème immaculé.

No3. Dirty Jacques Bonin, de Biloxi, dans le Mississippi. Il n’y avait rien de «sale» dans l’apparence de Jacques Bonin. Son costume était de coupe impeccable et ses ongles carrés venaient d’être manucurés. Rasé de près et vêtu sobrement, il avait l’air d’un diacre, ce qu’il était. Il avait gagné ce surnom de Dirty Jacques pendant la Seconde Guerre mondiale, quand il avait organisé le groupe de briseurs de grève qui avaient tué ou estropié quatre-vingts dockers grévistes à Mobile. Il n’avait jamais fait oublier ce surnom, bien qu’il se consacrât maintenant à plein temps à élever et à faire combattre des Louisiana Mugs.

No4. Jack Burke. Dody était assise près de son mari, et j’étais à côté d’elle… une idée de MmePierce. Dody m’adressa une fois la parole, pas plus, au cours du dîner.

—Jack m’a dit de m’excuser pour les coups de pied que je t’ai donnés à Plant City, murmura-t-elle.

J’attendis poliment qu’elle continue, mais elle n’ajouta rien d’autre.

Jack Burke, lui aussi, me parla pendant le dîner, se penchant en avant sur son siège et tournant la tête dans ma direction.

—Je propose un pari de mille dollars à un contre un entre Little David et ton coq, Frank. J’ai l’accord d’Ed et de Peach pour que cette partie ait lieu tout de suite après le dernier combat du tournoi en attendant que les juges additionnent les derniers résultats. Ça marche?

Quand j’eus signifié mon accord d’un signe de tête, il s’appuya à nouveau au dossier de sa chaise.

No5. L’équipe anglo-polonaise de Mansfield et Baradinsky.

No6. Roy Whipple et son fils, Roy Junior. M.Whipple était le vieux coqueleur qui avait partagé avec moi la banquette en velours de la suite nuptiale de l’Hôtel du Sud à Chattanooga. Il avait perdu un sacré paquet dans le hold-up, mais cela n’avait pas entamé son compte en banque. Ce vieil homme possédait trois hôtels touristiques à Asheville, en Caroline du Nord. Roy Junior était en dernière année de faculté à l’université de la Caroline du Nord, Chapel Hill, et il avait obtenu une permission spéciale du doyen pour pouvoir aider son père lors du tournoi.

No7. Baldy Allen, de Colombus, en Géorgie, était le propriétaire de plusieurs magasins de spiritueux et alcools. L’élevage et les combats de ses coqs, des Doms d’un blanc immaculé, n’était pas une simple activité secondaire pour lui, c’était une entreprise rentable. Sa femme, Jean Ellen, de naturel très sociable, l’accompagnait partout et faisait tous les paris à sa place.

No8. Johnny Norris, de Birmingham, en Alabama. Johnny était célèbre comme entraîneur de coqs, mais je ne le trouvais pas très bon dans le pit. Pendant quinze ans, il avait élevé des coqs pour le compte de feu Ironclaw Burnstead. Quand M.Burnstead était mort, il avait légué à Johnny trois cent mille dollars en liquide et la totalité de ses coqs. Au cours des trois années qui venaient de s’écouler, Johnny s’était fait une réputation de coqueleur complet, et c’était la première fois qu’il participait au tournoi de la S.C.

Pendant le dîner, je prêtai une oreille attentive à la conversation. Il ne fut question que de coqs. Le seul sujet que nous ayons en commun, tous autant que nous étions, c’était les combats de coqs et l’amour de ces joutes était la caractéristique particulière de chaque participant. Chacun des hommes présents avait les combattants, les connaissances, les capacités et la détermination nécessaires pour gagner le tournoi, mais seul l’un de nous pouvait l’emporter.

J’avais l’intention d’être cet homme-là.
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Mû par une longue habitude plus que par toute autre chose, j’avalai un café dans la salle à manger le lendemain matin et j’étais dans la volière dès cinq heures et demie. Quand des coqs de combat sont maintenus pendant de longues périodes dans des cages de soixante centimètres sur soixante, ils ont tendance à s’ennuyer et à s’endormir. Une trop grande langueur les rend lents à réagir quand on les met dans le parc. Pour les réveiller, je sortis chaque coq de sa cage et leur lavai la tête avec une éponge humide trempée dans du whisky bon marché. Le temps que je finisse cette opération, à sept heures et demie, nos coqs sautillaient dans leurs enclos avec un entrain renouvelé, chantant et caquetant de bonheur.

Omar vint me rejoindre à huit heures, et, quelques minutes plus tard, Doc Riordan apparut près de la volière pour me souhaiter bonne chance pour le tournoi. Le pharmacien et mon associé s’entendirent bien tout de suite, dès qu’ils se rencontrèrent.

—Je ne manque jamais le tournoi de la Southern Conference, dit Doc à Omar, mais, pendant toute la saison, j’ai été enchaîné à mon bureau. Je suis le président de la Société pharmaceutique de Dixie, et cette année notre entreprise lance un nouveau produit, ainsi que Frank vous l’a peut-être dit.

Il plongea la main dans la poche de sa veste et tendit à Omar un petit paquet blanc.

—Le Licarbo! s’exclama-t-il avec fierté. C’est la publicité qui nous donne le plus de fil à retordre, et, pourtant, ce n’est plus aussi simple qu’autrefois de réunir les fonds.

—Qui s’occupe de votre publicité? demanda Omar en ouvrant l’échantillon pour goûter prudemment le produit du bout de la langue.

—Malheureusement, soupira Doc, je suis obligé de m’en occuper moi-même. C’est ça, mon plus gros problème. Mais comme j’ai mes diplômes de pharmacien, la plupart des pharmacies de Jax m’ont permis de mettre mes affiches dans leurs vitrines.

—Je crois que vous tenez une bonne idée, là, avec le Licarbo, dit Omar avec sincérité. Après le tournoi, je n’aurai pas grand-chose à faire jusqu’en avril, nous pourrions peut-être travailler ensemble au lancement de ce produit. J’étais dans la publicité à New York. Frank vous l’a peut-être dit?

—Non, pas du tout, fit Doc en me lançant un regard lourd de reproche. Pour savoir que Frank avait un associé, il a fallu que je lise le reportage sur le tournoi de Plant City entre vous et Jack Burke. Alors ça, c’est un tournoi que j’aurais aimé voir! Tiens, Frank, pendant que j’y pense…

Doc sortit un petit flacon de gélules noires et grises de sa poche et le posa sur l’établi.

—Ce sont des gélules pour l’énergie. Je les ai faites pour monsieur Burke d’après une formule qu’il m’a donnée, elles doivent être bien. Il faut une heure avant qu’elles fassent tout leur effet, mais en les préparant pour les coqs de monsieur Burke, je me suis dit: «Pendant que j’y suis, je vais en faire aussi pour Frank Mansfield.»

—Nous vous en sommes très reconnaissants, docteur, lui dit Omar.

Puis il s’adressa à moi:

—Le restaurant doit être ouvert maintenant. Allons prendre notre petit déjeuner.

Je secouai la tête pour refuser, ouvris ma boîte d’armes sur l’établi et me mis à polir des éperons avec ma meule conique.

—Je vais vous accompagner et prendre un café avec vous, monsieur Baradinsky, suggéra Doc.

—Volontiers. J’aimerais en savoir davantage sur le Licarbo.

—Dans l’immédiat, la publicité ne représente pas un problème aussi important que celui de trouver quelques fonds. Toutefois, tous les conseils que vous voudrez bien me donner seront les b…

—Je te rapporte du café, Frank, me lança Omar par-dessus son épaule. Les fonds, docteur, c’est une simple question de stratagèmes détournés et déterminés selon une procédure mathématique connue sous la forme de système de pression sur les gens qui ont de l’argent.

Dès qu’ils se furent suffisamment éloignés pour ne pas m’entendre, j’ouvris le flacon de gélules énergétiques que Doc m’avait donné, les renversai par terre et les réduisis en poudre en les écrasant sous mon talon. Ces gélules faisaient peut-être des merveilles, mais je n’étais pas prêt à prendre de risques. Jack Burke savait que Doc Riordan était un de mes amis, et ce simple fait suffisait à m’inspirer de la méfiance pour ce médicament. Jack n’avait peut-être pas l’esprit assez tordu pour imaginer un plan aussi pervers, mais je n’aurais jamais essayé un produit inconnu sur mes coqs, qu’ils soit associé ou non au nom de Burke. Un grand tournoi n’est pas le lieu où se livrer à des expériences.

Tandis que le parking se remplissait lentement, je restai appuyé contre notre volière et regardai les voitures arriver et se garer en suivant les instructions des employés. À neuf heures du matin, quand vint le moment pour Omar et pour moi de nous rendre au pit pour l’ouverture du tournoi, il n’y avait toujours pas trace de Bernice, ni de Mary Elizabeth.

Je me sentais de plus en plus tendu, comme toujours juste avant une rencontre, et je fus heureux de voir Peach Owen décrocher le micro et le tendre au sénateur Foxhall. Peach déroula le fil du micro derrière le sénateur tandis que celui-ci avançait d’une démarche raide vers le centre du parc. Il attendit que le silence se fasse, ce qui ne prit pas longtemps. À une heure aussi matinale, il n’y avait que deux cents spectateurs environ, mais vers deux heures de l’après-midi, le parc serait comble.

—Mesdames et messieurs, dit le sénateur Foxhall de sa voix aiguë et ténue, bienvenue au tournoi de la Southern Conference! Nous espérons sincèrement que vous allez tous passer un moment agréable. Il n’y a qu’un principe que vous devez tous observer pendant la rencontre.

Il fit une pause avant d’ajouter:

—Respectez les règles du savoir-vivre.

(Applaudissements.)

—Avant que le tournoi ne prenne fin, poursuivit-il avec ironie en passant sa langue sur ses lèvres minces, certains d’entre vous désireront peut-être faire un ou deux petits paris…

(Rires.)

—Dans ce cas, assurez-vous que vous connaissez bien l’homme avec qui vous pariez: il se pourrait qu’il y ait des inspecteurs des impôts dans l’assemblée!

(Rires.)

Le vieil homme rendit le micro à Peach Owen et regagna son siège près de la loge du juge. Pendant tout le reste du tournoi, il allait rester là silencieusement et regarder tout ce qui se passait de ses yeux bleus enfoncés, au regard froid. Sentant ces yeux pleins d’expérience posés sur moi, je savais que je ne pourrais pas commettre la moindre erreur quand je serais dans le pit.

Je fus transporté de joie lorsque la voix de Peach Owen se fit entendre dans les haut-parleurs pour dire au numéro deux et au numéro cinq de se présenter à la loge du juge afin d’y prendre leurs billets de pesée. Ma nervosité disparut. Maintenant, je pouvais agir.

Le premier match se jouerait entre des coqs de 4livres270. Quand nous eûmes reçu notre billet de pesée, Omar et moi retournâmes au pas de course jusqu’à la volière pour armer notre combattant. Le temps était décompté dès la seconde où nous recevions notre billet de pesée, et on ne nous accordait que quinze minutes pour armer et être prêts à entrer dans le parc. Si un coqueleur ne parvenait pas à être prêt à temps, il était déclaré forfait, et les deux combattants suivants, leurs coqs armés en attendant, étaient appelés. Ce délai de quinze minutes maintenait un rythme de combats rapide. Quand un match opposait des adversaires de force égale, ou au bout de dix minutes de combat dans le parc central, les deux coqs étaient envoyés dans le second parc et deux nouveaux coqs commençaient à s’affronter dans le parc principal.

Dès la première joute, je compris que ça allait être une bataille de longue haleine. Pete Chocolate avait un croisement de Spanish pour se mesurer à mon Mellhorn Black, et les deux coqs étaient sur leurs gardes, redoublant de prudence. Parvenus à la quatrième joute, ils ne s’étaient pas fait beaucoup de mal, et juste avant la cinquième, quand Ed Middleton vit que Roy Whipple et Baldy Allen étaient armés et prêts pour le combat, d’un signe de la main il intima l’ordre au deuxième arbitre, Buddy Waggoner, de commencer la rencontre suivante, et il nous ordonna de le suivre dans le deuxième parc.

À la trente et unième reprise, après que l’arbitre eut compté trois fois jusqu’à vingt, nous nous avançâmes, avec juste une main sous nos coqs, sur les lignes centrales.

—Préparez-vous, dit Ed Middleton.

Pete et moi étions face à face à soixante centimètres l’un de l’autre, tenant tous deux dans notre main droite un batteur épuisé, trente centimètres au-dessus du sol. C’est à ce moment-là que l’Indien commit sa première erreur.

—Pit!

Je laissai tomber mon coq au signal et Pete aussi, mais il poussa en avant son Spanish, qui put donner le premier coup de bec grâce à l’élan reçu. Je le vis nettement, mais cela échappa à Ed. Je claquai des doigts et fis le geste de pousser avec ma paume droite, puis désignai le Séminole impassible.

—C’est moi qui arbitre ce combat, monsieur Mansfield, répliqua Ed avec colère. Reprise!

Nous emportâmes nos coqs pour la courte période de repos. Je ne pouvais pas protester, mais Ed était prévenu et il observa Pete avec attention pendant les joutes suivantes, qui ne virent aucune action décisive. Il n’y a pas de parties nulles dans le T.S.C., et je commençais à me dire que ce combat allait durer toute la journée lorsque Pete donna à peine une petite poussée à son coq à la quarante-cinquième joute. Cette fois, Ed le prit sur le fait.

—Faute! Le vainqueur est le numéro cinq!

—Faute? demanda innocemment Pete. J’ai fait une faute, moi?

—Vous avez poussé votre coq. Essayez-vous de contester, monsieur Chocolate?

—J’ai bien peur d’y être obligé, monsieur Middleton, fit Pete avec une feinte surprise.

Il écarta les bras largement et se tourna vers le public, constitué d’une douzaine de spectateurs, qui avaient suivi la première paire dans le second parc.

—Messieurs, l’un d’entre vous m’a-t-il vu pousser mon coq?

—Vous avez une amende de cinquante dollars pour contestation. Vous avez quelque chose à ajouter, Pete?

Pete fixa un regard furibond sur Ed pendant une dizaine de secondes, puis il secoua la tête. Nous reprîmes nos volatiles et regagnâmes nos volières respectives. La porte était ouverte et, lorsque j’entrai, mon associé tentait fébrilement d’armer tout seul un Roundhead de 4livres330.

—À toi, Frank! me lança Omar tout excité. Ton match a duré près d’une heure et on a moins de cinq minutes pour aller affronter Roy Whipple avec un 4livres330!

Je remis le Mellhorn mal en point dans sa cage et terminai l’armage du Roundhead tandis qu’Omar le tenait. Nous parvînmes à la balance avec deux minutes de battement. Pendant la longue rencontre qui m’avait opposé à Pete, trois matches s’étaient déroulés dans le parc central.

Après que le mot «Pit!» eut retenti, mon Allen Roundhead dura exactement vingt-cinq secondes face au coq de Whipple avant d’être poignardé en plein vol et tué.

Les combats furent tout aussi rapides tout le reste de la matinée. En général, si je ne perdais pas au cours des trois ou quatre échanges initiaux, je remportais le combat. Mes méthodes d’entraînement rudes et impitoyables payaient au niveau de l’endurance. Quand le combat était long, mes coqs durs comme le roc restaient vaillants plus longtemps que leurs adversaires. Cependant, à Milledgeville, chaque rencontre était une bataille entre deux champions, et pendant les trois à cinq premières joutes, quand les coqs étaient frais comme des roses, l’issue était imprévisible. À une heure de l’après-midi, lorsqu’une pause d’une heure fut annoncée pour le déjeuner, j’avais perdu deux combats et j’en avais gagné trois.

Omar et moi quittâmes le parc ensemble, ayant décidé de manger chez le sénateur plutôt que d’attendre d’être servis dans le restaurant bondé. Comme nous sortions par une issue latérale, un employé du parking arriva en courant et nous rattrapa.

—Monsieur Mansfield, il y a une dame dans le parking qui m’a demandé de vous trouver.

—Tu veux que je t’accompagne, Frank? demanda Omar.

Je hochai la tête et nous suivîmes l’employé vers le parking.

C’était Bernice Hungerford. Lorsque nous approchâmes de sa voiture, elle en descendit, claqua la portière et attendit. Elle était beaucoup plus jolie que je n’en avais gardé le souvenir. Soit elle portait une gaine serrée, soit elle avait perdu sept ou huit kilos. Un petit chapeau de paille qui ne cachait pas son visage était insolemment perché sur une permanente toute neuve, et elle avait vaporisé sur ses cheveux noirs un produit qui les faisait briller. Elle portait un tailleur en tweed couleur moutarde, adouci autour du cou par un foulard jaune citron. Le fond de l’air était frais, mais il ne faisait pas assez froid pour qu’elle mette le long manteau de castor qu’elle tenait, drapé sur son bras gauche.

Lorsque je pris la main gantée de blanc qu’elle me tendait, je remarquai qu’elle tremblait.

—J’ai été obligée d’envoyer quelqu’un te chercher, dit-elle pour s’excuser en levant son visage pour recevoir un baiser.

Mes lèvres effleurèrent les siennes et elle recula d’un pas, rougissant comme une jeune fille.

—Ça fait plus d’une heure que je suis là, dit-elle avec un rire timide. Mais, quand je me suis présentée à l’entrée et que j’ai vu tous ces hommes, et pas une seule femme, j’ai eu peur d’entrer!

—Une fois à l’intérieur, vous verrez qu’il y a beaucoup de dames, mademoiselle…?

—Madame Hungerford, dit-elle d’un air gêné.

—Madame Hungerford, je suis l’associé de Frank, Omar Baradinsky. Et je suis heureux que ce garçon nous ait vus à temps. Nous allions justement déjeuner, alors venez vous joindre à nous.

—Je me sens déjà mieux, dit Bernice en souriant. J’ai failli ne pas venir, Frank.

Elle me prit le bras tandis qu’Omar la débarrassait de son encombrant manteau.

—Tommy ne pouvait pas s’absenter et j’avais peur de venir seule, mais maintenant… monsieur Baradinsky, fit-elle en se tournant soudain vers Omar à sa gauche. Y aurait-il ici des toilettes pour dames par hasard?

Omar rit.

—Si vous pouvez faire encore cinq cents mètres, madame Hungerford, la maison vous apportera tout le confort nécessaire.

—Merci. Comment tu me trouves, Frank? Comment les femmes s’habillent-elles donc pour assister à des combats de coqs?

—Une femme aussi belle que vous, intervint Omar, pourrait porter de la toile à sac sans perdre ses allures de reine.

—Maintenant, je me sens vraiment mieux! dit Bernice en riant gaiement. Mais qu’est-ce qu’on fait, quand on assiste à des combats de coqs?

—D’abord, je vous conseillerais de vous contenter de regarder. Mais si vous décidez de parier, dites-le-moi. Frank et moi allons être occupés, mais l’un de nous vous tiendra compagnie chaque fois que nous aurons un moment de liberté.

Grâce à mon associé, le déjeuner fut très réussi. Il fut charmant et paternel avec Bernice, sans être condescendant, et, avant de retourner au pit, elle ne se sentait plus mal à l’aise et sa nervosité ne la faisait plus babiller inconsidérément. Quand les combats eurent commencé, j’eus rarement l’occasion de venir m’asseoir à côté d’elle. Omar était presque toujours occupé à parier, payer, ramasser nos gains, mais il allait la retrouver aussi souvent que possible.

Il y eut une autre pause d’une heure à dix-neuf heures, puis les paires devaient se succéder jusqu’à minuit. Le programme annonçait que, si tout se déroulait comme prévu, le tournoi prendrait fin à quinze heures le lendemain après-midi. Après la remise des prix et des récompenses, le sénateur organisait toujours un barbecue gratuit pour tout le monde sur la vaste pelouse qui s’étendait entre sa maison et le parc.

Nous allâmes dîner, tous les trois, au restaurant. Après le repas, Bernice nous supplia de l’excuser si elle n’était pas au nombre des spectateurs pendant la soirée. Elle était fatiguée et elle s’ennuyait après en avoir tant vu. Ne comprenant pas bien ce qui se passait et ne sachant pas comment regarder, l’ennui qu’elle éprouvait était bien compréhensible. Il est rare que les femmes trouvent autant de plaisir que les hommes dans les combats de coqs.

Même si le signe affectueux qu’elle me faisait de sa main gantée de blanc et sa façon enthousiaste de me souhaiter «Bonne chance» chaque fois que j’entrais dans l’arène allaient me manquer, je n’étais pas mécontent de l’envoyer en ville, à l’hôtel. Elle nous promit de venir nous retrouver le lendemain à midi, et je fus soulagé de ne pas avoir à m’occuper d’elle jusqu’à ce moment-là.

Les combats de la soirée cafouillèrent.

Il y eut deux forfaits chez les 5livres110, lorsque Dirty Jacques Bonin et Jack Burke ne furent pas armés et prêts pour la rencontre dans les délais, incident qui fut suivi d’interminables discussions techniques, les deux adversaires avançant chacun leurs arguments. Pour revenir au pit après l’armage, il était nécessaire de traverser le parking. Jack Burke arguait du fait (à mon avis, c’était tout à fait défendable) que les automobiles qui partaient après le combat de vingt-deux heures trente l’avaient retardé. Il ne voyait pas pourquoi il serait pénalisé parce qu’un employé du parking n’avait pas réussi à contrôler correctement la circulation. Peach Owen sortit le règlement et le lut à voix haute. Il stipulait clairement que le coqueleur devait être prêt pour la rencontre quinze minutes après avoir reçu son billet de pesée. Aucune clause n’avait été inscrite concernant des interférences, si bien que Jack fut contraint de déclarer forfait, non sans que Peach Owen lui promette qu’une telle clause serait discutée au sein du comité du T.S.C. avant la prochaine saison.

En raison de ces retards, il était plus d’une heure du matin lorsqu’Omar et moi regagnâmes notre chambre dans la demeure du sénateur. J’avais perdu quatre paires sur douze, mais mon associé, qui avait fait des paris judicieux sur tous les combats disputés dans la journée, avait ajouté deux mille huit cents dollars à notre compte en banque.

—Est-ce qu’on va gagner le tournoi, Frank? me demanda-t-il tandis que nous nous déshabillions pour nous mettre au lit.

Je m’assis au bord du lit en sous-vêtements et consultai les résultats officiels. Jack Burke, Roy Whipple et Johnny Norris étaient devant nous, mais ils ne nous devançaient pas au point qu’il nous soit impossible de les rattraper le lendemain. Je traçai un grand point d’interrogation sur la partie vierge de la fiche des résultats, fis voler à travers la pièce le morceau de carton en direction d’Omar et, fatigué, me couchai. Il restait encore une journée entière de combats à vivre, et les trois premiers pouvaient tout aussi bien se retrouver les trois derniers quand tous les points seraient additionnés à la fin du tournoi.

Avant qu’Omar ait fini de compter et de poser l’argent en piles bien ordonnées sur la commode, puis éteint le lustre suspendu au plafond, je dormais profondément.

Le lendemain matin à onze heures, au cours de mon troisième combat de cette seconde journée, le courtois Johnny Norris fut exclu des concurrents. Son nom fut rayé des listes et il fut à jamais éliminé des compétitions de la Southern Conference pour avoir eu un comportement déplacé.

Dans la plupart des parcs du Sud, les murs sont construits en bois, mais le pit encastré dans le sol de Milledgeville a des murs en béton. Dans un pit dont les murs sont en bois, quand deux coqs se battent près des parois, il n’est pas rare que l’un des combattants enfonce l’une de ses armes dans une planche et ne soit pas capable de la retirer.

En raison de cette possibilité, les parcs entourés d’un mur en bois de quarante centimètres de haut incluent dans leur règlement l’autorisation d’«intervenir» auprès de son coq quand un tel incident se produit. Le coqueleur peut alors dégager l’éperon enfoncé dans le mur et, après un repos de trente secondes, les coqs reprennent le combat.

Il n’existait aucune règle de ce type à Milledgeville.

Dans un pit en béton, cette règle de base n’était pas considérée comme nécessaire.

Malheureusement pour Johnny Norris, au bout de nombreuses années de service, il y avait des craquelures pas plus larges qu’un cheveu dans le mur en béton. À la sixième joute, mon Claret fit reculer le Shuffler bigarré de Johnny contre le mur. Au cours d’un bref assaut, le Shuffler planta l’une de ses pointes dans l’une des fines craquelures. Le long éperon de soixante-quinze millimètres était solidement enfoncé. Le Shuffler était immobilisé, la tête pendant vers le bas à environ vingt-cinq centimètres au-dessus du sol en terre de l’arène.

Johnny lança à Buddy un regard plein de colère et s’écria:

—Pause, bon Dieu!

—Cette règle n’existe pas dans ce parc, refusa Buddy en secouant la tête avec obstination.

Mon Claret avait reculé et considérait le volatile pendu tête en bas, jaugeant la distance. Il avança de trois petits pas et s’envola de toute son ardeur vers le Shuffler sans défense, attaquant de ses deux éperons. La victoire était à moi.

De toutes ses forces, Johnny expédia son poing droit dans la mâchoire de Buddy Waggoner et la brisa.

Après avoir frôlé l’émeute, l’ordre fut rétabli quand le sénateur Foxhall annonça qu’il allait arrêter le tournoi et faire évacuer le pit si tout le monde ne se calmait pas. Johnny Norris fut barré des listes du T.S.C. et renvoyé à Birmingham. En raison du retrait forcé de Johnny, les sept concurrents restant en lice virent le programme et leurs adversaires modifiés, complètement réorganisés par les officiels. Ce travail administratif prit plus d’une heure.

À treize heures, quand la pause du déjeuner fut annoncée, Mary Elizabeth n’avait toujours pas fait son apparition. J’avais ennuyé beaucoup de monde en envoyant des mots, en allant vérifier régulièrement au guichet d’entrée et en me renseignant auprès des employés du parking, mais, à une heure de l’après-midi, je m’étais résigné à admettre qu’elle ne viendrait pas.

J’emmenai Bernice déjeuner à la maison du sénateur.

Le retard pris pour la réorganisation des paires chamboula les horaires prévus. Le dernier combat, opposant Roy Whipple et le colonel Bob Moore, ne commença pas avant quinze heures trente. Dès l’instant où les deux coqueleurs entrèrent dans le parc, Omar et moi nous précipitâmes vers notre volière pour armer Icky en vue de la dernière rencontre entre mon protégé et le Little David de Jack Burke.

Quand nous regagnâmes le pit, Jack Burke avait déjà armé et il attendait. Tandis que nous nous tenions tous les trois sur le seuil, regardant le combat en cours, Jack jeta un regard méprisant sur Icky et dit:

—Allez, Frank, on monte le pari à deux mille dollars.

Omar regimba.

—On s’est mis d’accord pour mille dollars, monsieur Burke. Vous avez laissé Little David s’ébattre à la campagne toute la saison, tandis qu’Icky a dû participer à des combats pour se qualifier. Si on doit modifier le pari, il faut aussi changer la cote en notre faveur.

—C’est ça que tu veux, Frank? me défia Burke sans s’occuper de mon associé.

Je secouai la tête. Tenant Icky sous mon bras gauche, je désignai le parc de ma main libre. Le colonel Bob emportait son coq mort et Ed Middleton coupait avec son couteau les liens des éperons du vainqueur, celui de Whipple.

Nous nous présentâmes à la loge du juge et on procéda à la pesée. Icky avait son poids de forme, stable, à 3livres370. La liberté dont avait bénéficié Little David pendant son long repos à la campagne l’avait fait passer de 3livres310 à 3livres400. Omar protesta immédiatement en raison de ces trente grammes de trop et Peach Owen ordonna à Burke de couper des plumes jusqu’à ce que son coq fasse exactement le même poids qu’Icky.

—Pendant que les résultats du tournoi sont comptabilisés et revérifiés, annonça au micro la voix profonde de Peach avec son fort accent du Sud, une rencontre supplémentaire va se dérouler pour votre plus grand plaisir. C’est un combat opposant deux adversaires de 3livres370 armés d’éperons courts appartenant aux concurrents quatre et cinq!

Un murmure d’approbation et quelques applaudissements fusèrent autour du parc où les spectateurs étaient massés sur les gradins. La majorité du public était au courant de cette partie supplémentaire avant même que l’annonce en soit faite. Omar m’avait fait part en riant de quelques-unes des rumeurs qu’il avait entendues. Certains pensaient que c’était un combat uniquement destiné à assouvir une revanche personnelle, tandis que d’autres prétendaient que nous avions parié plusieurs milliers de dollars. L’incident de Plant City, où Dody m’avait envoyé des coups de pied dans les tibias, s’était répandu et avait également engendré bon nombre de rumeurs. Apparemment, j’avais tenté de séduire la femme de Burke, ou encore c’était Jack Burke qui me l’avait prise, ou même, parmi les bruits les plus insensés, Dody était ma fiancée depuis l’enfance. Comment un homme de trente-trois ans aurait bien pu connaître un amour d’enfance avec une gamine de seize ans était un mystère qui n’empêchait pas ces rumeurs. Les bruits que Jack avait fait courir lui-même, ou ce que les gens disaient sur moi, n’avaient aucune importance. Mon unique souci était de gagner cette partie.

Ed Middleton examina les deux coqs, nous les rendit et nous ordonna de nous tenir prêts.

—Ça fait longtemps que je suis prêt, moi! dit Jack.

Je hochai la tête et Ed nous commanda de les présenter pour les coups de bec préliminaires.

Nous nous exécutâmes en allant nous placer au centre du pit.

—Ça suffit, fit Ed lorsqu’il vit avec quelle vitesse le feu des deux coqs s’était révélé. Montrez-les une fois et tenez-vous prêts.

Tenant nos coqs à bout de bras, nous leur fîmes décrire un cercle dans les airs avant de regagner nos lignes arrière respectives.

—Pit!

Comme d’habitude, en observant les lèvres de l’arbitre, je lâchai Icky le premier et il fut plus rapide à jaillir de la ligne arrière. J’avais besoin de cette fraction de seconde. Le O’Neal Red, avec sa crête rouge foncé, arrivant tout frais de la campagne, était plus vif qu’Icky. Bien qu’il fût dans une forme superbe, les jours et les nuits passés en cage avaient ralenti le rythme de mon Bleu. Il rata sa cible avec chacun de ses éperons; Little David fit un pas de côté, et mon coq tomba sur le dos, une arme plantée dans le buste.

—Reprise!

Dès l’instant où j’eus ôté la pointe enfoncée dans les chairs d’Icky, je me réfugiai dans mon coin pour examiner la blessure. Elle n’était pas mortelle. À l’aide de l’éponge en cellulose et de la cuvette d’eau propre fournie par le parc, je nettoyai le sang qui coulait et appuyai le pouce sur le trou pour juguler l’hémorragie, jusqu’à ce que résonne l’ordre de se tenir prêts.

—Pit!

Little David était trop sûr de lui et Icky vigilant. Le Red tenta trois attaques aériennes sans réussir à s’élever au-dessus de mon Bleu qui connaissait les tactiques du combat. Avec un respect mutuel, ils décrivaient de petits cercles l’un autour de l’autre, la tête au ras du sol, les plumes du cou hérissées, se fixant de leurs yeux brillants de colère. Icky tenta une feinte d’attaque risquée qui marcha. Quand Little David tourna et baissa la tête au lieu de faire un pas de côté, Icky grimpa le long de sa colonne vertébrale comme un agent d’entretien monte en haut d’un poteau de téléphone. Il y eut un bruit sourd bien perceptible lorsqu’Icky réussit à planter un éperon sous l’aile droite de Little David.

—Reprise!

Burke retira la pointe avec des gestes doux. Le O’Neal Red avait été blessé à la deuxième joute. La blessure d’Icky ne saignait plus, mais j’appuyai tout de même le pouce sur le trou de son poitrail, et le fis rester tranquille en le maintenant face au mur pour qu’il ne voie pas son adversaire.

Les troisième, quatrième et cinquième joutes furent des concours de danse qui auraient pu être mis en musique. Les deux coqs aux belles couleurs manœuvraient, tournoyaient, sautaient de côté, feintaient et s’élevaient haut dans les airs en se jetant l’un sur l’autre. Quand l’un d’eux parvenait à toucher avec un éperon, chacun son tour, les coups étaient sans merci.

Juste avant la sixième joute, je maintenais les pattes d’Icky bien serrées sous son corps pour les reposer, l’obligeant à faire face au mur. Je levai les yeux un instant et vis Mary Elizabeth parmi les spectateurs, à moins de deux mètres de moi. Je faillis tout d’abord ne pas la reconnaître. Elle portait un manteau bleu clair avec des manches raglan, et sous son menton était noué un foulard bleu pastel qui recouvrait ses cheveux blonds. Elle était assise au deuxième rang, pas à la place que j’avais réservée à son intention. Sa peau était pâle, son expression crispée. Comme je lui souriais en la reconnaissant, Ed nous ordonna de nous tenir prêts et je dus lui tourner le dos.

—Pit!

Pour la première fois depuis des mois, je ne fus pas le plus rapide pour lâcher la queue de mon coq. Little David vola plus vite que mon Blue et le fit tomber. Sur le dos, Icky agitait les pattes comme un chat. Les deux adversaires se couchèrent, tenus ensemble par les quatre éperons, comme des aiguilles à tricoter piquées dans deux pelotes de laine colorée.

—Reprise!

Il nous fallut presque une minute entière, à Burke et à moi, pour extraire les éperons. Les deux coqs étaient gravement blessés et j’avais les mains rouges de sang en épongeant mon coq sérieusement endommagé à l’eau froide avec des gestes délicats. Durant cette courte période de repos, je n’eus pas le temps d’échanger des regards amoureux avec ma fiancée, parmi les spectateurs. Les trente secondes passèrent en un clin d’œil.

—Tenez-vous prêts… Pit!

Les deux coqs restèrent sur leur ligne quand nous les lâchâmes.

—Compte! ordonna Burke.

—Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf et un pour monsieur Burke. Reprise! fit Ed en levant le nez de sa montre.

Nous avions l’un et l’autre besoin de ces trente secondes de repos supplémentaires. Je suçai la crête d’Icky pour lui réchauffer la tête, lui ouvris grand le bec et lui crachai dans la gorge pour le revigorer. Je massai doucement ses jambes fatiguées lorsqu’Ed nous ordonna de nous tenir prêts.

—Pit!

Les ailes raides, les deux coqs marchèrent l’un sur l’autre depuis leurs lignes respectives et se livrèrent au centre de l’arène à un assaut ralenti par l’épuisement. Trop mal en point et trop fatigués pour se battre en l’air, ils s’élançaient sans cesse l’un vers l’autre avec une fureur affaiblie. Little David tomba sans forces, la respiration laborieuse, et il ne bougea plus. Soulagé par ce moment de répit, Icky arrêta aussi de combattre, se tenant tranquillement sur place, la tête baissée, le bec dans la poussière.

—Compte, annonça Ed en regardant sa montre et les deux coqs en même temps.

Ayant compté silencieusement vingt secondes, comme aucun des deux adversaires n’avait essayé de combattre, Ed ordonna une pause.

J’avais une terrible envie de soigner mon combattant, mais il m’était impossible de procéder aux soins requis pour l’aider. Des soins trop poussés pouvaient mettre Icky définitivement hors d’état de lutter. Je l’épongeai doucement et le laissai se reposer. Il s’était remarquablement bien remis de lui-même lorsque les vingt secondes achevèrent de s’écouler.

Quand l’ordre de reprendre fut de nouveau donné, il traversa l’arène au sol poussiéreux sur des pattes flageolantes en direction de son ennemi. Little David restait assis sur sa ligne comme une poule couveuse sur ses œufs, le bec grand ouvert, rentrant et sortant le cou avec des mouvements saccadés.

Icky administra des coups de bec sauvages sur la tête dodelinante de son adversaire immobile. Puis, en un instant, Little David rendu furieux bondit en l’air comme propulsé par un ressort comprimé et atterrit sur le dos d’Icky en donnant des coups d’éperons confus. Mon coq fut terrassé par une blessure à la colonne vertébrale, paralysé, incapable de bouger le corps à partir du cou. La pointe droite de trente-deux millimètres de Little David avait nettement traversé le rein d’Icky et elle était enfoncée jusqu’aux intestins. Quand la pause fut annoncée, je retirai la pointe et regagnai ma ligne arrière.

Je n’osais pas l’éponger. Je ne pouvais pas faire grand-chose. L’eau le ferait saigner encore plus qu’il ne saignait déjà. Je le tins entre mes mains sans serrer, appuyant légèrement les doigts contre son corps chaud, redoutant qu’il ne meure entre mes mains. Heureusement, Little David était aussi grièvement blessé qu’Icky. Son ultime assaut désespéré avait épuisé toute l’énergie qui lui restait.

Après trois inutiles comptes de vingt secondes, Ed Middleton nous donna l’ordre de les présenter poitrail contre poitrail, en les maintenant sous le ventre par une seule main.

Lequel allait attaquer le premier?

Lequel allait mourir le premier?

C’était une épreuve d’endurance. Little David était le dernier à avoir attaqué. Si Icky mourait le premier, Little David serait déclaré vainqueur, étant celui qui avait porté le dernier coup. La troisième fois que nous les présentâmes, Icky tendit son cou flasque et donna un faible coup de bec. Une pause fut ordonnée. Puis nous reprîmes le combat et cette fois il parvint à se saisir de la petite crête taillée de l’autre coq. Little David ne sentit pas, ni ne remarqua même cette prise. Little David était mort. Et Icky était mort également, le bec refermé sur la crête du Red jusqu’à son dernier souffle.

—Je vais sortir mon coq, annonça Jack Burke.

—Vous avez droit à trois autres comptes de vingt secondes, lui rappela Ed qui appliquait strictement le règlement.

—À quoi bon? fit Burke d’un air indifférent. Ils sont morts tous les deux maintenant.

—Morts ou pas, insista Ed très officiellement, le règlement vous accorde trois comptes de vingt secondes après le coup de bec de votre adversaire.

Sans ajouter un mot, Burke ramassa son coq mort et quitta le parc. Je ramassai mon Bleu et le serrai contre ma poitrine. Son long cou pendait mollement sur mon bras gauche. Ce n’était pas très rationnel, mais mes yeux soudain étaient embués de larmes.

—Voilà ce que j’appelle en batteur gavé, Frank! lança le sénateur Foxhall depuis la loge des juges.

Aveuglé, je hochai vaguement la tête dans sa direction, puis tournai le dos au vieil homme pour chercher Mary Elizabeth. Elle n’était plus là. J’aperçus furtivement son manteau bleu alors qu’elle franchissait en toute hâte la porte latérale pour aller au parking. Je m’élançai à sa poursuite et la rattrapai dans sa course alors qu’elle dépassait le guichet d’entrée fermé par des volets.

—Mary Elizabeth! dis-je d’une voix forte.

Ma voix me parut rouillée, étranglée, différente, pas du tout telle que j’en avais gardé le souvenir.

Elle arrêta de courir, se retourna et me fit face avec une expression figée comme un masque. Ses lèvres avaient aussi peu de couleur que son visage.

—Tu t’es décidé à reparler? C’est ça? C’est trop tard maintenant, Frank. Et maintenant je sais que ça a toujours été trop tard pour nous. Tu n’es pas l’homme dont je suis tombée amoureuse, et tu ne l’as jamais été! Si je t’avais vu dans le parc il y a dix ans, je m’en serais rendu compte à ce moment-là. Je n’ai pas regardé ces pauvres coqs se battre, Frank, j’ai regardé ton visage. C’était horrible. Pas de pitié, pas d’amour, pas de compréhension, rien! De la haine! Tu détestes tout, toi-même, moi, la terre entière, tout le monde!

Elle ferma les yeux pour retenir ses larmes. Au bout d’un instant, elle ouvrit son sac et s’essuya les paupières avec un petit mouchoir blanc.

—Et je me suis donnée à toi, Frank, dit-elle comme si elle parlait toute seule. Je t’ai donné tout ce que j’avais à offrir, tout, à toi, un homme qui n’a même pas de cœur!

Je ne connaissais pas cette femme. Je ne l’avais jamais vue. C’était une Mary Elizabeth que j’avais refusé de voir tout au long de ces années.

Je laissai tomber mon coq Bleu par terre, posai mon talon gauche sur son cou, me baissai et lui arrachai la tête de la main droite. Je tendis sur ma paume sa pauvre tête ensanglantée, déchirée, mais qu’il n’avait jamais, jamais courbée, à Mary Elizabeth. Je n’avais rien d’autre à dire à cette femme.

Elle passa la langue sur ses lèvres pâles. Elle prit la tête d’Icky et l’enveloppa dans son mouchoir blanc, rangea la tête ainsi enveloppée dans son sac à main et hocha la tête.

—Merci. Merci beaucoup, Frank Mansfield. J’accepte ton cadeau. En rentrant à la maison, je le mettrai dans un bocal d’alcool pour le conserver. Je vais peut-être même inventer une sorte de rite, pour ne pas oublier quelle pauvre idiote j’ai été.

Le feu de ses yeux émeraude brûla les miens un instant.

—Depuis le début, c’est mon frère qui avait vu juste à ton sujet, mais il a fallu que je vienne jusqu’ici pour m’en rendre compte par moi-même. Tu es exactement tout ce qu’il dit, Frank Mansfield. Un salopard, un monstre de méchanceté et d’égoïsme!

Elle se détourna soudain pour aller vers les rangées de voitures. Elle fit quelques pas puis se mit à courir maladroitement, comme font les femmes. Je ne sais pas combien de temps je restai là, à regarder sa silhouette s’éloigner, même lorsqu’elle fut hors de vue. Une minute, deux minutes, je ne sais pas.

Une voix hurla dans les haut-parleurs: «MONSIEUR ROY WHIPPLE ET MONSIEUR FRANK MANSFIELD, VEUILLEZ VOUS PRÉSENTER À LA LOGE DES JUGES, S’IL VOUS PLAÎT!»

L’annonce fut répétée deux fois, et je l’entendis, mais je ne prêtai absolument pas attention à cette voix amplifiée. J’étais paralysé par mes pensées. Je suis devenu adulte, me disais-je. Au bout de trente-trois ans, je suis quelqu’un de mûr. Je n’avais jamais eu besoin de Mary Elizabeth et elle n’avait jamais eu besoin de moi. Finalement, tout était fini entre nous. Avions-nous d’ailleurs jamais su ce qu’il y avait entre nous? Le dernier lien qui existait entre le passé et le Mansfield de Géorgie était coupé. Dorénavant, je pouvais regarder l’avenir, et il n’avait jamais été aussi brillant…

Il avait pourtant dû faire du bruit, mais je n’entendis Omar, dont les pas crissaient sur le gravier, que lorsqu’il me saisit par le bras.

—Bon Dieu, Frank, dit-il tout excité, qu’est-ce que tu fous là? Le sénateur Foxhall t’a décerné le Prix du Meilleur Coqueleur de l’Année! Allez, viens, mon vieux! En tant qu’associé, j’ai bien droit à quelques petites retombées de gloire, tout de même!

Maintenant qu’il avait capté mon attention, il arborait un large sourire et ses dents blanches luisaient à travers sa moustache noire.

—Évidemment, fit-il en haussant les épaules, le vieux Whipple a gagné le tournoi, mais qu’est-ce que ça peut nous faire? Grâce à la victoire d’Icky, on est pleins aux as!

Il tapota les poches rebondies de sa veste:

—On a tellement de fric que ça me fait presque peur rien que de le compter.

Tout en souriant, je lui fis signe de me précéder. Omar se retourna vers l’entrée et parcourut au pas de course la courte distance qui nous séparait du parc.

En arrivant à l’entrée, je m’arrêtai. Après les réjouissances et le barbecue, je demanderais à Bernice de venir à Porto Rico avec moi, pendant environ un mois. Si on commençait à s’ennuyer à Porto Rico, on pourrait descendre jusqu’à Caracas, et je pourrais peut-être y trouver des Champions Spanish pour la prochaine saison. Omar pourrait mettre nos coqs déjà expérimentés dans les fermes d’Alabama, il n’avait pas besoin de moi. Et, ensuite, si je rentrais d’Amérique du Sud vers la mi-avril, ça me laisserait tout le temps voulu pour commencer à travailler avec les jeunes coqs.

De l’autre côté du parc, debout derrière la table de l’arbitre, devant la loge du juge, les deux plus grands coqueleurs du monde m’attendaient. Le sénateur Foxhall et Ed Middleton. À gauche de la table, Peach Owen tenait l’écrin en cuir qui contenait ma médaille.

Bah, ils pouvaient bien attendre encore un peu.

Lorsque je m’approchai de sa place au premier rang, Bernice sourit et me dit:

—Toutes mes félicitations, Frank!

—Merci, lui répondis-je.

—Oh, fit-elle en écarquillant les yeux sous l’effet de la surprise. Tu… tu as retrouvé la voix!

—Ouais, fis-je en lui adressant un sourire radieux, et tu vas peut-être le regretter!

—Je… je ne comprends pas.

—Tu vas voir, une fois que je suis lancé, il n’y a plus moyen de m’arrêter, Bernice. Que dirais-tu d’un séjour de quelques semaines à Porto Rico?

—Pour l’instant, dit-elle, je suis tellement prise de court que la seule réponse qui me vienne à l’esprit c’est «oui».

Je ris et m’éloignai. La joie jaillissait de ma gorge. Comme c’était bon de retrouver la parole, de retrouver le rire!

D’un geste brusque, je tirai sur le bas de ma veste, puis repoussai mon chapeau blanc en arrière, décontracté. Ensuite, en redressant les épaules, je traversai le parc vide pour aller recevoir ma saloperie de médaille.
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Combats de coqs

Traduit de l’américain

par Danièle et Pierre Bondil

Il existe un test rude pour juger de la combativité d’un coq qui consiste à lui donner sur tout le corps des coups de pic à glace en l’enfonçant d’un centimètre à un centimètre et demi. Si le coq ainsi blessé essaye encore de se battre contre un autre le lendemain matin, même si tout ce qu’il est capable de faire, c’est rester allongé sur le dos en envoyant des coups de bec, on considère qu’il est apte au combat. La méthode du pic à glace est assez appréciée des coqueleurs parce que en général ils arrivent à sauver leur coq une fois qu’il s’est remis de ses blessures. Personnellement, je ne considère pas ce test comme suffisamment dur. La méthode romaine que j’utilise est plus réaliste que des coups portés à contrecœur avec un pic à glace, mais on perd le coq quand on y a recours.

Combats de coqs raconte l’histoire de Frank Mansfield, un homme que son instinct de survie et son obsession à se faire un nom dans un “sport” cruel et sanglant entraînent sur les routes rurales du Sud profond, dans des villes poussiéreuses et accablées de chaleur où des hommes transpirants s’agglutinent autour d’une arène et hurlent en regardant deux coqs, armés d’éperons d’acier, se déchirer, et où des femmes belles et volontaires récompensent à leur façon le vainqueur et consolent le perdant.

«Un roman absolument captivant, avec un background étonnant d’authenticité quant à l’époque et au lieu… Puissante sensation d’une vie intense chez les personnages.»

Erskine Caldwell
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