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« Nous savons, de par notre expérience dans l’interprétation des rêves, que cette impression de réalité comporte une signification particulière… c’est-à-dire, que le rêve se rapporte à un événement qui s’est réellement produit et n’a pas été simplement imaginé. »

Sigmund Freud
L’Homme aux Loups


Prologue

En approchant des toilettes, le garçonnet entendit des voix de l’autre côté de la porte. Il allait faire demi-tour, chercher une autre salle de bains, quand il décela dans les voix un ton particulier, celui de deux personnes qui se disputent. Cela l’incita à rester et à tendre l’oreille.

Une femme parlait avec impatience à une petite fille. Ses paroles étaient difficiles à saisir, car elle avait un accent étranger et la porte épaisse étouffait certains de ses mots. Il en entendit cependant suffisamment pour comprendre qu’elle voulait emmener la fillette et que celle-ci refusait d’obéir. La querelle se poursuivit. Plus la femme durcissait le ton, plus l’enfant opposait une résistance farouche.

Il entendit soudain un claquement sec, suivi d’un cri. Il fut atterré, effrayé, fasciné aussi par le drame qui se jouait à l’intérieur. La femme, il le savait, avait giflé la petite fille. Après ça, il entendit les sanglots de la fillette, auxquels se mêlait la voix de la femme, la voix apaisante d’une adulte essayant de calmer un enfant hystérique.

Entendant bouger derrière la porte, le garçonnet recula. Puis, craignant d’être surpris à écouter, il courut se réfugier dans une autre pièce. Quelques instants plus tard, il les entendit passer toutes les deux. La femme, toujours agacée, disait : « Allons, viens, cesse de pleurnicher. Dépêche-toi, sinon on va être en retard. » Il imagina la femme tirant impatiemment la fillette par la main.

Des années plus tard, devenu adulte, il comprit que, même s’il n’avait rien vu à proprement parler, il avait été témoin d’un acte criminel.

Oui, pensa-t-il, j’ai été témoin.
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Un homme et une femme font l’amour…

Torride après-midi d’août. Un homme et une femme font l’amour dans une chambre de motel. La moiteur est élevée, les draps humides. Les stores vénitiens découpent la lumière, barrant de rayures les deux corps nus, luisants de sueur.

Sur la commode tourne un ventilateur. Un ruban attaché à la grille flotte à l’horizontale. Dans la pièce, on entend les halètements rauques des amants, leur respiration saccadée. À l’extérieur, les bruits de la circulation et le vacarme distant du parc d’attractions, de l’autre côté de la route.

La chambre de motel est standard : commode avec téléviseur, lit à deux places, moquette beige élimée. Au-dessus du lit, une affiche encadrée de patineurs sur glace, emmitouflés dans des blousons et des écharpes, évoluant avec grâce sur un lac gelé devant le clocher d’une église.

Sur le mur parallèle au lit, un grand miroir permet aux amants de se regarder de temps à autre.

L’homme est allongé sur le dos. La femme le chevauche. Ils remuent lentement, sensuellement, les yeux dans les yeux, l’ombre d’un sourire sur les lèvres.

La femme a environ trente-cinq ans. L’homme est plus jeune, vingt-sept ou vingt-huit ans. Il a les cheveux blond roux, un corps mince et souple. La femme a des cheveux bruns ondulés. Grande, bronzée, elle a des jambes bien galbées, des jambes d’athlète, de joueuse de tennis.

Leurs montres sont posées près du téléphone, leurs vêtements entassés sur la chaise.

Quand ils ont fini, ils restent cramponnés l’un à l’autre pour ne pas rompre le sceau de transpiration. L’homme ferme les yeux, somnole ; la femme, elle, se contemple dans le miroir pour découvrir si leur coït a changé en quoi que ce soit son apparence.

Dehors, le ciel s’assombrit rapidement. Et soudain, l’orage éclate. Un éclair, suivi d’un coup de tonnerre, les arrache en sursaut à leur rêverie.

— Ce n’est pas tombé loin, dit l’homme d’une voix assoupie. Du côté du lac, apparemment.

La femme est nerveuse.

— Ça devient dangereux, murmure-t-elle. Je sais qu’il a des soupçons. Et il est violent, en plus. Au début, j’aimais bien ce côté-là chez lui ; ça le rendait intéressant. Mon mari, lui, c’était tout le contraire. (Elle pince les lèvres d’un air méprisant.) Mais maintenant, j’ai peur de ce qu’il fera quand il découvrira la vérité. Parce qu’il la découvrira, j’en suis sûre. Bientôt. Très bientôt.

L’homme acquiesce. Il a déjà entendu ce genre de discours et ne sait pas très bien qu’en penser. La femme couchée près de lui, cette femme qu’il vénère, peut faire tout ce qu’elle veut : elle est riche, divorcée, libre. Si vraiment elle a une liaison avec une espèce de gangster, elle n’a qu’à y mettre un terme, voilà tout. Il ne comprend pas ce qu’elle entend par « ce qu’il fera quand il découvrira la vérité ». En tout cas, apparemment, elle aime en parler. Ce fameux « danger »… on dirait que ça l’excite.

Gagné par cette excitation, il l’embrasse, lui caresse les cuisses, chuchote :

— Oui, je sais… ça devient dangereux.

Elle répond par des gémissements de plaisir.

Ils font de nouveau l’amour, encore plus lentement cette fois, lui au-dessous. Il frissonne, réagit aux mouvements les plus subtils de sa maîtresse.

Un long moment, ils continuent ainsi. Il perd toute notion du temps. La pluie cesse. Le ciel s’éclaircit. La forte lumière qui pénètre dans la chambre, à travers les stores, strie de nouveau leurs corps nus.

— Regarde ! Nous sommes des zèbres ! lui dit-il, montrant leur image dans le miroir.

Elle sourit, murmure :

— Oui, des zèbres qui font l’amour. Ça te plaît, d’être baisé par un zèbre ? (Elle touche l’une des rayures de son dos.) Tu préférerais peut-être une lionne ?

Elle émet une sorte de feulement, lui racle la poitrine avec les ongles. Faisant frétiller sa langue, elle reprend :

— Ou un chiot qui lape, peut-être ? Tu aimerais ça, hein ? Oui, j’en suis sûre. Tu adores qu’on te lèche…

Ce numéro érotique le comble d’aise. Il n’arrive pas à croire qu’une pareille chose lui arrive, qu’il soit auprès de cette femme extraordinaire, qu’ils se rencontrent ainsi, qu’ils fassent l’amour ainsi, que cette femme – belle, riche, d’un rang social élevé – soit sincèrement éprise de lui, simple instituteur récemment arrivé en ville et pratiquement sans le sou. Car elle l’aime, il en est convaincu. Et il n’en revient pas.

Elle incline le buste, s’allonge sur son amant, lui chuchote au creux de l’oreille :

— J’adore qu’on se retrouve ici. Dans ce motel bas de gamme, anonyme. Pense un peu à tous les couples qui se sont envoyés en l’air dans cette pièce ! J’adore repartir imprégnée de ton odeur. C’est pour ça que je ne prends jamais de douche, après. J’aime garder ton odeur sur ma peau pendant le trajet de retour. Puis, arrivée à la maison, ôter mes vêtements et renifler une dernière fois ton essence avant de me doucher. Ensuite, aller à un cocktail où mes amies me demanderont ce que je deviens, pourquoi j’ai cette mine épanouie, pourquoi je ne passe plus mes après-midi à jouer au tennis au club. Et puis, en rentrant, me coucher et penser encore à toi pendant que le sommeil me gagne. Tes mains sur mes flancs. Ma tête entre tes jambes. Et moi qui te lèche. Qui te goûte. Qui te sens durcir, palpiter, décharger dans ma bouche…

L’entendre chuchoter ces obscénités pendant qu’elle s’active contre lui le plonge dans un tourbillon de désir. Il est au bord de l’orgasme. Il a le plus grand mal à se retenir… et pourtant, il y parvient.

Ils s’immobilisent, les yeux clos, puis recommencent à bouger, avec une lenteur encore plus torturante. Ils atteignent ensemble un état d’extase intensifiée où le mouvement le plus infime propage dans leurs corps de puissants courants de désir, des ondes de lancinante lubricité.

Soudain, la porte s’ouvre à la volée. Un cône de lumière aveuglante balafre la pièce. Ils se tournent à l’unisson, distinguent une silhouette sombre, en imperméable et feutre noirs, qui se découpe sur la clarté du soleil estival.

L’espace d’un instant, dans le silence total, les trois protagonistes se figent : l’homme et la femme nus sur le lit, la silhouette sur le seuil qui les dévore des yeux.

Le temps est suspendu. L’instant se prolonge. La femme, consciente du danger, se recule. L’homme la serre contre lui en un geste protecteur. La silhouette, enhardie par leur effroi, sort des plis de son imperméable un objet long, sombre. Suit une double détonation, l’explosion de deux coups de feu rapprochés ; puis, après une pause, deux autres encore. Les amants, criblés de centaines de minuscules billes d’acier, sont violemment projetés contre le chevet du lit. Les murs vibrent sous le choc.

Leurs corps se convulsent sans contrôle. Des geysers de sang rubis jaillissent de leurs blessures.

Les échos s’estompent. Les amants, étroitement enchevêtrés, cessent de tressauter et gisent immobiles. La silhouette, sur le pas de la porte, renifle l’air, qui sent maintenant la poudre, les entrailles et le sang. Ses yeux s’attardent sur son œuvre, se repaissent du carnage, que les rayons du soleil éclairent à la manière d’un projecteur. Il y a une terrible beauté dans ce spectacle, se dit-il, la beauté de deux jeunes corps tout juste fauchés par la mort. Au bout d’un moment, il rabat son chapeau sur ses yeux, s’enveloppe dans son imperméable noir, tourne les talons et s’en va.


2

Du moins, c’est ainsi que j’imagine la scène…

Cela fait plusieurs heures que je dessine ce double meurtre en chambre de motel, le divisant en séquences, le représentant sous différents angles. Installé au bar de Chez Waldo, je peaufine le dernier gros plan de la femme. Je veux rendre au mieux son visage, le regard interrogateur de ses yeux agrandis.

Le bar est bondé ce soir, toutes les tables occupées. Journalistes de télévision et de la presse écrite discutent le bout de gras, échangent rumeurs et potins, comme ils le font tous les soirs depuis le début du procès Foster, que nous sommes en ville pour couvrir.

Je termine mon dessin, tourne la page de mon carnet de croquis et regarde autour de moi. À Calista, l’hôtel Townsend est le repaire des médias ; le bar Chez Waldo, dans le hall, est leur point de ralliement. C’est un chouette bar, élégant et sombre, avec des boiseries en acajou, des fauteuils en cuir, des appliques Art déco et un excellent barman – nommé Tony – qui arbore une veste blanche et un sourire ironique.

Tony en a vu d’autres, son attitude le proclame. Rien ne le surprend : ni le procès ni nous. Les journalistes sophistiqués de New York, même ceux dont on voit souvent la tête à la télé, ne l’impressionnent pas. Il m’a assuré (car nous sommes devenus bons amis) qu’ils n’auraient pas impressionné non plus Waldo Channing, l’homme dont le portrait orne le mur du fond et qui a donné son nom à l’établissement.

— Il avait de l’allure, hein ?

Tony se tient en face de moi, de l’autre côté du bar. Il s’est arrêté pour bavarder, comme il le fait souvent quand il a un moment de libre.

— J’ai remarqué que vous observiez son portrait. Il connaissait tout le monde, Mr C. : toutes les grandes stars, les célébrités… Hemingway, Dietrich, Bogart, Bacall. Il parlait d’eux dans ses chroniques. Ils étaient ses amis. Il aurait pu vivre n’importe où – à New York, à Londres, sur la Côte d’Azur – mais il avait choisi de rester ici. Ça mérite le respect, non ? Il n’a jamais abandonné ce patelin, contrairement à tant d’autres…

Tony s’éloigne pour prendre la commande d’une gracieuse journaliste noire, à l’autre bout du bar. Je le croque en train de préparer un cocktail. Il a des cheveux souples, argentés, qui captent joliment la lumière, et un teint si pâle qu’il ne doit pas lui arriver souvent de sortir en plein jour.

Quand il revient, il jette un coup d’œil sur mon dessin.

— Pas mal. Le type qui a peint Mr C. ne l’a jamais connu. Il a fait son portrait à partir de photographies, et ça se voit. Il lui a donné l’air guindé, ce que Mr C. n’était pas. Il était onctueux, suave… très capable de sortir une vacherie, aussi, quand il était d’humeur. Ceux qu’il ridiculisait dans sa chronique ne l’aimaient pas à cause de ça. Mais la plupart le respectaient. Il avait un charme à tomber par terre. La première fois que je l’ai vu, je tenais le bar de l’opéra. À l’entracte, tous les spectateurs affluent vers moi, jouant des coudes pour passer leur commande. Et voilà que je repère au milieu d’eux ce bel homme qui me sourit, attendant son tour. Je le sers en premier : martini-vodka avec une rondelle de citron. Il me remercie, me donne un double pourboire. J’ai appris par la suite que c’était le célèbre chroniqueur Waldo Channing. Donc, voyez, c’est un honneur pour moi d’être barman ici.

Un honneur… Oui, ça se conçoit. Car, même si le portrait à l’huile de Channing le fait paraître un peu guindé, comme le dit Tony, il fait également ressortir sa séduction onctueuse, son savoir-vivre, le sentiment qu’il avait de son importance, sa confiance en soi. Le côté cassant est là aussi, de même que la superficialité étudiée. Et on distingue une lueur dans les yeux peints, une infime trace de sa malveillance. Je sais pourquoi Waldo Channing n’est pas parti s’installer à Londres ou à New York, pourquoi il est resté à Calista, sa ville natale : parce qu’ici, il était non seulement échotier mondain mais aussi arbitre social, celui à qui les autres révélaient leurs confidences – qu’il pouvait ensuite respecter ou trahir à son gré.

— Une dame voudrait faire votre connaissance, me dit Tony.

D’un geste discret, il indique une blonde assise seule à une table, contre le mur. Je la reconnais d’emblée : Pam Wells, qui couvre le procès pour CNN.

— Intéressé ? demande Tony.

— Bien sûr.

Tony hausse le sourcil droit et s’éclipse. Je prends mon verre, mon crayon et mon carnet de croquis. Miss Wells, attentive, me regarde venir vers elle.

— Tiens, bonjour ! (Ses yeux d’un bleu vif pétillent, sa voix déborde de saine gaieté.) Merci de passer me voir.

— Merci de m’avoir invité.

— Quel décor ! dit-elle en indiquant la pièce. Je perçois de fortes ondes de peur et de haine. J’étais là à me demander : « Pam, qu’est-ce qu’une brave fille comme toi fabrique dans cette fosse aux serpents ? »

En chair et en os, elle est plus nature qu’à l’antenne. Elle ne martèle pas ses mots comme on apprend à le faire aux journalistes de télévision. Et elle paraît plus douce : cheveux blonds qui lui tombent aux épaules, pas de rouge à lèvres, bonne dose d’humour dans ses yeux vifs. Sa poitrine est parfaite, son décolleté révèle de charmantes taches de rousseur et ses bras nus exhibent des muscles bien entretenus. Je n’aurai guère de mal à m’enticher de Pam Wells si elle m’en laisse le loisir.

Je me présente :

— David Weiss.

— Je sais, dit-elle en serrant agréablement la main que je lui tends. Je suis Pam…

— Je sais. Formidable, non ? Nous savons déjà qui nous sommes.

Elle a un rire argentin.

— J’ai vu vos dessins à l’antenne, David. Vous nous battez à plates coutures.

— Henderson est doué.

— Il est bon, mais il ne vous arrive pas à la cheville. Mon producteur lui cherche un remplaçant.

— Pauvre Henderson.

— Le mec n’est pas à la hauteur… que voulez-vous y faire ?

Comme toutes les autres personnes présentes, nous parlons boutique. Deux tables plus loin, un quatuor de NBC écoute avec une attention captivée le successeur de Waldo Channing, l’échotier local et gourou mondain Spencer Deval. Celui-ci est un petit homme chauve, rondouillard, avec une bouche molle, un rictus satisfait et des poches jaunâtres sous les yeux, qui porte une lavallière et parle avec un accent anglais affecté. C’est un snob qui émaillé sa conversation de noms de célébrités, mais c’est également un conteur irrésistible. Hier soir, à la même table, il régalait un trio fasciné de journalistes de CBS.

— Il paraît que Westin a obtenu un entretien en tête à tête avec Kit Foster, dit Pam.

Je hausse les épaules.

— Je ne suis que l’illustrateur du procès. Je ne connais rien aux arcanes des chaînes de télévision.

— Vous êtes bien plus que « l’illustrateur du procès », David. J’ai vu vos portraits-robots, ils sont fabuleux.

J’esquisse un geste de modestie.

— Oh, mais si ! insiste-t-elle. Le Zigouilleur… vous l’aviez saisi à la perfection. Tout comme le Tueur de Saturne et le type de Kansas City qui avait kidnappé les deux fillettes. Quand la police a fini par arrêter ces monstres, ils ressemblaient trait pour trait aux dessins que vous aviez faits d’eux. Et pourtant, vous ne les aviez jamais vus. Je me trompe ?

— Je les avais vus par la pensée.

Elle me scrute, intéressée.

— Comment faites-vous ça ?

— Comme tous mes confrères : j’interroge des témoins oculaires.

— Mais vos dessins ne ressemblent pas à ceux de vos confrères. Ils sont d’une exactitude sidérante.

Je hausse les épaules.

— Quel est votre secret ? demande-t-elle.

— Ça n’a rien d’un tour de magie, vous savez.

— Je me demande juste comment vous faites pour exhumer les souvenirs. Vous devez vous identifier fortement à vos témoins pour pénétrer si profond dans leur esprit.

— Ouais, c’est l’idée.

Elle commande une autre tournée. Tandis que nous discutons du procès, je remarque la chair ferme, bronzée, de ses bras nus et la façon dont ses seins tendent le tissu de son chemisier.

Elle n’a guère d’estime pour la juge Winterson, qu’elle surnomme « la vieille harpie ». Je lui fais observer que si Winterson ne s’était pas opposée mordicus à la présence de caméras dans sa salle d’audience, je n’aurais jamais décroché ce job.

— Les procès, ce n’est pas vraiment votre domaine ?

— À la base, je suis dessinateur de portraits-robots.

— Vous avez déjà fait du dessin d’art ?

— J’ai abandonné depuis des années.

— Vous êtes originaire d’ici, n’est-ce pas ?

— Exact. Comment le savez-vous ?

— Par ouï-dire. Vous avez fait l’école des beaux-arts locale ?

— Non. Il y en a pourtant une très bonne, mais je suis allé à Pratt.

— Ah ! dit-elle dans un sourire. Le gamin du Midwest qui part pour la Grande Ville…

— Ouais. Moi, le gosse de Calista, je voulais à tout prix aller chercher fortune à New York. Pas comme Waldo Channing. (Je fais un geste vers le tableau.) Tony, le barman, affirme que ce cher Waldo aurait pu vivre n’importe où au monde, mais qu’il se sentait mieux ici. Tony trouve ça admirable.

Pam Wells examine le portrait.

— Ses yeux ont quelque chose de bizarre. (Elle plisse les paupières.) Ce n’était peut-être pas un « type bien », au fond.

Là, me dis-je, elle n’a pas tort.

Une heure et deux tournées plus tard, nous flirtons, un peu pompettes, intéressés l’un par l’autre. Comme c’est elle qui a le statut le plus élevé, j’estime que c’est à elle de prendre l’initiative. Finalement, elle jette un coup d’œil sur sa montre :

— Presque minuit.

Elle se penche en avant, sourit, me vrille de ses yeux étincelants.

— Vous voulez monter dans ma chambre ?

— Délicieuse proposition, lui dis-je.

En sortant, je croise le regard de Tony. Il hausse de nouveau le sourcil droit, sa manière à lui de commenter les affaires de cœur.

Faire l’amour avec Pam Wells revient à conduire une luxueuse voiture de course, mettons une Ferrari ou une Lamborghini – quoique je n’aie guère eu l’occasion de piloter l’un ou l’autre de ces bolides. Le moteur ronronne. Sa puissance se fait sentir. Il y a une parfaite adéquation entre le conducteur et la machine. La tenue de route est excellente, même dans les virages dangereux. Le parcours est fluide, élégant, sans défauts. Même le bruit des vitesses est beau.

Loin de moi l’idée de suggérer que Pam fait l’amour comme une machine. Bien au contraire, je la trouve tendre. Elle ne dégage pas non plus un parfum de cuir et de bois verni ; sa peau sent les fleurs sauvages. C’est une partenaire douée : avec elle, j’ai l’impression d’être l’amant expérimenté que j’ai toujours rêvé d’être sans avoir le courage d’y croire. Bref, avec elle, j’ai l’impression d’être un excellent conducteur, même si je subodore que c’est elle qui tient le volant et moi qui suis la voiture.

— Tu es super, murmure-t-elle pendant que nous nous reposons. Je me doutais que tu serais bon au lit.

Nous rions de concert, puis elle me met gentiment dehors en m’expliquant qu’elle doit prendre un « sommeil réparateur ».

— Je te demanderais bien de rester, dit-elle, mais je sais qu’on passerait toute la nuit à folâtrer. Et demain matin, j’aurais une mine affreuse pour mon reportage devant le palais de justice.

Dans l’ascenseur qui me descend à mon étage, je me rends compte que j’ai été proprement congédié… mais de la façon la plus délicate et la plus flatteuse qui soit.

L’affaire Foster : encore un de ces faits divers sordides, impliquant des célébrités, qui passionnent le pays de temps à autre. Le genre d’histoire où, alors même que vous croyez en avoir soupé, un nouveau rebondissement intervient, monté en épingle par la frénésie des médias, et vous voilà de nouveau captivé.

Je suis ici, à Calista, au même titre que la meute qui couvre l’événement. Le jour même où la juge Stella Winterson a banni les caméras de sa salle d’audience, j’ai été engagé en urgence par ABC pour faire des croquis des moments les plus dramatiques du procès. Cela me donne droit à un siège réservé dans la salle, juste derrière la table de l’accusée, position qui m’offre une vue imprenable sur les différents protagonistes.

La Juge : imposante Noire aux cheveux blancs, poitrine généreuse, attitude sévère, sourire maternel à l’occasion ;

Les Jurés : le mélange habituel – hommes et femmes, Noirs et Blancs, employés et postiers, avec une paire d’étudiants diplômés pour faire bonne mesure ;

L’Accusée, Kit Foster : genre petite orpheline, coquetterie dans l’œil, sourire à fendre l’âme, cheveux auburn coiffés à la punk ;

Le Procureur : jeune, ardent, structuré, éloquent ;

L’Avocat de la Défense : voix mélodieuse, coûteux costume en lin beige, crinière grise qui rebique sur le col de ses superbes chemises roses sur mesure.

Dans les termes les plus banals, l’affaire se résume à ceci : un après-midi de l’hiver dernier, la superstar de rock Caleb Meadows (l’homme à la voix geignarde et ténue) se trouvait seul avec sa petite amie, l’artiste d’avant-garde Kit Foster (la femme efflanquée aux multiples piercings), dans la salle des dinosaures du nouveau musée d’Histoire naturelle de Calista, un édifice à l’architecture agressive.

Quelques instants plus tard, Meadows était mort. Entendant des cris, un gardien du musée accourut sur les lieux et découvrit Foster couverte du sang de Meadows, lequel avait un vieux couteau de chasse planté dans la poitrine. Par la suite, le visionnage de la bande vidéo muette d’une caméra de surveillance montra que le couple, selon toute apparence, s’était violemment disputé juste avant le meurtre.

Selon le témoignage de Foster, recueilli par la police peu après les faits, Meadows avait dégainé le couteau et tenté de la frapper. Au cours de la lutte qui avait suivi, il s’était poignardé lui-même. Elle demeura vague sur les détails, incapable d’expliquer comment elle avait réussi, avec ses cinquante kilos, à parer l’attaque du chanteur et à retourner le couteau contre lui. « C’est le trou noir », se borna-t-elle à déclarer. Ironie du sort ou précaution délibérée, selon les points de vue, ces ultimes instants n’avaient pas été filmés par la caméra de surveillance, en raison de l’endroit bizarre où se trouvaient les parties à ce moment-là.

Des amis de la victime informèrent la police que Miss Foster était une héroïnomane qui avait menacé Mr Meadows de violentes représailles si jamais il rompait avec elle, comme il menaçait de le faire depuis plusieurs semaines.

Des amis de Miss Foster contre-attaquèrent en affirmant que Mr Meadows était un dégénéré qui avait menacé Miss Foster de la taillader si jamais elle le quittait – ce qu’elle s’apprêtait justement à faire, lui avait-elle annoncé ce fameux après-midi.

Pour compliquer encore ces témoignages contradictoires, Mr Meadows et Miss Foster avaient rédigé plusieurs mois auparavant des testaments aux termes desquels chacun devenait le légataire universel de l’autre. On a estimé que Mr Meadows, au moment de son décès, « pesait » approximativement soixante millions de dollars.

Tout cela donne une lamentable affaire mettant en scène des gens vulgaires, égoïstes, trop riches et trop célèbres. Néanmoins, les commentateurs ne cessent de nous rappeler que ladite affaire possède tous les ingrédients d’une grande histoire criminelle, avec le trio de base : sexe (pervers), mensonges (énormes) et vidéo (inefficace) – sans oublier les drogues (dures), la fortune (colossale) et le meurtre (sauvage).

Selon les points de vue, il s’agit soit d’un accident – comme l’affirme l’accusée –, soit d’un crime prémédité et crapuleux, comme le procureur s’acharne à le prouver. Bref, une affaire sans importance particulière, qui ne recèle aucune leçon morale, aucune implication tragique susceptible d’éclairer notre fragile condition humaine. Une affaire qui ne susciterait pas le moindre intérêt s’il n’y avait la célébrité des principaux personnages et le théâtre inhabituel du drame sanglant.

Franchement, je m’en bats l’œil et suis totalement neutre quant à l’issue du procès.

Calista en été : ici, l’air est une lourde chape saturée de chaleur et d’humidité, tandis que le fleuve exhale des vapeurs âcres. J’adore ce temps-là. Il me rappelle les étés de ma jeunesse, quand je transpirais sur des terrains de base-ball sous un soleil impitoyable, entre deux féroces averses orageuses.

Nous en avons eu une la nuit dernière. Le tonnerre a grondé. Des trombes d’eau ont fouetté les rues. Les héroïques tours jumelles, orgueil de Calista – la tour des Grandes Plaines et la tour des Grands Lacs –, construites dans les années cinquante par l’architecte local Eric Lindström, se profilaient, austères et solitaires, sur le ciel sillonné d’éclairs.

En ce mardi matin, moite et brûlant, le résidu de l’orage plane encore sur la ville. Je me fraie un chemin le long des trottoirs luisants de pluie pour atteindre le capharnaüm de camions et d’unités vidéo garés derrière le palais de justice de Calista, un édifice de style rococo.

Je suis à la recherche de Pam Wells, espérant découvrir si je représente pour elle davantage qu’une aventure sans lendemain. Et aussi pour savoir si elle a bien dormi la nuit dernière ou si, comme moi, elle s’est tournée et retournée dans son lit pendant l’orage, incapable de chasser de son esprit le souvenir de nos ébats.

Je la trouve dans le Winnebago de CNN, où une coiffeuse aux cheveux crépus s’occupe d’elle.

— Tiens, bonjour ! dit-elle avec un joyeux sourire. Comment ça va ?

— Bien dormi ?

— En fait, oui. Merci de poser la question.

Puisque la coiffeuse nous ignore, je ne vois pas de mal à faire comme si nous étions seuls.

— C’est possible de se voir après le travail ?

— Chez Waldo, sept heures ?

— Parfait.

Je me détourne pour partir, mais elle me retient :

— David… Quand je t’ai dit que tu étais super, hier soir… je le pensais.

Je scrute ses yeux, à l’affût d’une trace d’ironie, mais je n’en vois pas. Je ne peux me résoudre pour autant à la croire.

— Tu es une flatteuse, Pam !

La coiffeuse lâche un rire bref, ce qui fait dire à Pam :

— Millie, ici présente, me connaît mieux que ça. Pas vrai, Millie ?

— Allez-vous-en, monsieur, m’enjoint la fille. Pam a les cheveux en bataille et je n’ai que deux minutes pour la rendre présentable.

Je rebrousse chemin à travers le labyrinthe de câbles, passant devant des caravanes où d’autres présentateurs vedettes se font bichonner, et je suis pris d’une certaine compassion pour les journalistes de télévision. Non pas, certes, à cause de leurs salaires scandaleusement élevés, mais à cause de l’obligation qui leur est faite d’avoir toujours fière allure et d’être habillés comme si leurs vêtements sortaient de chez le teinturier. Sauf, bien sûr, quand ils couvrent une guerre ou un ouragan, auquel cas ils ébouriffent savamment leur superbe crinière et arborent des sahariennes cintrées afin de ressembler aux intrépides correspondants d’autrefois.

N’ayant aucune attirance particulière pour la richesse ou la célébrité, je préfère mon rôle d’artiste opérant en coulisse. Tout ce qu’on me demande, c’est de faire des dessins qui, à l’antenne, parleront d’eux-mêmes. Et s’il m’arrive de laisser transparaître malgré moi un point de vue personnel, ce ne sera pas dû à mon excitation devant tel ou tel rebondissement du procès, mais plutôt à ma fascination pour les humains en crise et pour leur façon – élégante ou non – de réagir au stress.

J’entre dans le palais de justice, j’accroche ma carte de presse à mon cou, je fais la queue pour passer au détecteur de métaux, je remets au garde mon matériel de dessin, je me laisse palper sans broncher, je récupère mon matériel, puis je me dirige vers les ascenseurs et le troisième étage.

Les deux premières semaines de procès ont été difficiles, car j’ai travaillé dur pour me constituer une banque d’images : portraits des principaux protagonistes, ainsi qu’un choix de leurs expressions dans les moments d’excitation, d’amusement, d’agressivité, ou encore ce grand classique de tout procès criminel, le regard d’indignation vertueuse. Maintenant que j’ai ces images sous le coude, ma tâche se trouve grandement facilitée : je suis en mesure de réaliser rapidement des dessins composites pouvant illustrer pratiquement n’importe quelle situation susceptible de se produire au tribunal.

Chaque fois qu’une nouvelle pièce à conviction est présentée ou qu’un nouveau témoin apparaît, je les dessine aussitôt pour les ajouter à mon stock. Après quoi, si je ne prévois pas de développement intéressant, je me sens libre de vaquer à mes occupations personnelles, étant assuré de pouvoir exécuter des croquis efficaces qui plairont à ma productrice pourvu qu’elle les reçoive à temps pour le journal de vingt heures.

Je n’ai pas l’habitude de travailler ainsi dans une salle d’audience ; ma spécialité, c’est le portrait-robot. J’ai réalisé environ mille dessins de criminels recherchés, avec une exactitude qui m’a propulsé au premier rang de ma profession.

Aujourd’hui, avec les Identi-Kits et les logiciels que n’importe quel flic lambda peut exploiter, on nous considère souvent comme des reliques, nous autres dessinateurs de portraits-robots. Pourtant, les composites générés par des programmes d’ordinateurs ne seront jamais aussi précis que des portraits exécutés à la main par un artiste travaillant en étroite collaboration avec un témoin oculaire. Nous pouvons introduire de l’émotion, peindre des expressions caractéristiques, voire même rendre « l’aura » d’un sujet, son côté menaçant, sa ruse, sa jovialité, ou, le cas échéant, cet étrange regard vide, presque neutre, qui est la marque du tueur psychopathe.

J’aime bien ce travail, son rythme dépourvu de hâte, les longs entretiens avec les témoins oculaires pour évoquer le traumatisme originel du crime, pour écarter les souvenirs « protecteurs » afin de dévoiler les vrais, et puis aussi la création du dessin proprement dit, la lente accumulation de détails qui donnent vie au portrait d’un criminel.

Pourquoi, dans ces conditions, avoir accepté d’illustrer un procès, travail qui exige la rapidité de production d’un dessinateur de B.D. ? Pour le changement de rythme, peut-être, et aussi pour mettre un peu de beurre dans les épinards… mais surtout parce que ça m’offrait l’occasion de revenir dans ma ville natale, où un autre homicide – commis celui-là voici plus d’un quart de siècle – captive mon attention et remplit mes rêves d’une intensité que le procès Foster ne saurait en aucune façon concurrencer.

Je suis revenu, voyez-vous, pour tenter d’élucider mon passé. Et aussi, je l’espère, pour compléter la grande étude de cas laissée inachevée par mon père.

Ce matin, l’atmosphère du tribunal est particulièrement électrique. L’orage de cette nuit, peut-être ? Des journalistes exaspérés, aux cheveux hirsutes, arpentent les couloirs avec morosité. Les huissiers eux-mêmes, généralement d’humeur égale, paraissent indûment stressés.

Tout en saluant des connaissances, je surprends le regard torve de Jim Henderson, le dessinateur de CNN que le producteur de Pam Wells veut faire remplacer. Je vais lui adresser un sourire amical quand Harriet Mills, ma propre productrice, se glisse à côté de moi.

— Vous avez vu l’audimat ? On a encore écrasé la concurrence, grâce à vous ! (Harriet est une battante, une teigneuse. Elle me sourit de toutes ses dents.) Paraît qu’on vous a vu quitter Chez Waldo en compagnie de Pam Wells. Elle est comment ?

Je hausse les épaules.

— À ce qu’on m’a dit, susurre Harriet, c’est une vraie garce.

Je n’ai jamais assisté à un procès où les journalistes échangent entre eux autant de piques et de calomnies, peut-être parce qu’il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent et que la concurrence est rude. Je plains sincèrement Henderson. C’est un chic type et ses dessins ne sont pas mauvais du tout, mais la dimension théâtrale du procès lui échappe. Je suis sûr qu’il me déteste parce qu’il pense que je considère ce job comme une simple récréation. Et il trouve sans doute malhonnête de ma part de quitter la salle d’audience pendant plusieurs heures d’affilée pour vaquer à mes occupations au lieu de rester sagement assis à ma place.

L’huissier de la juge Winterson apparaît à la porte.

— C’est bon, les gars, vous pouvez entrer. Mais dans l’ordre, hein ! Pas de bousculade comme hier. La juge a piqué une crise quand elle l’a appris. Et croyez-moi, ce n’est pas marrant pour nous quand la juge pique une crise.

Tel un troupeau médiatique discipliné, nous entrons solennellement dans la salle, à la queue leu leu, pour rejoindre nos places.

L’audience est levée de bonne heure. Il y a certains points de droit qui nécessitent une discussion approfondie. Je termine à toute vitesse mes croquis, les remets à Harriet dans la suite d’ABC, dépose un baiser sur sa joue rien moins que tendre, puis je vais chercher ma voiture de location au parking de l’hôtel.

Quinze heures. Je roule sur Dawson Drive, vers l’est, et pénètre dans l’étroite portion où la route traverse Delamere, petite ville élégante et ombragée.

L’ancienne banlieue a changé depuis mon époque. Les tours d’habitation ont poussé comme des champignons. Toutefois, une grande partie des vieilles maisons se dressent encore à l’écart de la route, derrière des murs et des grilles, avec, sur le devant, d’immenses pelouses bien entretenues. De longues allées rectilignes, bordées d’arbres régulièrement espacés, mènent à ces majestueuses demeures conçues pour évoquer aux yeux du visiteur un château français ou un manoir anglais.

Ici, l’architecture relève du renouveau européen : maisons Renaissance avec combles à la Mansart, maisons en brique de style anglais classique, maisons Tudor avec poutres en stuc, et même deux castels de style gothique avec fenêtres en ogive et remparts crénelés. Toutes ces demeures ont été construites avec un soin amoureux du détail, entre la fin de la Première Guerre mondiale et le début de la Grande Dépression.

Je ralentis à l’approche de la propriété des Fulraine. Bâtie à la manière d’une villa palladienne, c’est peut-être la plus belle résidence de Delamere. Je m’arrête devant la grille et, à force de scruter entre les barreaux, j’arrive à apercevoir l’entrée tout au bout de l’allée de graviers.

Ici, je le sais, il y a une terrasse en ovale où les limousines déposaient autrefois les invités, à l’époque où les Fulraine donnaient des réceptions. Je sais aussi que, de l’autre côté de la maison, qui donne sur le lac Delamere, se trouve le court de tennis où Barbara Fulraine disputait des matchs acharnés contre son jeune amant, Tom Jessup, pendant que ses fils, mes camarades de classe – dont Jessup était le répétiteur –, batifolaient dans la vaste piscine aménagée un peu plus bas, sur la pelouse en pente douce.

Mais ce qui est gravé à jamais dans ma mémoire, c’est la grille. Alors même que je la regarde, les images diffusées autrefois par la télévision se bousculent dans mon esprit : Barbara et Andrew Fulraine suppliant qu’on leur rende leur fillette kidnappée, face à une forêt de micros et à des caméras qui filment sans pitié leurs joues baignées de larmes.

Au souvenir de ces conférences de presse improvisées, je sens moi-même mes yeux devenir humides. Je n’oublierai jamais la réflexion de mon père à ma mère pendant que nous observions ces images : « Les gens aiment ce genre de spectacle. Ça leur montre que les riches et les puissants peuvent souffrir, eux aussi. »

Oh ! oui, Papa avait raison… car ce qui se passait devant cette grille était l’essence même de la tragédie : les cris désespérés de grands seigneurs roulant dans la poussière.

Laissant derrière moi la maison des Fulraine, j’accélère et, quelques minutes plus tard, j’arrive devant un ensemble de tours d’habitation qui se dressent à l’endroit où se trouvait autrefois Tremont Park.

C’était l’un des plus grands parcs d’attractions de son temps, avec des dancings, des sentiers d’amoureux, des galeries de machines à sous, des stands de barbe à papa et de nombreuses attractions merveilleuses : les Poneys Ailés, les Trottinettes Volantes, le Toboggan Géant, le Roller-Coaster, le Pont au-dessus des Chutes, sans oublier l’inimitable Tunnel des Ténèbres, où j’imagine Barbara Fulraine et Tom Jessup échangeant leur premier baiser, seuls à bord d’une barque dans l’obscurité totale d’un canal glauque, entre une myriade d’étoiles et une énorme araignée rampante.

Ma destination est le Flamingo Court Motel, situé à l’autre bout de Dawson. Il était miteux à l’époque et l’est encore aujourd’hui, sans être le moins du monde repoussant : un endroit relativement correct pour y passer la nuit en famille ou pour tuer le temps entre amants, un après-midi d’été.

La façade bleu pastel est ornée d’une fresque murale défraîchie montrant des flamants roses qui prennent leur envol entre des troncs de palmiers vert citron. Au-dessus, la grande enseigne au néon représente un flamant; sous celle-ci, un autre néon informe les voyageurs fatigués ou les amants en rut qu’il reste des chambres libres.

Je me gare en face, sur le parking, entre Moe’s Burgers et le restaurant Le Saphir de Shangaï, puis je traverse la rue et entre dans la cour du motel. Il y a là une piscine rectangulaire, aux parois bleu marine écaillées, avec une bordure en ciment tachée de rouille. L’eau ne paraît pas d’une propreté irréprochable. Deux garçonnets barbotent joyeusement dans le petit bain. À proximité, une femme en bikini jaune très succinct lit un magazine tout en prenant le soleil dans une chaise longue d’un orange agressif.

Pas beaucoup de clients à cette heure-ci. Peut-être y aura-t-il foule à la tombée de la nuit. Je note la configuration du motel : un bâtiment en U à un étage, avec des escaliers extérieurs et des coursives donnant accès aux portes des chambres qui sont réparties sur les côtés de la cour.

Je me dirige vers la réception, à droite de l’entrée, quand je m’aperçois que la femme allongée dans le transat m’observe pardessus son magazine.

— Bonjour, lui dis-je.

— Bonjour à vous. Je peux vous aider ?

— Je cherche Johnny.

— Vous le trouverez à la réception, dit-elle en se replongeant dans sa lecture.

Accoudé au comptoir, John Powell regarde la télévision installée au fond de la pièce. Un match de base-ball oppose les Forgers de Calista aux Red Sox de Boston, score 5-2 en faveur des Sox.

Je me présente.

— Ah ! oui, dit-il, j’vous attendais. Vous avez choisi le bon moment. À part le base-ball, y a rien à signaler. Les Forgers jouent comme des pieds, aujourd’hui.

Si quelqu’un mérite le sobriquet de « vieux brigand », c’est bien l’individu qui me regarde maintenant avec un sourire épanoui. Voûté, efflanqué, mal rasé, il a des yeux bleu vif dans un visage tanné, craquelé comme le cuir. Sa voix, également craquelée, a des intonations nasillardes. Il a le physique idéal pour jouer les vieux prospecteurs roublards dans des westerns, faisant de la philosophie de bazar sur la similitude entre l’attrait qu’exerce l’or et le désir que suscite une femme mauvaise.

Il éteint la télévision au moyen d’une télécommande.

— Alors comme ça, vous venez voir le 101 ? Ça fait deux ans que personne me l’a demandé. L’année qui a suivi les meurtres, les curieux se bousculaient au portillon pour prendre des photos, faucher des souvenirs. Mr Evans, le patron – il est mort aujourd’hui, c’est sa fille qui prend le soleil dehors –, avait décidé de pas louer la chambre, de même pas la repeindre. Il me disait : « Laissons-la telle qu’elle est, Johnny. » Il voulait même pas que je nettoie les taches de sang sur les murs, mais vous pensez bien que je l’ai fait quand même. On demandait cinq dollars pour une visite de cinq minutes. Ça a rapporté un paquet de fric. Quand les gens ont commencé à piquer des trucs – cendriers, lampes, et même un tableau ! –, Mr Evans m’a dit de resserrer les boulons. Pendant deux ans, le 101 a été notre chambre la plus rentable. C’est la plus grosse histoire qui soit jamais arrivée ici, au Flamingo. Et ça le restera longtemps, j’parie.

Je demande à Johnny s’il était au motel le jour du double meurtre.

— Pour sûr ! À l’époque, j’étais de service l’après-midi, comme maintenant. En plus, je connaissais les victimes, puisque c’étaient des habitués. En fait, je connaissais Mr Jessup. Pas la dame. J’ai jamais échangé deux mots avec elle. Il se pointait, signait le registre, puis il attendait la dame dans la chambre. Ou alors, si Mrs Fulraine arrivait la première, elle attendait dans sa voiture qu’il ait signé avant de le rejoindre à l’étage. Il demandait toujours une chambre tout au bout, près du parking. Ça voulait dire le 1 ou le 101, suivant celle qui était libre.

« C’était un brave mec, qui parlait tout doucement. Il était prof dans le privé, à l’école Hayes. Paraît que c’est là qu’ils s’étaient connus. Elle envoyait ses garçons à cette école. Un jour, elle est allée à une réunion de parents, et là… tilt ! Le coup de foudre ! Cet été-là, ils se retrouvaient ici trois ou quatre fois par semaine. À ce qu’on dit, c’est elle qui payait la chambre parce qu’elle roulait sur l’or tandis que lui avait tout juste un pot de chambre pour pisser…

Au terme d’une brève négociation, je lui donne cinquante dollars pour une visite d’une heure, et j’ajoute dix billets pour lui.

— Une heure ? Ça paraît drôlement long, dit-il en me tendant la clef. Vous faudra pas plus de deux minutes pour vous faire une idée. Mais vous comptez p’têt roupiller un peu …

— Non, pas de sieste au programme. Je compte faire des croquis et c’est un processus lent, beaucoup plus lent que de prendre des photos.

— Vous trouverez la chambre pratiquement en l’état. Les meubles et le lit sont ceux d’origine. Les matelas sont neufs, évidemment. La moquette aussi. La télé aussi. À part une dizaine de retouches de peinture et soixante-dix ou quatre-vingt rideaux de douche remplacés, rien n’a changé.

La femme en bikini jaune me regarde monter l’escalier extérieur. Quand je m’arrête sur le balcon, elle se lève de sa chaise longue et marche d’un pas autoritaire vers l’extrémité du plongeoir. Je remarque sur son dos de touchantes marques roses laissées par les lattes en plastique. Elle me jette un dernier coup d’œil avant d’exécuter un magnifique saut de l’ange. Si j’étais juge olympique, je lui donnerais un 9,5.

Le 101 est une chambre de taille raisonnable, pas une de ces boîtes à chaussures comme on en voit aujourd’hui. Sitôt franchi le seuil, je me fais l’effet d’un intrus. Sachant que ça me calmera de dessiner, je m’assieds sur le lit, cale les oreillers derrière mon dos et appuie mon carnet de croquis sur mes genoux relevés. Je consulte ma montre. Quinze heures trente. Il était un peu moins de quatre heures de l’après-midi quand les meurtres ont été commis, exactement à cette époque de l’année.

Je regarde autour de moi, examine avec attention chaque détail, puis je ferme les yeux en essayant d’imaginer comment ça a pu se passer ce jour-là.

Il y a une heure que je dessine. Je termine mon croquis : l’embrasure de porte inondée de lumière, les silhouettes disloquées sur le lit noyé d’ombres. Je pose mon carnet et m’allonge sur le dos, le cœur battant à grands coups.

Je suis épuisé. Peut-être mon projet se révèlera-t-il insensé ? Non, me dis-je, il n’est pas insensé. Difficile par moments, ça oui ; douloureux, même, de cette douleur qui accompagne souvent la nécessité. Mais tout est là, précisément : mon projet est nécessaire si je veux obtenir un jour la tranquillité d’esprit.

Je me lève du lit, me dirige vers la porte ouverte et observe furtivement la piscine par-dessus le balcon. Les deux garçons jouent maintenant à l’ombre. Leur mère, rallongée sur le transat, le haut de son maillot dégrafé, son dos nu offert au soleil, tourne légèrement la tête et croise mon regard.

Je ferme vivement la porte, occultant la lumière, et retourne m’étendre sur le lit pour me reposer un moment dans l’obscurité. Cette chambre, me dis-je, a été la scène du crime ; j’ai donc bien fait de venir en respirer l’air, la contempler de mes yeux, saisir la façon dont les bruits résonnent dans cet espace confiné, voir le motif particulier que dessine la lumière sur le plancher. Je parcours les murs du regard, sachant qu’y sont incrustés les échos de la mort de Tom Jessup et Barbara Fulraine – dont l’agonie, en quelque sens profond qui m’échappe, semble encore hanter la pièce.

Chez Waldo. Dix-neuf heures. Assis au bar, j’attends l’arrivée de Pam Wells en savourant un sublime margarita préparé par Tony.

Les habitués sont là en force. Le groupe CBS. Le groupe NBC. Spencer Deval, à sa table attitrée sous le portrait de Channing, pérore devant un contingent médiatique différent de celui de la veille. La gracieuse journaliste noire, qui, aux dires de Tony, est sous contrat avec un éditeur new-yorkais pour écrire un livre sur le procès, m’observe avec curiosité de l’autre bout du bar.

Il paraît que deux autres livres de journalistes sont en préparation, mais peu importe lequel de ces ouvrages paraîtra en premier. Selon moi, l’année prochaine à pareille époque, le procès Foster sera tombé dans les oubliettes.

— Te voilà, dit Pam en s’installant à côté de moi.

— Salut. Tu prends quelque chose ?

— Et comment ! (Elle sourit d’un air coquin.) Ensuite, on montera dans ma chambre. J’ai pensé à toi toute la journée. J’ai envie qu’on fasse toutes sortes de vilaines choses.

Elle boit une gorgée de mon margarita en attendant que Tony lui apporte le sien.

— Qu’est-ce que tu as fait, cet après-midi ?

— Je suis allé dessiner.

— Par cette chaleur ?

— J’ai trouvé un endroit frais.

— Tu aimes t’occuper, toi, hein ? Faire marcher ta main. Mais pourquoi as-tu besoin de faire ça, David ?

— Pour préserver ma santé mentale, je crois.

Elle médite ma réponse.

— Pas à dire, tu es un type intéressant. (Elle sourit.) J’ai mon idée sur toi.

— À savoir ?

— Tu as une histoire.

— Tout le monde a une histoire.

— D’accord, mais la tienne est spéciale. Tu es sur un coup. C’est ce que je pense. Et je me fie à mes intuitions, en plus.

Tony lui présente son drink. Elle trinque avec moi avant d’en boire une gorgée.

Alors comme ça, elle s’imagine m’avoir décrypté après une seule séance au pieu ? Très bien, on peut jouer à deux.

— Si je te raconte mon histoire, tu risques de ne plus t’intéresser à moi.

— Essaie toujours.

— J’y réfléchirai. Tu sais ce qu’on dit de toi, Pam ?

— Quoi ?

— Que tu es une vraie garce.

Elle me regarde avec des yeux ronds, puis éclate de rire.

— C’est peut-être vrai, au fond, dit-elle. Et j’ai peut-être rencontré mon maître.

Après cette mise au point en douceur, nous finissons nos cocktails, puis nous montons dans la chambre de Pam où nous nous déshabillons mutuellement avec frénésie.

Une heure plus tard, douchés et pomponnés, nous sortons du Townsend et flânons dans les rues nocturnes jusqu’à Riverwalk, qui nous mène dans un quartier de bars et de restaurants en bordure de la Calista River, un secteur que les gens du cru appellent Irontown{1}.

Calista, en fait, est une ville très intéressante, aussi originale et pittoresque à sa manière que Boston ou Miami. C’est une authentique ville fluviale, avec tous les attributs qui s’y rattachent : ponts, quais, péniches et bateaux, charme sensuel. Les jeux de lumière peuvent y être spectaculaires. Elle présente une grande richesse ethnique, une multitude d’arbres et un aspect « athénien » très vanté sur le plan local, correspondant à l’image que veut se donner Calista d’une oasis de culture dans le désert culturel du Midwest. En plus de tout cela, c’est le genre de ville qui continue de hanter vos rêves longtemps après que vous l’avez quittée, jugeant que ce n’était pas un endroit pour vous.

Il y avait ici des fortunes colossales, comme dans toutes les grandes villes du Nord industriel : des fortunes dont les Américains de l’Est imaginaient rarement l’énormité. Ici, les gens possédaient de fabuleuses collections de toiles de maîtres. Dans ma jeunesse, j’ai joué avec des gosses dont les parents avaient des Rembrandt dans leur salon ou un Greco dans la salle à manger. Ici, les riches édifièrent des institutions culturelles raffinées : églises, temples, magnifique musée d’art, orchestre symphonique haut de gamme, université et centre médical de classe internationale, corps de ballet, compagnie de théâtre classique, équipes sportives championnes, banlieues élégantes et gracieuses.

Ils construisirent également de grandes usines et des fabriques qui comptaient parmi les endroits les plus infernaux de la terre, polluant le fleuve au point que celui-ci, à une certaine époque, vira littéralement au rouge du fait des précipités de fer crachés par les hauts- fourneaux.

Comme il sied à une ville aussi riche et puissante, Calista devint également une ville de grands crimes et, parfois, de grands châtiments : les meurtres de l’Étrangleur Errant, ceux de Heller-Hinton, l’explosion de l’usine de peinture Barton… sans parler d’une bonne cinquantaine d’autres crimes et catastrophes célèbres. Certains furent élucidés, d’autres non ; certains hantent encore la mémoire collective, alors que d’autres obsèdent seulement ceux dont la vie en a été affectée. Dans cette dernière catégorie, je placerais volontiers le double assassinat, au Flamingo Court, de Tom Jessup et de Barbara Fulraine, que la presse locale baptisa simplement « l’affaire Fulraine » – car, dans cette ville, Fulraine était un nom qui comptait, tandis que le pauvre Tom Jessup était quasiment insignifiant.

Pam Wells et moi sommes perchés sur l’un des belvédères semi- circulaires qui dominent Riverwalk. Au-dessous de nous brille la sinueuse Calista River, lisse comme de l’huile noire, qui reflète le ciel nocturne. Par endroits, passerelles et ponts à bascule la traversent à des angles bizarres.

— Voilà donc le fameux fleuve qui a viré au rouge ? (Pam secoue ses cheveux blonds, hume l’air.) Ça ne sent pas mauvais du tout.

— La couleur rouge était un signal d’avertissement. Les gens ont compris qu’ils devaient le nettoyer. Tu vois ça ?

Je lui indique, au sud, un groupe de crassiers et les ruines d’une aciérie.

— On dirait des ossements de dinosaures, dit-elle.

— C’est ce qui reste des Aciéries Fulraine, autrefois l’une des plus grandes usines locales. Ces vingt dernières années, le marché de l’acier a complètement périclité. Aujourd’hui, l’acier est en grande partie importé ou fabriqué dans des usines à haut rendement énergétique. Mais il fut un temps où ces ruines abritaient des hauts- fourneaux dont les cheminées crachaient de la fumée noire et des cendres. L’odeur imprégnait toute la ville. Il était impossible de faire à pied le chemin que nous venons de prendre sans avoir des cendres plein les yeux. C’était un endroit sale, mais on y créait des richesses qui dépassaient les rêves humains. Le minerai de fer et le charbon arrivaient en péniche par le fleuve. L’acier était forgé, puis réexpédié aux quatre coins du monde. L’acier, c’est ce qui a façonné cette ville… et ce qui a causé sa ruine, aussi, à une certaine période.

Le restaurant où nous allons est une bruyante cantine pour yuppies, remplie de jeunes gens opulents – agents de change, avocats, publicitaires – qui bavardent en riant. À notre entrée, quelques clients, reconnaissant Pam, nous suivent du regard. En passant près d’une table, je saisis des bribes de conversation sur le procès Foster.

— Le mobile, c’est l’argent, dit un jeune homme à sa compagne. Le jury verra bien qu’elle l’a tué pour le fric.

— Elle s’en tirera. Au bénéfice du doute.

Nous choisissons une table à l’écart, au fond, et commandons des pâtes, une salade et une bouteille de vin. Puis nous nous regardons dans les yeux.

— C’est drôle, David, je n’arrête pas d’avoir envie de te flatter. Il faut croire que tu fais ressortir mon bon côté.

Elle m’interroge sur mes amours passées. Je lui raconte mon bref mariage raté, mes flirts sans but, mes nombreuses liaisons avortées. Quand je la questionne à mon tour, elle me confie qu’elle a vécu ces quatre dernières années avec un producteur d’une autre chaîne de télévision, un type qu’elle avait rencontré à son arrivée à New York.

— Nous avons rompu cet hiver. Un sacré traumatisme. On s’est beaucoup disputé pour savoir qui possédait quoi et qui garderait notre magnifique appartement de Riverside Drive. Après des négociations extrêmement pénibles, j’ai fini par le lui racheter. Là- dessus, je me suis aperçue que je n’avais plus envie d’y habiter… Trop de souvenirs. J’ai donc accepté le job que m’offrait CNN à Washington et j’ai mis l’appartement en vente. Aujourd’hui, mon ex prétend que j’avais voulu le récupérer par pur dépit !

Elle m’interroge sur ma vie à San Francisco. Je lui décris mon loft de Telegraph Hill, la vue sur la baie, le soleil qui semble se lever au ralenti devant mes fenêtres en saillie, irradiant une lumière tellement aveuglante que je dois détourner les yeux. Je lui parle des grosses jumelles montées sur trépied – souvenir de la Seconde Guerre mondiale – que j’ai installées près de ma table à dessin, qui me permettent d’observer les allées et venues des bateaux pendant la journée et, la nuit, de scruter la ville à l’affût de drames intéressants. Je lui dis que je suis plus ou moins un voyeur et que j’aime effectivement faire marcher ma main, comme elle le dit. Je lui parle de mes centaines de carnets de croquis, qui représentent dans leur ensemble un journal de ma vie, aussi immense que décousu : les lieux que j’ai visités, les gens que j’ai rencontrés, les situations que j’ai observées. Comme si je cherchais à dessiner une sorte de scène définitive, qui, une fois tracée sur le papier, résoudra un mystère que j’ai passé la plus grande partie de ma vie à élucider. Je ne sais pas en quoi consiste ce mystère, lui dis-je, ni pourquoi je me sens tenu de le résoudre, mais je crois que sa source est ici même, dans cette ville où je suis né.

Lorsque j’ai terminé, elle garde le silence, ce qui me donne à penser que j’ai parlé avec une trop grande franchise. Soudain, son visage arbore ce sourire chaleureux qui la rend si efficace à la télévision.

— J’aimerais bien être ici pour une quête, comme toi, et non pour couvrir un procès sordide. (Elle plonge ses yeux dans les miens.) Décidément, David, tu es un type très intéressant.

Nous échangeons un grand sourire, avalons nos spaghettis, dévorons nos salades, éclusons méthodiquement notre bouteille de vin. Puis, tels des amoureux se tenant négligemment par la taille, nous regagnons à pas lents le Townsend, empruntant le Riverwalk désert éclairé par de gracieux réverbères en forme de candélabres, humant l’air saturé d’une odeur de fer et de feuilles mortes.
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Un homme et une femme font l’amour…

Cette phrase m’obsède, me suit partout comme une ombre. J’ai envie de mettre un visage sur ces deux-là. Jusqu’à présent, je me suis contenté d’esquisser leurs têtes en clair-obscur. J’ai envie de les voir distinctement, d’entendre leurs voix, le rythme de leur respiration, les battements précipités de leur cœur. Par-dessus tout, j’ai envie de voir leurs yeux.

Ce matin, je demande à la direction de l’hôtel de m’installer à un étage inférieur. Le réceptionniste s’exécute de bonne grâce, d’autant que la plupart des clients préfèrent les étages supérieurs avec vue. Ce que je veux, moi, c’est le bruit des rues et les étranges jeux de lumière des voitures qui passent dans la nuit.

Je suis ravi de me voir proposer une chambre au premier étage. Il me faut moins d’un quart d’heure pour déménager. Après avoir rangé mes vêtements, je punaise plusieurs de mes dessins des amants sur le mur qui fait face à la fenêtre.

Ce soir, toutes lampes éteintes, j’examine les dessins au gré des voitures qui vont et viennent, projetant dans la chambre la lueur de leurs phares. Ces faisceaux éclairent les yeux de mes personnages, noircis à la mine de plomb. Le graphite réfléchit la lumière, les yeux brillent, et, à mesure que les phares balaient le mur, les yeux bougent, ils s’animent !

Le kidnapping Fulraine. Dans la salle des archives de la bibliothèque municipale de Calista, en face de Danzig Park, je feuillette de vieilles chemises contenant des coupures jaunies extraites du Calista Times-Dispatch.

J’avais oublié un aspect curieux de l’affaire : la petite Fulraine ne fut pas kidnappée au sens commun du terme. Il n’y eut jamais de demande de rançon. Belle Fulraine disparut à l’âge de trois ans, ainsi qu’une jeune fille au pair engagée depuis peu, et ne reparut jamais.

Cette jeune gouvernante, une certaine Becky Hallworth – originaire du Dorset, en Angleterre –, fut retrouvée morte une semaine plus tard. Son corps dénudé (moins la tête et les mains) s’échoua sur la rive ouest du lac Delamere et demeura plusieurs jours non identifié, ce qui amena les flics à la baptiser « la Dame du Lac ». Quand l’identification fut enfin réalisée, grâce à des taches de naissance repérées dans un film porno où Becky avait récemment joué, à l’insu de son agence et de ses employeurs, l’enlèvement prit une tournure beaucoup plus grave encore.

Becky avait-elle loué ou vendu la petite Belle à des pourvoyeurs de pornographie enfantine ? Avait-elle ensuite été liquidée par ses complices, que l’ampleur inattendue de l’enquête policière – due à la position éminente de la famille Fulraine – effrayait ? Dans ce cas, qu’était devenue Belle ? Avait-elle été assassinée, elle aussi ? Verrait-on apparaître, sur le marché pédophile clandestin, des films ou des photographies montrant l’innocente fillette violentée ?

Je lus toutes les coupures de journaux, puis examinai attentivement les photos qui les accompagnaient.

Les Fulraine formaient un sacré couple. Sur l’un des clichés, Barbara, malgré sa douleur, exsude un charme extraordinairement sophistiqué. Ses yeux en amande et sa bouche bien modelée, sa peau d’ivoire, sa luxuriante chevelure noire ondulée, lui donnent l’air d’une star de cinéma plutôt que d’une grande bourgeoise éperdue de chagrin. Debout à côté d’elle, Andrew Fulraine exhibe le physique avantageux d’un jeune premier. Regard ferme, mâchoire carrée, cheveux méticuleusement lissés en arrière, sa physionomie exprime la volonté et la puissance, le refus de se laisser briser par la peine, si profonde soit-elle.

La petite Belle, comme de juste, est mignonne et vulnérable, tandis que les fils Fulraine, mes camarades d’école – Robin, six ans, et Mark, sept ans –, combinent l’attitude virile de leur père et la beauté exotique de leur mère.

Une autre photo de Barbara – seule, cette fois – la montre vêtue d’un superbe pull ras du cou en cachemire, un simple rang de perles autour de son cou gracieux. Cette tenue est bien différente de celle qu’elle arbore sur un cliché que j’ai en ma possession, où on la voit dans un tout autre appareil.

Enfin, il y a Becky Hallworth. Je décèle d’emblée, sur son visage constellé de taches de rousseur, les germes du malheur des Fulraine. De toute évidence, cette fille a quelque chose « d’anormal », une lueur de folie dans les yeux, un pli de cruauté diabolique dans la bouche, une once de perversité aguicheuse dans le sourire épanoui. Je me demande si les Fulraine l’ont soumise à un interrogatoire vraiment serré, s’ils ne se sont pas laissé éblouir par son accent britannique et son teint de pêche, au point d’omettre la plus élémentaire des précautions : vérifier les références de la jeune fille.

Étrangement, la chronique de Waldo Channing sur l’affaire est la plus poignante du dossier. Je dis « étrangement », car les articles de Waldo étaient en général extrêmement superficiels. Toutefois, à l’occasion, surtout quand il parlait de gens qu’il aimait bien, il parvenait à se montrer à la hauteur des circonstances :

Voici un an que mes chers amis, Andy et Barb, ont perdu leur enfant. Quand j’écris le mot « perdu », mon cœur se serre, car en vérité ils n’ont pas du tout perdu la petite Belle Fulraine. On la leur a prise. Et c’est là que se trouve la tragédie.

« Tragédie » est un terme que je n’emploie pas à la légère. Ceux d’entre vous qui lisent régulièrement cette chronique savent que je m’intéresse généralement au côté le plus frivole de la vie. J’écris sur le théâtre, le cinéma et les spectacles de cabaret, les amours gagnées et perdues, les mariages et les divorces, les contes de notre Belle Cité, ses bars et ses boîtes, les paillettes et l’écume – et, à l’occasion, je me penche sur ses points faibles. La tragédie, comme vous le voyez, n’est pas vraiment mon domaine. Mais aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, c’est un anniversaire que personne n’a envie de fêter, un anniversaire qui me fait monter les larmes aux yeux.

Une fillette de trois ans, une enfant tendrement chérie, est enlevée par la gouvernante en qui ses parents avaient placé leur confiance. Il n’y a aucun message, aucune demande de rançon. La petite fille semble avoir littéralement disparu de la surface de la terre. Plus tard, le corps de la cruelle traîtresse est retrouvé, atrocement mutilé comme pour empêcher son identification.

On avance de nombreuses théories mais, au bout du compte, ni la police, ni le FBI, ni les détectives engagés par la famille Fulraine ne parviennent à fournir une explication.

Une enfant disparaît, une année s’écoule, et il n’y a aucune explication. Pensez à ce que cela peut représenter. Pensez, tout particulièrement, à ce que cela représenterait pour vous, si vous étiez le père ou la mère de la fillette kidnappée.

Cela représenterait, à coup sûr, un chagrin indicible. Du désespoir, de la terreur, de la colère aussi, une fureur aveugle, mais surtout du chagrin.

Je ne sais plus qui a écrit : « Ce qui ne me tue pas ne peut que me rendre plus fort. » D’après moi, l’auteur de ces mots était un imbécile. En effet, quand on se trouve dans une pareille situation, cela revient à affronter un sort bien pire que la mort.

Andy et Barb sont aujourd’hui séparés. Leurs amis, sans perdre confiance, ne croient cependant pas que leur mariage puisse être sauvé. J’ai eu récemment l’occasion de parler à l’un et à l’autre. Ils n’ont qu’une seule prière fervente, m’assurent-ils, dans leur cœur : que leur fille volée leur soit un jour rendue saine et sauve. Les spécialistes de ce genre d’affaires ne nourrissent guère d’espoir, mais l’espoir est tout ce qui reste aux Fulraine. Alors ils s’y accrochent. Et nous devons en faire autant. Car, au point où nous en sommes, un an plus tard, l’espoir est la seule ressource.

Mon intention, aujourd’hui, n’est pas d’écrire une chronique larmoyante sur le courage dont font preuve mes amis. Pourtant, du courage, ils en ont bel et bien, plus encore que je ne saurais le décrire. L’un des objectifs de cette chronique est de leur faire savoir que nous sommes de tout cœur avec eux et que nous le resterons toujours.

Un autre objectif est de faire appel à ceux, où qu’ils se trouvent, qui auraient des informations susceptibles d’apporter des éclaircissements sur cette affaire. Qu’ils se fassent connaître, dès maintenant, pour dire aux autorités ce qu’ils savent…

Ouais, Waldo pouvait vraiment mettre le paquet quand il le voulait. À la lecture de son article, je sens qu’il avait une véritable affection pour les Fulraine, qu’il partageait sincèrement leur douleur, qu’il était atterré par la tragédie qui les frappait… non seulement parce que c’était un crime odieux, mais parce que celui-ci contredisait sa vision personnelle du monde.

Waldo Channing voyait le monde en termes d’événements mondains : belles soirées fréquentées par des personnalités, grands dîners organisés par des hôtes raffinés, mariages somptueux, demeures luxueuses, villégiatures chic. Il goûtait les réunions élégantes, accompagnées de suaves traits d’esprit, et il aimait pardessus tout cette étrange symbiose entre les gens fortunés et les gens illustres, la haute société et la célébrité, l’argent et la gloire, le tout résumé par sa formule favorite (empruntée, peut-être involontairement, à Stendhal) : « les Happy Few ».

C’est une formule qui revient à tout bout de champ dans ses chroniques, au fil des années, dans des contextes nombreux et variés :

« Les Happy Few étaient présents en force la nuit dernière, dans leurs plus beaux atours, pour la première de Symphonie… »

« Après la réception, les Charles Dunphy, les Brownie Diller, Babe Keniston et son trrrrès bon ami, Timmy Knowlton-Smith, et d’autres membres des Happy Few se sont retrouvés dans l’arrière- salle de Chez Rob pour prendre un dernier verre, avec moult éclats de rire et gloussements… »

« Le bal masqué très réussi organisé par Andy et Barb Fulraine était bien fréquenté par les estimés membres de nos Happy Few. Dot Bartlett a remporté le prix du “meilleur couvre-chef” pour son amusante… »

Ad nauseam.

Je dois néanmoins reconnaître une chose à Waldo : quand il était vraiment touché (ce qui arrivait rarement), il était capable de laisser de côté toutes ces sornettes pour écrire avec son cœur.

L’autre photo de Barbara : je la contemple une fois de plus, assis au volant de ma voiture de location, en face du Doubleton Building – l’immeuble même où, j’en suis convaincu, cette photo a été prise voici plus de vingt-six ans dans l’arrière-salle d’un studio de photographe, au sixième étage.

Je l’ai regardée d’innombrables fois, cette photo, mais elle me stupéfie toujours autant. Le moment est venu, je crois, d’avouer que c’est à cause d’elle que je suis revenu à Calista. Elle représente la force motrice qui sous-tend ma quête.

Imaginez : un portrait en noir et blanc d’une belle femme, glamoureusement éclairée par un nouveau Horst ou quelque autre talentueux photographe hollywoodien des années quarante.

Imaginez-la chaussée de bottes d’équitation en cuir verni noir, vêtue d’une culotte de cheval foncée, ajustée, et totalement nue au- dessus de la taille – à l’exception de longs gants en peau de porc.

Imaginez-la penchée en avant, dans cette étonnante tenue déshabillée, un pied posé sur un banc, défiant l’objectif de ses yeux ensorcelants.

Imaginez précisément la bouche enduite de rouge à lèvres (en noir sur la photo), les cheveux bruns tombant en cascades onduleuses sur les pâles épaules, les seins parfaitement proportionnés, les mamelons dressés, raidis, et les longues pendeloques en nacre noir, à plusieurs rangs, qui pendent joliment des oreilles bien ourlées.

Et si tout cela ne suffit pas à retenir votre attention, imaginez la Dame tenant une longue cravache mince qu’elle courbe légèrement, comme pour en éprouver la souplesse et la solidité, tout en vous regardant, vous, l’observateur – le voyeur ! – avec une expression où se mêlent amusement, désir, arrogance, peut-être aussi un rien de mépris.

Ce qui rend la photo si fascinante, ce ne sont pas seulement la beauté du sujet, sa posture et sa tenue fétichistes, mais également l’exceptionnelle technique photographique. L’éclairage a été conçu pour mettre en valeur chaque détail : les yeux étincelants, les lèvres brillantes, les aréoles délicates, la texture même de la peau. Et l’illumination du mur, à l’arrière-plan, a été réalisée de telle sorte que les vecteurs d’ombre et de lumière convergent, formant un délicieux contraste avec – d’une part – son buste nu, éclairé, et – d’autre part – la culotte de cheval foncée qu’elle porte.

Je suis certain que le cliché a été pris avec un grand angle, dans des conditions de studio, le photographe ayant peut-être la tête cachée sous un voile noir. Un cachet orne le bas de la photo, avec de belles lettres argentées en relief : Studio Fessé. Un pseudonyme, à l’évidence, que le photographe utilisait pour ces travaux très particuliers. J’ai découvert par hasard qu’il s’appelait en réalité Max Rakoubian – nom encore inscrit sur le registre du hall du Doubleton Building.

Un liftier noir aux yeux jaunâtres me fait monter au sixième dans un très vieil ascenseur silencieux. Quand la cabine redescend, on dirait un radeau saturé d’eau s’enfonçant lentement dans un lac.

Je longe un couloir feutré, bordé de portes en verre dépoli arborant des noms de sociétés : FESTIVE FOLLIES, ASSURANCES HYDE,

ENQUÊTES MARITZ… STUDIO PHOTO MAX.

Je frappe à la porte marquée MAX. N’obtenant pas de réponse, je tourne la poignée et franchis le seuil. Un arôme bizarre flotte dans la pièce de réception, mais ce n’est pas l’odeur de produits chimiques à laquelle je m’attendais. J’entends un sifflement de l’autre côté d’une porte fermée. Je m’en approche, appelle :

— Il y a quelqu’un ?

— Ouais, répond une voix masculine.

— Je peux entrer ?

— Faites comme chez vous.

J’ouvre la porte. Aussitôt, l’odeur assaille mes narines : une odeur de fonderie, de métal chauffé au rouge et de gaz.

Un homme d’une trentaine d’années, musclé, en sueur, torse nu, le visage protégé par un masque de soudeur, travaille au chalumeau sur une sculpture composée d’un certain nombre de figures squelettiques – hommes, femmes, enfants – enchevêtrées les unes dans les autres en une étreinte torturée.

— Désolé, me dit-il, peux pas vous serrer la main. Vous n’avez rien contre les pigeons, j’espère ? Les jours de canicule, ils entrent ici comme dans un moulin. Si vous en voyez un plonger vers vous, je vous conseille d’esquiver… sauf si vous voulez avoir plein de merde de pigeon sur la figure.

Par les fenêtres ouvertes, la rumeur de la ville – bruits de la rue, klaxons de voitures, sirènes lointaines – accompagne le sifflement du chalumeau. Deux pigeons battent des ailes au plafond tandis qu’un autre, attentif, reste perché sur le rebord de la fenêtre, hésitant entre partir ou s’attarder encore un peu.

— Je cherche Max Rakoubian.

Le sculpteur sourit jusqu’aux oreilles.

— Il est sous terre depuis huit ans. Je suis Chip, son fils… enfin, l’un de ses fils. J’ai repris son bail sans prendre la peine de changer le nom sur la porte.

— Ni en bas.

Nouveau sourire.

— C’est une sorte d’hommage au paternel, disons. Sachant que je suis le seul de ses bâtards à en avoir quelque chose à foutre.

Il termine sa soudure, ferme la valve du réservoir de gaz, pose son chalumeau et remonte son masque de protection.

— Je parie que je sais pourquoi vous êtes venu, dit-il en s’essuyant la figure avec un chiffon.

Beau gosse malgré une barbe de trois jours, il me fait penser à l’un de ces mannequins pour sous-vêtements, genre costaud, bouche maussade et yeux expressifs. Il enchaîne :

— Vous voulez savoir si j’ai des « photos d’art » de P’pa qui traînent, hein ? Et vous êtes prêt à les payer à prix d’or.

— Pas exactement, non.

Il me regarde de plus près.

— Vous n’êtes quand même pas passé voir mon œuvre ?

Je me tourne vers la sculpture.

— Elle est intéressante.

— C’est pour un Mémorial de l’Holocauste. Une commande d’une synagogue de Van Buren Heights.

— Celle de Dover ?

Chip acquiesce. Je me présente.

— Je m’intéresse aux photos de votre père, Chip, mais je ne suis pas acheteur. Je voudrais juste vous poser deux ou trois questions sur une photographie que j’ai en ma possession.

Je brandis mon enveloppe de 20 x 25 mm.

— La femme au fouet ?

— Comment le savez-vous ?

Chip ôte ses gants, s’essuie de nouveau la figure, puis le torse, et enfile un T-shirt noir. Nous nous serrons la main.

— Sais pas laquelle vous avez, mais elles sont toutes du même style. Modèles différents, poses différentes, avec parfois un pauvre mec à poil qui se traîne aux pieds de la maîtresse ou lui lèche les bottes. Mais l’idée est toujours la même : les femmes commandent. Ce sont des dominatrices. J’en connais un rayon sur le sujet, parce que ma mère faisait partie du lot. C’est pour ça que P’pa l’adorait. (Il indique mon enveloppe.) Voyons celle que vous avez.

Nous passons dans la pièce voisine. À peine ai-je sorti la photo que Chip incline la tête.

— Ouais, je la reconnais. Elle est comme neuve, dites donc ! (Il la retourne, me montre des chiffres crayonnés au dos.) Ça, ce sont les notes de P’pa en chambre noire : ouverture de l’objectif agrandisseur, temps d’exposition, etc. (Il jauge la photo d’un œil connaisseur.) Cliché d’époque, état nickel. J’ai des collectionneurs qui m’offriraient deux ou trois mille dollars pour un spécimen comme celui-là. Apparemment, les clichés de la série « Fessé » sont extrêmement recherchés aujourd’hui. Dommage que P’pa n’ait pas été reconnu de son vivant. Le fric lui aurait rendu service.

— En avez-vous d’autres du même genre ?

Chip hausse les sourcils.

— Vous êtes bien un collectionneur, alors ?

— Non, mais cette femme m’intrigue. Savez-vous quelque chose sur elle ?

Chip se gratte la nuque.

— On crève de chaud ici. Si on allait au pub, juste en face ? Payez-moi deux bières et je vous dirai ce que je sais.

Le Rathskeller est l’une de ces brasseries teutonnes comme on en trouve dans tout le Midwest : colombages à l’extérieur, boiseries sombres à l’intérieur, box en bois, attirail folklorique sur les murs – énormes pipes en écume, antiques bocks de bière ouvragés, coucous un peu partout, photos de bonshommes bedonnants en culotte de peau – et serveuses chaleureuses, bien en chair, portant d’amples jupes froncées. Bref, tout le contraire de Chez Waldo. À notre entrée, Chip Rakoubian est accueilli avec cordialité : « Salut, Chipo ! » « Comment va la vie, Chipper ? »

Nous prenons un box et il commande deux bocks de bière locale. Quand on les apporte, il boit une longue gorgée, lentement, avant de s’adosser à la banquette.

— P’pa était un excellent photographe généraliste, me dit-il. Mariages, portraits, catalogues… Il faisait aussi des rapports annuels d’entreprises : ouvriers radieux dans leurs usines, avec des photos somptueusement éclairées des produits qu’ils fabriquaient : gadgets en métal brillant, machines-outils étincelantes, objets luisants qui dégageaient une beauté abstraite. Le paternel était un maître de l’objet inanimé luisant. Mais à côté de ça, il y avait ce qu’il appelait son « œuvre personnelle ». Des nus artistiques, entre autres. Pour ceux-là, il éclairait les femmes avec le même soin qu’il éclairait les gadgets : un reflet par-ci, un rai de lumière par-là… Devant son objectif, elles ressemblaient davantage à des sculptures qu’à des êtres vivants. (Il hausse les épaules.) C’était comme ça qu’il les voyait, je suppose. Mais plus tard, avec sa série « Fessé », il a emprunté une voie différente : photographies fétichistes de superbes femmes dominatrices, un fouet à la main. Quand les gens du métier voyaient le cachet Studio Fessé, ils savaient à quoi s’attendre.

Je trouve Chip remarquablement loquace sur son père. Apparemment, il aime évoquer « l’œuvre personnelle » de son géniteur. Max, tel que le décrit Chip, n’était pas un homme au physique imposant : voûté, de taille moyenne, il avait les sourcils broussailleux et le nez busqué caractéristiques de son héritage arménien, des oreilles excessivement poilues, un torse velu et deux touffes de cheveux gris sur un crâne luisant. Cependant, il y avait chez lui un mélange de douceur et de ferveur qui attirait les gens. C’est grâce à cela, m’explique Chip, qu’il arrivait à convaincre des femmes de poser pour lui dans des postures qui, suggérées par n’importe qui d’autre, auraient représenté à leurs yeux la plus grave des insultes.

— Il abordait une femme, lui disait qu’il la trouvait extrêmement belle, puis lui remettait sa carte en exprimant l’espoir qu’elle voudrait bien l’appeler pour convenir d’une séance de pose. Environ la moitié d’entre elles acceptaient, ce qui représente une excellente moyenne quand on y réfléchit. Avec ces femmes-là, au cours de la séance, il créait une espèce de lien. Voyez-vous, il vénérait les femmes : il les mettait sur un piédestal, ce qui leur plaisait évidemment beaucoup.

« Une semaine après la séance, il invitait le modèle à venir voir les épreuves au studio. Les portraits étaient généralement bons, souvent bien meilleurs que tous ceux qu’elle avait fait faire précédemment. S’il sentait le terrain favorable, il lui montrait alors quelques échantillons de son œuvre personnelle : d’abord les nus, puis, après de considérables travaux d’approche, certaines photographies au fouet. À ce moment-là, selon la réaction de la femme, il laissait entendre que ça lui ferait énormément plaisir de la photographier dans une veine similaire. Ou alors – plus souvent qu’on ne pourrait le croire – c’était la femme elle-même qui lançait l’idée.

Ensuite, ils s’amusaient à choisir ensemble une tenue appropriée dans la garde-robe du studio, riche en articles fétichistes : tenues d’équitation, bottes noires luisantes, bustiers en cuir noir, vaste assortiment de gants et de cravaches… sans oublier toutes sortes de dessous affriolants : soutien-gorge en dentelle noire, bas de soie noire, souliers à talons aiguilles dans toutes les pointures imaginables.

Quoique provocantes, les photos de la série « Fessé » ne montraient aucune nudité. La naissance d’une poitrine, oui ! La sexualité, oui ! Les images en regorgeaient. Elles étaient éminemment suggestives, lascives. Mais elles n’avaient rien de vulgaire ni de pervers, rien de commun avec une revue pornographique. Ce qui les distinguait, c’était leur retenue, leur côté esthétique. Dans les photos « Fessé », Max montrait son visage d’artiste. C’est pourquoi elles sont aujourd’hui si recherchées par les collectionneurs.

— Le cliché que vous avez, celui de Mrs Fulraine… c’est une authentique rareté, à cause des seins nus. Ces photos-là, P’pa ne les distribuait pas, ne les vendait pas aux clients. Parfois, à la fin d’une séance, il demandait à tel ou tel modèle la permission de la photographier les seins nus, juste pour le plaisir. Si elle acceptait, ils restaient une heure de plus. Ensuite, si les négatifs plaisaient à P’pa, il en faisait deux tirages : un pour elle, l’autre pour lui.

Chip me regarde dans les yeux.

— J’ai récupéré l’album « Fessé » de P’pa. Dedans, il y a un cliché identique au vôtre. Donc, celui que vous m’avez montré devait appartenir à Mrs Fulraine. (Silence.) Comment l’avez-vous eu ?

— Il m’est arrivé par des voies tortueuses.

Sans lui laisser le loisir d’insister, je lui demande comment son père a rencontré Barbara Fulraine.

Il hausse les épaules. Peut-être que Max l’a remarquée alors qu’il travaillait sur un rapport annuel pour les Aciéries Fulraine. Chip sait que la femme a été assassinée l’année suivante. Ce fut un fameux scandale à Calista, ce couple d’amants abattu dans une chambre de motel minable près de Tremont Park. Mais il ne pense pas que son père ait profité de la mort de son modèle pour faire d’autres tirages de la photo aux seins nus. Ce n’était pas le style de Max, qui était un type honorable, et les photos du Studio Fessé n’étaient pas réalisées dans un but lucratif.

Je demande à Chip s’il a d’autres clichés de Mrs Fulraine.

— Ouais, quelques-uns, mais c’est celui-là le meilleur. P’pa a vraiment saisi quelque chose, là, un truc dont la dame n’avait peut- être même pas conscience. À regarder la photo, on a le sentiment qu’elle prenait un réel plaisir à son rôle. Je ne sais pas grand-chose sur elle, à part qu’elle appartenait à la haute société et qu’elle est morte assassinée. Je doute fort qu’elle se soit considérée comme une dominatrice avant que Max ne la fasse poser dans cette tenue. À ce moment-là, en une fraction de seconde, elle est devenue une dominatrice. Non pas une grande bourgeoise qui fait semblant d’en être une, mais une dominatrice pure et dure. Là encore, c’est de l’art… C’est pourquoi je ne vendrai aucun des clichés « Fessé » de P’pa, pas plus que je n’autoriserai de nouveaux tirages à partir de ses négatifs. Les nus artistiques, c’est différent : ceux-là, pour la plupart, je les ai vendus. Mais pas les « Fessé ». (Il me regarde dans les yeux.) Vous avez de la chance d’en posséder un si rare.

Ce soir, Chez Waldo, l’atmosphère n’est pas exubérante. La journée de procès a été longue, morne, une succession de témoignages techniques ennuyeux et d’arguments assommants. Ayant vite pressenti qu’il n’y aurait rien d’intéressant à dessiner, j’avais quitté le palais de justice – en prévenant Harriet – afin de poursuivre ma quête personnelle.

Apparemment, ceux qui avaient choisi de rester au tribunal regrettent de l’avoir fait.

Pam Wells n’est pas d’humeur avenante :

— Je serais partie, moi aussi, si j’avais eu autre chose à faire. (Elle me scrute.) Où es-tu allé, au fait ?

— Oh… sur la route des souvenirs, lui dis-je d’un ton désinvolte.

Elle me décoche son regard de journaliste cynique.

— Mon cul, oui ! Tu es sur un coup, David. Je le sens à mille lieues. Donne-moi un indice, beau gosse. À moins que tu aies peur que je piétine tes plates-bandes ?

Elle affiche un petit sourire pincé, façon de me prévenir que je serais bien bête de croire qu’elle se gênerait.

— C’est une vieille histoire, Pam. Toi, tu aimes le neuf.

— Parfois, on peut faire du neuf avec du vieux.

— Ce n’est pas faux…

Je suis sauvé par l’entrée arrogante de Spencer Deval, qui se joint à un groupe réuni deux tables plus loin. Pam l’observe, les yeux plissés.

— Je ne le sens pas, ce mec, murmure-t-elle. Quel petit merdeux prétentiard ! Et cet accent ! Tout sonne faux chez lui. Qui est-ce, au fait ?

Je lui indique le portrait de Waldo accroché au mur.

— Il récoltait les ragots pour Waldo Channing. À la mort de Waldo, il a repris sa chronique. Les deux étaient amants, du moins au début. Il paraît que Spencer était charmant dans sa jeunesse.

— On ne s’en douterait pas.

— Waldo lui a légué sa maison et ses meubles. Selon certaines rumeurs, Spencer aurait un passé louche. On dit que Waldo, chez qui le savoir-vivre était inné, l’a sorti du ruisseau, lui a enseigné les bonnes manières, l’a même envoyé en Angleterre pendant un an pour lui apprendre à s’exprimer.

Pam sourit de toutes ses dents.

— Voilà qui explique l’accent. Je pige, maintenant : c’est du Pygmalion.

Je l’emmène dîner Chez Enrico, à Torrance Hill, un paisible restaurant tenu par une famille sicilienne. Nous sommes en semaine, il n’y a pas beaucoup de clients, en tout cas pas un seul journaliste extérieur à la ville. Pam est sous le charme.

— Des chandelles dans de vieilles bouteilles de chianti, des nappes à carreaux rouges et blancs… j’adore, David ! On baigne dans les années cinquante.

Pour prendre notre commande, le patron, au lieu de rester debout près de notre table comme un serveur, s’assied à califourchon sur une chaise, dans la posture du spectateur d’un événement sportif.

Quand il s’en va, Pam me regarde d’un air grave.

— S’il te plaît, David, dis-moi sur quoi tu travailles. Et s’il te plaît, ne me raconte pas de conneries : tout m’intéresse. Surtout si ça t’intéresse.

— Je ne suis pas encore prêt à en parler.

— Ça doit avoir un rapport avec les dessins bizarres punaisés sur tes murs.

Je suis estomaqué.

— Tu es allée dans ma chambre ? (Elle hausse les épaules.) Voyez-moi cette petite curieuse !

— Tu penses plutôt « sale petite fouinarde », mais tu es trop poli pour le dire.

— Comment es-tu entrée ?

— J’ai dit à la femme de chambre que j’avais oublié un soutien- gorge chez toi. Ne sois pas fâché contre elle, David, elle a surveillé chacun de mes mouvements.

— Qu’est-ce que tu cherchais ?

— David Weiss. Genre : qui es-tu, David ? (Elle arrondit les yeux.) Qu’est-ce que tu mijotes ? Quelle est ta partie ?

— Et la tienne, Pam ?

— Journalisme d’investigation. (Elle sourit.) Et tu sais quoi ? Je crois que c’est ta partie, à toi aussi.

Je suis plus contrarié qu’irrité, mais je ne peux pas la laisser s’en tirer à si bon compte. Je la fixe d’un œil sévère :

— Tu as un sacré culot, merde, d’entrer dans ma chambre sans y être invitée !

Elle a un mouvement de recul, comme si je l’avais giflée en pleine figure.

— Je l’ai fait parce que tu m’intrigues énormément. Ce n’est pas une raison, je le sais. Pardonne-moi, je t’en prie. Je suis désolée.

Rien d’hypocrite dans ses excuses. Je lis la sincérité dans ses yeux.

— Je t’aime bien, Pam. Vraiment. Mais ne t’avise jamais de me refaire ce coup-là.
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Je me trouve devant le portail – jadis grandiose – de la propriété « les Ormes », qui offre un spectacle morose en ce torride après- midi d’été. Les grilles squelettiques pendent lamentablement de leurs charnières rouillées. La plus grande partie de la ferronnerie ornementale ayant disparu, elles évoquent un assemblage d’os dénudés. Les piliers de pierre, de chaque côté, sont tout aussi décrépits : le mortier s’effrite, la mousse attaque les moellons. Des deux statues de griffon qui les surmontaient autrefois, il n’en reste plus qu’une, qui a perdu la tête. Ce portail démoli ferait un bon dessin.

Dans le temps, évidemment, ces grilles étaient bien entretenues. Les clients qui arrivaient le soir trouvaient les griffons éclairés par des spots camouflés dans les feuillages avoisinants. Un gardien arrêtait les voitures, puis relayait les noms par interphone au bureau de la réception du club. Les occupants des véhicules – hommes en smoking, femmes drapées de fourrure – attendaient avec une feinte jovialité d’être admis dans le saint des saints.

Une soirée aux Ormes, c’était excitant : les visiteurs avaient le sentiment de pénétrer en territoire interdit. Souvent, on percevait une certaine anxiété dans la voiture quand l’attente durait plus longtemps que prévu. Puis des rires de soulagement quand, l’approbation reçue, le gardien faisait signe de passer. Il y avait alors la lente remontée de la longue allée illuminée, bordée de magnifiques ormes champêtres régulièrement espacés; l’arrivée devant l’imposante demeure, dont les rangées de fenêtres à petits carreaux étaient éclairées de l’intérieur; l’accueil joyeux du voiturier; l’arôme suave d’un feu de bois, les soirs d’hiver, quand les invités montaient les larges marches dallées du perron.

Les murs du hall d’entrée étaient ornés de tableaux de maîtres dans de lourds cadres dorés, alignés sur trois rangées. En hiver, des feux crépitaient dans les cheminées, car le club était installé dans ce qui avait été autrefois une vaste maison privée. La voix d’une chanteuse parvenait jusqu’au hall, l’une de ces spécialistes de la chanson réaliste que Jack Cody, propriétaire du club et maître des lieux, faisait venir de Chicago ou de New York. Puis Jack en personne apparaissait, ultra-chic dans son éternel smoking blanc croisé, avec sa fine moustache à la Errol Flynn.

Tout le monde était fasciné par Jack, bel homme de taille moyenne, solidement charpenté. Il avait un visage taillé à la serpe, bronzé à longueur d’année, des yeux perçants, un sourire de crocodile, des cheveux poivre et sel coupés avec précision, et une voix si rauque, si basse, qu’on aurait dit un murmure féroce. Les hommes étaient charmés par sa poignée de main virile, les femmes par ses baisers galants. Souvent, il honorait les arrivants de quelques mots choisis, annonçant par exemple qu’un célèbre joueur de base-ball était présent ou qu’un certain flambeur d’un autre État jouait aux dés, dans l’arrière-salle, comme s’il avait toute la vie devant lui.

Puis Jack confiait en souplesse ses clients à Jürgen, l’impénétrable maître d’hôtel, qui, à en croire la rumeur, s’était engagé dans la Légion étrangère après avoir tué un homme au Mexique. Jürgen escortait les clients à leur table de la Cub Room, où flottait un somptueux parfum composé de fumée d’excellents havanes, d’une touche de Chanel N°5 et de l’odeur jouissive de fabuleux steaks épais, juteux et cuits à point.

Le personnel des Ormes était trié sur le volet : vendeuse de cigarettes en jupe courte et au sourire éblouissant ; stoïque barman aux cheveux noirs plaqués ; serveurs européens omniprésents ; musiciens noirs pour la musique d’ambiance ; cuisiniers en blouse et toque blanches immaculées ; sommelier barbu doté d’un accent, d’un tastevin et des clefs de la cave. Les steaks, les langoustines, les vins et les alcools étaient toujours somptueux, le service attentif, les sièges confortables, les fleurs fraîches, les nappes damassées. Tout était luxueux, coûteux, « du meilleur goût ».

Les Ormes étaient ce que Calista avait de plus proche d’un casino-boîte de nuit imaginaire. Son atmosphère glamoureuse à la Manhattan était empruntée au Stork Club et à El Morocco ; certains de ses attributs, tels les chanteuses ensorcelantes et le tripot dans l’arrière-salle, s’inspiraient de grands classiques du film noir hollywoodien comme Casablanca ou En marge de l’enquête.

Jack Cody, imitant l’attitude ironique d’Humphrey Bogart, appelait toujours le club « ma boîte ». Les riches autochtones, eux, l’appelaient simplement « les Ormes » et étaient tout excités d’y souper et d’y jouer, d’autant que le jeu était interdit par la loi dans tout l’État. Les Ormes étaient entièrement la création de Jack. Tout ce qui se passait à l’intérieur, jusqu’au moindre détail, était chorégraphié par ses soins en vue de produire le maximum d’effet.

Le signe indubitable qu’on était devenu un ami de la maison, c’était une confidence chuchotée par Jack : un tuyau, par exemple, sur un cheval disputant une course en Floride, ou un commentaire croustillant sur un événement sordide que le chroniqueur Waldo Channing lui-même ignorait – adultère ou scandale financier, partie fine avec drogues, combat aux poings entre deux gentlemen qui étaient sortis vider une querelle, ou encore un échange de gifles dans les toilettes pour dames.

Des informations si privilégiées n’étaient pas octroyées à la légère. Jack gardait ses distances jusqu’à ce qu’on soit devenu un habitué ou qu’on ait perdu un minimum de vingt mille dollars dans sa salle de jeu. Dès lors, tout devenait possible : une bouteille de vin français rarissime gracieusement offerte par la maison ; une contravention pour excès de vitesse efficacement réglée ; une présentation discrète à une call-girl haut de gamme. Il n’était rien, disait-on, que Jack, grâce à ses innombrables relations, ne pût arranger – et, de fait, il semblait connaître tout le monde en ville : sportifs et artistes, grands bourgeois et juges, politiciens, flics et gangsters. C’était cette dernière catégorie – les amis que Jack Cody, selon la rumeur, avait dans la pègre – qui, à l’origine, lui avait valu de faire la connaissance de Barbara Fulraine.

— Au début, on s’est demandé ce qu’elle fabriquait avec ce type. Vous mettiez Cody en tenue de prisonnier, il n’était qu’un petit truand parmi d’autres.

Mace Bartel, enquêteur en chef au bureau du shérif de Calista, parle ainsi tandis que nous remontons côte à côte la longue allée qui mène aux Ormes. À ma requête, nous nous sommes donné rendez- vous devant le portail en ruines pour que Mace puisse me faire visiter les vestiges du club. Quand Barbara Fulraine et Tom Jessup furent assassinés au Flamingo Court, il y a vingt-six ans, Mace, qui était alors jeune inspecteur à la brigade criminelle du comté, fut chargé de l’enquête.

— C’était une femme si élégante qu’on n’arrivait pas à comprendre sa relation avec Cody, ce salopard minable. Et puis on a appris qu’elle l’avait contacté sur les conseils de quelqu’un, dans l’espoir qu’il pourrait l’aider à retrouver sa fillette disparue.

À l’approche de la maison, je suis frappé par sa façade : belle pierre, superbe assortiment de fenêtres, huit cheminées en briques qui se dressent symétriquement dans un ensemble complexe de toits d’ardoises inclinés.

— Cody l’a menée en bateau, poursuit Mace. Il lui a raconté que, selon des « rumeurs » et des « témoins oculaires », on avait repéré dans les entrailles du ghetto de Gunktown une jolie petite fille blanche avec des Noirs. Il lui a dit qu’il avait des « collaborateurs » qui travaillaient sur le coup, des « informateurs » grassement payés qui dégoteraient tôt ou tard des infos solides. C’était un tissu de conneries, mais elle était vulnérable, alors elle l’a cru. Après ça, il n’a pas fallu longtemps à Cody pour l’entraîner au pieu. (Mace soupire.) Faut croire qu’elle aimait ça, en plus, vu comment elle en redemandait. Elle trouvait peut-être Cody séduisant à cause de ses fréquentations dangereuses. Le côté glamour du gangster, voyez ? Quant à lui, il l’appréciait parce qu’elle ne ressemblait à aucune des femmes qu’il avait eues : elle était riche, distinguée, cultivée, superbement élégante, et même… comment dit-on ?

— Raffinée ?

Mace hausse les épaules.

— Peu importe le mot exact. En bref, ce n’était pas une poule. Barbara Fulraine était une vraie dame. Bien sûr, Cody ramassait le fric à la pelle – les Ormes étaient une mine d’or – mais il savait reconnaître la vraie classe quand il la voyait. Et la classe, c’était ce qui lui faisait défaut et qu’il rêvait d’avoir.

Mace est mince comme un fil. Avec ses lunettes de mémé et sa barbiche soigneusement taillée, il ressemble plutôt à un professeur qu’à un flic. Il est aussi, je m’en aperçois, un psychologue avisé. Le fait qu’il se soit creusé la cervelle pour comprendre ce qui unissait ce couple improbable indique qu’il doit être bon dans son métier.

Arrivés au bout de l’allée, nous marchons vers le large escalier qui mène à la porte d’entrée.

— On était sûrs que Cody avait fait le coup, me dit Mace. C’était un type féroce et jaloux. Deux ans avant les meurtres du Flamingo, ayant découvert que sa petite amie, une chanteuse, le trompait, il lui avait lacéré le visage avec une bouteille de gin cassée. Quant à l’amant, on avait retrouvé son cadavre dans un ravin de Lucinda Heights. Pas de famille, pas de remous. Malgré l’absence de preuves, on avait la conviction que Cody l’avait fait zigouiller dans la foulée. Les avocats de Cody se sont arrangés avec la fille, qui a refusé de porter plainte et s’est empressée de quitter l’État. Tout le monde savait qu’il était capable de buter les gens qui le doublaient ou qu’il soupçonnait de le doubler. Alors pourquoi pas Mrs Fulraine et Jessup ? Elle était sa maîtresse, après tout. Quand il a découvert qu’elle passait des après-midi à baiser avec ce professeur de rien du tout, ça l’a mis en fureur et il les a tués. Nous, en tout cas, c’est comme ça qu’on voyait le tableau.

La maison, contrairement au portail, paraît bien conservée. J’en fais la réflexion à Mace, qui m’explique qu’un syndicat a racheté la propriété l’année dernière pour la subdiviser en appartements haut de gamme.

Quand il ouvre la porte d’entrée, une bouffée d’air surchauffé nous saute au visage.

— À cette saison, c’est une véritable fournaise. Évidemment, Cody avait fait installer la climatisation. Tout va être refait : le chauffage, l’électricité, la plomberie. Une firme sophistiquée du centre-ville a dessiné les plans. L’appartement le plus luxueux sera un duplex comprenant l’ancienne salle de jeu, une suite à l’étage et, à l’arrière, la terrasse avec jardin. Il paraît qu’ils en demanderont un million quatre. (Mace s’éponge le front.) Venez, je vais vous faire visiter…

Il m’emmène d’abord dans la Cub Room où se produisaient les chanteuses réalistes. Bien qu’il fasse jour et que la pièce soit dépouillée de ses meubles, j’imagine ce que ça devait être autrefois : épaisse moquette luxueuse, banquettes en cuir blanc, tables disposées en gradins, majestueux escalier tournant comme celui du fabuleux night-club de Buenos-Aires, dans Gilda, que descend Rita Hayworth en chantant « Put The Blame On Mame ».

— Les chanteuses faisaient leur entrée par cet escalier, m’explique Mace. Les musiciens étaient installés là-bas, contre le mur du fond. Les tables pour dîneurs se trouvaient à l’étage, celles pour les consommateurs au rez-de-chaussée. Une petite piste de danse permettait aux clients de danser entre les numéros.

Il me conduit dans la pièce voisine.

— Pour dîner, c’était plus tranquille ici, dit-il en indiquant la cuisine séparée par une vitre. Grâce au triple vitrage, on pouvait observer les chefs sans entendre les bruits de vaisselle.

Il me montre une petite salle à manger privée, réservée aux copains gangsters de Cody.

— Ici, ils jouaient au poker toute la nuit, dès que les grosses légumes étaient parties.

— « Les grosses légumes » ?

— Délicieusement suranné, hein ? dit Mace en riant. Même il y a vingt-six ans, cet endroit appartenait à une autre époque. Croyez- moi, c’était une boîte qui en jetait.

De retour dans le hall d’entrée, nous traversons une petite pièce équipée d’un bar incurvé, intime, où les clients attendaient des amis et où les joueurs venaient faire une pause. Puis nous entrons dans l’immense salle de jeu, à l’arrière, qui fait toute la longueur du bâtiment. C’est un espace magnifique, avec trois portes-fenêtres qui donnent sur une terrasse surplombant un jardin aujourd’hui livré aux mauvaises herbes.

— Ça, c’était le cœur des Ormes, dit Mace en embrassant la pièce d’un geste large. La Cub Room, le bar, les chanteuses, c’était juste pour appâter les gogos. Je dois dire en faveur de Cody qu’il dirigeait un club honnête. Pas de roulette trafiquée ni de dés pipés. Ce n’était pas nécessaire : cette pièce était une véritable machine à sous. Il avait ses frais fixes, évidemment, qui incluaient les pots-de-vin à la police locale. De temps à autre, les plaintes s’accumulaient, ce qui obligeait le shérif à organiser une descente. On n’a jamais rien trouvé d’illégal : pas de tables de craps ni de black-jack, pas de roulettes. Cody était toujours alerté suffisamment à l’avance pour évacuer son matériel par camions. Quand les flics débarquaient, ils trouvaient simplement une paire de vieux schnocks disputant une partie de billard.

Mace s’appuie contre le mur et allume une cigarette, qu’il fume pendant que j’esquisse un rapide croquis de la salle de jeu. J’y ajouterai plus tard Jack Cody, Barbara Fulraine, peut-être même Jürgen le maître d’hôtel, si j’arrive à me procurer une photo de lui.

— MrsFulraine et Cody se servaient l’un de l’autre, reprend Mace. Elle couchait avec lui pour qu’il continue de rechercher sa fille, et lui affirmait toucher au but pour qu’elle continue de coucher avec lui. Ce que je n’ai jamais compris, c’est pourquoi elle s’offrait des à-côtés avec Jessup. Qu’est-ce qui l’excitait ? L’idée de tromper Cody, ou le simple fait de coucher avec des types différents ? Car nous n’avons pas tardé à découvrir qu’elle avait eu plein d’amants au fil des années, même à l’époque où elle était mariée avec Fulraine. Elle avait peut-être de la classe, mais elle aimait le sexe, de sorte que nous avions une flopée de suspects indirects. À commencer par Fulraine, qui avait collé un détective privé aux fesses de sa femme. Il voulait obtenir la garde de ses fils et cherchait des preuves pour la disqualifier.

Je lui parle alors de la photographie « Fessé ».

— Ça ne me surprend pas, murmure-t-il en caressant sa barbiche. C’était une femme compliquée.

Il me propose de monter voir le bureau de Cody, une belle pièce aux boiseries d’acajou. Il tâtonne un peu, fait coulisser un panneau qui révèle un coffre-fort mural bien camouflé.

— C’était là qu’il gardait les reconnaissances de dettes et ses dossiers personnels. Le temps qu’on obtienne un mandat de perquisition, il avait tout nettoyé.

Cody, en tant que suspect numéro un, avait un alibi parfait : à l’heure précise des meurtres du Flamingo, il déjeunait à son club d’athlétisme avec un juge du tribunal d’instance. Selon Mace, cet alibi ne faisait que confirmer sa culpabilité.

— Ça tombait trop bien, comme s’il s’était donné beaucoup de mal pour pouvoir justifier de son emploi du temps. À mes yeux, ça prouvait qu’il avait commandité les meurtres – ce qui, du point de vue de l’enquête, était une bonne nouvelle. Le jour où on attraperait le tireur, celui-ci aurait une précieuse information à négocier. Les tueurs à gages finissent tôt ou tard par se faire prendre. Parfois, ils se vantent de leurs exploits devant un copain ou leur petite amie, et si jamais le copain est fâché ou si la fille se fait plaquer, il – ou elle – a un bon moyen de se venger.

L’ancien appartement privé de Cody, situé au bout du couloir, est muni d’une glace sans tain qui lui permettait d’observer ce qui se passait dans la salle de jeu.

— C’est là qu’ils baisaient, me dit Mace. Le lit était là-bas.

Il regarde l’espace vide, presque avec tristesse, comme s’il imaginait Jack et Barbara en train de faire l’amour. À l’observer, je me demande s’il n’est pas tombé un peu amoureux de Mrs Fulraine à l’époque où il travaillait activement sur l’affaire.

— Passait-elle ses nuits ici ?

Tout en posant la question, je me demande si je ne commence pas, moi aussi, à tomber amoureux d’elle.

— Non, elle rentrait toujours chez elle. Même des années après l’enlèvement, elle avait peur pour ses fils, malgré les domestiques qui couchaient à demeure. Deux ou trois fois par semaine, elle venait déjeuner ici ; ensuite, elle s’envoyait en l’air avec Cody dans cette chambre. Et elle partait à temps pour accueillir les gamins à leur retour de l’école.

« Le dernier été, pendant que ses enfants étaient en camp de vacances, elle retrouvait Cody ici le soir. Ça lui laissait des loisirs l’après-midi pour se farcir Jessup. Tout le monde savait qu’elle couchait avec son gangster, mais personne n’était au courant de sa liaison avec Jessup. Pour éviter que Cody et son ex-mari ne l’apprennent, elle rencontrait en secret son amant dans ce motel cradingue. Seulement voilà : elle était tout sauf discrète. Elle conduisait une Jag et les gens pouvaient la voir se garer sur le parking du motel. Aujourd’hui encore, ça me dépasse… elle avait énormément à perdre, et pourtant elle courait le risque.

Nous descendons le grand escalier, sortons de la maison et faisons le tour par derrière pour visiter les jardins. Mace m’explique qu’il y avait des projecteurs dans tous les arbres, ce qui créait un effet magique, la nuit, quand on regardait par les fenêtres de la salle de jeu.

— Pendant des années, j’ai attendu que quelqu’un se présente spontanément, nous dise qu’Untel avait exécuté le contrat du Flamingo sur ordre de Cody. Mais personne n’est venu. Les éventuels témoins ont dû se dire que, Jack étant mort, ils n’avaient rien à gagner à le dénoncer.

Mace me raconte comment, moins d’un an après le double meurtre du Flamingo, Cody tomba dans une embuscade.

— Il était dans sa Cadillac, assis comme d’habitude à côté de son chauffeur, quand ils se sont arrêtés à un feu rouge, au carrefour de Joslin et de Tremaine. Soudain, deux motards casqués et gantés ont surgi de chaque côté, revolver au poing, et ont flingué en même temps le chauffeur et Cody. Puis celui qui avait abattu Cody a ouvert la portière pour lui tirer encore deux balles dans la tête. Tout a été terminé en deux secondes. Les tueurs ont lâché leurs armes et se sont enfuis dans des directions opposées.

— Ça avait un lien avec Flamingo ?

— Pas à notre connaissance. Cody avait des relations suivies avec le gang de Torrance Hill, jusqu’au jour où il y a eu un clash. On a pensé que cette rupture avait un rapport avec le gros braquage qui avait eu lieu ici, aux Ormes. Une sacrée histoire ! Un samedi soir, juste après le spectacle de minuit, huit mecs en treillis, armés de mitraillettes et portant des bas sur la figure, ont fait irruption par la porte de la cuisine, ont entassé les membres du personnel dans la Cub Room, tiré en l’air pour attirer l’attention des clients avant d’exiger qu’on leur remette bijoux et portefeuilles. Trois d’entre eux ont alors fait la collecte pendant que deux autres escortaient Cody à l’étage et le forçaient à ouvrir son coffre, qui contenait la recette du week-end. Ce fut un épisode aussi palpitant qu’effrayant. Deux dames plus malignes que les autres eurent la présence d’esprit de glisser leurs bagues dans leur tasse de café ; un type, lui, cacha sa montre dans un pot de crème. Par la suite, tout le monde commenta avec admiration l’attitude de Cody. Bien que dévalisé, à aucun moment il ne perdit son sang-froid. Le lendemain matin, l’affaire faisait la une de tous les journaux : HOLD-UP DANS UN CASINO. On ne parlait que de ça : « Vous avez vu ce qui s’est passé aux Ormes ? » « Mazette, c’est inouï ! » Paradoxalement, la boîte y gagna une réputation encore plus glamoureuse. Pour les habitués, c’était prestigieux d’avoir été présent cette nuit-là. Des gens qui étaient à cent lieues au moment du braquage crièrent sur les toits qu’ils avaient été détroussés. De son côté, Cody confia à certains de ses amis qu’il savait qui avait fait le coup, et il promit de se venger.

Nous montons sur la terrasse qui fait toute la longueur de la salle de jeu.

— Les voleurs sont arrivés par là, dit Mace en indiquant une prairie en contrebas. Ils ont évité les cerbères de Cody en traversant la propriété voisine et en faisant une approche par-derrière. C’était une opération minutieusement préparée, qui témoignait d’une excellente connaissance des lieux ; c’est pourquoi certains – à commencer par moi – ont cru qu’elle avait été orchestrée par Cody lui-même. Néanmoins, quand il a été assassiné, j’ai changé d’avis. Le hold-up se présentait plutôt comme un règlement de comptes : le gang de Torrance Hill réclamait une plus grosse part du gâteau, Cody ne voulait pas en entendre parler, alors ils ont fait appel à des voyous de l’extérieur – peut-être le Purple Gang de Detroit – pour lui montrer de quoi ils étaient capables et lui adresser un avertissement. Une opération classique : dans leur jargon, ça s’appelait « secouer le cocotier » ou « ratisser la boîte ». Quand Cody les a menacés de représailles, la querelle s’est envenimée et, quelques mois plus tard, ils l’ont fait exécuter.

Tout en remontant l’allée, je lui dis ce qui me gêne dans la théorie selon laquelle Cody aurait commandité le double meurtre.

— Il y a une grande différence, me semble-t-il, entre défigurer sa petite amie avec un tesson de bouteille et ordonner le meurtre de sa maîtresse et de l’amant de celle-ci. Dans le premier cas, c’est un geste de colère, d’emportement, qui se veut une punition. Dans l’autre, il s’agit d’un acte commis totalement de sang-froid.

Mace hausse les épaules.

— Pour moi, Cody était un névropathe sujet à des accès de rage, mais également un homme calculateur et cruel. Donc, vous voyez, ça peut coller dans les deux cas. En plus, qui d’autre avait un mobile ?

— Andrew Fulraine ?

— D’accord, il voulait récupérer ses gosses et cherchait des preuves pour en obtenir la garde, mais il était à New York à ce moment-là et n’aurait jamais su comment s’y prendre pour trouver un tueur à gages. Plus important : il n’avait pas le cran nécessaire. Il était trop raffiné, trop mauviette. Quand il a appris la nouvelle, il a fondu en larmes.

— Et les autres amants de Barbara Fulraine ?

— On les a tous interrogés. Cody et Jessup étaient les deux seuls à l’époque. Apparemment, les précédentes liaisons étaient terminées.

— Et un type dont vous auriez ignoré l’existence ?

— Un amoureux qui se serait fait jeter, c’est ça ? Écoutez, on a mené une enquête très approfondie. Comme on soupçonnait Cody dès le départ, on a tenu à creuser au maximum pour éliminer tous les autres suspects éventuels. Quand un couple est tué de cette manière, mitraillé dans son nid d’amour, le mobile est presque à coup sûr la jalousie sexuelle. Jessup n’avait personne dans sa vie : il était en ville depuis moins d’un an et ne connaissait pratiquement que ses collègues de l’école Hayes. Barbara Fulraine, elle, avait eu une ribambelle d’amants, mais c’était une femme classieuse qui mettait fin à ses liaisons avec classe. Plusieurs d’entre eux ont été visiblement bouleversés en apprenant sa mort. Tous ont paru sincèrement attristés. Nous avons aussi cherché du côté des anciennes conquêtes de Cody, sans en trouver une seule que ça chagrine. Deux d’entre elles nous ont même clairement fait comprendre qu’elles n’en avaient rien à cirer. Cody a été le seul à refuser de nous parler. Il nous a adressés à son avocat, qui nous a dit d’arrêter son client ou de décamper. Bref, s’il y avait quelqu’un d’autre, on ne l’a pas trouvé. Et ce n’est pourtant pas faute d’avoir cherché !

De retour au portail démoli, je me prépare à prendre congé de Mace. Après un silence, il me regarde droit dans les yeux, avec l’air du flic à qui on ne la fait pas.

— Vos portraits-robots du Zigouilleur étaient sensationnels, dit-il. Les collègues de la police ne tarissent pas d’éloges sur votre travail. Après votre coup de fil, je me suis tuyauté sur vous ; je voulais savoir à qui j’avais affaire avant d’accepter de vous rencontrer.

— Apparemment, j’ai réussi l’examen.

— Haut la main. Mais une chose m’intrigue, David. Pourquoi tant d’intérêt pour un crime vieux de vingt-six ans, que pratiquement tout le monde a oublié ?

— Pas vous.

— Ça, c’est sur. Il ne se passe guère de jour sans que j’y pense.

— Dans ce cas, vous devriez comprendre.

Il continue de me regarder. Manifestement, il attend une réponse plus précise.

— Quand les meurtres du Flamingo ont eu lieu, lui dis-je, j’étais un gamin. Douze ans, pas plus. J’étais élève à l’école Hayes. Mr Jessup était mon professeur de français. Je jouais au foot et il était le co-entraîneur de l’équipe des minimes. Je connaissais également les enfants Fulaine ; Mark était dans ma classe. Mes copains et moi, on avait lu tous les articles sur l’affaire. L’automne suivant, on ne parlait que de ça. C’était morbide, romanesque – et, pour certains d’entre nous, ça tournait presque à l’obsession. Si l’on considère la carrière que j’ai choisie, je crois que ces meurtres ont été pour moi un révélateur. Ils me hantaient. Et voilà que, vingt-six ans plus tard, je me retrouve à Calista. Étant donné ce contexte, comment voulez- vous que je n’accorde pas à cette affaire un intérêt professionnel ?

Mace acquiesce, l’air de dire qu’il est prêt à accepter mon explication – sans être pour autant entièrement satisfait.

Nous nous serrons la main.

— Si vous avez d’autres questions, n’hésitez pas à m’appeler. (Il sourit.) Flamingo est la seule affaire dont je suis toujours content de parler.
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L’école Hayes. À contempler sa gracieuse façade de style anglais classique, je suis rempli de mélancolie. C’est ici que, comme tous les écoliers, j’ai appris quelques-unes des terribles leçons de la vie. J’y ai appris que les êtres humains sont en perpétuelle compétition ; que cette compétition peut être impitoyable ; que ceux qui nous sont le plus chers peuvent nous trahir ; que ceux qui nous inspirent le plus de respect peuvent se montrer sous un jour défavorable.

Nous sommes en été. L’école a fermé ses portes, mais le campus accueille deux activités estivales : un stage de jour pour les footballeurs et un atelier de théâtre pour les lycéens. Quand j’arrive, les footballeurs s’entraînent sur le terrain de sport verdoyant, tandis que les amateurs de théâtre sont en pleine répétition générale. Je m’arrête quelques minutes à l’auditorium pour suivre deux scènes de Comme il vous plaira, de Shakespeare, avant de reprendre mon errance.

Les odeurs – pierre polie, parquets fraîchement cirés, vagues effluves d’une mauvaise nourriture de cantine – font resurgir des souvenirs. « Yeux de poissons à la colle » et « viande mystère » comptaient parmi nos descriptions malveillantes des spécialités de Hayes.

Du hall principal, bordé de vitrines remplies de trophées sportifs, part le couloir qui mène d’un côté au bureau du directeur, de l’autre à la salle des professeurs. Je le traverse, puis j’entre dans le gymnase, où je remarque d’emblée plusieurs nouveautés : des poteaux de basket en plexiglas et, par terre, des lignes de couleurs différentes. Par-dessus tout, je suis impressionné par le volume de la salle. Elle qui me paraissait autrefois si vaste, je la trouve aujourd’hui toute petite, presque intime.

Je viens revoir la scène d’un match de boxe que j’ai livré ici, sous les auspices du département sportif, et qui était en réalité une bataille féroce, mauvaise, organisée pour régler un conflit personnel singulièrement âpre.

Tom Jessup, qui tenait ce jour-là le rôle d’entraîneur et d’arbitre, semblait y voir un combat comme un autre, particulièrement acharné mais loyal. Pendant que mon adversaire et moi, ensanglantés, échangions des coups, peut-être rêvait-il à sa nouvelle maîtresse d’un rang social élevé. Ou peut-être, comme je l’ai cru à l’époque, arbitrait-il le match avec partialité, dans le but de me faire perdre. Mon adversaire n’était-il pas Mark Fulraine, rejeton de l’un des fondateurs de l’école ?

Je me dirige vers le fond de la salle, où était installé le ring de boxe. Dans un coin sont empilés des tapis de sol – ceux-là même, peut-être, que nous avons foulés ce jour-là. Les chevaux-d’arçons sont dans leur niche, les cordes à nœuds pendent du plafond. En m’asseyant sur le banc, devant les radiateurs, je sens dans mon dos le contact de la grille, celle-là même contre laquelle je me suis appuyé si fort, ce jour-là, pendant que mon ami Jerry Glickman laçait mes gants.

C’est incroyable, tous les détails qui reviennent à l’esprit quand on retourne sur les lieux d’un événement traumatisant : des détails dont je ne me souviendrais pas si je n’étais maintenant sur place. Les souvenirs affluent. Je pose mon carnet de croquis sur mes genoux et commence à dessiner, essayant de restituer l’atmosphère dramatique, terrible, de ce jour-là.

Notre combat de boxe avait suscité un énorme intérêt. Tout le monde savait que nous nous détestions, Mark et moi, et que Mark, président du bureau des élèves, m’avait gravement offensé, me traitant de « youpin » parce qu’il n’avait pas apprécié une caricature que j’avais faite de lui pour le journal scolaire. Après qu’il eut craché son épithète infamante, nous nous regardâmes, moi incrédule, et lui, peut-être, stupéfait d’avoir proféré une si vile insulte. Et je jurai de lui casser la gueule séance tenante.

Nous allions en venir aux mains quand un professeur s’interposa, ce qui nous valut d’être convoqués séparément dans le bureau du directeur de l’école du premier cycle. Mr Leonard, qui détenait ce titre ronflant, trancha : compte tenu de la gravité de notre différend et du fait que nous faisions approximativement le même poids, nous viderions notre querelle sur le ring.

Solution stupide. À la place du directeur, j’aurais exclu temporairement Mark jusqu’à ce qu’il ait présenté des excuses publiques. Seulement voilà : la famille Fulraine était une bienfaitrice majeure de Hayes, tout le monde plaignait Mark à cause du kidnapping de sa petite sœur – et de toute manière, à l’époque, les remarques antisémites « soft » n’étaient pas rares dans les foyers de l’élite sociale et financière de Calista.

Notre dispute ayant éclaté un lundi matin, Mark et moi avions cinq jours pleins à attendre notre combat singulier, puisque celui-ci devait avoir lieu après la séance d’entraînement de boxe du vendredi après-midi. Durant cet intervalle, nous prîmes soin de nous éviter pour ne pas envenimer les choses.

Mes deux amis, Tim Hawthorn et Jerry Glickman, m’assurèrent que je gagnerais si je gardais la tête froide.

— Impose-lui d’emblée ta façon de te battre, me conseilla Jerry.

— Cogne-le à l’improviste, ce salopard, et envoie-le au tapis ! renchérit Tim en se tapant dans la paume de la main.

Ces conseils paraissaient relativement judicieux, même si je ne les comprenais pas très bien. Je savais simplement que j’allais livrer le combat de ma vie et que celui-ci, contrairement à d’autres bagarres entre élèves, se déroulait sous l’égide de l’école. Participer à un tel match était une redoutable perspective, mais je pouvais au moins compter sur un arbitrage impartial. Mr Jessup, qui avait pratiqué la boxe dans sa jeunesse, était non seulement un type honorable mais aussi un professeur très apprécié – et, croyais-je à l’époque, mon ami.

Vendredi, quatorze heures, jour du match : j’entre dans les vestiaires de l’école. Mark y est déjà, en short de gym, un pied sur le banc pour nouer les lacets de ses baskets. Nous nous habillons côte à côte, en échangeant des regards hostiles.

— Ça va être un plaisir de te foutre une raclée, siffle-t-il entre ses dents.

— Il y a déjà une ambulance qui t’attend dehors.

Tout élève, sitôt inscrit à Hayes, est affecté à l’une des deux équipes de l’école : les Aigles ou les Mustangs. Par la suite, toutes les équipes qui disputent des matchs au sein de l’école – dans quelque sport que ce soit – restent composées de la même manière. Mark Fulraine étant un Mustang, il avait endossé un maillot rouge vif. Comme j’étais un Aigle, j’en portais un bleu pastel.

Ensemble, nous entrâmes d’un pas martial dans le gymnase pour la remise des gants, des casques et des protège-dents. Un autre match se déroulait en présence d’une bonne centaine de garçons assis autour du ring. En temps normal, moins de vingt spectateurs assistaient à l’entraînement du vendredi ; mais cet après-midi-là, la rumeur de notre bataille imminente s’était propagée dans toute l’école, suscitant un vif intérêt.

Mark était populaire ; pas moi. Mark était un athlète accompli, un footballeur, un garçon séduisant et gracieux, doté de traits virils et d’une tignasse de boucles dorées indisciplinées. Moi, brun, maigrelet, parfois emprunté, je ne brillais dans aucun sport en particulier. De surcroît, on me détestait pour mes manières sarcastiques et parce que j’étais l’un des gamins les plus intelligents de sixième.

À mesure que nous avancions, je sentais les clameurs d’encouragement adressées à Mark et le dédain dirigé contre moi.

— Donne-lui ce qu’il mérite, Mark !

— Fous-lui une putain de branlée ! hurla Robin, le frère de Mark, qui lui tenait lieu de soigneur.

Je crois que j’aurais suffoqué de pure solitude si, à cet instant, Jerry Glickman ne s’était avancé pour m’encourager et m’aider à enfiler mes gants. Dans la mesure où la psychologie joue un rôle essentiel dans une bataille, toute marque de faiblesse aurait à coup sûr causé ma perte. Grâce à Jerry, je parvins à garder la tête froide en dépit du favoritisme de la foule.

— Il est trop sûr de lui, me souffla Jerry. Ça le perdra.

Plein de gratitude, je cherchai des yeux Tim, mon autre ami proche, et fus atterré de le voir dans le coin de Mark, à qui il murmurait des conseils. J’entendis la rumeur qui parcourait l’assistance : « Hawthorn a changé de camp. Hawthorn soutient Fulraine ! »

Tu seras trahi.

Telle fut la première leçon que j’appris ce vendredi après-midi. Toutefois, curieusement, la trahison de Tim, au lieu d’éroder ma confiance, me galvanisa. Je me souviens d’avoir pensé : Je vais lui montrer ! Et je concentrai ma colère sur le renégat, le fusillant du regard avec une telle hargne que je le forçai à baisser les yeux.

L’école Hayes, aujourd’hui mixte, était à l’époque exclusivement réservée aux garçons et s’enorgueillissait de son enseignement en matière de valeurs morales et de sports virils. Les élèves de Hayes, nous inculquait-on, jouaient franc jeu. Les footballeurs de Hayes n’esquivaient jamais un tacle, les basketteurs de Hayes bondissaient jusqu’au ciel et, sur le ring de boxe, les élèves de Hayes se battaient avec courage et loyauté.

Mr Jessup s’approcha pour vérifier mon protège-dents et mes gants.

— Tout va bien ? (J’acquiesçai.) Tu as intérêt à faire comme Mark, à boxer un peu dans le vide pour t’échauffer, me conseilla- t-il.

Je me levai et rejoignis Mark, qui boxait avec fougue tout autour du ring. Puis Mr Jessup nous pria de venir au centre pour nous l’appeler les règles.

— Trois rounds de deux minutes. Quand l’un des adversaires est à terre, on compte jusqu’à dix. Séparez-vous quand je vous le dis. Si l’un de vous veut s’arrêter, qu’il le dise et le match est terminé.

Mark et moi acquiesçâmes.

— Bien ! Maintenant, on y va. Que le meilleur gagne !

Mark et moi effleurâmes brièvement nos mains gantées, Jessup s’écarta, puis le combat commença.

Je n’ai aucun souvenir de coups bien précis, mais je me rappelle qu’ils pleuvaient dru. Après un début lent, je me surpris à donner toute ma mesure. C’était un peu comme le flux et le reflux : par moments, je devenais l’agresseur et poursuivais Mark aux quatre coins du ring ; à d’autres moments, il m’acculait dans les cordes avec une volée de directs et de crochets. Je me souviens que Jerry m’encourageait, pendant les pauses, tout en me donnant à boire. Je revois aussi Robin Fulraine, dans le coin opposé, qui me hurlait des sarcasmes. Je me rappelle avoir éprouvé une vive satisfaction en voyant les yeux de Mark se voiler et le sang jaillir de son nez, à la suite d’une droite bien appliquée. Je ne me rendis pas compte à quel point j’étais moi-même ensanglanté jusqu’à la deuxième pause, quand je regardai avec stupeur la serviette rouge que tenait Jerry.

— Tu es esquinté mais tu te débrouilles comme un chef, m’assura- t-il.

Mr Jessup s’approcha de moi.

— Ça va ?

Je hochai la tête.

— À la bonne heure ! Superbe combat, dit-il avant de s’éloigner.

Si j’avais réussi à tenir bon lors des deux premiers rounds, je m’effondrai au cours du troisième. Peut-être était-ce dû à l’épuisement, ou aux qualités athlétiques supérieures de Mark. En tout cas, je m’aperçus que j’étais en train de perdre. Et soudain, je sentis mes genoux ployer sous le choc d’un formidable direct au menton. Je tombai sur le tapis de sol. Je me souviens de Mr Jessup commençant à compter jusqu’à dix pendant que je me relevais, non sans mal ; puis il secoua mes gants et me regarda au fond des yeux, tout en faisant signe à Mark de s’écarter. Je me souviens d’être resté là, groggy, à peine capable de lever mes gants, tandis que Mark attaquait, me frappait à l’estomac, puis se fendait d’un coup vicieux dans le bas-ventre qui m’envoya de nouveau au tapis.

Je me souviens de m’être tordu de douleur sur le tapis ensanglanté, faisant mon possible pour ne pas vomir. C’était un coup bas tellement évident que Mr Jessup aurait dû interrompre le match sur- le-champ. Au lieu de quoi il compta méthodiquement jusqu’à dix, me remit debout d’un geste brusque et leva le bras de Mark en signe de victoire. Puis, sous les acclamations de la foule, il nous enjoignit de nous serrer la main… ce que nous fîmes.

Plus tard, dans les vestiaires, pendant que je soignais ma lèvre fendue au-dessus d’un lavabo, avec l’aide de Jerry, plusieurs camarades vinrent me dire que j’avais été désavantagé, que Jessup aurait dû arrêter le combat après le mauvais coup de Mark et déclarer le match nul. Mieux encore, Mark Fulraine lui-même vint me présenter ses excuses.

— C’était un accident, ce coup bas, déclara-t-il avec solennité. Moi, je me bats à la régulière.

Avant de s’éloigner avec ses amis, il ajouta :

— Et je n’aime toujours pas ce dessin que tu as fait de moi.

Plus tard, alors que je traversais le gymnase désert après m’être

douché et habillé, je me souviens d’avoir regardé le concierge de l’école éponger notre sang sur la housse en caoutchouc blanc qui protégeait le tapis de sol.

Contrairement à ce qu’affirme la légende de l’école, Mark Fulraine et moi ne devînmes pas amis. Cependant, après notre combat, il me manifesta un certain respect – sa manière, je suppose, de me faire comprendre qu’il regrettait son insulte. Subitement, davantage de gosses se mirent à m’apprécier. Le jour de la remise des diplômes, une exposition de mes croquis eut lieu dans l’un des couloirs de l’école, et plusieurs garçons se firent un point d’honneur de me présenter à leurs parents comme « un artiste de talent ».

Ça fait près d’une heure que je dessine ici, dans le gymnase. Entendant les cris des enfants qui reviennent de l’entraînement de football, je pose mon crayon et examine mon œuvre. J’estime avoir très bien rendu le match de boxe. Au lieu de me dépeindre en victime – rôle que je déteste –, je nous ai représentés, Mark et moi, en adversaires aussi féroces l’un que l’autre. J’ai aussi dessiné Mr Jessup tel qu’il m’est apparu ce jour-là, distant et inaccessible ; Jerry, mon ami, me prodiguant des encouragements dans mon coin ; et Tim, celui qui m’a trahi, le visage à demi tourné, une lueur sournoise dans les yeux. Mais ce que je préfère, c’est la façon dont j’ai croqué les spectateurs, leurs visages reflétant les divers sentiments qu’éprouvent des garçons qui en regardent d’autres se battre : agressivité par procuration, intense intérêt pour l’issue du combat, délectation aussi à contempler la souffrance et l’humiliation du vaincu.

Quant à Mr Jessup, s’il ne consentit jamais à reconnaître qu’il avait arbitré le match avec partialité, il continua de louer mon travail scolaire. Je lui en voulais malgré tout. Je le soupçonnais d’avoir favorisé Mark à cause des liens qui existaient entre la famille Fulraine et l’école. Je devais découvrir par la suite que Mrs Fulraine l’avait engagé cet été-là pour donner des cours de tennis et de boxe à Mark et Robin – et que, aux premiers temps de leur romance, ces séances d’entraînement servaient de prétexte à Tom pour venir dans la propriété des Fulraine, où, pendant que les garçons barbotaient dans la piscine familiale, il se retirait avec Barbara Fulraine dans la chambre conjugale pour y faire l’amour, de manière aussi illicite que frénétique.

Tom Jessup avait un secret, j’en étais convaincu. Ce printemps-là, j’avais remarqué chez lui quelque chose de différent – dans son attitude, sa façon de s’exprimer – et je brûlais d’en comprendre la raison, peut-être parce que sa trahison m’avait blessé. Le maître d’école juvénile et sincère, auparavant tellement généreux et gentil, semblait avoir changé d’une manière ou d’une autre.

Dès son arrivée, à l’automne précédent, notre nouveau professeur de français était devenu l’un des enseignants les plus populaires de Hayes. Jeune, passionné, nullement blasé comme ses aînés, il possédait ce don rare de donner vie à une langue étrangère. Bien qu’objecteur de conscience, il avait servi héroïquement au Vietnam, en qualité de médecin militaire, au lieu de fuir son pays. Une fois démobilisé, il avait travaillé pour payer ses études à l’université d’État, en se spécialisant dans les langues romanes. Bref, un homme que je pouvais admirer.

Toutefois, au printemps, son enseignement se détériora. De toute évidence, la préoccupation première de Tom Jessup n’était plus d’instruire et d’entraîner des garçons pubères. Je n’aurais su dire pourquoi il avait changé… jusqu’au double meurtre du Flamingo, en août suivant. Les journaux firent alors leurs choux gras de sa liaison avec Barbara Fulraine. Le plus étonnant, au moins pour Jerry Glickman et moi, fut d’apprendre qu’ils s’étaient connus à Hayes en avril précédent, à l’occasion de la Journée des Parents.

Lorsque l’école reprit, au mois de septembre qui suivit le drame, cette rencontre devint l’objet de spéculations sans fin. Jerry et moi, alors nouveaux élèves de cinquième, nous passions des heures à décortiquer les événements de cette fameuse journée, essayant d’imaginer comment ça s’était passé. Nous nous souvenions très bien de Mrs Fulraine. Même sans sa mort tragique, il nous aurait été impossible de l’oublier tant elle était belle, gracieuse, d’une élégance raffinée.

Heureusement pour Hayes, ç’avait été une superbe journée de printemps ; l’année précédente, la Journée des Parents avait été gâchée par la pluie. Les parterres de fleurs étaient dans tout leur éclat, les terrains de jeux verdoyaient sous le soleil. L’allée incurvée qui sinuait jusqu’à l’entrée de Hayes était bordée de voitures : breaks étincelants, splendides Jaguars, Mercedes, BMW, sans oublier deux ou trois Rolls. Les parents déambulaient sur le campus, les pères en vestes de tweed, les mères dans des robes aux couleurs gaies. Mrs Fulraine, elle, portait une robe en lin blanc cassé, sans manches, qui chatoyait à la lumière.

Le but de cette journée était précisément de donner aux parents l’occasion de voir l’école en activité, de visiter les classes, d’assister aux événements sportifs et, plus particulièrement, de rencontrer ceux à qui ils avaient confié l’instruction de leurs fils. Les professeurs avaient pour consigne de discuter non seulement du travail scolaire, mais aussi des progrès de leurs élèves sur le plan moral – véritable raison d’être, proclamait souvent notre directeur, d’une éducation à Hayes.

Je me revois ce jour-là, un peu en retrait, pendant que mes parents parlaient de moi avec mon professeur préféré, Miss Hilda Tucker, qui avait guidé et encouragé mon goût pour les arts plastiques tout au long de ma scolarité à Hayes.

Robin, le frère cadet de Mark, était en sixième et avait pour professeur principal Mr Jessup. Il paraissait donc tout naturel que Mrs Fulraine s’adresse à celui-ci pour savoir comment travaillait Robin. En nous remémorant le tourbillon d’événements de cette journée, Jerry Glickman et moi-même nous rappelâmes les avoir vus s’entretenir discrètement tous les deux, à l’écart de la foule des parents, des professeurs et des élèves. Leur conversation nous avait paru plus longue et plus animée que la normale entre une mère et un professeur.

En tant qu’élèves de cinquième, nos idées sur la teneur de leurs propos étaient bien naïves.

— Il lui a peut-être dit qu’elle avait de super nichons, avança Jerry.

— Ou peut-être qu’elle a reluqué sa braguette.

Nous décidâmes que ça n’avait pas pu se passer de cette manière.

— Mais alors, comment ça s’est passé ? demanda Jerry.

Je me grattai le crâne.

— Ils ont dû parler de Robin et Mark, deux petits gars sans problèmes. Elle lui a peut-être dit qu’elle se faisait du souci pour eux, à cause du divorce, parce qu’ils n’avaient pas l’autorité paternelle dont les garçons ont besoin.

— Et alors ?…

J’improvisai :

— Il a dit à Mrs Fulraine que ses fils travaillaient très bien, mais qu’il était à sa disposition s’ils avaient besoin d’aide… cours particuliers, entraînement sportif, tout ça.

— Et le sexe ?

— Ils n’ont pas abordé le sujet. Ils étaient attirés l’un par l’autre, mais ils y sont allés mollo. En proposant son aide, Mr Jessup faisait comprendre à Mrs Fulraine que ça l’intéressait d’aller chez elle.

— Bien vu ! Donc, si elle acceptait sa proposition, ça voudrait dire qu’elle était intéressée aussi.

— Tout juste !

Je me trouve à l’endroit même où Tom et Barbara se tenaient ce jour-là, près de la fontaine de la cour pavée où donnent la salle des professeurs et les différentes salles de classe. J’imagine le ballet de leurs yeux, leurs regards inquisiteurs, le désir non formulé qui les habitait.

Peut-être que Barbara, femme vibrante et sensuelle, avait subitement éprouvé une passion animale, inexplicable, pour ce séduisant jeune homme, si droit et attentif, qui lui faisait face : un garçon enthousiaste, svelte, soigné, tout le contraire du quasi-gangster trapu, marqué, blasé, avec qui elle avait eu en début d’après-midi des rapports sexuels dégradants.

Tom avait dû être ébloui par la beauté de Barbara, ensorcelé par son regard provocant. Aucune autre mère, ce jour-là, ne l’avait regardé ainsi. Aucune autre mère ne dégageait une énergie sexuelle aussi pure, aussi puissante. Depuis son arrivée à Hayes, la vie de Jessup avait été accaparée par ses élèves. Il n’avait pas eu le temps de sortir ni l’occasion de rencontrer des jeunes filles. Et voilà que, tout à coup, il avait devant lui une femme dans les yeux de laquelle il pouvait lire le désir.

L’important, ce n’étaient pas les propos qu’ils avaient échangés ; c’était la danse silencieuse de leurs yeux, pénétrant ces recoins secrets du cœur humain où, sans préavis, naissent l’attirance et l’amour. Ce ballet oculaire avait dû être encore rehaussé par leur environnement : l’air printanier, que parfumaient les fleurs et le gazon fraîchement tondu ; les rayons obliques de la lumière dorée ; enfin, la douceur ambiante qui donnait un lustre appétissant à leur peau baignée de soleil, tout en libérant ces stimulants aromatiques dont Mr Butterfield, notre professeur de sciences naturelles, nous avait appris qu’ils s’appelaient des « phéromones ».

J’aimerais les dessiner tels qu’ils étaient ce jour-là, deux amants en devenir, beaux et silencieux, debout l’un en face de l’autre à l’écart de la foule jacassante. Mais il se fait tard, la lumière décline, je n’ai peut-être pas le talent nécessaire… et, de surcroît, j’ai rendez- vous avec quelqu’un.

Hilda Tucker a enseigné les arts plastiques à Hayes pendant trente ans. Elle avait déjà une quarantaine d’années lorsque je suis entré à l’école en onzième ; c’était une femme bien en chair, patiente, pédagogue, qui, dès le premier jour, décelant chez moi un mince talent, m’avait pris sous son aile protectrice.

« Travaille dur ton dessin, David, me disait-elle. Dessiner, c’est la base de l’art. »

Je suivis son conseil, pour finalement devenir non pas le peintre qu’elle espérait, mais un simple illustrateur spécialisé dans les portraits-robots et – nouvelle corde à mon arc – les scènes de tribunal rapidement croquées.

Elle habite toujours le même petit pavillon, à cinq kilomètres de Hayes – distance qu’elle parcourait quotidiennement à bicyclette, sauf en cas de tempête de neige, où elle faisait le trajet à pied. Tout en me garant devant sa maison, j’évoque une image d’elle datant de mes années d’école : non pas courbée sur le guidon de son vélo, comme les cyclistes d’aujourd’hui, mais assise bien droite à la manière traditionnelle, pédalant fièrement, ignorant joyeusement les voitures qu’elle croisait.

— David !…

Sur le pas de sa porte, elle m’étreint avec la même expression chaleureuse, bienveillante, qu’elle affichait toujours quand elle m’accueillait à l’école.

— J’ai attendu cet instant toute la semaine !

Elle me fait entrer dans un petit salon où trône un piano à queue recouvert de photographies d’anciens élèves. Les tableaux qui ornent les murs – paysages saturés de couleurs vives évoquant les Fauves français – n’ont rien de conventionnel. Je les contemple un moment, puis je regarde Miss Tucker, qui a exécuté elle-même ces toiles lors de ses voyages annuels en France, l’été, quand elle installait son chevalet dans un champ ou sur le bas-côté d’une route afin de « peindre la lumière », pour reprendre son expression.

— Vos tableaux me touchent toujours autant.

— Tu es trop gentil, David.

— Le grand, là, au-dessus de la cheminée… n’était-il pas accroché autrefois dans votre classe, près de la porte ? (Elle acquiesce.) En voyant vos œuvres ainsi rassemblées, je comprends maintenant l’effet que vous recherchiez. Et je me demande bien pourquoi je ne l’ai pas vu plus tôt.

— C’est simple, David. Tu étais un enfant. Aujourd’hui, tu es un adulte – et un artiste, qui plus est.

Elle me laisse avec ses peintures pour aller chercher sa compagne dans le jardin. Helen Slater, retraitée elle aussi, a enseigné la musique pendant des années à Ashley-Burnett, l’école privée pour jeunes filles de Van Buren Heights que fréquentait ma sœur, Rachel.

Miss Tucker me rejoint deux minutes plus tard.

— Helen va arriver, elle finit de désherber. Nos étés en France me manquent beaucoup, mais le jardin est une grande joie. Ce n’est pas tout à fait aussi magique que nos virées à bicyclette en Provence… (Elle sourit.) mais presque.

Elle marque une pause avant d’enchaîner :

— Tu sais, David, à l’époque où tu étais à l’école, on appelait la relation qui nous unit, Helen et moi, « un mariage bostonien ». Les temps ont changé. Aujourd’hui, nous ne sommes plus que « les deux vieilles gouines d’à côté ».

Comme je proteste, elle secoue la tête :

— Nous sommes bel et bien vieilles. Mais je ne regrette rien. Pas même d’avoir consacré les meilleures années de ma vie à enseigner les arts plastiques à des petits garçons. Quand je vois des élèves comme toi, qui ont choisi une carrière artistique, ça en valait la peine.

— Je ne suis pas un véritable artiste, lui dis-je gentiment. Juste un illustrateur.

— Tu pourrais dessiner des B.D., ça me serait égal. Tu as choisi de vivre dans le domaine de l’art. (Ses doux yeux marron se posent sur moi.) J’ai plaisir à penser que j’y suis pour quelque chose.

Elle y est pour beaucoup. Elle m’a aussi inculqué des références à l’aune desquelles j’ai fini par comprendre, lors de ma deuxième année à Pratt, que je ne serais jamais un peintre sérieux. Primo, je ne m’intéressais pas à l’art conceptuel ni à l’utilisation de l’œuvre d’art pour approfondir la théorie. Secundo, j’étais fasciné par le caractère tel que le révélaient les portraits. D’un autre côté, la perspective de peindre à la chaîne des portraits flatteurs de personnalités mondaines et de chefs d’entreprise me remplissait de désespoir. Je préférais utiliser mon hypothétique talent pour explorer la face ténébreuse de l’être humain, pour dessiner des kidnappeurs, des meurtriers et des violeurs.

— Depuis ton coup de téléphone, me dit Miss Tucker, j’ai repensé à Tom Jessup. Ça faisait des années que je n’avais plus pensé à lui. J’étais sans doute son amie la plus proche à l’école. Les vieux professeurs de Hayes ne voyaient pas d’un bon œil les nouveaux arrivants. On devait galérer pendant dix ans avant d’être accepté par ses pairs. Tom était doux, innocent, presque naïf ; il ne comprenait pas leur froideur. Il me disait : « Quel est leur problème, Hildy ? Pourquoi refusent-ils de m’aider ? » Tom voulait être un grand professeur. Pour lui, l’enseignement était une vocation. Il ne comprenait pas pourquoi ces vieux schnocks ne daignaient pas le conseiller un peu.

— Était-il vraiment si innocent ? Après tout, cette liaison…

— Oui, bien sûr… mais pour moi, c’est justement la preuve de sa naïveté. Un homme plus averti aurait eu le bon sens de rester à l’écart de cette femme. Elle était trop riche, trop belle, d’un rang social beaucoup plus élevé que lui, sans compter qu’elle était plus âgée et mère de deux de ses élèves. On n’arrive pas dans une école comme Hayes, tout novice, en commençant par coucher avec la mère de ses élèves. Barbara Fulraine, comme on l’a découvert par la suite, avait une grande expérience dans ce domaine. Exactement le genre de femme à faire le malheur d’un jeune homme. Une fois qu’elle en aurait eu assez de Tom – et ce serait arrivé tôt ou tard – elle l’aurait plaqué, le laissant malheureux, voire anéanti. Donc, tu vois, c’était vraiment innocent de la part de Tom d’avoir une aventure avec elle. Je suis sûre que c’est la solitude qui l’y a poussé. Et la fourberie de Mrs Fulraine.

Fourberie : c’est un mot qu’on n’entend plus guère aujourd’hui, mais Hilda Tucker l’emploie sans ciller. De toute évidence, elle éprouve encore de l’hostilité envers Barbara Fulraine et la juge responsable de ce qui est arrivé.

— Personne ne détestait Tom, enchaîne-t-elle. Personne ne voulait sa mort. C’est elle qui était visée. Et comme il était avec elle, on l’a tué aussi.

Je ne lui dis pas que, à une certaine période, j’ai bel et bien détesté Tom Jessup et que, même après sa mort, quand j’ai découvert qu’il avait entraîné à titre privé les enfants Fulraine, je lui ai gardé rancune de son favoritisme.

— Vous le décrivez comme un homme doux et naïf, mais pour moi c’est bien trop vague. Quel genre d’homme était-il vraiment ? Quelles étaient ses passions ? Il avait sûrement déjà eu des petites amies.

— C’est vrai. Il avait connu une fille, Susan… je ne me rappelle plus son nom. Ils s’étaient rencontrés à l’université et avaient vécu ensemble. Il n’en parlait pas beaucoup, disant simplement que ça n’avait pas marché. Elle est aujourd’hui installée à New York, où elle est devenue agent de change. Ils étaient restés amis, se téléphonaient souvent. Tu ne peux pas imaginer, David, à quel point cet homme était seul. Il vivait dans une pension de famille d’Ohio Street, près de l’université. Il ne sortait pratiquement jamais, ne connaissait pour ainsi dire personne en ville. En tant que professeur de français et entraîneur sportif, il était entouré de jeunes garçons à longueur de journée. De temps à autre, Helen et moi l’invitions à dîner. C’était un excellent convive : brillant, charmant, débordant de vie. Nous parlions français tous les trois – lui bien mieux que nous, naturellement. Nous aimions beaucoup ces soirées, c’était un bon entraînement pour nos étés en Provence. Je me souviens aussi qu’il apportait toujours un bouquet et une bouteille de vin.

Je suis sceptique.

— Il n’avait donc aucun défaut ?

Elle me regarde dans les yeux, finit par répondre :

— En fait, si. Pas exactement un défaut. Pas du tout, même. Mais dans son innocence, il croyait que c’était un défaut. Nous en discutions ensemble. J’étais touchée qu’il me prenne pour confidente. Helen et moi, nous avons essayé de l’aider.

— Mais encore ?

— Il y avait dans sa pension de famille une jeune fille, une étudiante passablement nerveuse qui occupait la chambre voisine. Je ne sais comment elle en vint à s’enticher de lui, au point de le guetter, d’attendre qu’il quitte sa chambre pour sortir à son tour dans le couloir, en faisant comme si ces rencontres étaient juste d’amusantes coïncidences. Voyant que ça ne la menait à rien, elle devint plus entreprenante, allant un jour jusqu’à faire irruption dans la salle de bains commune, au bout du couloir, pendant qu’il se douchait. Tom la rabroua gentiment, mais cela ne fit qu’accroître l’intérêt de la fille. Finalement, pour s’en débarrasser, il inventa un bobard et lui raconta qu’il était gay. Étant alors clairement établi qu’aucune romance n’était possible entre eux, elle se contenta d’être son amie.

— C’était une bonne solution. Je ne vois pas ce qui le turlupinait là-dedans.

— Tom était si honnête que ça le peinait de mentir à cette fille. Et puis le gros mensonge du début entraîna toute une série de petits mensonges, ce qui finit par peser terriblement sur sa conscience.

— Pourquoi n’a-t-il pas tout bonnement déménagé ?

— C’est ce que nous lui avons conseillé. Mais il se sentait coupable vis-à-vis de cette fille, il craignait de la blesser en partant subitement. Ils avaient beaucoup d’activités ensemble : ils allaient au cinéma, faisaient des balades à pied, ce genre de choses… Il envisageait néanmoins de partir pour l’été, de prendre éventuellement un poste de moniteur dans une colonie de vacances, puis de se trouver un nouveau logement à la rentrée d’automne. Mais j’avais ma théorie personnelle sur la situation.

— À savoir ?…

— D’après moi, il était tellement seul qu’il avait fini par s’attacher à cette fille – et, plus intéressant, il prenait un certain plaisir à la tromper ainsi. Toute sa vie, Tom avait pratiqué la vertu. À un certain moment, il avait même sérieusement envisagé d’entrer au séminaire. Il avait été louveteau dans sa jeunesse, puis scout, puis objecteur de conscience pendant la guerre du Vietnam, ce qui ne l’avait pas empêché de se porter volontaire pour être médecin sur le front, l’un des postes les plus dangereux. Il avait toujours été un modèle de droiture : bon, généreux, désireux de bien faire. Et voilà qu’il se retrouvait empêtré dans sa relation hypocrite avec cette fille. Plus la toile de mensonges s’épaississait, plus il se sentait mal. Et pourtant, d’une façon bizarre qu’il ne comprenait pas et qu’il ne pouvait pas admettre, je crois qu’il se délectait de son double jeu.

— Bizarre, en effet !

— C’est cette accumulation de mensonges, à mon avis, qui l’a préparé à sa liaison avec Mrs Fulraine. À ce moment-là, bien sûr, nous ne savions pas qui était cette femme ; on savait seulement qu’elle appartenait à la haute société. Ça nous tracassait, Helen et moi. Nous en avons parlé, en France, cet été-là. Et puis quand nous avons appris ce qui s’était passé… nous avons été atterrées, nous avons eu le sentiment de ne pas l’avoir suffisamment soutenu, de ne pas l’avoir aidé à trouver son chemin dans la vie.

Miss Tucker secoue la tête.

— Le malheur de Tom, finalement, c’est qu’il avait épuisé ses réserves de droiture. Il en était arrivé à un point où il avait besoin de suivre une voie différente, et cette femme lui a servi de guide.

Je la regarde, surpris par cette théorie. Que Tom Jessup, dans sa liaison avec Barbara, eût exploré le côté obscur de sa personnalité ne m’avait jamais effleuré. Mais maintenant, à la réflexion, ça m’ouvre de nouveaux horizons. La passion effrénée de cet été-là, ces coucheries obsessionnelles… qu’était-ce, sinon un moyen pour Tom de découvrir l’homme qu’il était réellement ?

— Pensez-vous qu’il y ait eu de l’amour entre eux ?

Miss Tucker lâche un rire moqueur.

— Lui, peut-être qu’il s’illusionnait. Mais elle, je suis sûre qu’elle ne l’aimait pas. Le jour où il aurait cessé de la satisfaire et de l’amuser, elle l’aurait plaqué – et sans ménagement. Quant à Tom, la clandestinité ajoutait probablement à l’excitation que lui procurait l’aventure. Sans parler de la nouveauté que cela représentait pour lui de fréquenter une femme si expérimentée. Pauvre garçon ! Il était aveuglé par le rang social de Mrs Fulraine, par son argent, sa beauté, sa fourberie. Pense un peu : elle couchait avec un gangster ! Ce n’était pas le genre de personne avec qui on pouvait être tendre. Elle exploitait Tom, se servait de lui pour rendre jaloux son autre amant.

Helen Slater entre dans la pièce. Belle femme aux cheveux gris, en short et débardeur, elle me dédie un sourire chaleureux.

— Je me souviens bien de vous, dit-elle. Hildy parlait souvent de vos talents : « Voilà un gamin qui s’y connaît en dessin ! » Je me souviens aussi d’avoir eu votre sœur comme élève à Ashley- Burnett. Nous avons suivi votre carrière, David. Tous ces assassins ! Qui aurait imaginé que vous finiriez par dessiner de pareils individus ?

Nous parlons du procès Foster. La victime et l’accusée étant tous deux musiciens, Helen est fascinée et veut connaître tous les ragots. Pendant que je la mets au parfum, Miss Tucker se retire pour préparer le thé. Quand elle revient, portant un plateau avec une théière, des tasses et une assiette de biscuits, je ramène la conversation sur Tom Jessup.

Le point de vue d’Helen est semblable à celui d’Hilda, mais leurs jugements diffèrent.

— Il était moralement immature, dit Helen. Il aurait pu rester du côté de la vertu, devenir un Bon Samaritain professionnel, ou effectuer un virage à cent quatre-vingts degrés et explorer son côté égoïste. Mais je pense que s’il n’avait pas été tué, si sa liaison avec

cette femme avait tourné court, il aurait fait une dépression et se serait ressaisi très rapidement. Hildy, elle, pense qu’il aurait été anéanti. (Elle met amoureusement un bras autour de sa compagne.) Quoi qu’il en soit, j’aime à penser que Tom a trouvé un peu de bonheur au cours des derniers mois tumultueux de sa vie.

À la porte, je rappelle à Miss Tucker une phrase qu’elle m’avait chuchotée lors de mon dernier jour à Hayes :

— « Ne crois pas que tu puisses arracher une feuille au laurier de

l’art sans le payer de ta vie. »

— Je m’en souviens très bien, dit-elle avec un sourire radieux. C’est dans Tonio Kröger, de Thomas Mann. Aujourd’hui encore, c’est l’une de mes citations préférées. (Elle se tourne vers Helen.) Elle est si vraie, tu ne trouves pas ?

— Et comment ! approuve Helen.


6

Ambiance différente, ce soir, Chez Waldo. Les gens sont d’une humeur de chien. Une heure plus tôt, paraît-il, un cameraman de CNN et un preneur de son local en sont venus aux mains.

Tony le barman me met au parfum. Apparemment, les deux hommes se disputaient la meilleure place pour capter la « petite phrase » du jour et le gars du cru a marché sur le pied du journaliste télé.

— Son pied n’était pas en cause.

Tony et moi tournons la tête. Cette remarque émane de Sylvie Browne, la journaliste noire de Chicago sous contrat pour écrire un livre. Elle est perchée sur son tabouret habituel, au bout du bar.

— C’était quoi, alors, Sylvie ?

— Une femme.

Tony lève les yeux au ciel.

— Comme toujours, non ?

Je demande :

— Quelle femme ?

— Votre petite amie.

— Pam ?

Sylvie sourit jusqu’aux oreilles.

— Auriez-vous plusieurs petites amies, David ?

— Quel rapport ça avait avec Pam ?

— Cet après-midi, elle a écarté d’un coup de coude la journaliste de la station locale. Le pied écrasé était un geste de représailles.

— Comment êtes-vous si au courant ?

Sylvie affiche un visage radieux.

— J’observe, dit-elle. L’intéressant, ici, ce n’est pas Le procès, ce sont les batailles médiatiques qui se livrent tout autour. Autant de matière pour mon bouquin. À propos, David… vous tenez bien de vous métier. Ce matin, CNN a viré Henderson. À ce qu’il parait, c’est Washburn qui le remplace. Il est très bon.

Elle glousse avant de se détourner. Je sors dans le hall pour appeler Pam sur mon téléphone cellulaire. Quand elle répond, je lui demande :

— Où es-tu ?

— Dans la suite de la production.

— T’es au courant de la bagarre ?

— Ouais. Les garçons ne changeront jamais.

— C’est vrai que Washburn va remplacer Henderson ?

— Tu as de bonnes sources, David. Je suis justement avec Wash.

— Tu l’appelles vraiment comme ça ?

— Hé, Wash ! lance-t-elle. C’est David Weiss. Il n’aime pas votre diminutif.

J’entends une voix masculine maugréer quelque chose a l’arrière-

plan. Pam relaie le message :

— Starret dit que Wash va t’écrabouiller le cul.

Ainsi donc, Pam, Jim Starret – son producteur – et leur nouveau dessinateur, Lee Washburn, tiennent une réunion stratégique dans leur suite pour comploter mon décès professionnel. Douché, je retourne Chez Waldo prendre un deuxieme margarita.

Washburn, je le sais, pourrait être un concurrent sérieux. L’un des deux ou trois meilleurs illustrateurs du pays dans sa spécialité, il est connu pour ses compositions puissantes et son incroyable rapidité. Bon, il dessine peut-être plus vite que moi, mais je suis persuadé d’être un meilleur portraitiste. Comme ce sera la première fois que nous couvrons le même procès, je sais aussi qu’il va y avoir de la bagarre. Sans aucune pitié à attendre de Pam, bien qu’elle se soit montrée particulièrement douce et pateline depuis que je lui ai passé un savon pour avoir fouiné dans ma chambre.

Je suis amplement lubrifié lorsqu’ils descendent enfin : Pam, Starret et le célèbre Wash, que je reconnais d’après les photographies qui accompagnaient son portrait dans TV Guide. Il s’est fait une dégaine d’artiste : longs cheveux noirs, bacchantes noires, pantalon noir, chemise en soie noire bouffant autour de ses bras cadavériques.

Pam dépose un rapide baiser sur ma joue.

— Salut, dit Wash en me tendant la main. J’aime beaucoup ce que vous faites.

J’acquiesce et lui serre la main. Ses yeux, doux et liquides, sont ceux d’un artiste sensible.

Starret l’entraîne vers une table à l’autre bout de la salle. Pam se perche à côté de moi et commande un margarita.

— Brave type, lui dis-je. Il ne lui manque que le béret.

Elle a un sourire épanoui.

— Serais-tu inquiet ?

— Tu aurais pu me prévenir que vous l’embauchiez.

— Décision de Starret. De toute façon, j’essaie de ne pas mélanger travail et vie privée.

— Ouais, je comprends. Moi aussi. C’est d’ailleurs pour ça que je ne t’ai pas encore confié mes secrets.

— Je sais que tu es sur un coup. Je pense même que tu prends plaisir à me laisser mariner. Il n’y a qu’à voir ton petit air entendu, narquois.

D’une chiquenaude, j’ouvre mon carnet de croquis, dégaine mon crayon.

— Décris-le-moi.

— Quoi ?

— Mon air.

Elle hausse les épaules.

— Oh… tu sais bien. La lueur malicieuse dans l’œil. Le retroussement cachottier de la lèvre.

J’esquisse rapidement des yeux et des lèvres.

— Comme ça ?

— Non, pire. Le sourire pincé, genre : « Je vais t’envoyer un scoop dans les gencives. »

Non seulement elle est intelligente, cette fille, mais elle a vu clair dans mon jeu.

— Qu’est-ce qui se passe, David ? Tu n’arrives pas à la dessiner, cette fameuse expression ?

— Montre-la-moi.

Elle fait deux horribles grimaces, puis me tire la langue en faisant « na-na-nère ! » Avant de boire d’un coup la moitié de son margarita.

— Si tu tiens absolument à savoir ce que je veux dire, tu n’as qu’à te regarder dans la glace.

Sur ce, elle me donne une petite tape sur l’épaule, prend son verre et se dirige d’un pas sautillant vers la table de CNN, en m’accordant le salut le plus infime avant de s’asseoir avec Starret et Wash, mon nouveau rival dans la guerre du dessin de prétoire.

Quatre heures plus tard, après un dîner dans un restaurant de fruits de mer d’Irontown et une partie de jambes en l’air qui nous laisse pantelants, en sueur, je me tourne vers elle et lui demande si elle est prête à écouter mon histoire.

Elle se redresse aussitôt, la tête appuyée sur son coude, et me dit que oui, elle est prête.

Je me rallonge, le regard fixé sur le plafond blanc de sa chambre, et je vide mon sac.

— Un double meurtre a été commis ici, à Calista, quand j’étais môme. Je fréquentais à l’époque une école privée, en pleine campagne. Il s’est avéré que l’un de mes professeurs avait une liaison avec la mère d’un de mes camarades. Alors qu’ils faisaient l’amour dans un motel minable, par un torride après-midi d’été, quelqu’un a fait irruption avec un fusil et les a transformés en passoires. Énorme scandale local. La femme était une bourgeoise d’une grande beauté, divorcée d’un membre de l’une des familles les plus riches de la ville. Le suspect numéro un était un autre homme avec qui elle avait une liaison, le propriétaire d’une boîte de nuit et d’un casino illégal. Pas d’arrestation, aucune preuve, et le propriétaire de la boîte se fit lui-même descendre l’année suivante. Ce fut plus ou moins la fin de l’affaire. Le public cessa de s’y intéresser. Mais à l’école, mon meilleur ami et moi étions fascinés par ce crime. D’abord, nous avions une affection particulière pour ce professeur. C’était un type bien – du moins le pensions-nous. Et comme sa mort était pour nous un choc terrible, nous passions énormément de temps à discuter des meurtres, croyant pouvoir les élucider de la même manière qu’on résout l’énigme d’un roman policier.

« Il y avait autre chose. Tout le monde, à l’école, était bouleversé par ce qui s’était passé… comme toute la haute société de Calista. Mais les meurtres affectèrent mes parents à un point anormal. C’est vers cette période que ma famille vola en éclats. Ma mère et mon père étaient à couteaux tirés. Papa était psy. Et il avait eu pour patiente la victime, Mrs Fulraine. Il avait fait sa connaissance le jour même où elle avait rencontré le professeur, à la Journée des Parents organisée au printemps par l’école. Extraordinaire coïncidence : cette femme incroyablement glamoureuse vient à la Journée des Parents et, en l’espace de deux heures, elle rencontre un psy avec qui, peu après, elle entreprend une psychanalyse, et un jeune professeur avec qui, peu après, elle entame une liaison tumultueuse qui se terminera tragiquement.

Je me tourne vers Pam. Fascinée, elle me regarde au fond des yeux.

— Que s’est-il passé ?

— Je te l’ai dit : ils ont été tués.

— Non, je veux dire… tes parents ?

— Ils se sont séparés. Quelques mois après les meurtres, Maman a décidé de retourner en Californie, où elle avait passé sa jeunesse. Je n’avais pas envie de quitter mon école, mes amis, mais Maman était déterminée. Alors, en janvier, en plein blizzard, nous avons quitté Calista : Maman, ma sœur Rachel et moi. La semaine suivante, j’allais dans une nouvelle école à L.A. Et six semaines plus tard, Papa se suicidait.

« On croit savoir qu’il a traîné dans son cabinet, après son dernier rendez-vous de la journée, et qu’il a sauté par la fenêtre deux heures plus tard, quand il faisait nuit. C’était un immeuble médical situé sur Gale Avenue. La fenêtre donnait sur la cour, de sorte que personne ne l’a vu tomber. Il s’est écrasé dans le parking des médecins. On ne l’a retrouvé que le lendemain matin. Il n’était pas mort sur le coup ; on aurait pu le sauver s’il y avait eu un témoin pour appeler une ambulance. Mais il est resté là toute la nuit, le corps brisé, à se vider de son sang dans la neige.

« Ma mère nous a ramenés ici pour l’enterrement, qui eut lieu dans une synagogue de Van Buren Heights. Par une étrange coïncidence, le fils d’un photographe qui a pris une obsédante photo érotique de Mrs Fulraine réalise actuellement une sculpture pour cette même synagogue, en mémoire de l’Holocauste. Deux ans plus tard, Maman s’est remariée avec un autre médecin, un aliéniste. Le nom de famille de mon père était Rubin ; celui de mon beau-père, Weiss. Quand il m’a adopté, j’ai pris son nom. Et David Rubin est devenu David Weiss.

Pam a l’air émue.

— Merci de m’avoir confié tout ça, David.

— Tu as été bien bonne de ne pas insister pour que je te crache le morceau, alors j’ai pensé qu’il était temps de me décider. Vois-tu, j’ai cru pendant des années, et je crois encore, que tout ce qui s’est passé – la rupture de mes parents, le suicide de Papa, le fait que je porte aujourd’hui un nom différent de celui que j’avais à la naissance – avait un rapport, lointain ou direct, avec cette femme étrange dont je veux comprendre la vie et la mort : Barbara Fulraine, la victime du meurtre.

Pam acquiesce, se rallonge, dévoilant sa poitrine constellée de taches de rousseur. Elle est heureuse, me dit-elle, que je m’en sois enfin ouvert à elle.

— Je me rends compte que c’est douloureux d’évoquer ces souvenirs. Je suis touchée que tu les aies partagés avec moi.

— Donc, tu vois, je ne travaille pas sur un scoop derrière ton dos. C’est une enquête personnelle. Et très astreignante. Maintenant que Washburn est en ville, je vais devoir être plus assidu au procès.

— Tu peux toujours démissionner, t’occuper de ton enquête.

— Et payer de ma poche la chambre d’hôtel et la voiture ?

— C’est la seule raison qui te pousse à continuer ?

Je lui avoue que non. En réalité, si je ne démissionne pas pour me consacrer à plein temps aux meurtres du Flamingo, c’est parce que je devrais alors me rendre à l’évidence : je me suis laissé dévorer par une passion exclusive, je ne mène pas une simple enquête pour passer le temps mais je poursuis bel et bien une quête obsessionnelle.

— Pourquoi as-tu attendu si longtemps ? demande-t-elle. Tu aurais pu creuser cette histoire il y a des années… avant que la piste ne refroidisse.

— Je n’étais pas prêt. Mais quand ma mère est morte, au printemps, je suis tombé sur de nouveaux éléments. Et puis, deux mois plus tard, il y a eu le procès Foster et la proposition d’ABC. Les choses se précisaient. Le message était clair : je devais retourner dans ma ville natale pour affronter mes démons. (Je lui lance un coup d’œil.) Si démons il y a.

— Oh, ça m’en a tout l’air !

Ce soir, elle ne me fait pas le coup du « sommeil réparateur ». Pour la première fois, je suis invité à passer la nuit dans sa chambre. Plus tard, elle me dit :

— Laisse-moi t’aider, David. J’ai du temps libre. On pourrait enquêter ensemble sur ton affaire.

— Une équipe mixte ? Chouette idée, mais je travaille mieux tout seul. (Je la scrute.) Tu n’essaierais pas de distraire mon attention, par hasard, pour permettre à Wash de me damer le pion ?

Elle rit.

— La vie n’est pas toujours une guerre de médias ! (Elle pose ses mains sur mes joues, me regarde dans les yeux. ) Tu me plais, David. Tu ne peux pas comprendre ça ? Tu me plais vraiment.

Il y a un gymnase au dernier étage de l’hôtel Townsend. Ceux qui y vont en tenue de sport sont censés prendre un ascenseur spécial, de peur que les clients en costume trois pièces ne soient effarouchés par le spectacle.

Pam et moi, nous y montons à six heures du matin pour nous adonner, avec d’autres journalistes en quête de minceur, au fitness et à l’auto-torture. La gym n’est pas vraiment mon truc, mais quand Pam me propose de l’accompagner, je lui emboîte le pas pour éviter qu’elle me prenne pour une mauviette. La salle, spacieuse et dotée de baies vitrées donnant sur les toits, est équipée de plusieurs rangées d’appareils – tapis de jogging, StairMasters, Nautilus – en acier chromé et skaï noir, aussi étincelants qu’accueillants dans l’éclatante lumière matinale.

Pam commence par un circuit de Nautilus. Pour ma part, j’enfourche un vélo d’appartement. Une journaliste de NBC, Cynthia Liu, pédale furieusement sur la machine voisine. Je la jauge d’un coup d’œil. Elle est déjà luisante de sueur. Elle porte un collant noir en lycra et un soutien-gorge de sport, le modèle avec une petite ouverture derrière. C’est une fille efflanquée : sa colonne vertébrale saille, ses frêles omoplates ressortent. Elle a les yeux rivés sur un écran de télévision qui diffuse le programme de la filiale locale de NBC.

Les nouvelles du début de matinée se succèdent : gros embouteillage sur l’autoroute à la suite d’un accident. Promesse d’une autre journée torride : cent pour cent d’humidité avec un pic évalué à trente-cinq degrés. Pas d’accalmie en vue dans la série noire des Forgers : l’équipe est au fond du trou pour la troisième semaine consécutive. Tandis que les présentateurs – jeunes, séduisants, brushing impeccable – se lancent dans des considérations frivoles, je me surprends à haleter. Je ralentis la cadence, m’essuie avec la serviette accrochée à mon guidon.

— C’est pas la grande forme, hein ? commente Cynthia Liu sans cesser de pédaler, le regard toujours fixé droit devant elle.

— Pardon ?

Elle me lance un coup d’œil oblique.

— Ben quoi ? Votre copine vous épuise ?

Agacé, je secoue la tête.

— Ne vous croyez pas obligée d’être désagréable.

Elle a un sourire narquois. Nous nous mesurons du regard. Soudain, j’éprouve l’envie de lui rabattre son caquet.

— Dites-moi, vous ne seriez pas anorexique ?

Son sourire se fige et son visage se crispe, comme si elle suçait un citron. Elle cesse de pédaler, me décoche un regard venimeux, met pied à terre et sort du gymnase au pas de charge.

Pam enfourche le StairMaster qui se trouve à ma gauche.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La petite Miss Pimbêche m’a fait une remarque personnelle. J’ai choisi de répondre sur le même ton.

— Bravo, David ! Maintenant, pédale. Si tu veux un effet d’aérobic, faut que tu t’y mettes.

Elle passe les vingt minutes suivantes à me guider gentiment, savourant le nouveau rôle d’entraîneuse personnelle qu’elle s’est assigné : « Plus vite, David ! Plus vite ! » « Défonce-toi ! » « Fais- m’en un autre, David. Un autre! » Et, du ton le plus suave : « Holà ! Ne fais pas la chochotte avec moi… s’il te plaît ! »

À six heures et demie, nous entrons dans l’ascenseur du gymnase et elle se blottit contre moi pendant la descente. Son corps, chaud et moite, me fait bander. Hélas ! m’informe-t-elle tristement, elle n’a pas le temps de faire l’amour maintenant. Programme trop chargé : réunion avec Starret et Wash, puis rendez-vous au palais de justice pour son reportage matinal. Lorsque les portes coulissent, elle me bécote rapidement, sort de la cabine et se tourne vers moi, un grand sourire aux lèvres. Les portes se referment, l’ascenseur descend. Toujours excité, je me dirige vers ma chambre pour prendre une douche.

Dans le couloir menant à la salle d’audience, Wash et moi échangeons un signe de tête poli. À l’intérieur, il prend place à quatre sièges de moi. Je me fais un devoir de dessiner furieusement, de peur qu’il s’imagine m’avoir impressionné.

C’est une bonne journée pour faire des croquis : le procureur et l’avocat de la défense se crêpent le chignon, la juge s’impatiente, et les voilà bientôt qui se fusillent du regard, tous les trois, d’un air excédé. Pendant ce temps-là, l’accusée Foster offre au jury un sourire séraphique. Je tire de ce conflit un formidable portrait à quatre visages, qui emballe Harriet et qui, lors de sa diffusion au journal du soir, réduira à néant les efforts de Wash.

K.O. debout pour le brave type… ce qui ne veut pas dire que Wash ne marquera pas bientôt à son tour quelques points. Mais je l’ai surpassé dès sa première journée et je peux compter garder mon avance un moment. Il commencera à devenir dangereux quand il maîtrisera les physionomies des différents protagonistes. D’ici-là, je régnerai en maître sur le tribunal.

Pendant l’une des pauses de l’après-midi, je téléphone à Mace Bartel pour lui demander si je peux avoir une photocopie du dossier Flamingo.

— En entier ? Il fait des milliers de pages.

— Je paierai volontiers les frais de copie.

— Ce n’est pas une question d’argent, David, mais de temps. Je n’ai personne pour faire le boulot.

— Je m’en chargerai. (Long silence.) Ne me considérez pas comme un enquêteur rival, Mace. Après tout, l’affaire remonte à vingt-six ans.

— Ce n’est pas ça.

— C’est quoi, alors ?

Comme il garde le silence, je commence à me sentir coupable.

— Écoutez, Mace… je ne vous ai pas tout dit, l’autre jour, aux Ormes, quand vous m’avez demandé pourquoi je m’intéressais tellement à cette affaire.

— Je m’en doutais.

— J’ai une raison très personnelle de m’y intéresser.

— À savoir ?

— Mon père était le psy de Mrs Fulraine.

— Voilà qui est fort intéressant. Je vous remercie de me le dire.

— J’aurais dû le faire l’autre jour, mais je n’avais pas envie d’en parler. Papa s’est suicidé, et…

— Je le sais. Un de mes hommes l’avait interrogé. Deux mois après, j’ai voulu avoir un nouvel entretien avec lui, mais… il était trop tard. J’ai parlé à sa secrétaire, qui n’a pas pu retrouver dans son bureau le dossier de Mrs Fulraine. Pendant quelque temps, je me suis demandé s’il n’y avait pas un lien entre les deux événements. Vous trouverez nos notes sur les dépositions quand vous viendrez.

— Vous voulez dire ?…

— Mais oui, vous pourrez consulter tous nos documents et en faire des copies si ça vous chante… Voyez-vous, David, tant que vous jouerez franc-jeu avec moi, je jouerai franc-jeu avec vous.

Ce soir, Pam a envie de voir la scène du crime. Après le dîner, je la conduis donc à Tremont Park. Pendant que nous traversons Delamere, elle pousse des oh ! et des ah !

— Les gens d’ici sont très riches, apparemment.

— Les Fulraine l’étaient. (Je ralentis en passant devant leur demeure.) C’est devenu une institution… une maison de retraite ou je ne sais quoi.

— J’aimerais bien la visiter.

Je lui dis que j’essaierai d’arranger ça. Lorsque nous arrivons au motel, elle fait observer :

— Ce que je ne pige pas, c’est pourquoi ils avaient choisi de se rencontrer ici.

— C’était pratique pour Barbara. Moins de dix minutes de chez elle. Et c’était un endroit où on ne risquait pas de les repérer. Au début, ils se retrouvaient en secret au parc d’attractions, mais elle aimait bien l’idée de leurs rendez-vous dans un motel aussi miteux, bas de gamme.

— Comment sais-tu qu’elle aimait ça ?

Je réponds par un mensonge :

— Simple intuition. Quand je dessine, j’essaie de pénétrer dans l’esprit des gens. Comment les acteurs en sont-ils arrivés là ? Comment se sont produits les épisodes fatidiques ?

Elle me demande de lui décrire le Tremont Park de l’époque. C’est un plaisir pour moi de lui donner satisfaction. Je lui parle des sons : le tintamarre ambiant, la musique de l’orgue de Barbarie, le rugissement des montagnes russes, les détonations provenant du stand de tir, le rire rauque des automates géants qui gardaient les portes de la Maison de l’Horreur. Les odeurs, aussi : chevaux, caramels, barbe à papa, pop-corn, crème à bronzer, parfum sur la peau chauffée par le soleil.

— La Maison de l’Horreur était mon attraction préférée, lui dis-je. C’était un labyrinthe plein de coins et de recoins, de planchers traîtreusement inclinés, de tapis roulants, de trous dans le sol par où s’échappaient sporadiquement des rafales d’air qui s’engouffraient en sifflant dans les jambes de ton pantalon ou qui soulevaient les jupes des filles. On entendait des bruits bizarres et il y avait des miroirs déformants qui te faisaient paraître obèse, maigre comme un clou ou carrément grotesque. À un moment, on tournait à un coin et une énorme araignée noire fonçait sur toi dans l’obscurité. Tout était conçu pour te faire hurler.

« J’imagine Barbara et Tom se retrouvant là-bas par une chaude après-midi d’été. Ça devait la ravir de tâtonner dans la Maison de l’Horreur. Elle se cramponnait au bras de Tom, lui étreignait le biceps, poussait des cris de terreur. Et puis ils se pliaient en deux de rire, s’étreignaient, s’embrassaient. Dans la maison, il faisait un noir d’encre : personne ne les voyait. De toute façon, même si on les avait vus, ça n’aurait pas eu d’importance. Les couples d’adolescents y allaient tout le temps. C’était un rite de passage d’emmener une fille là-bas, de laisser monter l’excitation, puis de se faire des papouilles dans le noir. Imagine ce que ça pouvait représenter pour Barbara Fulraine – une femme qui était la championne de tennis du country-club, qui avait sa loge à l’opéra, qui portait des bijoux Harry Winston et des robes longues griffées Dior – d’être pelotée dans la Maison de l’Horreur par son amant secret, aussi fougueux que séduisant, en adoration devant elle, totalement sous son emprise, tétanisé. Comment auraient-ils pu résister à leur attirance mutuelle après avoir passé une heure dans un endroit pareil ? Ils ressortaient en se tenant par la main, en se demandant où aller pour se retrouver seuls. Il n’y avait qu’une adresse possible : le Flamingo Court, juste en face, si pratique et anonyme, avec sa réputation de motel « chaud ». Elle devait savourer la modestie de l’endroit, le fait que, malgré son statut de privilégiée, son rang social élevé, elle avait ses besoins, elle était une créature de chair et de sang, en rut comme n’importe quelle adolescente lubrique cédant enfin aux avances haletantes de son petit ami.

— Ben dis donc ! s’exclame Pam en se tournant vers moi. C’était vraiment comme ça ?

— Peut-être. Oui, je le pense. Une aventure sauvage, passionnée. Imagine un peu : elle vient faire l’amour ici avec Tom Jessup après avoir passé une heure, à midi, dans le lit de Jack Cody. C’est une femme méticuleuse, elle prend une douche dans l’intervalle. Puis, prête à s’abandonner de nouveau, elle arrive ici en se disant que, malgré le masque d’élégance qu’elle présente au monde, elle est une virago téméraire à la poursuite de ses plaisirs. Imagine combien ce devait être amusant pour elle de mener ainsi une double vie ! Et n’oublie pas qu’elle avait le luxe supplémentaire de pouvoir analyser son excitation avec son nouveau psychanalyste, un homme brillant et respectueux. En fait, elle devient le centre de son propre univers. Et si privilégiée, tellement privilégiée… car c’est une femme qui est toujours superbement habillée, qui conduit une voiture de la meilleure marque, qui habite une luxueuse demeure, dans un cadre splendide, où elle est servie par de loyaux serviteurs. Elle est aimée, admirée – et copieusement enviée par ses rivales, ce qui lui plaît sans doute le plus. Avec tout ça, comment n’aurait-elle pas eu le sentiment de vivre une expérience humaine d’une intensité rare ? Et pourtant… pourtant… elle confiait à son analyste dévoué à quel point elle était malheureuse, rongée par la culpabilité d’avoir laissé kidnapper sa petite fille et persuadée, au plus profond d’elle- même, d’être – au mieux – une simulatrice trop gâtée ou – au pire – une pute de luxe.

Nous sommes maintenant garés sur le parking du Flamingo. Nous restons un moment sans parler. Enfin, pour rompre le silence, je montre la fenêtre de la chambre 101 où ont été commis les meurtres.

— Si les stores étaient ouverts à ce moment-là, observe Pam, une personne postée ici pouvait voir à l’intérieur.

— Seulement la nuit. De toute manière, je suis sûr qu’ils baissaient les stores quand ils faisaient l’amour. Du moins en partie, pour que les ombres dessinent des rayures sur leurs corps.

— N’empêche que, d’ici, le tireur pouvait les voir arriver, se garer et monter dans la chambre. Il pouvait ensuite échafauder tranquillement son plan et attendre le moment propice, quand il n’y aurait personne aux alentours pour le repérer. Il n’avait qu’à attendre que la piscine soit déserte, puis descendre de voiture, traverser la cour, monter l’escalier et enfoncer la porte de la chambre.

— Il n’avait pas besoin d’enfoncer la porte, elle n’était pas fermée à clef. Il lui suffisait de l’ouvrir brusquement et de canarder.

— Le fusil… où l’avait-il caché ?

— Sous un imperméable foncé.

— Je croyais qu’il faisait une chaleur étouffante ?

— C’est vrai, mais il y avait eu un orage accompagné de trombes d’eau. Aurais-tu été étonnée de voir un homme monter l’escalier en imperméable ? Tu lui aurais accordé un coup d’œil, sans plus.

Pam parcourt du regard les murs du motel.

— Tout doit paraître différent, en plein jour.

— On ne remarque pas le néon qui clignote sur le toit. Les couleurs pastel sautent aux yeux. Les surfaces sont lumineuses, les ombres profondes. La piscine sent le chlore.

— Le réceptionniste aurait dû voir entrer le tueur, me semble-t-il.

— Sauf s’il s’occupait d’un client ou regardait un match de baseball à la télé.

— Il a bien dû entendre les coups de feu ?

— Il a cru que c’était une pétarade de moto.

— Il n’y a pas eu de témoins ?

— Plusieurs, mais ils n’ont pas vu grand-chose : juste un type en imper foncé, coiffé d’un chapeau foncé rabattu sur les yeux, qui dévalait l’escalier, traversait la rue en courant et sautait dans une voiture noire avant de démarrer.

— Tu as raison, ça ne ressemble pas à la vengeance d’un amant jaloux. Tel que tu m’as décrit Cody, il était du genre à régler personnellement une affaire comme celle-là. Pour donner libre cours à sa colère et se purger l’organisme. Pourquoi aurait-il engagé un tueur professionnel ?

— Et à quoi ça l’avançait de tuer Barbara ? La tabasser, lui jeter de l’acide au visage, la défigurer, oui… mais la tuer parce qu’elle le trompait ? Ça ne tient pas debout.

— N’empêche que son alibi paraît drôlement providentiel.

— C’était peut-être une habitude chez lui de déjeuner avec des juges. Ce type avait des relations, non seulement dans la pègre mais aussi dans la classe politique locale.

— Si Cody n’était pas dans le coup, alors qui ?

— D’autres personnes pouvaient vouloir la mort de Barbara.

— Ou de Jessup.

— Ou des deux.

— Et s’il s’agissait d’une erreur ? Le tueur s’est peut-être trompé de couple.

Je lui avoue que je n’avais pas songé à cette explication.

— Je veux voir la chambre, dit-elle.

— Nous reviendrons.

— Pourquoi pas maintenant ?

— J’aime autant pas. Je suis déjà venu la semaine dernière. En plus, il se fait tard.

— Tu t’imagines que j’ai envie de faire l’amour avec toi là-haut ?

— Est-ce le cas ?

— Je ne suis pas perverse à ce point-là ! (Elle se blottit contre moi.) Tout ça est tellement intéressant… Comment vas-tu recueillir de nouvelles informations, après tant d’années ?

— Je n’y compte pas trop. De toute manière, je n’ai pas forcément besoin de découvrir du nouveau. Je veux juste me faire une idée exacte, sentir les choses comme elles se sont passées. Autrement, ce n’est qu’un exercice.

— Sentir les choses… c’est comme ça que tu fais tes portraits, non ? Tu pénètres dans l’esprit des gens, puis tu dessines ce qu’ils ont vu.

Pendant le trajet du retour, elle me questionne sur le Zigouilleur. Elle connaît certains des détails publiés par les tabloïds : entre autres, que la presse l’avait baptisé ainsi à cause du motif en Z qu’il traçait au couteau sur le torse de ses victimes. Elle sait aussi qu’il s’attaquait aux hommes, dans les enclaves gays de San Francisco, et que – contrairement à la plupart des tueurs en série, qui accélèrent la fréquence de leurs meurtres – celui-ci n’avait frappé que rarement, sporadiquement, sur une période de plusieurs années.

— Le marquage au couteau était curieux. Les spéculations allaient bon train : on disait qu’il s’agissait d’un signe cabalistique, que le tueur voulait graver des éclairs, qu’il laissait une carte de visite, qu’il cherchait à oblitérer ses victimes, qu’il envoyait à la police une sorte de message… Moi, ça ne me concernait en rien. Mon job consistait simplement à dessiner son visage. À priori, seules deux personnes avaient vu le meurtrier : une femme entre deux âges, gérante d’une pension de famille, qui l’avait aperçu alors qu’il sortait de l’immeuble après avoir tué l’un des locataires, et un type qui, deux ans plus tard, l’avait vu quitter un bar gay avec une autre de ses victimes. Les deux témoins avaient travaillé avec de bons artistes de la police, mais ça avait donné des portraits-robots qui n’avaient rien de commun. En fait, ils étaient même tellement différents qu’ils se neutralisaient. D’autres dessinateurs ont alors tenté de faire coïncider les deux signalements. Comme ils n’y arrivaient pas, les flics ont commencé à se dire qu’au moins un de leurs témoins n’était pas digne de foi.

— À ce moment-là, ils ont appelé à la rescousse le grand David Weiss.

— Qui n’était pas encore « grand ».

— Mais qui l’est devenu quand il a réussi à concilier les deux descriptions inconciliables.

Nous roulons à vive allure sur Dawson Drive, et la ligne des toits de Calista se profile bientôt à l’horizon. De nuit, la ville présente une personnalité affirmée avec ses bâtiments bigarrés, dominés par les spectaculaires tours jumelles de Lindström – éclairées pour les équipes de nettoyage de nuit – qui se découpent sur le ciel illuminé par la lune. Le cœur de la ville diffuse une clarté grisâtre qui l’entoure comme un halo. Calista a quelque chose de presque héroïque, ce soir : il émane d’elle une beauté dure, urbaine, rarement perceptible quand on parcourt ses rues en plein jour.

Oui, dis-je à Pam, mon portrait du Zigouilleur a fait ma réputation. J’ai passé des heures avec les deux témoins, m’efforçant d’exhumer des détails oubliés, donnant toujours l’impression de croire toutes leurs déclarations, même quand j’essayais de déterminer s’ils n’avaient pas imaginé ce qu’ils affirmaient avoir vu.

— Ça faisait six ans que la femme avait vu le tueur. L’homme, quatre ans. Ils n’avaient fait que l’apercevoir, et pourtant ils affirmaient l’un et l’autre que son visage était clairement gravé dans leur mémoire. Il y avait quelque chose chez lui, disaient-ils, qui le rendait impossible à oublier : une lueur dans les yeux, une certaine assurance, peut-être même un sourire narquois… même si aucun des deux témoins ne prononça ces mots.

« Je n’ai pas la même approche que la plupart des artistes de la police. Eux, ils posent des questions sur la forme du visage d’un suspect, ses cheveux, ses yeux, ses sourcils, son nez, sa bouche, ses oreilles. Moi, je veux savoir ce que les témoins ont ressenti quand ils l’ont vu, quel était leur angle de vision, et même l’éclairage. L’essentiel étant l’expression du visage, car, pour moi, c’est ce qui représente le mieux le caractère.

« Je suis retourné avec le témoin mâle dans le bar où il avait vu le tueur. Nous avons retrouvé le tabouret précis sur lequel il était assis ce soir-là. Il a repris la même position, puis rejoué la scène.

« Apparemment, mon témoin draguait la victime quand il s’est aperçu avec dépit que celle-ci s’intéressait à un autre. Il voyait donc cet autre homme comme un rival. Tout de suite, ça m’a beaucoup appris sur son état d’esprit.

« Nous avons parlé de ce qui s’était passé, ou plutôt je l’ai laissé parler, parce que c’est ce que je fais le mieux : mettre un témoin en confiance et écouter attentivement ce qu’il a à dire. Nous avons tenté de préciser la durée pendant laquelle il avait aperçu le tueur. En fait, il ne l’avait vu distinctement qu’une seule fois, dans le miroir du bar. Il s’est alors souvenu que le type avait quelque chose de disgracieux : une asymétrie du visage. Apparemment, le tueur n’avait pas du tout la même tête, dans le miroir, qu’au moment où mon témoin l’avait observé en direct.

« On avançait. Nous sommes retournés chez lui, je l’ai fait asseoir à côté de moi et j’ai commencé à dessiner. Ensemble, nous avons mis en forme le portrait. En une heure, nous avions obtenu trois vues différentes.

« Ensuite, je me suis mis au travail avec le témoin féminin. De nouveau, nous avons reconstitué la scène. D’après les éléments réunis par la police, le tueur venait juste de commettre son crime quand elle l’a vu. Elle était assise à ce moment-là dans son appartement, la porte en partie ouverte. Elle a bien vu son profil pendant environ une seconde et demie, sous un angle de vision très étroit. Il marchait “en tapinois”, pour reprendre son expression, le visage figé en une grimace assez mémorable. Quand il s’est senti observé, il a jeté un coup d’œil en direction de la femme. Celle-ci a alors réagi comme la plupart des gens l’auraient fait : elle a détourné la tête.

« D’un seul coup, j’ai compris ce qui clochait dans les portraits des précédents artistes. Ils avaient recueilli le signalement du témoin et, en extrapolant, avaient tenté de réaliser une vue frontale. Moi, je m’en suis tenu au profil. Nous avons travaillé là-dessus, tâchant de reproduire la grimace et le côté gauche du visage tels qu elle en gardait le souvenir. Quand nous avons eu fini, je lui ai montré les dessins que j’avais réalisés avec l’autre témoin. Elle s’est écriée :

“Oui ! C’est lui, c’est l’assassin !” Et le témoin mâle a dit exactement la même chose quand je lui ai montré les dessins que j’avais faits avec la femme.

Nous roulons maintenant dans les rues de la ville. À cette heure-ci, le centre de Calista dégage une impression de solitude. Le quartier des affaires est désert. Le vent nocturne, canalisé par la vallée, s’engouffre entre les bâtiments avec la force d’une tornade miniature, faisant tournoyer dans les airs papiers gras et détritus divers.

— Voilà donc comment tu as pu dessiner cette fameuse triple vue.

— Ce fut mon tiercé gagnant.

— Quand la police a attrapé le tueur, je me souviens que tout le monde a été bluffé. Il avait exactement le visage bizarre, dissymétrique, que tu avais dessiné. Sur les photos de lui qui ont été prises au moment où on l’embarquait, il arborait la même expression de joie mauvaise.

— Le plus fort, c’est que mes dessins ont conduit directement à son arrestation. Ça arrive rarement. Il a été épinglé vingt- quatre heures après la publication de mes portraits a la une de l’Examiner. Des gens l’ont tout de suite reconnu et ont téléphoné à la police.

Je m’arrête devant le Townsend et confie ma voiture au voiturier.

— As-tu songé à travailler avec les témoins du Flamingo ? me demande Pam.

— J’y ai songé, oui. C’est pour ça que j’ai demandé à voir le dossier. Mais les faits remontent à vingt-six ans. À ma connaissance, il n’y a pas d’artiste qui ait collaboré avec des témoins sur une affaire aussi ancienne.

Dans le hall de l’hôtel, Pam s’arrête devant les portes vitrées de Chez Waldo.

— Un dernier verre ?

Le bar est à moitié plein. Spencer Deval accapare l’attention de Cynthia Liu – ma bonne amie du gymnase – en lui racontant sans nul doute l’une de ses histoires éculées sur la haute société. Des rires rauques fusent d’une table d’angle où six cameramen échangent des anecdotes de correspondants de guerre. Tony le barman se tient bien droit, dans sa posture caractéristique. Il affiche sa plus belle expression désabusée.

Nous prenons deux tabourets, en face de lui, et commandons des cognacs.

— Vous m’avez l’air particulièrement pâle, ce soir, Tony, dit Pam.

— Pâle comme un mort, soupire-t-il.

— À quoi pensiez-vous, quand nous sommes arrivés ?

— À tout et à rien. À lui, aussi, dit-il en indiquant le mur du fond.

Pam et moi tournons la tête. Waldo Channing nous toise du haut de son portrait.

— Il fait très « suranné », dit Pam.

— Oh ! il l’était.

Elle est trop jeune pour avoir des souvenirs directs de chroniqueurs comme Channing, mais je me rappelle très bien le bonhomme. C’était un spécimen. Toute grande ville, ou presque, possédait le sien : un écrivain local qu’on célébrait parce qu’il écrivait sur les célébrités locales. Ces hommes-là donnaient l’impression de régner sur la société à laquelle ils consacraient leurs articles. Ils dissertaient sur le gratin de leur ville mais étaient également capables de s’intéresser au commun des mortels. Ainsi, un couplet sentimental sur une humble blanchisseuse pouvait côtoyer un paragraphe cinglant sur un couple de nouveaux riches en pleine ascension. Ils s’efforçaient de rendre leur ville glamoureuse, de lui donner une dimension poétique, même quand elle était laide. Ils étaient des arbitres sociaux, des initiés, des fêtards, des spécialistes du « mon ami Untel… », des baiseurs de stars qui s’extasiaient comme des midinettes quand ils voyaient des célébrités : chanteurs, acteurs, artistes de music-hall. Mais si lesdites célébrités ne voulaient pas lécher le cul du chroniqueur, celui-ci leur taillait un costard pour l’hiver : il dénigrait leur façon de chanter ou de jouer, ridiculisait leurs prestations afin de proclamer que même « un péquenaud du fin fond de la cambrousse » savait faire la différence entre « la classe et la crasse ». Et si vous habitiez l’une des grandes villes de la plaine américaine, vous n’osiez pas contrarier celui qui y régnait en maître, de peur de vous attirer son hostilité et de subir par la suite la morsure amère de sa plume empoisonnée.

Quand Tony nous quitte pour prendre des commandes, j’avoue à Pam que je n’aimais pas beaucoup Waldo Channing.

— Il était snob et médiocre. Je crois aussi qu’il était antisémite. Il a écrit de vilaines choses sur mon père avant et après la séparation de mes parents.

— Des attaques antisémites ?

— Il ne pouvait pas se le permettre, même si l’antisémitisme « soft » était monnaie courante dans son milieu. Non. il avait publié un article sans fondement sur un « psy local bien connu » dont le mariage « partait en quenouille ». Et, quelques semaines avant le double meurtre, il avait fait état d’une rumeur « officieuse » selon laquelle mon père entretenait une relation plus que professionnelle avec Barbara Fulraine. Il ne citait pas les noms, c’était inutile. Quand on faisait partie du sérail, on savait de qui il parlait. Je regrette qu’il ne soit plus de ce monde : je l’interrogerais sur cette rumeur, pour savoir si c’est Barbara qui la lui avait soufflée. Ils étaient grands copains, tous les deux. Je suis sûr qu’il n’ignorait rien des aventures de Barbara.

— Mais pourquoi aurait-elle lancé une rumeur calomnieuse sur ton père ?

— Peut-être pour détourner l’attention de sa liaison avec Jessup. Jack Cody n’était pas stupide, il avait certainement des soupçons.

— Pourquoi n’a-t-elle pas tout simplement rompu avec Cody ?

— Elle avait peur de lui. Du moins, c’est ce qu’elle prétendait.

— S’il était tellement dangereux, c’était plus risqué – me semble- t-il – d’avoir une liaison derrière son dos que de rompre avec lui.

— Il avait un moyen de pression sur elle.

— La fillette kidnappée ? Barbara était intelligente… comment n’a-t-elle pas vu clair dans son jeu ?

— Ce n’était peut-être pas un jeu. Il avait peut-être une piste. Si la jeune gouvernante avait bel et bien livré la petite à ses amis pornographes, Cody avait les ressources nécessaires pour les débusquer.

— Mais la gamine était sûrement morte ?

— Oui, selon toute probabilité. Mais une mère inconsolable se cramponnera toujours au moindre espoir, si ténu soit-il.

Depuis que je me suis confié à Pam, avant-hier soir, ça me démange de lui raconter le reste de l’histoire : le lien étrange, ambigu, qui me rattache au kidnapping de Belle Fulraine et qui m’a rempli de culpabilité pendant toute ma jeunesse.

Une fois que nous avons regagné sa chambre, Pam se tourne vers moi :

— Si tu es obsédé par l’affaire Flamingo, David – et je crois que tu l’es –, ce n’est pas simplement parce que tu connaissais le professeur, que tu allais à l’école avec les enfants Fulraine et que tu apercevais leur mère de temps à autre. Il y a forcément autre chose. Tu m’as expliqué le rôle de ton père dans l’histoire, mais j’ai encore l’impression que tu ne m’as pas tout dit.

Elle est futée, je dois le reconnaître. Et elle a sur moi un effet auquel je ne m’attendais pas. Mais à quoi m’attendais-je, exactement ? À une simple liaison de circonstance, sans complications, prévue pour durer jusqu’à la fin du procès ?

D’ordinaire, ce genre de relation superficielle convient à ma nature. Mais là, je commence vraiment à m’attacher à Pam. Elle se révèle bien plus intéressante que la classique journaliste aux dents longues. Je la considère comme une femme à la fois généreuse et compatissante.

— Allez, David, laisse-moi t’aider.

— Encore une fois, je me débrouille mieux tout seul.

— Je te propose l’aide d’une amie, pas d’une co-enquêtrice. Raconte-moi tout, ça te fera du bien.

C’est ce que je dis souvent aux témoins oculaires quand, au cours d’un entretien, ils commencent à se fermer. Mais moi, j’ai du mal à me confesser. Je décide que ce ne sera pas pour ce soir.
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Dix-neuf heures. Je suis assis dans une salle de conférences du département du shérif de Calista, au bout du couloir ou se trouve le bureau de Mace Bartel. Le soleil couchant peint d’une somptueuse lumière le mur opposé, couvert de photos encadrées d’anciens shérifs, ce qui a pour effet de rougir les images, de les ensanglanter. Effet approprié, vu le matériau qui est entassé devant moi sur la table.

Une pile de chemises en carton, haute de soixante centimètres, constitue la totalité des rapports écrits concernant l’enquête sur les meurtres du Flamingo Court. À côté, trois cartons contenant les pièces à conviction prélevées sur la scène du crime. Une véritable caverne d’Ali Baba pour le criminologue averti ; pour moi, d’une certaine façon qu’il me reste à appréhender complètement, tout cela représente « les bijoux de famille ».

Je passe une heure à essayer de me faire une vue d’ensemble. Mace, en policier méticuleux, a annexé aux documents un index détaillé. Le premier que j’examine est le compte rendu des interrogatoires de Papa, réalisés par un certain inspecteur Joe Burns. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je lis :

Dr THOMAS RUBIN

Premier entretien, 24/8, au téléphone :

Le témoin déclare que, depuis cinq mois, il soignait la victime Fulraine pour dépression. Invoquant le secret professionnel, le témoin se montre réticent à fournir des renseignements sur les séances de thérapie. Il déclare que, malgré son désir de collaborer, il doit d’abord en référer à son avocat.

Deuxième entretien, 26/8, cabinet du témoin :

Après avoir consulté son avocat, le témoin se déclare disposé à répondre, dans certaines limites, aux questions concernant la psychothérapie de la victime. Le témoin se déclare choqué par la mort de la victime et « extrêmement attristé sur le plan personnel », car il avait « beaucoup d’affection » pour elle. Il déclare éprouver une « grande compassion » pour les fils de la victime, qui, selon toute probabilité, iront maintenant vivre avec leur père qui cherchait à obtenir leur garde.

Le témoin déclare ignorer complètement qui pouvait vouloir tuer la victime. Selon lui, chacun savait qu’elle avait une liaison de longue date avec Mr Jack Cody, et la victime, pendant la thérapie, exprimait parfois sa crainte que Cody perde son sang-froid s’il découvrait qu’elle avait une « passade » avec la co-victime Jessup. Le témoin déclare que la victime n’était pas plus précise et que lui-même ne voyait pas très bien ce qu’elle entendait par là. Selon lui, la plus grande crainte de la victime était que son ex-mari apprenne la vérité sur sa vie amoureuse et utilise cette information pour obtenir la garde de ses fils. Le témoin déclare que la victime, ayant déjà perdu sa fille à la suite d’un enlèvement, était obsédée depuis longtemps par la peur de perdre également ses autres enfants.

Le témoin déclare n’avoir aucune connaissance spécifique des habitudes et des pratiques amoureuses de la victime. Selon lui, ses séances avec la victime concernaient son « état psychologique précaire, ses accès de dépression débilitante, et la crainte – proche de la terreur – que lui inspirait un rêve récurrent obsédant ». Le témoin, au nom du secret professionnel, refuse de divulguer le contenu dudit rêve, ajoutant que, de toute manière, celui-ci n’a aucun rapport avec l’enquête en cours. Le témoin déclare que, s’il lui revient une information susceptible de nous aider, il nous la communiquera aussitôt. En attendant, il relira ses notes sur les séances de la victime pour s’assurer qu’il n’a rien oublié d’important.

Le témoin insiste sur le fait que, s’il refuse de fournir des détails sur les pensées intimes et les sentiments personnels de la victime, ce n’est pas pour entraver l’enquête mais à cause « d’une question de principe que je suis obligé, en ma qualité de médecin, de respecter ».

Troisième entretien, 27/8, au téléphone :

Le témoin déclare avoir relu toutes ses notes sur la thérapie, sans y trouver quoi que ce soit pouvant se rapporter à l’enquête.

Évaluation :

Le témoin jouit d’une excellente réputation, paraît sincère dans sa réticence à dévoiler la relation médicale confidentielle qu’il entretenait avec la victime. Il se montre par ailleurs coopératif à tous égards.

Notes complémentaires :

L’enquêteur a consulté le superviseur pour savoir si le cauchemar récurrent de la victime était un élément significatif et si les notes de thérapie du témoin devaient faire l’objet d’une saisie. Le superviseur a jugé que le cauchemar n’était pas important et que la saisie des notes risquait d’entraîner un long combat juridique sans apporter d’informations utiles. Respectueusement,

Insp. Joe Burns

Compte rendu parfaitement limpide d’un interrogatoire de police apparemment bien mené. Toutefois, je suis sidéré par la superficialité des renseignements et par l’absence de questions plus poussées. Un psy compétent devait certainement en savoir long sur les pratiques amoureuses de sa patiente, sans parler de ses peurs. Et où sont les questions concernant Jessup ? Pourquoi considérait-elle sa liaison avec lui comme une simple « passade » ? Quand elle disait que Cody risquait de « perdre son sang-lroid », qu’entendait-elle par là ? Et si elle redoutait à ce point la bataille à venir pour la garde de ses enfants, pourquoi adoptait-elle une conduite susceptible de servir la cause de son ex-mari ?

Je prends la chemise contenant les interrogatoires d’Andrew Fulraine, conduits par Mace Bartel. Les notes de Mace couvrent plus de vingt pages et ses questions me paraissent beaucoup plus affûtées que celles de l’inspecteur Burns.

Le témoin a paru dans une grande détresse. Il a pleuré en voyant les photos prises sur la scène du crime. Il a parlé de son ex-épouse avec respect, se déclarant affligé par son décès et par l’effet que celui-ci aurait sur ses fils, qui, selon lui, aimaient beaucoup leur mère. Le témoin a déclaré que si son ex avait trouvé la mort dans un accident de voiture ou autres « circonstances normales », le coup aurait déjà été très dur, mais que le fait d’être tuée « dans ces conditions » risquait de « pervertir » à jamais les souvenirs que ses enfants garderaient d’elle.

Le témoin s’est montré extrêmement choqué que son ex ait eu une liaison avec l’un des professeurs de ses fils. Il a déclaré : « C’est terrible. Elle n’aurait pas dû faire une chose pareille. » Il a parlé en termes très durs de Tom Jessup, qui a « trahi la confiance que nous mettons dans les professeurs de nos enfants ». Le témoin a déclaré que Jessup lui avait pourtant fait bonne impression quand il l’avait rencontré, à cause de l’intérêt qu’il portait à la scolarité des deux garçons. Le témoin a déclaré avoir approuvé la décision de la victime d’engager Jessup comme répétiteur, entraîneur de tennis et de boxe de leurs enfants.

Le témoin a déclaré être au courant que son ex avait eu des liaisons pendant leur mariage, comportement qui avait été le facteur principal de leur divorce. Il a déclaré avoir aimé son ex-femme, sans tolérer pour autant d’être trompé de cette manière. Le témoin a déclaré que son ex avait commencé à prendre des amants peu après l’enlèvement de leur fille. Selon le témoin, il avait toléré la chose un moment, puis en était arrivé à un point où « ça devenait tout bonnement insupportable ».

Le témoin a déclaré que son ex était une assez bonne mère, sincèrement attachée à ses enfants. Il était néanmoins parvenu à la conclusion que les mœurs légères de son ex étaient préjudiciables aux deux garçons, pour cette raison, il avait intenté une action en justice afin d’en obtenir la garde.

Le témoin a déclaré qu’il n’était pas « un puritain à cheval sur la morale ni un fanatique religieux ». Il désirait simplement « le mieux pour ses fils ». Il s’est remarié avec une certaine Margaret, qui aime les deux garçons comme s’ils étaient les siens. Le témoin a déclaré avoir expliqué à son ex qu’il n’avait nullement l’intention de lui contester le droit de voir ses enfants ou de passer des vacances avec eux. Au contraire, il voulait qu’elle joue un rôle important dans leur éducation. Toutefois, pour la vie quotidienne, il estimait pouvoir leur fournir un environnement familial plus stable.

Je pose le document. Il y a un énorme trou dans la déposition d’Andrew Fulraine. Comment pouvait-il ne pas être au courant de la liaison de Barbara avec Jessup ? Quand Mace m’a fait visiter les Ormes, il m’a dit qu’Andrew la faisait surveiller par un détective privé afin de réunir des preuves à utiliser contre elle dans leur bataille juridique.

Je reprends ma lecture :

Le témoin a déclaré qu’il était en voyage d’affaires à New York le jour des meurtres. Il se reposait dans sa suite, à l’hôtel, quand il a appris la nouvelle par un coup de téléphone de sa femme. Il a aussitôt appelé le responsable du camp de vacances où se trouvaient ses fils, dans le Maine, pour demander qu’on escorte ses enfants dès le lendemain matin à l’aéroport de Logan, à Boston, où il les rejoindrait pour les ramener à Calista. Selon le témoin, il a prié le responsable du camp de dire aux enfants qu’il y avait une urgence familiale et que leur père leur expliquerait tout quand il viendrait les chercher.

Le témoin a déclaré avoir pris l’avion du soir pour Boston, où il a passé une nuit blanche au Hilton de l’aéroport, « à chercher désespérément un moyen d’annoncer cette épouvantable nouvelle à mes garçons sans les faire souffrir plus que nécessaire ». Le témoin a finalement jugé, compte tenu de la maturité de ses fils, qu’il lui serait impossible de leur cacher les circonstances exactes du décès de leur mère. Le témoin a déclaré : « Ce matin, leur expliquer ce qui s’était passé a été pour moi l’épreuve la plus rude de toute ma vie. » Il a déclaré : « Sur le moment, mes enfants ont réagi comme de braves petits soldats, mais ensuite ils se sont effondrés. » Selon le témoin, son fils aîné, Mark, a mentionné que pendant le printemps et le début de l’été, sa mère et Mr Jessup étaient devenus « grands amis » et que, tous les quatre, ils étaient allés plusieurs fois au restaurant et deux fois à Tremont Park.

Selon le témoin, ses fils n’ont eu aucun commentaire indiquant qu’ils étaient au courant de la relation amoureuse entre les victimes, et le sujet n’a pas été abordé par la suite. À la question de savoir comment, avec les médias qui parlent en continu des « amants » et de leur « nid d’amour », il a pu dissimuler cette information à ses fils, le témoin a déclaré que ceux-ci avaient sans doute vu les journaux télévisés et appris les détails par des camarades, mais que dans sa famille on ne parlait pas de ces choses-là, Le témoin a déclaré avoir proposé aux garçons une aide psychologique professionnelle, qu’ils ont tous deux refusée. Le témoin s’est déclaré très préoccupé par les effets à court terme sur ses enfants en cette période de rentrée scolaire.

Le témoin a de nouveau fondu en larmes, déclarant qu’il se demandait si sa famille n’était pas « maudite ». Il a déclaré en sanglotant : « Il y a cinq ans, notre petite fille chérie a été enlevée. Et maintenant, ça… La nuit, je reste éveillé à me demander ce qui va encore nous arriver. »

À ce stade, devant l’émotion du témoin, 1’enquêteur a remis au lendemain la conclusion de l’interrogatoire.

Si je suis impressionné par la sensibilité de Mace, je suis effaré par la vision de la vie très BCBG d’Andrew Fulraine, le fait que dans sa famille on estimait préférable de ne pas aborder certains sujets intimes. Bien évidemment, Mark et Robin avaient tout de suite découvert que leur mère et Tom Jessup avaient été abattus a coups de revolver alors qu’ils étaient couchés ensemble, nus, dans le lit d’une chambre de motel. Et, bien évidemment, ils avaient trouvé cela très perturbant. Comment aurait-il pu en être autrement ? Jessup était devenu leur ami, avait été leur professeur et entraîneur, un homme en qui ils avaient confiance. Et ils s’apercevaient maintenant qu’il avait été aussi l’amant de leur mère, peut-être même la cause de son assassinat !

Pour eux, l’humiliation avait dû être terrible. Je me rappelle la façon dont nous les avions épiés, à la rentrée des classes, essayant subrepticement de déchiffrer l’expression de leurs visages. Les garçons Fulraine avaient fait bonne figure, affichant la mine impassible qui était leur héritage. Mais nous, avides de voir leur chagrin, nous le lisions dans leurs yeux – qui, soudain, brillaient ou se détournaient quand nos regards devenaient trop insistants. Ils savaient ce que nous cherchions et déployaient d’immenses efforts pour ne pas nous le montrer. Mais nous le voyions quand même, car leur chagrin se révélait dans leur façon même de le cacher.

Le lendemain, dans la suite de son interrogatoire, Mace tentait de coincer Andrew Fulraine sur sa prétendue ignorance des liaisons de son ex-épouse :

Le témoin s’est emporté quand l’enquêteur lui a demandé pourquoi il n’avait pas révélé précédemment avoir reçu d’un détective privé – engagé par ses soins – des rapports détaillés sur les aventures amoureuses de son ex-femme. Le témoin a répondu que, son ex étant morte, « le problème de la garde de nos enfants ne se pose plus ». Cette réponse n’étant pas jugée satisfaisante par l’enquêteur, le témoin a exprimé le souhait de consulter son avocat. Il s’est absenté un quart d’heure, puis est revenu en déclarant qu’il refuserait de répondre à d’autres questions avant l’arrivée de son conseil, qui était en route.

Quand l’avocat du témoin, Howard Breckenridge, est arrivé, le témoin et lui ont eu un entretien en tête à tête. Quand l’interrogatoire a repns, le témoin a déclaré avoir loué les services d’un détective privé, Walter M. Maritz, pour réunir des éléments sur les activités de son ex, dans la perspective d’une bataille juridique pour la garde des enfants. Selon le témoin, il recherchait des preuves susceptibles d’embarrasser son ex, dans l’espoir qu’elle renonce à son droit de garde pour éviter de voir les- dites preuves présentées devant un tribunal.

Le témoin a déclaré avoir fait la connaissance de Maritz – un ancien inspecteur de police de Calista cinq ans auparavant, quand son ex et lui s’étaient adressés à l’Agence d’Enquêtes Jenkins pour retrouver les ravisseurs de leur fille. Maritz avait compati à leur malheur et le témoin avait été impressionné par sa compétence. Dans l’intervalle, Maritz avait quitté Jenkins pour ouvrir sa propre agence.

Le témoin a déclaré que, depuis qu’il avait engagé Maritz, il avait reçu trois rapports, dont aucun ne mentionnait Jessup comme amant de son ex-femme. À ce stade de l’interrogatoire, l’avocat Breckenridge a remis des copies desdits rapports.

À la question de savoir comment le témoin expliquait ce fait, sachant que, quelques heures seulement après le double meurtre, les enquêteurs de la police apportaient la preuve que les victimes entretenaient une liaison depuis cinq mois et qu’ils s’étaient rencontrés plus de quarante fois au Flamingo Court, le témoin a répondu avec agacement qu’il pouvait seulement en conclure que Maritz avait salopé le job. À la question de savoir pourquoi il avait engagé, pour suivre son ancienne épouse, un homme qu’elle connaissait depuis la précédente enquête sur l’enlèvement de Belle, le témoin a répondu que Maritz avait contourné cette difficulté en faisant appel à un second détective pour la surveillance rapprochée.

Je pose le document. Andrew Fulraine, semble-t-il, était un curieux mélange de père sensible, de puritain à l’ancienne et de plaignant pas très inspiré. Quant à Walter M. Maritz, je recherche sa déposition, impatient de savoir comment il a justifié, lui, son incompétence professionnelle.

Là encore, l’interrogatoire a été conduit par Mace :

Le témoin a déclaré que, fin juin, il avait été engagé par Mr Andrew Fulraine pour recueillir des preuves de la conduite immorale de la victime Fulraine. Le témoin a déclaré qu’il avait hésité à accepter cette mission, car il se rappelait avoir beaucoup apprécié Mrs Fulraine ; il avait cependant fini par accepter, parce qu’il avait besoin de ce travail et que le salaire proposé, 12 500 dollars, était « exceptionnellement élevé ». Le témoin a ajouté : « Ce n’est un secret pour personne que je n’ai pas fait de très bonnes affaires ces derniers temps. » En réponse à des questions directes sur sa carrière, le témoin a reconnu qu’il avait été poussé à démissionner de la police de Calista, huit ans plus tôt, pour alcoolisme au travail et qu’il avait été « renvoyé avec motif », en juin dernier, de son poste de détective chez Jenkins.

Le témoin a déclaré avoir pris des précautions spéciales pour surveiller la victime, parce que « la cible me connaissait d’avant, même qu’on avait beaucoup sympathisé ». Le témoin a déclaré avoir engagé l’inspecteur à la retraite Jerry O’Neill pour l’assister dans l’enquête, car « la cible ne connaissait pas O’Neill, qui a des années d’expérience en matière de filature ». En réponse à une question directe, le témoin a reconnu savoir que O’Neill avait été contraint de prendre sa retraite de la police pour cause d’alcoolisme. Le témoin a déclaré : « Bon, lui et moi, on aime bien picoler un peu. Et alors ? On connaît notre boulot. »

Selon le témoin, lui et O’Neill notaient toutes les activités de la victime et soumettaient à leur client des rapports détaillés. Le témoin a déclaré qu’il ne pouvait pas, légalement, remettre des copies de ces rapports sans l’autorisation de son client.

Selon le témoin, lui et O’Neill avaient filé la victime de nombreuses fois jusqu’au club des Ormes, où elle allait deux ou trois fois par semaine retrouver Jack Cody. Selon le témoin, lui et O’Neill avaient interrogé plusieurs employés des Ormes, apprenant ainsi que la victime et Cody « déjeunaient rapidement ensemble avant de monter baiser à l’étage ». Le témoin a déclaré qu’il avait compilé un dossier sur Cody afin que son client, Mr Fulraine, sache quel genre d’homme fréquentait son ex.

Le témoin a déclaré que les autres activités de sa cliente comprenaient des après-midi au country-club de Delamere, où elle déjeunait et jouait au tennis avec des amies, et deux visites par semaine au club de chasse de Maple Hills, où elle montait à cheval. D’après le témoin, la victime était considérée comme une cavalière émérite et une excellente joueuse de tennis, deux sports dans lesquels elle avait gagné de nombreux trophées au fil des années.

Selon le témoin, lui et O’Neill avaient vu plusieurs fois la victime Jessup arriver à la résidence de la cible et en repartir. Le témoin a déclaré que, d’après ce qu’il avait cru comprendre en questionnant les domestiques de la cible, Jessup allait chez elle pour entraîner les deux fils de la cible et leur donner des cours particuliers. Le témoin s’est déclaré extrêmement surpris d’apprendre que les victimes entretenaient une liaison et qu’ils s’étaient rencontrés de nombreuses fois au Flamingo Court. L’enquêteur ayant demandé au témoin comment, dans la mesure où il suivait la victime, ces rencontres avaient pu lui échapper, le témoin a reconnu avoir relâché sa surveillance.

Le témoin a déclaré : « Je n’ai pas imaginé ume seconde qu’elle puisse coucher avec deux hommes différents. Quand j’ai été familiarisé avec son emploi du temps, j’ai supposé qu’elle passait ses après-midi dans l’un de ses clubs, qu’elle faisait des courses ou qu’elle voyait son psy. » Le témoin a déclaré que, pour sa part, il passait la plupart de ses après-midi à boire et à regarder des matchs de base-ball à la télévision dans l’un des bars d’Irontown.

L’enquêteur ayant fait remarquer au témoin que, s’il avait fait son boulot correctement, il aurait surveillé le Flamingo Court le jour des meurtres et aurait par conséquent vu le tueur arriver et repartir, le témoin a exprimé le désir de se retirer pour consulter son avocat.

Quatre heures plus tard, Muce reprenait son entretien avec Maritz, cette fois dans une salle d’interrogatoire du département du shérif de Calista :

L’avocat du témoin, Justin Slotnik, a déclaré que son client, Walter M. Maritz, était maintenant disposé à faire une déposition concernant sa surveillance de Mrs Barbara Fulraine. Conscient que cette déposition risquait de lui coûter sa licence de détective privé, Mr Maritz, étant donné la gravité des circonstances, souhaitait néanmoins communiquer ses informations à la police.

Le témoin Maritz a alors rapporté les faits suivants : il avait toujours apprécié et admiré Mrs Fulraine, qui l’avait traité avec sympathie et respect quand il avait enquêté sur l’enlèvement de la petite Belle. Mr Fulraine, lui, s’était montré autoritaire et arrogant. Le témoin a déclaré : « De mon point de vue, elle était une grande dame et lui un connard. » Le témoin a déclaré qu’il avait accepté cette mission uniquement pour des raisons financières et que, peu après avoir commencé à surveiller Mrs Fulraine, il avait téléphoné à celle-ci pour lui donner rendez-vous au Rusty’s Pub du centre commercial Joslin/Pitt. Lors de cette rencontre, il avait informé la victime que son ex-mari l’avait engagé, lui, Maritz, pour apporter la preuve qu’elle n’était pas une bonne mère.

Le témoin a déclaré avoir dit à la victime que, malgré son besoin d’argent, il ne voulait en aucun cas lui causer du tort. Il avait expliqué à la victime qu’il avait organisé ce rendez-vous pour la mettre en garde et lui conseiller de ne rien faire qui puisse nuire à ses intérêts car, dans ce cas, il serait obligé d’en informer son ex-mari.

Le témoin a déclaré que la victime l’avait remercié de la prévenir et lui avait proposé de le dédommager de sa peine. Selon le témoin, il avait hésité à accepter l’argent de la victime, car cela aurait créé un conflit d’intérêts. Au fil de la conversation, le témoin et la victime étaient tombés d’accord sur le fait que, si le témoin renonçait à sa mission de surveillance, l’ex-mari de la victime se bornerait à engager un autre détective, car il était fermement décidé à récolter des informations négatives sur le mode de vie de la victime.

Le témoin a déclaré que la victime et lui, au terme de la discussion, avaient conclu un accord : le témoin se contenterait de rapporter des informations personnelles qui étaient déjà de notoriété publique, à savoir que la victime avait une liaison avec Jack Cody. Selon le témoin, la victime lui aurait dit : « Je ne suis pas mariée et lui non plus. D’autre part, je ne suis pas religieuse et il n’est pas prêtre. J’ai le droit, comme tout un chacun, d’avoir une aventure amoureuse. Ne vous gênez donc pas pour la signaler, ça ne me fera aucun tort. »

Selon le témoin, la victime lui aurait dit ensuite qu’il y avait des choses dans sa vie qui ne regardaient qu’elle et qui devaient rester secrètes. Le témoin a déclaré que la victime lui avait proposé de lui verser une somme égale aux honoraires qu’il recevait de son ex-mari, en échange de quoi il pourrait se montrer un peu négligent dans son enquête. Le témoin s’est rappelé les mots exacts de la victime : « Vous n’avez qu’à fermer les yeux, en quelque sorte. Après tout, si vous ne me voyez pas faire telle ou telle chose, vous pourrez difficilement en parler dans vos rapports, n’est-ce pas ? »

Le témoin a déclaré que, par respect et admiration pour la victime, il avait accepté de réfléchir à sa proposition. Le témoin a déclaré que, le surlendemain, il avait rencontré la victime au même endroit et lui avait alors suggéré de l’engager pour enquêter plus à fond sur l’affaire du kidnapping. La victime avait accepté et lui avait versé 12 500 dollars en liquide.

Le témoin a déclaré : « Pour couvrir mes arrières, j’ai mis dans le coup Jerry O’Neill qui est un ivrogne encore pire que moi. » Le témoin s’était arrangé avec sa cliente, qui avait accepté de payer 5 000 dollars supplémentaires pour les honoraires de O’Neill. Le témoin a déclaré : « Je savais que O’Neill allait foirer le coup dans les grandes largeurs, et c’est exactement ce que je voulais. En attendant, ce job me rapportait 25 000 dollars net. »

Le témoin a déclaré qu’il avait plusieurs choses importantes à ajouter. Primo, il tenait à préciser qu’il était effondré par ce qui était arrivé à Mrs Fulraine, « car j’avais pour elle beaucoup d’affection et de respect ». Le témoin a déclaré que, même s’il l’avait surveillée le jour du meurtre, il n’aurait sans doute rien pu empêcher. Il a déclaré : « Au mieux, j’aurais peut-être pu vous donner des tuyaux sur le tueur… un numéro d’immatriculation, par exemple. Mais comment savoir ? J’aurais tout aussi bien pu être en train de dormir. Rien de plus rasoir que de rester enfermé dans sa voiture, sur un parking de motel, sans autre compagnie qu’un foutu sachet de chips rancies, à attendre que la cible ait fini de s’envoyer en l’air à l’étage. »

Le témoin a exigé que soit consigné par écrit le fait qu’il n’avait pas fixé rendez-vous à la victime dans le but de lui extorquer de l’argent, que le paiement était son idée à elle. Le témoin a déclaré : « Je n’ai jamais sollicité de pot-de-vin. » Selon le témoin, il avait accepté l’argent bien volontiers car « je tire le diable par la queue en ce moment », mais l’argent n’était pas sa motivation première. Le témoin a déclaré : « Tout ce que je voulais, c’était aider cette femme qui en avait déjà sacrément bavé et ne méritait pas de perdre ses gosses. » Le témoin a déclaré avoir dit à la victime, lors de leur deuxième entrevue, quand il avait accepté son argent : « Je vous dois une fière chandelle pour ça, et j’ai l’intention de me remuer le cul pour creuser encore le terrain que nous avons couvert quand on a essayé de découvrir ce qu’était devenue votre petite fille. Qui sait ? Peut- être qu’on va découvrir un élément nouveau après toutes ces années. » Le témoin a déclaré que la victime, en entendant ces mots, avait eu les larmes aux yeux. Il a déclaré : « Elle a pris ma main et l’a serrée bien fort en disant : “Je vous remercie de tout cœur.” »

Selon le témoin, il avait toujours eu l’intention d’honorer sa promesse à la victime. Il a déclaré : « Une fois réglée l’affaire de la garde des enfants, je comptais me remettre à travailler sur l’enlèvement de la petite Fulraine. C’est pour ça qu’elle m’avait engagé. C’était notre contrat. Donc, vous voyez, je n’avais pas accepté son argent pour couillonner Mr Fulraine. Je l’avais accepté pour effectuer un job supplémentaire pour elle. Et, dans l’intervalle, je lui avais promis de faire tout mon possible pour qu’elle ne se fasse pas baiser par son ex en cours de route. » Selon le témoin, il a encore l’intention de remplir sa mission pendant ses loisirs, « parce qu’elle m’a payé pour le faire et que, face à une tragédie pareille, on ne doit pas laisser les criminels s’en tirer ».

Stupéfiant ! Je pose les feuillets sur la table. Le réseau de mobiles cachés devient de plus en plus dense et je viens seulement de commencer à lire les documents.

Il est temps de faire une pause. Je sors dans le couloir pour me rafraîchir à la fontaine à eau. Le département du shérif est silencieux à cette heure tardive. Au bout du hall, la porte en verre dépoli du bureau de Mace est encore éclairée.

De retour dans la salle de conférences, je décide d’examiner certaines pièces à conviction. J’enfile des gants en latex, ouvre le premier grand carton… et recule, horrifié ! Il contient la literie de la chambre 101 – couverture, draps, taies d’oreillers – criblée de trous, décolorée, encroûtée de taches brun-rouge que je suppose être des résidus ensanglantés des entrailles des victimes, peut-être même de leur sexe.

Pris de vertige, je m’écarte de la table. C’est une chose d’imaginer la scène, c’en est tout à fait une autre de se retrouver face à ses effluves.

Je ferme le premier carton, ouvre le deuxième. Celui-ci contient les vêtements et les objets personnels des victimes, retrouvés sur la scène du crime : chemise de tennis blanche, bermuda kaki, sous- vêtements féminins et sandales ; jean d’homme et chemise en toile bleue, slip, chaussettes et baskets ; montres d’homme et de femme, bagues, portefeuilles et clefs. Rien que de voir ces affaires, je me sens tout bizarre. Les victimes sont bien trop proches, tout à coup. Dans mon imagination, je m’en aperçois, je leur ai conféré une stature mythique. Maintenant, à regarder ces modestes trophées, elles me paraissent plus ordinaires et infiniment vulnérables.

J’ouvre un troisième carton, que je trouve rempli de nombreuses enveloppes transparentes identifiées par des étiquettes écrites à la main. Certaines renferment des empreintes relevées dans la chambre 101 : boutons de porte extérieur et intérieur, combiné et cadran du téléphone, verres à eau, robinets, poignées des tiroirs du secrétaire, et même la tirette des W-C. D’autres contiennent des cheveux, des fibres, divers prélèvements, quatre douilles vides, rougies, provenant d’un fusil de chasse – et, plus éprouvant encore, de nombreux plombs récupérés dans la chambre. Il y a là un véritable trésor pour la police scientifique : échantillons d’ADN, empreintes de chaussures, cartouches… Ces indices, conservés avec soin pour une éventuelle présentation devant un tribunal, sont encore disponibles pour être analysés, le cas échéant, par des techniques qui n’existaient pas à l’époque des meurtres.

J’examine les photographies de la scène du crime. Comme tous les autres éléments du dossier, elles sont méticuleusement numérotées et légendées, de la main de Mace, dans le coin inférieur droit . (1) VICTIMES VUES DU PIED DU LIT ; (2) VICTIMES VUES DU MUR NORD ; (3) VICTIMES VUES DE LA PORTE DE LA SALLE DE BAINS… et ainsi de suite.

Les images sont brutales. À cause des couleurs crues, et aussi de l’absence totale de recherche esthétique. De toute évidence, l’éclairage et la composition n’ont fait l’objet d’aucun effort. Ce sont des photos de police, réalistes, éclairées au flash, qui privent les victimes de toute prétention héroïque. Je reconnais à peine la chambre de motel, propre et banale, où j’ai exécuté mes dessins mélancoliques. Sur ces photos, la pièce paraît plus petite, plus étouffante, totalement souillée. Je sens l’écœurement du photographe, son désir d’en finir rapidement pour pouvoir s’en aller. Sur l’un des clichés, je remarque dans le miroir, au-dessus du secrétaire, le reflet d’un Mace Bartel jeune et ardent, grimaçant de dégoût, un mouchoir plaqué sur le nez.

Assez ! Je préfère mes croquis, mes interprétations romantiques de la scène. Quand j’ai dessiné tes amants abattus, je les ai drapés dans les ombres ; sur ces photos, leurs corps sont impitoyablement soulignés par une lumière stroboscopique.

Je reporte mon attention sur les chemises et commence à lire les dépositions des témoins oculaires. Il n’y a pas grand-chose de consistant.

Le réceptionniste du motel, Johnny Powell, avait pris les coups de feu pour une pétarade de moto. Le temps qu’il tourne la tête pour regarder, il n’avait vu que le dos d’un homme en imperméable noir courant vers la rue.

Un certain Mr Jeff Slade, vendeur de lots et de divers jouets pour parcs d’attractions, regagnait sa chambre à pied, après une négociation ardue avec les propriétaires de Tremont Park, quand il avait vu un homme sortir en trombe du Flamingo Court et foncer vers le parking adjacent. Il n’y avait guère prêté attention jusqu’au moment où, entrant dans la cour, quelques secondes plus tard, il avait vu un tas de gens massés sur les balcons du motel, le visage hébété. Peut-être était-ce sa formation militaire, avançait Mr Slade, qui l’avait poussé à se retourner à l’instant précis où une voiture sombre quittait rapidement le parking. Il avait identifié le véhicule – une Oldsmobile ancien modèle – et aperçu brièvement le conducteur. Le signalement fourni par ses soins accompagne le rapport d’interrogatoire : il en résulte un portrait-robot rudimentaire, évoquant un classique bandit de B.D. au visage carré. En bas de la page, l’enquêteur note que le témoignage de Slade ne lui paraît pas crédible dans la mesure où deux autres personnes ont déclaré, indépendamment l’une de l’autre, que la voiture du suspect était une Chevrolet de quatre ans.

Mr et Mrs Albert Cranston, de Buffalo, signalaient avoir vu s’enfuir un homme en chapeau et imperméable noirs. Idem pour Miss Bonnie Lanette, prostituée connue de la police locale, qui faisait le tapin au parc d’attractions et amenait fréquemment ses michetons au Flamingo pour des parties de jambes en l’air.

Deux petits enfants, un garçon et une fille qui jouaient dans la piscine au moment du double meurtre, étaient également interrogés. Ils ne purent ni l’un ni l’autre fournir de précisions, en dehors du fait qu’un homme avait dévalé l’escalier extérieur, juste après les coups de feu, et s’était enfui vers le parking.

Les quatre douilles éjectées du fusil avaient été essuyées, ce qui suggérait l’hypothèse d’un contrat bien préparé, exécuté par un professionnel. On supposait d’autre part, puisque le tueur portait un long manteau et un chapeau à larges bords, qu’il portait aussi des gants.

Mr Andrew Fulraine, par la voix de ses avocats, offrait une récompense de 50 000 dollars pour toute information conduisant à l’arrestation du meurtrier. Par la suite, cette offre fut portée à 75 000 dollars, et plus tard encore à 100 000. Les enquêteurs firent de la publicité à cette récompense – énorme pour l’époque – dans l’espoir de soutirer des renseignements aux indics. En fait, selon un expert du FBI, seuls deux hommes dans tout le Midwest étaient soupçonnés d’être des tueurs à gages spécialisés, et ni l’un ni l’autre n’avaient été vus récemment dans la région de Calista.

On fouilla les poubelles, publiques et privées, et les bennes de chantiers de construction dans un rayon de cinq cents mètres autour du Flamingo. Sans résultat : aucune trace de l’arme, du chapeau, de l’imper ni des gants. On procéda à une fouille méthodique mais infructueuse des boîtes à ordures réparties dans l’enceinte de Tremont Park, en partant de la théorie que le tueur n’avait peut-être pas pris la fuite dans la voiture qu’on avait vue quitter le parking du motel. Selon cette théorie de rechange, le tueur aurait quitté les lieux à pied avant de se fondre dans la foule qui envahissait le parc d’attractions en ce torride après-midi d’été.

On imprima des tracts que l’on glissa sous les portes de toutes les chambres du Flamingo, que l’on placarda aussi sur les poteaux télégraphiques et sur les réverbères, tout autour du motel, pour solliciter des renseignements sur d’éventuels individus louches qu’on aurait vus rôder dans le voisinage au cours de la semaine précédant le double assassinat.

Six « témoins » répondirent à cet appel. Aucun d’eux ne put fournir la moindre information, à part qu’ils avaient vu un homme (décrit par certains comme « grand et mince », par d’autres comme « trapu et de taille moyenne ») qui, selon les versions, observait le motel de chez Moe’s Burgers, juste en face, ou se promenait devant le motel à une allure trop lente pour être honnête.

Un Noir de trente-deux ans, Ralph « Snooky » Vaughan, ancien employé du Flamingo congédié trois mois auparavant pour avoir fauché du savon, du papier hygiénique et autres accessoires, fut interrogé pendant six heures par l’inspecteur Joe Burns. Vaughan avait un casier judiciaire pour des délits mineurs commis durant son adolescence. En perquisitionnant sa chambre, dans une pension de famille de Gunktown, on y trouva un imperméable noir et un chapeau noir genre feutre mou. Vaughan jura qu’il ne s’était pas approché du Flamingo Court depuis le jour de son renvoi et que, l’après-midi de la fusillade, il participait à un match de basket dans la cour d’une cité. Neuf témoins confirmèrent son alibi. En l’absence de brûlures de poudre sur son imper, il fut relâché.

Sept des anciens amants de Barbara Fulraine furent interrogés, après sélection sur une liste fournie par son ex-mail. Sur les sept, cinq étaient mariés. Tous supplièrent les enquêteurs de ne pas divulguer leur nom.

Charles Maw était directeur adjoint de la troupe de théâtre classique de Calista. Selon ses déclarations, il était un ami de longue date de Barbara Fulraine, dont il avait été l’amant avant son mariage, et ils avaient repris leur liaison environ six mois après l’enlèvement de la petite Belle.

Maw déclara avoir joué les intermédiaires dans le cadre d’une négociation insolite directement liée au fameux kidnapping. Selon sa déposition, un an et demi après le rapt, Mrs Fulraine, dans son désir désespéré de retrouver sa fille, avait consulté activement des diseuses de bonne aventure aux quatre coins de la ville. L’une d’elles, une voyante qui avait pignon sur rue à l’angle de Danvers et de la 36e, lui annonça que sa fille était morte et s’engagea à lui dire où se trouvait le corps en échange de 15 000 dollars cash – 5 000 payables d’avance, le solde à la livraison du cadavre de la petite.

Une rencontre fut organisée, tard le soir. Charles Maw, agissant pour le compte de Mrs Fulraine, déposa le paiement final de 10 000 dollars à la consigne de la gare routière, puis suivit une chaîne d’instructions compliquées, style chasse au trésor, qui le conduisit d’une cabine téléphonique à un message dissimulé dans les toilettes pour hommes d’un bar de Gunktown – et, de là à un autre message caché sous une pierre, sur la rive ouest de la Calista River. Finalement, on le fit monter dans une camionnette aux vitres noircies, qui roula un moment dans la ville avant d’entrer dans un garage, en un lieu inconnu.

Là, un homme et deux femmes, le visage recouvert de bas, indiquèrent un carton qui, selon leurs dires, contenait les restes de la petite Fulraine. Lorsque Maw ouvrit le carton, il vit quelque chose qui ressemblait au corps d’un enfant en bas âge, mais l’éclairage était si faible, l’odeur si épouvantable, le cadavre si informe et ratatiné, qu’il lui fut impossible de déterminer si c’était réellement Belle Fulraine. Néanmoins, impressionné par les inconnus qui l’entouraient, il leur remit la clef du casier, sur quoi le trio s’engouffra dans la camionnette et disparut à toute allure, le laissant seul avec la dépouille parcheminée et malodorante.

Maw prit le carton, sortit du garage en trébuchant et se retrouva à moins de deux cents mètres de hauts-fourneaux dont les cheminées portaient les mots : ACIÉRIES FULRAINE.

Il s’était fait pigeonner, évidemment. Le corps était celui d’un garçonnet noir, embaumé – d’après les experts – selon une méthode employée par les adeptes du vaudou haïtien. Le temps que la police intervienne, les 10 000 dollars avaient disparu, de même que la voyante. Cet incident marqua la fin de la liaison de Charles Maw avec Barbara Fulraine et le laissa dans un état nerveux déplorable.

C’est une étrange histoire, qui me remplit de pitié. Ça fait mal d’imaginer Barbara recourant à de tels expédients, puis se laissant prendre à une arnaque aussi transparente. Le fait qu’elle ait consulté des voyantes minables prouve à quel point elle devait être désespérée. Quant à Maw, il me fait l’effet d’un parfait imbécile. Quel genre d’ami était-ce, pour n’avoir même pas mis Barbara en garde contre ces escrocs ?

Les six autres anciens amants interrogés étaient : un cadre supérieur des Aciéries Fulraine ; un joueur vedette de l’équipe de baseball des Forgers de Calista ; un violoncelliste qui jouait dans l’orchestre symphonique de Calista ; un chirurgien orthopédiste exerçant au centre médical Lucinda Taft ; un professeur de théologie de l’université de Calista ; enfin, un mécanicien qui travaillait dans un garage de Van Buren Heights où il s’occupait du coupé Jaguar de Mrs Fulraine.

Tous parlaient d’elle avec affection et respect, sans exprimer la moindre acrimonie. Pour le mécanicien, c’était un « grand privilège » d’avoir connu « une personne aussi gracieuse ». Le théologien affirma : « C’était la meilleure femme qu’il m’ait été donné de connaître. » Le violoncelliste déclara que faire l’amour avec elle « était aussi délectable que d’écouter une musique céleste ». Charles Maw, le seul à émettre des commentaires négatifs, la décrivait comme « une profiteuse qui laissait beaucoup d’épaves dans son sillage… et je fais partie du nombre ». Même lui, cependant, affirmait n’avoir aucune rancœur envers elle. « Avec Barbara, j’ai connu certains des moments les plus mémorables et les plus agréables de ma vie. »

Le chroniqueur mondain Waldo Channing fut interviewé par Mace Bartel. Ses propos, contrairement à ceux des anciens amants de Barbara, étaient dénués de tout respect :

Le témoin a déclaré être un ami intime de la victime et son confident depuis de nombreuses années. Selon lui, la victime était « une personne splendide, excitante, pleine de passion et de sensualité, qui me faisait partager tous ses secrets, Elle ne me cachait rien de ce qui lui arrivait, sachant que je garderais toujours pour moi ses confidences. »

Le témoin a déclaré que, contrairement à l’opinion répandue dans l’entourage de la victime, celle-ci n’était pas une débauchée. Le témoin a déclaré : « Elle n’avait pas de liaisons en série. Elle, c’était le genre un- seul-partenaire-à-la-fois. » Selon le témoin, la victime et lui étaient amoureux mais une « union charnelle entre nous n’avait pas lieu d’être. Notre liaison était bien plus sublime : ce que les Français appellent “une affaire de cœur”. »

Le témoin s’est déclaré convaincu que la victime Fulraine n’avait pas eu d’aventure avec la victime Jessup. Il a déclaré : « Dans le cas contraire, elle m’en aurait certainement parlé. Donc, vous voyez, c’est tout bonnement impossible. Il y a forcément une autre explication. » Informé du fait que les enquêteurs avaient la preuve que les victimes s’étaient rencontrées de nombreuses fois an Flamingo Court, le témoin s’est mis en colère : « Impossible ! Je n’en crois pas un mot ! » Après confirmation de la chose, le témoin s’est mis à transpirer, puis il a demandé un verre d’eau et une pause « pour se ressaisir »,

À la reprise de l’interrogatoire, le témoin a déclaré : « Si vous voulez mon avis, il se passait quelque chose de louche entre Barbara et ce psy qu’elle voyait. » Invité à préciser sa pensée, le témoin a poursuivi : « C’est mon impression. Cet homme ne m’inspire aucune confiance. Pour moi, c’est un opportuniste accompli. En tout cas, je doute fort qu’elle lui ait confié les détails intimes qu’elle partageait avec moi. Je suis sûr que ces secrets-la, elle ne les a jamais révélés à un autre que moi. »

Le témoin a déclaré que, la victime étant maintenant décédée, il se sentait libre de dévoiler certaines de ses confidences. Selon lui, la victime méprisait Jack Cody : « Elle le trouvait vulgaire, ce qui est bien vrai. Si elle continuait à le voir, me disait-elle, c’était uniquement parce qu’ils avaient le même genre de fantasmes sexuels et que ça rendait la bourre avec lui très excitante. Elle n’a jamais cru un seul instant qu’il pourrait retrouver sa fillette disparue, mais elle faisait semblant. Elle me disait : “Il croit se servir de moi, Waldo, mais en réalité c’est moi qui me sers de lui.” Elle disait qu’elle n’avait pas peur de Cody : “Il joue au gros dur, mais au fond ce n’est qu’une poule mouillée.” »

Le témoin a déclaré que la victime, persuadée que son ex-mari avait des penchants homosexuels, l’avait fait suivre par un détective privé dans l’espoir de recueillir des preuves suffisantes pour le mettre dans l’embarras et le contraindre à renoncer à la garde des enfants. Selon le témoin, la victime lui avait dit que le privé n’avait rien pu trouver de compromettant. Selon le témoin, la victime lui avait dit : « Je pense qu’Andrew est trop coincé pour donner libre cours à ses pulsions en pleine ville. »

Le témoin a déclaré : « Barbara avait toutes sortes de mauvais tours dans sa manche. Elle pouvait se montrer extrêmement malveillante, c’est pourquoi notre entente était si fabuleuse. Elle n’avait aucune estime pour les hypocrites qui régnent sur la haute société de Calista, plus particulièrement son ancienne belle-famille. En fait, elle nourrissait pour les Fulraine le plus profond mépris. »

Selon le témoin, la victime lui avait dit que son psy était secrètement amoureux d’elle : « À sa façon de me regarder, je sens bien qu’il a envie de me tringler. » Selon le témoin, la victime lui avait dit qu’elle essayait souvent d’exciter son psy avec des anecdotes sur sa dépravation sexuelle. Selon le témoin, la victime méprisait son psy et continuait à le rencontrer uniquement « parce que ça l’amusait de voir jusqu’à quel point elle pouvait le rendre dingue, malade d’amour ».

Le témoin a déclaré : « Barbara était une grande actrice. Elle pouvait convaincre n’importe qui de n’importe quoi. Si elle était montée sur les planches, elle serait devenue une star exceptionnelle. » Il a ajouté : « Les gens la prenaient pour une beauté froide, pleine d’assurance. En réalité, elle était terriblement peu sûre d’elle et ne se trouvait même pas particulièrement séduisante. Un jour que nous étions ensemble, elle s’est regardée dans la glace en se frottant les côtés du visage, et elle m’a dit : “Bientôt, Waldo, ce sera terminé pour moi. Je deviendrai une vieille harpie et je ne ferai plus fantasmer personne.” »

Le témoin a déclaré que la victime redoutait la vieillesse. « Elle me disait : “C’est comparable à un naufrage. On se fracasse contre les rochers, on part en morceaux et on finit par couler à pic.” »

Selon le témoin, la victime était une manipulatrice qui cherchait à se faire bien voir des femmes qu’elle considérait comme ses rivales. Selon lui, la victime détestait en réalité ces femmes, mais « elle leur donnait le change avec sa feinte compassion et son sourire amical ». Selon le témoin, la victime « était le genre de femme qui, si elle découvrait que l’une de ses rivales était amoureuse d’un homme, n’avait de cesse qu’elle n’ait séduit cet homme, juste pour blesser et vaincre sa rivale ». Selon le témoin, la victime lui racontait des anecdotes sur ses liaisons et ironisait sur la réaction de ses anciens amants quand elle rompait avec eux. Selon le témoin, la victime prenait plaisir à « les renvoyer vite fait au domicile conjugal, sachant qu’après avoir couché avec elle et goûté ses délices, ils ne pourraient plus se satisfaire de leur “petite bobonne” » Le témoin a déclaré que, si vraiment la victime Fulraine avait eu une liaison avec la victime Jessup, « ce devait être l’une de ces aventures sans lendemain qui représentaient pour elle une simple distraction. Et si elle ne m’en a pas parlé, j’en suis sûr, c’est uniquement parce qu’elle gardait l’histoire en réserve jusqu’à ce qu’elle ait concocté un dénouement amusant. » Le témoin a déclaré qu’il ne voyait absolument pas qui avait bien pu vouloir la mort de la victime. Il a déclaré : « Elle avait sans doute des millions d’ennemis, donc les paris sont ouverts. »

Évaluation :

Le témoin a commencé par chanter les louanges de la victime. Toutefois, dès qu’il a appris que la victime avait eu une liaison avec Jessup, il a été tellement furieux de ne pas avoir été mis dans la confidence qu’il a tenté, pendant le reste de l’entretien, de démolir la personnalité et la réputation de la victime. Il n’existe absolument aucun élément indiquant que le psychiatre de la victime ait eu avec elle des relations autres que professionnelles, ni que la victime ait engagé un détective privé pour apporter la preuve de l’homosexualité de son ex-mari. Pour ces raisons, et parce que les remarques du témoin sont en contradiction avec les informations recueillies par ailleurs, l’enquêteur juge ce témoin indigne de foi.

Et vlan ! Impossible de ne pas approuver le jugement de Mace. Le portrait de Barbara brossé par Waldo Channing contraste avec tout ce que je sais d’elle. Ce sont les élucubrations d’un homme consumé par le dépit.

Ce qui me révolte le plus, bien sûr, ce sont ses commentaires sur Papa. Là encore, je perçois tout le fiel de Waldo, une jalousie presque démente à l’égard de ceux qui, en dehors de lui, avaient droit aux confidences de Barbara. Fasciné par la beauté glamoureuse de la jeune femme mais incapable de faire l’amour avec elle, il voulait avoir l’assurance d’être son unique confident. Qu’un simple psychiatre, pas même membre de leurs « Happy Few », ait pu avoir accès à des secrets qu’elle lui refusait – à lui, Waldo – le mettait au comble de la fureur.

J’ai aussi du mal à croire que Barbara ait passé trois heures par semaine sur le divan de Papa uniquement parce que « ça l’amusait de voir jusqu’à quel point elle pouvait le rendre dingue, malade d’amour ». Avec ses deux liaisons amoureuses, elle avait déjà amplement de quoi se distraire… et, comme le sait toute personne ayant suivi une psychothérapie, le processus analytique est beaucoup plus douloureux qu’amusant.

En poursuivant ma lecture du dossier, je tombe sur une chemise consacrée à Jack Cody : interrogatoires de ses amis, du personnel des Ormes et de ceux qui confirmaient son alibi, c’est-à-dire le juge avec qui il avait déjeuné au club d’athlétisme ce jour-là, ainsi que les serveurs et le barman qui s’étaient occupés d’eux.

Mace interrogeait Jürgen Hoff, le maître d’hôtel des Ormes :

Le témoin déclare être employé chez Cody depuis l’ouverture des Ormes, il y a onze ans. Il déclare avoir travaillé auparavant pendant deux ans comme maître d’hôtel dans un restaurant de Cuernavaca, au Mexique, après avoir servi dans la Légion étrangère pendant la guerre d’Algérie, où il fut blessé et plusieurs fois décoré. Le témoin déclare être né en Allemagne, avoir obtenu la nationalité française grâce à son service militaire et être aujourd’hui naturalisé Américain. Le témoin déclare considérer Cody comme un ami, précisant : « Je suis extrêmement loyal envers mes amis. » Le témoin affirme que cette amitié ne l’empêchera pas de répondre aux questions en toute sincérité.

Le témoin déclare que Cody était dévoué à la victime et ne lui aurait jamais fait le moindre mal. Il déclare que Cody attendait toujours avec impatience les visites de la victime : « Il était presque comme un petit garçon quand elle était là, tellement elle l’excitait. » À propos de la victime, le témoin déclare : « Je trouvais Mrs Fulraine charmante. Mais elle était par ailleurs froide et hautaine… pas mon type. Mr Cody, lui, aimait bien ce genre de femme et ils s’entendaient parfaitement. »

Le témoin déclare : « Depuis onze ans que je connais Mr Cody, je ne l’ai jamais vu perdre son sang-froid. Il peut piquer de grosses colères, c’est vrai, et vous sentirez sa colère quand vous en serez la cible. Ce n’est pas une rage bouillonnante qui vous donne des suées mais une colère froide qui vous glace jusqu’aux os. »

Le témoin déclare être au courant de l’histoire selon laquelle Cody aurait défiguré Marceline Forestière, une entraîneuse avec qui il sortait, après avoir découvert que Miss Forestière couchait avec Randy Wayne, l’un des musiciens de l’orchestre du club. Le témoin affirme que cette histoire est totalement fausse. Selon le témoin, il connaissait très bien Miss Forestière, de nationalité canadienne : ils parlaient toujours français ensemble, et Miss Forestière lui avait raconté par la suite que c’était Randy Wayne qui lui avait tailladé le visage. Le témoin déclare que Cody, révolté par le geste de Wayne, avait chargé quelques amis gangsters de le « punir ». Le témoin déclare ignorer ce qui s’est passé exactement, mais il a entendu dire que les amis de Cody avaient pris le mors aux dents et, vu qu’on a retrouvé un peu plus tard le cadavre de Wayne, « ils sont peut-être allés trop loin ».

Le témoin déclare que Cody, malgré l’infidélité de Forestière, l’avait envoyée à Los Angeles se faire soigner par un célèbre plasticien et, en définitive, avait payé des milliers de dollars pour la faire opérer et lui permettre de recommencer à chanter en public. Le témoin déclare : « Je vous raconte ça pour vous donner une idée de l’homme dont nous parlons, un homme qui, oui, montre à l’extérieur un visage dur, mais qui, au fond, a le cœur sur la main. »

À la question de savoir si Cody, se découvrant trompé par la victime Fulraine, aurait pu demander à ces mêmes amis de « punir » l’amant de sa maîtresse et si, de nouveau, ses amis auraient pu « aller trop loin », le témoin répond : « Je ne crois pas que cette hypothèse soit plausible. »

Selon le témoin, Cody est un homme très intelligent, qui tire toujours la leçon de ses erreurs ; par conséquent, après le sort que ses amis avaient réservé à Randy Wayne, il ne leur aurait certainement jamais confié ce genre de mission. Le témoin déclare : « Leur façon d’agir a causé beaucoup d’ennuis à Mr Cody, et Mr Cody n’aime pas les ennuis. Beaucoup de gens croient encore qu’il a défiguré Marci. Pour ma part, je sais que ce n’est pas vrai. Mais vous devez bien comprendre que Mr Cody n’est pas du genre à clamer sur les toits “Je n’ai pas fait ci” ou “Je n’ai pas fait ça”. Il n’est pas du genre à nier. Il préfère prouver son caractère par ses actes et son comportement. Les autres peuvent penser ce qu’ils veulent, Mr Cody s’en moque. Il sait qui il est et qui il n’est pas… et ceux qui, comme moi, le connaissent bien savent qu’il n’aurait jamais permis qu’on fasse du mal à Mrs Fulraine, une femme qu’il aimait, quand bien même elle aurait baisé avec tous les serveurs, tous les gardes et tous les jardiniers des Ormes. »

Évaluation :

Le témoin, de son propre aveu, est extrêmement loyal envers Cody, qui a été le principal artisan de sa naturalisation américaine. Les déclarations du témoin concernant Marceline Forestière sont strictement des on-dit. Ses déclarations sur le caractère de Cody et sur ce qu’il est capable ou non de faire sont simplement les impressions d’un serviteur fidèle. Pour cette raison, on ne peut les considérer comme crédibles.

Pas étonnant que Mace disqualifie les impressions de Jürgen Hoff : dans sa déposition, le maître d’hôtel s’emploie avec une grande ferveur à démolir la théorie du policier. Si les meurtres du Flamingo Court étaient bel et bien un contrat commandité par Cody – un contrat sur Tom Jessup ayant terriblement mal tourné quand le tireur, trouvant Jessup au lit avec Barbara, les a exécutés tous les deux – alors il est clair que le seul espoir pour Mace de prouver sa théorie est d’identifier, d’arrêter, puis de « retourner » le tueur.

La chemise consacrée à Tom Jessup est pitoyablement mince, proportionnelle à son modeste statut. Pour les médias, l’affaire du Flamingo Court se limitait à Barbara Fulraine : UNE FEMME DE LA HAUTE SOCIÉTÉ ASSASSINÉE DANS SON NID D’AMOUR. Les flics, eux, attachaient une égale importance aux deux victimes, mais Barbara était vite devenue le centre de leur enquête. Ils n’en faisaient pas moins un effort louable pour en apprendre davantage sur Jessup, allant même jusqu’à rechercher sa petite amie de collège, Susan Pettibone, à New York. Joe Burns l’avait interrogée par téléphone :

Le témoin déclare être âgée de vingt-huit ans, célibataire, agent de change chez Merrill Lynch. Le témoin déclare avoir rencontré la victime Jessup à l’université : ils sont sortis ensemble pendant un an, puis ont vécu deux ans ensemble dans un appartement extérieur au campus. Le témoin décrit la victime comme « un garçon extrêmement sensible, l’un des plus gentils que j’aie connus ». Elle ajoute : « À l’époque où nous nous sommes rencontrés, Tom n’avait certainement pas un seul ennemi au monde. »

Le témoin déclare être restée en contact étroit avec la victime, même après leur décision de se séparer. Le témoin déclare que la victime lui téléphonait à peu près une fois par semaine, généralement le dimanche après- midi. Le témoin déclare que la victime Jessup était « terriblement seul » à Calista et n’avait pas réussi à se faire d’amis proches depuis qu’il enseignait à l’école Hayes. Le témoin déclare que la victime aimait bien ses élèves en général, même s’il jugeait que « certains étaient des garnements trop gâtés ». La victime avait dit au témoin qu’il ne resterait sans doute pas plus de deux ans à Hayes si sa vie sociale ne s’améliorait pas.

Le témoin déclare que la victime l’avait informée, au mois de mai, qu’il avait « enfin rencontré quelqu’un ». Le témoin déclare que la victime n’avait jamais paru si heureux depuis plus d’un an. Le témoin déclare que, devant son insistance, la victime lui avait dit : « C’est un amour impossible, probablement sans lendemain, mais j’en savoure chaque minute. »

Le témoin déclare que, vers le mois de juin, la victime lui a dit qu’il ne considérait plus son amour comme « impossible ». Selon le témoin, la victime lui a dit : « Nous nous aimons, nous formons un couple bien assorti et, sur le plan sexuel, c’est… fantastique ! » Le témoin déclare avoir été contrariée par ce dernier commentaire « parce que, pour tout dire, le sexe entre nous n’avait pas été tellement sensationnel, du moins pendant la dernière année de notre vie commune ».

Le témoin déclare que, fin juin, quand Hayes a fermé ses portes pour l’été, la victime lui a dit qu’il voyait son nouvel amour presque tous les jours : « C’est de mieux en mieux. C’est tellement chouette que nous n’arrivons pas à y croire. »

Le témoin déclare avoir demandé à la victime de lui décrire sa maîtresse, à quoi la victime a répondu qu’elle était superbe, divorcée, mère de famille, et qu’elle essayait de se dépêtrer d’une autre relation, « et nous devons être prudents, parce que l’autre type est… comment dire ?… une espèce de gangster ». Selon le témoin, la victime lui a dit de sa maîtresse : « Elle a des problèmes, mais elle voit régulièrement un psy pour essayer de les résoudre. » Selon le témoin, la victime lui a déclaré être « optimiste » sur l’avenir de leur relation, affirmant que si tout marchait comme il l’espérait, « ma situation changera dans des proportions que tu n’imagines pas ».

Le témoin déclare avoir reçu un coup de fil de la victime à la mi-août : « J’ai été surprise, parce que c’était un soir de semaine. Il semblait bouleversé. » Selon le témoin, la victime lui a dit : « Je t’appelle parce que je voulais entendre ta voix. » Selon le témoin, la victime n’a pas expliqué spécifiquement son état d’agitation, mais il a dit qu’il y avait « des problèmes » dans sa liaison amoureuse et qu’il espérait « pouvoir les résoudre ». Selon le témoin, la victime lui a demandé si elle accepterait de venir le voir à Calista pendant quelques jours. Selon le témoin, la victime lui a dit : « Je voudrais te présenter Barbara, que tu me donnes franchement ton opinion sur elle. » Selon le témoin, c’était la première fois que la victime appelait sa maîtresse par son prénom.

Le témoin déclare : « Après avoir raccroché, je me suis sentie vraiment troublée, comme si Tom avait été trop embarrassé pour me raconter ce qui n’allait pas sur place. » Le témoin déclare que, dimanche dernier, après avoir longuement réfléchi, elle a téléphoné à la victime tard le soir.

Le témoin déclare : « Je l’ai réveillé. Je crois que, sur le moment, il m’a prise pour Barbara, parce qu’il a marmonné quelque chose de bizarre, genre : “Seigneur ! Tu l’as vraiment fait ?” ou “Il l’a vraiment fait ?” » Puis, quand la victime a compris que c’était le témoin qui appelait, il s’est excusé, a dit : « La situation s’améliore » et « J’aimerais beaucoup te voir, bien sûr, mais tu ferais mieux de ne pas venir maintenant. Ici, en été, la chaleur est insupportable. »

Le témoin déclare : « Ce fut notre dernière conversation. Avant-hier, son cousin m’a appelée du Michigan pour m’annoncer qu’il avait été tué. »

Évaluation :

Le témoin est sincère et de bonne volonté. Malheureusement, ses informations sur les causes de l’agitation de la victime sont trop floues pour se révéler utiles.

À six heures du matin, ayant lu la plus grosse partie du dossier, j’emporte quelques documents-clés dans la salle de photocopie, de l’autre côté du hall. Tout en mettant les pages dans la machine, tel un automate, je sombre dans une espèce d’hébétude.

Je suis épuisé, et pas uniquement à cause du manque de sommeil. Ce qui m’a pompé, c’est l’intensité de mon expédition dans le passé. Cette lassitude est comparable à celle que je ressens après un long entretien avec un témoin oculaire : je me sens vidé, détaché de tout, n’ayant pas encore réintégré ma propre identité après être sorti du cauchemar d’un autre.

Mace se pointe juste au moment où je termine.

— Mal aux yeux, hein ? dit-il avec un grand sourire. Je pensais bien que ça vous prendrait la nuit.

Ses yeux sont clairs, ses joues rasées de près.

— Alors, votre opinion ? demande-t-il en m’accompagnant au rez- de-chaussée.

— Le portrait de l’identité judiciaire est très amusant. À part ça, je pense que vous avez fait du bon boulot.

— On a exploré pratiquement toutes les pistes. Mais, comme dans toute affaire, il reste des centaines de points non élucidés. Et j’ai eu beau étudier le dossier à fond, je n’ai toujours pas une idée précise des victimes. Qu’est-ce qu’ils cherchaient, surtout elle ? Qu’est-ce qu’elle faisait avec ce type ? Était-ce juste une relation physique, ou y avait-il autre chose par en-dessous ?

— À mon avis, vous auriez dû tirer davantage du psy.

Il rit.

— Cette photographie avec le fouet… je me suis donné des claques sur ce coup-là. Comment ça se fait que je ne l’aie pas dégotée moi- même ? C’est votre père qui l’avait, n’est-ce pas ?

— Oui. Ma mère est morte ce printemps, et elle avait un dossier contenant des documents appartenant à mon père. La photo y était. C’est ça qui m’a relancé sur la piste.

— Autre chose à me dire ?

— Ouais. Papa écrivait une étude – restée inachevée – sur le cas de Mrs Fulraine.

Il caresse sa barbiche.

— Le secret professionnel est révolu depuis belle lurette, vous ne pensez pas ?

— Je vous en ferai une copie.

— Merci, David.

À la porte d’entrée, il me tend la main.

— Dînons ensemble cette semaine. Vous pourrez me donner la copie et nous parlerons de toute cette affaire.

Nous fixons une date, après quoi il me donne une tape sur l’épaule.

— Et… s’il vous plaît, apportez aussi la photographie au fouet. J’ai hâte de la voir.

Je me gare devant le Townsend peu avant sept heures. Les équipes de télévision chargent leur matériel dans des camionnettes. Pam est sans doute en train de finir sa séance de culture physique au gymnase. Trop fatigué pour partir à sa recherche, je monte dans ma chambre et commande du café au service d’étage avant de me raser et de prendre une douche.

Je savoure le picotement sensuel du jet brûlant sur ma peau quand, soudain, une pensée me vient : juste dix jours avant les meurtres, Tom Jessup, apparemment agité, avait téléphoné à Susan Pettibone en lui disant que des problèmes étaient intervenus dans son aventure sentimentale. Quel genre de problèmes ? Qu’est-ce que Tom entendait par là ? Et que voulait-il dire quand, le dimanche avant sa mort, il avait marmonné à Susan, qui l’appelait tard le soir : « Tu l’as vraiment fait ? » ou « Il l’a vraiment fait ? »

À mon avis, c’est là un élément important – un élément que Mace aurait dû relever et approfondir. Car s’il y avait des difficultés dans la liaison de Tom et Barbara, peut-être que ces difficultés étaient à l’origine du double meurtre. Et alors, dans ce cas, Tom Jessup avait eu le pressentiment de la tempête qui se préparait.
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Ce matin, le greffier de la juge Winterson me prend à part :

— La juge aime bien votre façon de la dessiner, me glisse-t-il. Elle dit que vous lui donnez un air plein de sagesse.

— Elle est pleine de sagesse.

— Par contre, elle n’apprécie guère la façon dont ce Washboard…

— Washburn.

— … la représente. Il lui renverse la tête en arrière comme une bêcheuse. Et elle est toujours dans l’ombre, comme une présence maléfique. Cette femme est juge, bon sang, ce n’est pas une satanée

sorcière !

Ah ! Vanitas vanitatum !

— Wash recherche sans doute l’effet artistique, lui dis-je.

Quand l’audience est levée, à quinze heures, Pam suggère que nous allions jeter un coup d’œil sur la propriété des Fulmine. Je téléphone pour nous annoncer et obtiens la permission de faire le tour du domaine, mais pas d’entrer dans la maison.

— Nos résidents n’aiment pas être dérangés, m’explique le directeur d’un ton pincé.

La propriété s’appelle aujourd’hui LAKE VIEW EAST : les mots sont gravés sur une plaque de cuivre discrètement fixée à la grille. Il y a dix ans, elle a été convertie en maison de retraite haut de gamme pour six pensionnaires riches et âgés, chacun d’eux occupant une suite luxueuse.

Nous remontons lentement la longue allée de gravier et je gare la voiture sur la terrasse ovale, devant la gracieuse demeure en pierre ocre. C’est la copie parfaite d’une villa palladienne : haute partie centrale, porche voûté ouvrant sur une grande pièce, deux portiques symétriques de chaque côté. Il y a des loges et des arcades, des fenêtres cintrées et des colonnes ioniques, des massifs de rhododendrons qui adoucissent le bas de la façade. Tandis que nous contournons la maison par l’ouest, passant devant la serre et les garages, je raconte à Pam la dernière fois où je suis venu ici, il y a vingt-huit ans, à l’occasion du goûter d’anniversaire organisé pour les dix ans de Mark Fulraine, goûter auquel Jerry Glickman et moi-même avions probablement été invités parce que ç’eût été un affront trop patent de snober les deux seuls gamins juifs de la classe.

Mark et moi n’avions jamais été amis. Notre match de boxe, en sixième, n’avait été que le point culminant de bien des années d’antipathie réciproque. Maintenant, du haut de la grande terrasse qui fait face au court de tennis, à la piscine et à la magnifique pelouse qui descend en pente douce vers le lac Delamere, j’évoque pour Pam mon principal souvenir de cette journée, la raison pour laquelle je m’étais tellement cassé les pieds.

— En général, les goûters d’anniversaire étaient amusants, surtout quand les parents du gosse avaient une maison comme celle-là. Ils faisaient installer des tentes, louaient des poneys, engageaient un duo de clowns, et nous on s’éclatait, on s’en donnait à cœur joie. Mais cette fois, quand nous sommes arrivés, Mrs Fulraine n’était pas là. Nous avons trouvé à sa place Mr Lafferty, le moniteur de gym de l’école primaire de Hayes, qui nous attendait en tenue d’entraîneur : survêtement délavé, casquette de base-ball rouge, sifflet chromé autour du cou. Immédiatement, il nous a fait mettre en cercle et nous a répartis en équipes. Puis il nous a fait jouer au football – mais pas à la façon marrante, genre mêlée générale ; à sa façon, suivant les règles de l’école. Et voilà comment un après-midi de loisirs s’est transformé en séance d’athlétisme obligatoire. Je suppose que Mrs Fulraine l’avait fait venir parce qu’elle n’avait pas d’homme à la maison.

Pam sourit.

— Peut-être qu’elle s’envoyait en l’air avec Mr Lafferty. Si ça se trouve, elle recrutait d’autres amants que Jessup dans ton école chicos.

Je lâche un ricanement.

— Jessup était jeune et beau garçon. Lafferty, lui, était un vieux type noueux, avec des oreilles décollées et une couronne de cheveux blancs. (Je marque une pause.) Mais il y avait autre chose, un événement que nous avions tous oublié : trois ans plus tôt, lors du goûter d’anniversaire pour les sept ans de Mark, Belle Fulmine avait disparu avec la jeune fille au pair. C’est pour ça, je pense, que Mrs Fulmine n’était pas présente ce jour-là. Elle ne tenait pas à se rappeler cet anniversaire.

Pam est impressionnée par la propriété. « C’est un endroit magnifique », murmure-t-elle en se retournant vers la maison pour parcourir du regard le long portique couvert, meublé de tables et de sièges en rotin. Elle m’a parlé plusieurs fois de son enfance à Jersey, où son père tenait une station d’essence et où sa mère était aide- soignante. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit fascinée par les ornements de la richesse.

— Ce kidnapping… je pense que c’est la clé de l’histoire, dit-elle. Tout est parti de là : le naufrage du mariage de Barbara, sa liaison avec Cody, sa crainte qu’Andrew obtienne la garde des enfants. Tu m’as raconté qu’à l’époque, tu avais vu à la télévision les Fulraine supplier les ravisseurs et sangloter devant la grille de leur maison. Pense un peu à ce que ça devait être pour eux… la terreur qu’ils devaient ressentir !

Elle secoue la tête.

— Après avoir vu le Flamingo, je me suis posé un tas de questions. J’ai pensé que Tom Jessup était peut-être intimidé par la maison. Après tout, puisque les deux garçons de Barbara étaient en camp de vacances, Tom et elle auraient pu passer leurs après-midi à baiser ici. Alors, pourquoi le Flamingo ? Tu m’as dit qu’elle aimait bien le côté pouilleux du motel. Curieusement, je peux admettre cette explication. Qu’elle y aille une ou deux fois, voire trois… d’accord. Mais de façon systématique – là, je ne pige plus. L’attrait de la médiocrité n’aurait pas duré. Très vite, le luxe auquel elle était habituée aurait commencé à lui manquer. Mais maintenant, sachant pourquoi elle n’assistait pas au dixième anniversaire de Mark, il me vient une autre théorie : elle pensait peut-être que le fait de baiser ici avec Jessup, dans cette maison où sa fille avait été enlevée, aurait été une sorte de… profanation.

Hypothèse intéressante. Je ne regrette pas d’avoir amené Pam.

Nous marchons tranquillement vers la piscine. C’est un grand bassin rectangulaire à l’ancienne, au fond turquoise, parallèle au lac, bordé de dalles mauresques. La cabine de bain est ornée d’une coupole de style arabe fantaisie, avec une galerie qui abrite un bar extérieur et une rangée de tabourets.

Pam admire le décor.

— Ils avaient la belle vie, ces petits Fulraine ! Maison somptueuse, domestiques, entraîneur privé, court de tennis, piscine… Pour eux, ce devait être le paradis. (Elle se tourne vers moi.) J’y pense… les garçons étant partis en camp de vacances, Barbara n’avait plus de prétexte pour recevoir Tom ici. Les domestiques risquaient de jaser et Andrew aurait pu utiliser leurs témoignages contre elle devant le tribunal. Alors elle a décidé de rencontrer Tom dans ce motel, en faisant comme si c’était une aventure romantique et dangereuse… Mais je persiste à penser qu’elle avait d’autres moyens de flirter avec le danger, si tel était son désir. Le motel était trop sordide pour l’exciter bien longtemps. Il lui en fallait davantage. Je suis certaine qu’ils faisaient d’autres choses ensemble, David. Des choses extraordinaires. Elle était trop raffinée pour se satisfaire du minable Flamingo Court.

Son raisonnement me plaît, mais je ne vois pas du tout le genre de choses extraordinaires qu’ils auraient pu faire.

Tandis que nous remontons la pelouse vers ma voiture, j’essaie de me rappeler qui était venu me chercher après le goûter d’anniversaire. Papa ou Maman ?

Si c’était Papa, alors Barbara l’avait rencontré avant la fameuse Journée des Parents à Hayes. Toutefois, en y réfléchissant, j’avais dû être ramené à la maison par les parents d’un autre enfant.

Pam veut retourner au Flamingo, le voir à la lumière crue du jour. Elle chronomètre le trajet. Lorsque je me gare sur le parking, elle me dit qu’il nous a fallu juste neuf minutes pour venir au motel de chez les Fulraine.

— Cette fois, dit-elle, je tiens à voir la chambre.

À la piscine, je repère la femme et les gosses qui s’y trouvaient déjà lors de ma précédente visite, il y a deux semaines. La femme porte le même bikini jaune et prend le soleil dans le même transat orange. Les enfants barbotent du côté le moins profond du bassin, comme précédemment.

Lorsque nous entrons dans la cour, la femme se redresse, ôte ses lunettes noires et paraît sur le point de parler. Apparemment, elle me reconnaît et se rallonge.

Je murmure à Pam :

— C’est la propriétaire-gérante. Son père dirigeait le motel à l’époque des meurtres. La dernière fois que je suis venu, elle m’a reluqué comme si j’étais un morbide amateur de sang venu se branler dans la chambre du crime.

— Ma foi… tu es bel et bien morbide, dit Pam.

Johnny Powell est de service à la réception. Cette fois encore, le vieux brigand a les yeux rivés sur le match de base-ball que retransmet la télévision.

— Salut, dit-il en levant la tête. J’pensais bien que vous reviendriez.

— Johnny, je vous présente Pam Wells.

— Salut, Pam. C’est pour le 101 ?

Quand j’acquiesce, il plaque la clef sur le comptoir. Puis il me regarde, les yeux plissés.

— Quelqu’un a posé des questions sur vous, m’sieur Weiss.

Pam et moi échangeons un regard.

— Qui ça ?

— Un mec. Pas donné son nom. M’avait l’air d’un flic, mais y m’a pas montré d’insigne ni rien.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— M’a demandé si je vous avais vu. M’a dit votre nom et montré votre photo. Comme je haussais les épaules, il m’a montré dans sa paume un billet de cinquante dollars plié en deux. Quand on bosse dans un motel, pensez bien, on évite de parler des affaires des autres. Je lui ai dit que je savais rien de rien pour ce prix-là et je l’ai prié de me laisser travailler tranquille.

— Et ensuite ?

— Il a souri, comme s’il pigeait qu’il faudrait plus de cinquante billets pour me tirer les vers du nez. Et puis il m’a agacé, m’appelant « pépé », insistant : « Il est monté au 101, pas vrai, pépé ? Et il a posé un tas de questions sur l’ancien temps ? Ouais, je m’en doutais. Ce que je veux savoir, c’est le genre de questions et combien de temps il a passé dans la chambre. »

— C’est bizarre de demander ça.

— J’ai trouvé aussi. Quand je lui ai dit de décamper, il m’a fait un clin d’œil comme s’il savait des trucs sur moi. « Tu finiras bien par parler, pépé », qu’il m’a dit. Et puis il est parti en traînant les pieds.

Je remercie Johnny de ne pas avoir trahi ma confiance, je lui glisse cinquante dollars pour compenser son manque à gagner et je lui demande de bien vouloir m’appeler si jamais le type revient.

Je sens les yeux de Mrs Evans sur nous pendant que nous traversons la cour. Quand nous sommes sur le balcon, je jette un coup d’œil en bas. Elle a remis ses lunettes de soleil, mais je vois bien qu’elle continue de nous observer. Elle m’adresse un petit sourire, que je lui rends.

Pam déverrouille la porte, hésite, puis franchit le seuil. J’épie Mrs Evans par-dessus mon épaule. Bien que je ne puisse voir ses yeux, l’intensité de son regard est perceptible à sa bouche figée et à sa tête bien droite. Elle m’observe avec intérêt, comme pour voir ce que je vais faire, si je vais entrer rapidement ou avec appréhension. L’espace de quelques secondes, nous nous mettons mutuellement au défi de détourner les yeux, puis notre manège est interrompu par le cri strident d’un de ses gosses.

— Hé, Maman ! Regarde-moi ! lance le cadet, qui fonce comme un boulet de canon avant de sauter au milieu de la piscine.

À l’intérieur, je trouve Pam assise sur le lit. Après un long silence, elle hasarde une opinion :

— C’est tellement ordinaire… (Elle me lance un regard en coin.) Et toi, David, sens-tu quelque chose d’étrange ?

— Je l’ai senti la dernière fois, oui, sans doute parce que j’étais seul et que j’avais beaucoup fantasmé sur cette chambre. Je vais te laisser un moment, pour te permettre de percevoir les vibrations.

Pam se met à examiner son reflet dans le grand miroir au-dessus de la commode. Je m’esquive sans bruit, ferme la porte et me penche au balcon. Mrs Evans, sentant ma présence, lève la tête vers moi. De nouveau, je croise ses yeux abrités derrière les lunettes noires.

De toute évidence, elle attend quelque chose. Je descends rapidement l’escalier et me dirige vers son transat. À ma grande surprise, elle ne réagit pas ; elle reste tranquillement allongée, comme si elle avait prévu cette intrusion.

— Excusez-moi… je m’appelle David Weiss.

Je m’accroupis à côté d’elle et lui tends la main.

— Je sais, dit-elle. Je suis Kate Evans.

Les présentations faites, elle m’invite à m’asseoir sur le transat voisin.

— J’ai remarqué que vous m’examiniez, lui dis-je.

Elle esquisse un léger sourire.

— L’autre jour, j’ai demandé à Johnny qui vous étiez. Ça fait des années que plus personne ne vient visiter la chambre du crime.

Elle plonge la main dans son sac de piscine, en sort un paquet de L&M et un briquet en or, mince et élégant. Elle allume sa cigarette sans se presser, inhale bien à fond, puis exhale un long serpentin de fumée qui plane dans l’air moite comme la traînée d’échappement d’un avion.

— Je l’ai vu, vous savez, l’homme qui a tiré… Je l’ai vu distinctement, l’espace de deux ou trois secondes. Ensuite, je l’ai vu aussi dans mes rêves – pas toutes les nuits, bien sûr : peut-être deux ou trois fois par an pendant… six, sept ans. Des rêves effrayants. (Elle exhale une nouvelle bouffée.) Le genre de rêve qu’on voudrait bien oublier.

Elle pointe l’index sur ses fils.

— Je barbotais ici même, comme eux, avec un petit garçon. Et soudain… BOUM ! BOUM ! BOUM ! BOUM ! (Elle sourit, tire longuement sur sa cigarette avant de l’écraser sur le sol en ciment.) Il dévalait l’escalier, et puis il nous a vus. C’est à ce moment-là que nos regards se sont croisés. On aurait dit que nos yeux ne pouvaient plus se détacher. Et puis il a filé sous l’arcade et disparu dans la rue. J’ai dit aux flics que je l’avais vu. Ils ont été gentils, m’ont demandé de le décrire. Je l’ai fait, mais ensuite ils ne m’ont jamais montré de photos de suspects, rien.

Je sens un frisson d’excitation me parcourir.

Elle a vu le tireur ! Vingt-six ans après, elle se rappelle encore son visage, elle le voit dans ses rêves.

— Je suis dessinateur de portraits-robots.

Je prononce ces mots d’un ton détaché, mais mon cerveau s’emballe et mon cœur bat à grands coups.

— C’est ce que m’a dit Johnny. Il m’a expliqué que vous faisiez des croquis au procès Foster.

— Vous suivez l’affaire ?

Kate hausse les épaules.

— Ça ne m’intéresse pas trop. J’ai quand même regardé ABC deux soirs de suite, histoire de voir vos dessins. Fameux, dites donc. J’avais l’impression d’y être.

— Ma spécialité, c’est le portrait-robot. Mon job au tribunal est un simple à-côté.

Elle acquiesce poliment.

— Seriez-vous prête à travailler avec moi sur un croquis du tireur ?

Elle affiche de nouveau son demi-sourire réservé.

— Ça fait tellement longtemps…

Malgré les battements désordonnés de mon cœur, je fais de mon mieux pour paraître naturel. Étant tombé par miracle sur cette occasion unique, je ne tiens pas à la bousiller.

— Votre petite amie nous observe, dit-elle d’une voix si basse que, sur le moment, je ne réagis pas.

Enfin, levant les yeux, je vois Pam qui nous regarde avec curiosité, penchée au balcon.

— Coucou ! lui dis-je en agitant la main.

Pam hésite, puis, sans enthousiasme, me rend mon salut. Je m’adresse à elle :

— Pam… je te présente Kate. (J’explique à Kate :) Pam est journaliste à CNN. (Puis, à Pam :) Kate est la propriétaire du motel.

— Vous voulez vous baigner ? lui lance Kate. J’ai des maillots à vous prêter.

Cette proposition semble dégeler Pam.

— Vous avez de beaux garçons, dit-elle en se dirigeant vers l’escalier.

Kate se tourne vers moi. Elle parle tout bas, mais avec une intensité nouvelle.

— Appelez-moi dans deux jours. Si je décide de collaborer avec vous, ce sera juste vous et moi, d’accord ?

— Sexy, la nénette du motel, dit Pam. Mais les blondes comme elle supportent mal le soleil. D’ici deux ans, elle aura l’air d’un pruneau.

Nous regagnons la ville dans ma voiture, ayant décliné la proposition de Kate Evans de nous baigner.

— Ça, c’est une vacherie.

— Elle flirtait avec toi, David !

— Elle affirme avoir vu le tueur. Elle était dans la piscine au moment des coups de feu. Quand il s’est enfui, leurs regards se sont croisés.

— OK, ça change tout. Elle va collaborer avec toi ?

— Elle va y réfléchir. De toute façon, c’est loin d’être gagné. Je ne connais aucune affaire où un témoin se soit rappelé un visage après un délai de vingt-six ans. Même les survivants de l’Holocauste : certains d’entre eux étaient capables, des années après les faits, d’identifier leurs tortionnaires au tribunal, mais incapables d’aider à en faire un portrait-robot avant le procès.

— Si elle l’a vu, je suis sûre que tu accoucheras d’un visage.

Quelque chose dans son sourire, dans sa façon de toucher mon bras, me donne alors envie de m’ouvrir à elle.

Je me range sur le bas-côté de la route et lui dis :

— Chez les Fulraine, tout à l’heure, tu as eu une réflexion qui m’a frappé.

— Comme quoi Barbara ne voulait pas profaner la maison ?

— Oui… parce que c’était là-bas que l’enlèvement avait eu lieu. En fait, je suis allé deux fois dans cette maison. Je t’ai parlé du goûter d’anniversaire pour les dix ans de Mark, mais j’étais également là pour son septième anniversaire. C’est à cette occasion que j’ai vu Belle avec Becky, la jeune gouvernante anglaise qui l’a enlevée et dont le corps sans tête a échoué plus tard sur la plage.

Pam me scrute avec intérêt, le visage tout plissé.

— Je n’ai pas fait très attention à elles. On faisait les tous, comme des gamins de sept ans ordinaires, et elles nous observaient en restant un peu en retrait. Mais à un moment, je suis entré dans la maison pour aller aux cabinets, et c’est là que je les ai vues, ou plutôt entendues… à travers la porte des toilettes. Je ne suis pas sûr d’avoir saisi exactement ce qu’a dit Becky, car elle avait un accent anglais difficile à comprendre pour qui n’y est pas habitué. En tout cas, son ton était éloquent : elle enguirlandait Belle. « Tu vas faire ce que je te dis, c’est compris, ma petite ? » ou quelque chose dans ce goût-là. Et Belle protestait : « Mais Maman dit qu’il faut pas faire ça… c’est mal ! » El puis j’ai entendu un claquement sec, comme une gifle, et Belle qui pleurait de douleur. Je me suis plaqué contre le mur, atterré. Et puis Becky a dit : « Essuie ta figure, mon poussin, on retourne dehors. » Belle continuait de gémir, alors Becky a dit :

« Allons, mon poussin, ce n’est pas si terrible. On va faire une balade en voiture, retrouver Ted, manger une glace… » À quoi Belle a répliqué : « Des glaces, il y en a ici. Et des gâteaux, aussi. » « Eh bien ! nous en prendrons plusieurs, rien de mal a ça, n est-ce pas ? Et cette fois, ça se passera mieux avec Ted. Cette fois ça te plaira, Belle, tu verras. »

— Seigneur !

— Comme tu dis. J’en ai encore des frissons. Bref, quand je les ai entendues sortir, j’ai couru me cacher dans une chambre jusqu’à ce qu’elles soient passées. Ensuite, je suis allé aux toilettes. Il y avait des Kleenex dans la cuvette, je m’en souviens, alors j’ai tiré la chasse d’eau. (Je regarde Pam dans les yeux.) C’est ce jour-là qu’elles ont disparu, pendant qu’on fêtait l’anniversaire de Mark dans le jardin. Si ça se trouve, je suis la dernière personne à les avoir « vues » cet après-midi-la.

— Oh, David…

— Elles ne sont jamais revenues. Le lendemain matin, a l’école, on ne parlait que de ça : Belle Fulraine et la jeune fille au pair avaient disparu. Il s’agissait peut-être d’un kidnapping, mais ce n’était pas encore établi – et ça ne devait jamais l’être car il n’y eut aucune demande de rançon, ni par lettre ni par téléphone. On retrouva la voiture de Becky dans le parking d’un centre commercial, à deux kilomètres de là. Après ça, jusqu’au moment où le corps de Becky fut rejeté sur la plage, on aurait pu croire qu’elles s’étaient volatilisées.

« J’ai raconté à mes parents ce que j’avais entendu, et ils ont aussitôt appelé les flics. Un inspecteur, un vieil Irlandais coriace, est venu à la maison. Je lui ai répété mon histoire je ne sais combien de fois, assis à côté de mes parents sur le divan. Il n’arrêtait pas de me poser des questions, de passer mon récit au crible, d’y chercher des lacunes : “En fait, tu n’as rien vu, c’est bien ça ?” “Si tu étais caché, comment tu as pu les voir passer devant la porte ?” Des questions de ce genre… Je suppose que j’ai dû fondre en larmes, parce que mon père, à un moment donné, est intervenu pour mettre un terme à l’entretien. L’inspecteur lui a dit : “Vous savez ce que c’est, docteur. Nous devons nous assurer que le petit ne raconte pas des craques pour se rendre intéressant.” Et mon père a répliqué : “Mon fils n’est pas un menteur !” Le flic a haussé les sourcils, les épaules, et il est parti peu après.

« Ce soir-là, Papa est venu me voir dans ma chambre. Il m’a posé les mêmes questions que le policier – à sa manière douce et bienveillante, comme un psy. Mais il avait beau y mettre toute sa tendresse paternelle, le sous-entendu était le même : il y avait effectivement des incohérences dans mon récit, peut-être que je n’avais pas vraiment entendu ce que je croyais avoir entendu, peut- être que j’avais exagéré ou enjolivé l’histoire. N’étais-je pas un gosse extrêmement imaginatif, enclin à la visualisation ? J’avais entendu quelque chose, sans aucun doute, mais en voulant visualiser la scène, je l’avais peut-être interprétée de travers. J’adorais regarder les séries policières à la télé. N’était-il pas un peu surprenant que Becky ait giflé Belle sans que la petite coure se plaindre à sa mère ? Et le mystérieux “Ted” n’était-il pas le classique croquemitaine des téléfilms d’horreur ? Et Belle, qui avait seulement trois ans, s’exprimait-elle vraiment comme ça ?

« Je n’avais pas le sentiment d’enjoliver ni de fabuler, mais en voyant que les autres, y compris mon père, le croyaient, j’ai cessé de protester, je me suis fermé comme une huître, j’ai reconnu qu’ils avaient peut-être raison, que je m’étais laissé emporter par mon imagination. Et après ça, je n’en ai plus jamais reparlé. Mais j’étais toujours convaincu d’avoir été témoin – tu sais : “témoin avant le crime” – et ça me minait. Je me disais : j’aurais dû en parler tout de suite à quelqu’un, j’aurais dû aller trouver directement un adulte, Mr ou Mrs Fulraine, qui aurait empêché Becky de kidnapper Belle.

— Oh, David…

— Le problème, c’est que je ne sais toujours pas si la scène s’est réellement déroulée ainsi ou si je l’ai imaginée. Je sais, en revanche, que je l’ai visualisée, parce que j’ai commencé à la voir dans mes rêves. J’en ai rêvé pendant des années : je voyais toutes sortes de détails, l’expression du visage de Becky quand elle giflait Belle, les larmes qui jaillissaient des yeux de la petite. Et une partie de moi- même croit encore – aussi dingue que ça paraisse – que j’aurais pu la sauver. Tu m’as accusé d’être cachottier. En voilà peut-être la raison : j’ai toujours peur qu’on ne me croie pas. C’est aussi pour cette raison que je suis tellement attentif quand je travaille avec des témoins. Quelle que soit mon opinion, je leur donne toujours l’impression de croire sans réserve tout ce qu’ils me disent. Parce que je ne veux à aucun prix saper la confiance d’un témoin… comme on a sapé la mienne.

« Donc, tu vois, mes liens avec la famille Fulraine ne se limitent pas au fait que les garçons de Barbara étaient mes camarades de classe, que Tom Jessup était un de mes professeurs favoris et que mon père était le psy de Barbara. Ce ne sont là que de simples coïncidences. Comme tu l’as dit toi-même, si on regarde l’affaire d’une certaine manière, c’est le kidnapping qui est à l’origine de tout. La disparition de Belle, dont j’ai été le témoin naïf, involontaire et peut-être même indigne de foi, a été l’événement déterminant.

Aujourd’hui, je suis sur un nuage. Ma confession à Pam – si tel est le mot qui convient – a eu pour effet de purger mon âme. Elle dit que, maintenant, elle comprend mieux mon besoin de dessiner, d’imaginer des scènes, de faire confiance aux témoins, de revivre leurs expériences, de m’immiscer dans leur esprit. Par ailleurs, je suis tellement excité à l’idée de pouvoir réaliser un portrait du tireur du Flamingo que je ne peux penser à rien d’autre.

Assis au bar de Chez Waldo, indifférent au tourbillon, je savoure cette perspective et fantasme sur le résultat. Par un incroyable coup de chance, je vais pouvoir réaliser notre rêve d’enfance, à Jerry Glickman et moi : élucider l’affaire Flamingo, réussir un exploit encore plus fort que mon portrait-robot du Zigouilleur.

Pas si vite ! me dis-je. Kate refusera peut-être de collaborer. Et, même si elle accepte, je n’obtiendrai pas forcément un dessin concluant.

Au tribunal, pour me changer les idées, je me concentre sur le travail et ponds une série de croquis qui mettent Wash à rude épreuve. Cela provoque une crise de conscience chez Pam, qui, tout en étant ma maîtresse, a une obligation de loyauté envers CNN.

— Pourquoi te donnes-tu tant de mal, subitement ? me demande-t- elle dans le couloir du palais de justice, pendant la pause de l’après- midi. Je croyais que tu n’avais rien à foutre de ce procès.

— Orgueil professionnel. Je ne peux pas me laisser damer le pion par un connard.

— Wash est un chic type. Tout le monde l’aime bien.

Je lui murmure à l’oreille :

— Pas la juge.

Lorsque Mace passe me prendre au Townsend, je le trouve plus détendu que lors de nos précédentes rencontres, surtout quand je lui remets une copie de l’étude rédigée par mon père sur le cas de Barbara Fulraine.

— Copieux, dit-il en soupesant le manuscrit.

— Mais inachevé, malheureusement.

Pendant qu’il conduit, je fais un effort pour me montrer aussi affable que lui et chasser de mon esprit la perspective de travailler avec Kate Evans. Mais je n’y parviens pas. Après tout, comment pourrais-je ne pas y penser ?

Mace prend la route côtière en direction de Covington, puis parcourt deux blocs jusqu’à Indiana Street, un quartier branché où fourmillent boutiques, échoppes d’artisans, bars, cafés et petits restaurants. Je flaire l’odeur de la richesse, de jeunes cadres citadins hétéros et homos. Et je remarque dans les yeux de Mace la petite lueur que Pam, il y a une semaine, a décelée dans les miens : le regard narquois de celui qui mijote quelque chose.

Très bien, me dis-je, laissons-le jouer son coup.

Le restaurant, charmant, s’appelle Spezia. Sur la porte est scotchée une notice gastronomique décernant trois étoiles à l’établissement. À l’intérieur, de joyeux dîneurs sont assis à de petites tables encombrées, couvées du regard par des serveurs chaleureux.

Un maître d’hôtel grand et mince, très droit, aux épais cheveux gris coupés en brosse, nous accueille à la porte avec un sourire triste, désabusé.

— Ma parole… mais c’est notre vieil ami l’inspecteur Bartel ! Vous nous avez manqué, inspecteur. C’est un plaisir de vous revoir.

Il a un accent européen et affiche des manières ultra-raffinées qui ne cadrent pas avec l’absence de prétention du restaurant.

— Notre meilleure table, idéale pour les conversations discrètes, dit-il en nous escortant jusqu’à une table du fond. Vous voyez, inspecteur, même après une longue absence, nous n’oublions pas les préférences de nos clients.

Il murmure quelques mots à un serveur avant de s’éloigner. Une demi-minute plus tard, le serveur nous apporte deux kirs en disant :

— Avec les compliments de la maison.

— Jürgen est le propriétaire, m’explique Mace. Vous avez dû lire sa déposition dans le dossier.

Je jette un coup d’œil vers le « maître d’hôtel », qui accueille maintenant un autre groupe à la porte.

— Le Jürgen Hoff des Ormes ?

— En personne. Curieux, non, son comportement ? À croire qu’il dirige encore la Cub Room. La clientèle de jeunes qui vient ici semble apprécier son style. Avec lui, on a l’impression d’être en Europe… ou au moins à New York.

Le serveur prend notre commande et s’éloigne. Mace reprend

alors, en baissant la voix :

— Je vous ai amené ici à cause de Jürgen. J’ai toujours pense qu’il était la clé de l’affaire. Il était proche de Jack Cody, beaucoup plus qu’on ne le croit généralement. Cody lui a légué certains objets personnels, entre autres sa montre, un coûteux bijou en or que j’ai vu à son poignet en arrivant. Vingt-cinq ans après, il porte encore cette satanée montre !

— C’est bien lui qui est censé avoir tué un homme au Mexique ?

— À mon avis, cette rumeur a été lancée par Cody. Cela dit, je ne doute pas que Jürgen en aurait été capable. Ces types de la Légion étrangère n’étaient pas des enfants de chœur. Il y a chez lui une certaine gravité, vous ne trouvez pas ? Quelque chose dans ses yeux, comme s’il avait vu des choses dont il ne veut pas parler. Il est célibataire. À ma connaissance, il n’a jamais eu de petite amie attitrée. Il sort avec des call-girls noires, très classe. Intéressant, que ce soit

toujours des Noires.

— Vous m’avez l’air d’en savoir long sur lui. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est la clé de l’affaire ?

— Si Cody a commandité les meurtres, Jürgen est au courant.

Peut-être même qu’il a exécuté le contrat.

— Il avait un alibi, si je me souviens bien.

— Une call-girl. Winnie Machinchose. Probable qu’elle mentait. À vrai dire, je ne pense pas que Jürgen ait fait le coup. Mais il aurait pu le faire. Parfois, je m’interroge… Si ce n’est pas lui, pourquoi refuse-t-il de me dire ce qu’il sait, maintenant que Cody est mort et que l’eau a coulé sous les ponts ?

— Vous lui avez posé la question ?

— Régulièrement. Et je la lui poserai encore ce soir, avant de partir. Il est toujours un peu nerveux quand je viens ici, parce qu’il sait que je l’interrogerai. C’est un petit jeu entre nous. Je lui pose la question, il sourit, hausse les épaules. En fait, il veut me faire croire qu’il ne sait rien mais que ça l’amuse de me faire marcher.

À l’écouter, je commence à voir Mace sous un jour différent.

— Je sais ce que vous pensez, dit-il. « Holà, Mace, profite un peu de la vie ! »

— De fait, vous me semblez un peu obsédé.

— C’est vrai. J’ai eu d’autres affaires qui n’ont jamais été élucidées, mais celle-ci est la seule qui me hante encore, tard le soir.

Il mange plusieurs bouchées de poulet, s’essuie les lèvres.

— Il y avait une fille, au lycée… Stéphanie Beer. Une fille superbe, énigmatique, on ne savait jamais ce qu’elle pensait. J’avais le béguin pour elle, mais chaque fois que je l’invitais à sortir, elle secouait la tête en souriant d’un air mystérieux. J’ai connu un tas de filles depuis, j’en ai même épousé deux, mais Stéphanie est la seule à qui je pense encore… et, à ce jour, je ne sais toujours pas qui elle était vraiment. (Il boit une gorgée de vin.) C’est pareil avec Flamingo. C’est la seule affaire qui continue à me rendre dingue.

Après tout, me dis-je, nous avons tous des passions qui nous gouvernent. Ce soir, j’apprends quand même une chose : si Mace et moi partageons la même obsession, c’est pour des raisons totalement différentes.

— Vous n’auriez sans doute pas trop de mal à retrouver sa trace, dis-je.

Il lâche un petit rire.

— Bien sûr… pour découvrir une mégère bouffie, tenant un salon de coiffure appelé CHEZ STEF. Je vais vous dire, David : en ce qui concerne Stéphanie, j’aime autant ne pas savoir. J’ai trop de plaisir à ressasser mes regrets. C’est toute la différence avec Flamingo. Je veux pouvoir encore rêver à Stéphanie, alors que je veux en finir avec Flamingo, parce que cette frustration-là n’est pas agréable. C’est comme une douleur lancinante dans une molaire.

Nous discutons de l’affaire pendant tout le dîner. Quand je lui rappelle la déclaration de Susan Pettibone comme quoi Tom Jessup, dix jours avant sa mort, semblait très agité, Mace en minimise l’importance, jugeant qu’il s’agit simplement de l’impression subjective – au téléphone, de surcroît – d’un témoin secondaire.

Au dessert, il me demande si j’ai apporté la photo de la femme au fouet. Je la sors de mon carnet de croquis et la lui tends. Il ajuste ses petites lunettes pour l’examiner.

— Ouais, c’est bien elle. Superbes nichons. (Il secoue la tête.) Stupéfiant ! Remarquez, je ne sais pas pourquoi je dis ça… Je peux la montrer à Jürgen ?

— Faites.

Maee retourne la photo sur la table, appelle le serveur et lui demande de nous envoyer Jürgen, qui arrive deux minutes plus tard. Mace l’invite à s’asseoir.

— Juste une minute, alors, dit Jürgen. C’est une soirée chargée. Beaucoup de clients réclament mon attention.

Mace me présente, sans préciser ma profession.

— David a dégoté un cliché intéressant. J’aimerais avoir votre opinion.

Il fait glisser la photo, toujours cachée, vers Jürgen, qui sourit légèrement avant de la retourner. Nous observons sa réaction. S’il éprouve quelque chose, il n’en montre rien.

— Très artistique, dit-il enfin. On reconnaît la patte de Max Rakoubian.

— Vous connaissiez Max ? dis-je.

— Oui. C’était l’un des meilleurs. (Il se tourne vers Mace.) Ça réveille un tas de souvenirs.

— De Barbara Fulraine ?

— De Mrs Fulraine, de Jack Cody, des Ormes, de gens et de lieux d’une autre époque.

Il regarde de nouveau la photo, sourit d’un air solennel et la repousse vers Mace.

— Nous vieillissons tous, inspecteur. Les années passent… et il y a certaines choses qu’il vaut mieux laisser derrière soi.

Il sourit de nouveau, me tend la main.

— Ravi d’avoir fait votre connaissance, monsieur Weiss. (Il se lève.) Messieurs, j’espère que vous avez apprécié votre dîner. Et… s’il vous plaît, inspecteur, ne vous faites pas si rare. Nous sommes très attachés à nos fidèles clients.

Nous roulons sur l’Interstate, direction le centre-ville.

— Merde ! dit Mace en abattant son poing sur le volant. J’ai joué une bonne carte, mais il m’a quand même possédé. Il n’est pas manchot, ce Jürgen, je dois le reconnaître.

Mace est frustré : il n’a même pas eu l’occasion de poser à Jürgen sa question rituelle. Pour ma part, je trouve intéressant que jürgen ait connu Rakoubian. Je le fais observer à Mace, qui me répond que les maîtres d’hôtel connaissent des milliers de gens, que ça fait partie de leur boulot.

Il s’arrête devant le Townsend et se tourne vers moi.

— Vous êtes pressé ?

Je lui fais signe que non.

— Je vais vous montrer où Barbara Fulraine a passé son enfance. Ça devrait vous intéresser.

Il tourne à l’ouest sur Proctor Avenue.

— Tout le monde croyait qu’elle était bien née. En réalité, elle avait une famille tout ce qu’il y a d’ordinaire – rien à voir avec les vieilles fortunes du coin. Son père a quitté de bonne heure le foyer conjugal et sa mère l’a élevée seule.

Je m’aperçois que nous allons bientôt passer devant le centre médical où Papa avait son cabinet. Jusqu’à présent, je l’ai évité avec soin lors de mes petits tours en ville.

— La mère de Barbara s’appelait Doris Lyman, poursuit Mace. C’était une joueuse professionnelle, qui gagnait suffisamment bien sa vie pour offrir à sa fille unique tout ce qu’il y avait de mieux : beaux vêtements, écoles privées, leçons de tennis et d’équitation, camps de vacances haut de gamme, études supérieures à Vassar. Doris était une habituée du champ de courses de Woodmere Downs. Elle aimait parier sur les chevaux. C’était aussi une championne des jeux de cartes : poker, bridge, gin-rummy et tutti quanti. Elle avait une mémoire prodigieuse et un ordinateur en guise de cerveau, ce qui lui permettait de mémoriser de longues séquences et de calculer rapidement les probabilités.

Il se gare devant un immeuble en béton gris de Danvers- Torrington, l’un des nombreux quartiers de la ville construits dans les années vingt. Au-dessus de la porte est gravée dans la pierre l’inscription APPARTEMENTS BELLEVUE, surmontée d’un écusson représentant deux sabres croisés.

— La population du quartier n’a pas changé, dit Mace. Classe moyenne, beaucoup de personnes âgées. Dans ces immeubles, il y a toujours un vieux crabe pour se plaindre des gamins. Et les cages d’escalier sentent une vague odeur de chou et de pipi de chat.

Tout en observant le bâtiment, j’essaie d’imaginer l’enfance de Barbara. Qu’est-ce que ça avait dû représenter pour elle de partir d’ici, tous les matins, pour se rendre à Ashley-Burnett – l’équivalent de Hayes pour les filles – dont toutes les élèves habitaient les grandes demeures de Delamere, de Van Buren Heights et de Maple Hills ? Elle n’avait eu d’autre recours que de les surpasser, d’être plus intelligente, plus jolie, plus sportive, de déployer suffisamment de qualités pour que ses camarades de classe, au lieu de la regarder de haut, se disputent ses bonnes grâces.

Mace poursuit :

— La mère de Barbara connaissait tout le monde sur le champ de courses : les propriétaires, les entraîneurs, les jockeys… Très tôt, elle a mis Barbara sur un cheval. La gamine avait ça dans le sang. Elle a gagné ses premiers trophées à l’âge de six ans. En perquisitionnant sa maison, après sa mort, on a trouvé une pièce remplie de centaines de médailles et de coupes en argent. C’est son talent pour l’équitation qui lui a permis de s’introduire dans la bonne société. Elle a fait la connaissance de Fulraine au club de chasse de Maple Hills, a l’occasion d’un bal de Noël. Elle était alors étudiante de troisième année à Vassar, en vacances à Calista. Lui, il était en dernière année à Yale. Il a eu le coup de foudre pour elle, mais elle n’a rien fait pour lui faciliter les choses. Il y avait des tas de jeunes hommes qui s’intéressaient à Barbara Lyman. Il a dû la courtiser pendant trois ans avant qu’elle accepte de se fiancer.

Ainsi donc, c’étaient ses qualités d’excellente cavalière qui lui avaient valu son statut dans la vie : fortune, rang social, demeure somptueuse. Son charme y était également pour quelque chose, sans nul doute, et aussi sa beauté, son intelligence, son ambition, sans oublier son incandescente sexualité. Et soudain, la tragédie ! Le kidnapping de sa petite fille. C’était à partir de là, de cet enlèvement, que sa vie avait pris une tournure étrange.

— J’ai rencontré Doris Lyman à l’enterrement, me dit Mace.

Rebroussant chemin vers Gale, nous passons devant des magasins d’antiquités, des galeries, des bars branchés.

Elle était partie s’installer en Floride. Barbara lui avait acheté une petite maison à Coral Gables. Elle avait encore fière allure – grâce à plusieurs liftings, je suppose. Elle m’a dit qu’elle jouait toujours aux courses, qu’elle allait à Hialeah deux ou trois fois par semaine. Je lui ai servi le speech standard du policier de la criminelle, comme quoi nous ne connaîtrions pas de repos avant d’avoir arrêté le meurtrier de sa fille. À quoi elle m’a répondu : « J’avais le pressentiment que ça se terminerait ainsi pour Barb. » J’ai été tellement surpris que j’en ai oublié de lui demander ce qu’elle entendait par là. Quand je lui ai téléphoné, deux jours plus tard, elle a joué les innocentes, affirmant qu’elle ne se souvenait pas d’avoir dit ça, que j’avais dû mal comprendre ou interpréter de travers. (Mace se tourne vers moi.) Mais je suis sûr que non. J’avais parfaitement bien entendu. Je me rappelle même encore l’expression de son visage.

Je m’arrête Chez Waldp, où je trouve la foule habituelle de journalistes et de techniciens de télévision. Aucune trace de Pam. Je me dispose à partir quand je vois Tony, derrière le bar, dans son attitude méditative coutumière.

— Comment va, Tony ?

— Comme d’habitude.

Je prends un tabouret en face de lui.

— Vous avez vu défiler du monde, Tony. Vous devez très bien connaître cette ville.

— Aussi bien que n’importe quel barman, je dirais.

— Vous avez déjà entendu parler d’un certain Max Rakoubian ?

Tony sourit jusqu’aux oreilles.

— Max ? Et comment ! Ça ne date pas d’hier. Il a cassé sa pipe voici plusieurs années.

— Que savez-vous de lui ?

Tony se caresse le menton.

— Si j’ai bonne mémoire, Max était assez louche. Il prenait des photos, certaines artistiques, d’autres non… voyez ce que je veux dire ?

— Il faisait du porno ?

— Pas exactement du porno. Plutôt du flagrant délit.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien… mettons qu’un gentleman cherche à divorcer. Il ne veut pas se retrouver sur la paille, donc il lui faut des preuves que sa bourgeoise pieute avec un autre. Les photos, ça fait de bonnes preuves. Il va donc s’adresser à un type qui tombera sans prévenir sur le dos des amants et qui les photographiera en pleine action. C’est ce qu’on appelle du flagrant délit.

— Et Max faisait ça ?

— C’était sa spécialité. Ça va sans doute vous surprendre, mais Mr C. et lui étaient comme cul et chemise. À mon avis, ils avaient une combine ensemble. Max refilait des tuyaux à Mr C. On disait aussi que Max faisait des flagrants délits pour son propre compte et qu’il essayait ensuite de revendre les photos aux amants pris sur le fait. C’est ce qu’on racontait, en tout cas.

— Du chantage à base de photos ?

— On peut le dire comme ça.

— Bordel !

— Ne lui jetez pas la pierre, monsieur Weiss. Max était un seigneur. Il savait parler aux dames. Avec son bagou, il les amenait à se déshabiller sans autre raison que de lui permettre d’immortaliser la beauté que Dieu leur avait accordée… enfin, c’était comme ça qu’il présentait la chose.

— Je n’ai pas franchement l’impression que Max ait été un seigneur, Tony.

— Ma foi, comme je dis toujours : chacun ses goûts.

Un type qui tombe sans prévenir sur le dos des amants… c’est exactement, me semble-t-il, ce qu’a fait le tueur du Flamingo Court : il est tombé sans prévenir sur le dos de Barbara et Tom, non pas avec un appareil photo mais avec un fusil. Je songe à tout ça, attendant le sommeil, quand on frappe à ma porte. Je vais ouvrir et trouve Pam, très sexy, qui vacille sur le seuil.

— Salut, bel amant ! ronronne-t-elle de sa voix la plus enjôleuse. Je peux entrer ?

Ce matin, pendant que Pam est au gymnase, je téléphone à Kate Evans pour lui demander si elle a pris une décision.

— J’ai beaucoup réfléchi, dit-elle. Je ne sais pas si je peux vous aider, mais je suis prête à essayer.

Génial !

Elle me donne rendez-vous au Flamingo à deux heures. Elle laissera ses gosses chez sa mère pour l’après-midi. Je dois monter directement à son appartement, au-dessus de la réception.

— Je suis un peu nerveuse, me dit-elle, mais je suppose qu’il faut en passer par là.

Pour moi, un entretien d’identification revient à explorer l’esprit d’une autre personne. Je ne fais pas d’entretiens dits « cognitifs », pas plus que je n’emploie les techniques classiques des artistes de la police. Je ne critique pas pour autant ces techniques : elles marchent très bien pour la plupart de mes collègues. Mais moi, ce qui m’intéresse, c’est de creuser en profondeur, de dévoiler des éléments enfouis, d’arracher les couches protectrices, de sonder l’inconscient de mes informateurs. À cet égard, je marche dans les pas de mon père. Sonder l’inconscient, n’est-ce pas la spécialité familiale ?

À deux heures pile, mon carnet à la main, je grimpe l’escalier extérieur du Flamingo, côté Dawson, puis je longe un étroit passage menant à l’appartement de la propriétaire. Ce passage est délimité, d’un côté, par le grand flamant rose{2} lumineux qui proclame le nom du motel aux voitures de passage.

Cet après-midi encore, il fait chaud et humide à Calista. Arrivé devant la porte de Kate Evans, je sens ma chemise me coller à la peau. Je frappe, puis des pas se font entendre. La porte s’ouvre et Kate me scrute dans la pénombre. Elle porte des sandales, un short moulant et un débardeur à côtes. Les stores de la pièce sont tirés.

Ses yeux semblent rougeoyer dans son visage. Ce sont de grands yeux vifs, remplis de curiosité, peut-être aussi d’une certaine appréhension. Lors de ma première visite à la chambre 101, et quand j’ai parlé avec elle, avant-hier, elle m’a scruté avec une insistance qui m’a mis mal à l’aise. En l’occurrence, je suis heureux que Kate ait un regard perçant : c’est généralement un trait qu’on possède de naissance. Si elle avait une vision aussi directe dans son enfance, il est très possible qu’elle ait vu distinctement le tireur.

Elle m’invite à entrer, me propose une bière. J’opte pour un Coca. Pendant qu’elle va le chercher, j’examine son salon : mobilier de base, sièges recouverts d’un tissu solide, le genre de truc indestructible qu’on s’attend à trouver dans un appartement où habitent deux gamins turbulents. Une moquette tapisse le plancher, les tableaux sont conventionnels. La seule caractéristique frappante, le seul élément qui différencie cette pièce du motel américain standard, ce sont les rayonnages bourrés d’ouvrages de développement personnel en format de poche : des livres expliquant comment s’entendre avec les autres, gagner de l’argent, acquérir sa propre estime, avoir du succès, analyser soi-même ses rêves, devenir son meilleur ami. Et aussi des ouvrages sur la Wicca, le tarot, l’astrologie et l’occultisme.

J’en déduis que Kate est une âme troublée, en quête de remèdes faciles. Ma tâche consistera à ne pas la laisser s’égarer dans le mystique, à la maintenir dans la réalité présente.

— Je vois que vous êtes une adepte du New Age, lui dis-je en indiquant les livres.

— Je dévore tous les bouquins sur le sujet.

— Êtes-vous une sorcière, Kate ?

— Pas tout à fait. (Elle allume une cigarette, se perche sur le divan et ramène sous elle ses jambes bronzées, à la manière d’un yogi.) Je suis une aspirante déesse. Pas si facile avec deux garçons qui se bagarrent sans arrêt.

Elle est mère célibataire. Le père de ses enfants a vécu un moment avec eux, puis, voyant que ça ne marchait pas, il est parti.

— Et je pense aujourd’hui que c’est un bon débarras, conclut-elle.

Pour la détendre, je la questionne sur ses enfants, leur école, leurs centres d’intérêt. Puis je lui demande ce que ça représente d’être gérante de motel, les joies, les peines, les problèmes particuliers de ce métier. Nous bavardons du Tremont Park d’autrefois, avec ses jeux et ses nombreuses attractions, plus particulièrement la Maison de l’Horreur, si bizarre et effrayante. Nous parlons de Calista, des changements qui s’y sont produits, du nouveau musée d’Histoire naturelle, et aussi des bâtiments anciens, comme les magiques tours jumelles de Lindström, toujours aussi belles. En papotant avec elle, je m’aperçois que nous sommes très proches par l’âge : Kate avait sept ans l’été des meurtres ; moi, douze.

Je lui parle de mon travail, de mes portraits-robots du Zigouilleur, du kidnappeur de Kansas City et du meurtrier en série surnommé le Tueur de Saturne parce qu’il traçait autour de ses victimes de larges anneaux concentriques. Dans chaque cas, j’insiste bien sur le fait que j’ai travaillé avec les témoins. Au lieu de tirer la couverture à moi, j’explique clairement que je considère mes portraits comme le fruit d’une collaboration. Dans chaque cas, je lui fais un bref historique afin qu’elle comprenne que le temps écoulé entre les laits et la réalisation d’un croquis varie grandement d’une affaire à l’autre et n’a pas forcément grande importance.

— Dans votre cas, lui dis-je, le fait que vous ayez eu sept ans à l’époque des meurtres joue en votre faveur. Chez l’enfant, les premiers souvenirs – surtout quand ils sont traumatisants – restent souvent gravés dans la mémoire. Et le fait que vous ayez vu par la suite son visage en rêve indique que vous l’avez bien enregistré.

— Je ne sais pas, dit-elle en écrasant sa cigarette. J’ai bien essayé de le dessiner hier soir, mais ça n’a pas donné grand-chose.

Merde ! J’aurais dû la mettre en garde contre ça. Maintenant, il est trop tard. Je vais devoir faire avec.

— Vous avez gardé vos croquis ?

Elle acquiesce, déplie ses jambes et va dans une autre pièce, d’où elle revient avec un cahier d’écolier. Je m’assieds à côté d’elle afin que nous puissions regarder ensemble ses œuvres.

Elle me montre deux dessins sur des pages en vis-à-vis. Tout de suite, je suis soulagé : ce sont des esquisses rudimentaires, avec une tête en forme d’œuf et des traits grossièrement crayonnés d’une main enfantine.

— Comme vous pouvez le constater, je n’ai rien d’une artiste.

— Aucune importance, c’est mon métier.

Je lui suggère que nous utilisions ses croquis comme base de départ, ce qui nous permettra de développer des portraits plus affinés à mesure que nous avançons.

— D’abord, lui dis-je, je voudrais que vous me plantiez le décor. Fermez les yeux, transportez-vous vingt-six ans en arrière, rappelez- vous ce que vous faisiez juste avant d’entendre les coups de feu.

Elle commence par décrire la chaleur qu’il faisait.

— C’était comme aujourd’hui…

Un après-midi d’été chaud et humide – le genre d’après-midi moite, infesté d’insectes, typique des mois d’août à Calista.

Les bruits environnants étaient, eux aussi, typiques : la musique de l’orgue de Barbarie de Tremont Park qui lui parvenait de l’autre côté de la route ; les piaillements des gamins qui faisaient les fous sur le trottoir, juste devant.

Cet été-là, elle avait passé beaucoup d’après-midi à jouer dans la piscine, rencontrant des gosses dont les parents étaient des clients du motel, nouant avec eux des amitiés fugitives qui s’épanouissaient en deux heures avant de se dissoudre le lendemain matin, quand la famille reprenait la route.

À l’époque, déjà, Johnny Powell tenait la réception les après-midi de semaine. Il était derrière son comptoir, à suivre un match de base-ball à la télévision – comme il le fait sans doute en ce moment même. Kate entendait les bruits du match, les commentaires des présentateurs, les ovations de la foule à chaque coup gagnant. Elle se souvient également que son père était dans les parages, occupé à faire des réparations ou divers travaux d’entretien, et que sa mère apparaissait de temps à autre à la fenêtre de l’appartement pour surveiller sa fille, s’assurer que tout allait bien.

— Cette fenêtre-là, dit Kate en pointant l’index.

Je lui demande pourquoi elle a baissé les stores. Elle me répond qu’elle trouve la lumière d’été trop forte.

— Même avec l’air conditionné, ça rend la pièce étouffante.

Du coup, je m’inquiète de sa vision :

— Est-ce que vous portiez des lunettes, Kate ?

— Non, j’ai une très bonne vue.

— Des lunettes de soleil ?

Elle secoue la tête.

— Donc, vous deviez cligner des yeux à la lumière ?

Oui : ça, elle s’en souvient.

— Ces pattes-d’oie, je les ai attrapées à force de plisser les yeux.

Sa mère la tannait pour qu’elle se mette de la crème solaire. Parfois, elle descendait elle-même à la piscine lui pommader le dos.

Kate se rappelle le maillot de bain qu’elle portait cet été-là, un maillot une pièce, jaune vif, avec des bretelles croisées dans le dos. Aujourd’hui encore, elle aime les maillots de bain jaunes. Elle se rappelle l’odeur de chlore de la piscine, le contact de l’eau froide sur sa peau quand le garçonnet avec qui elle jouait l’avait éclaboussée pour l’inciter à sauter. Elle se rappelle avoir plongé plusieurs fois et la sensation dans ses bras quand elle s’est cramponnée aux barreaux de l’échelle pour se hisser hors de l’eau. Elle se rappelle l’énergie qu’elle avait, l’endurance, la caresse du soleil, les marques des bretelles de son maillot sur sa peau bronzée. Elle se revoit assise au bord de la piscine, les pieds dans l’eau, s’amusant à la faire gicler, à asperger le visage du garçonnet.

— Cet été-là, la piscine représentait toute ma vie. (Elle sourit.) C’est encore le cas aujourd’hui, d’ailleurs. J’y suis quasiment tous les après-midi avec mes garçons : je lis, je les regarde jouer, je perfectionne mon bronzage. Et je surveille aussi les allées et venues, pour voir si les clients ont l’air OK ou si je préfère ne pas les abriter sous mon toit.

Elle a toujours fait attention aux clients du motel, même quand elle était petite. Son père lui avait appris à être en permanence sur le qui-vive, à mémoriser les visages parce que certains individus n’étaient pas honnêtes. « Beaucoup de gens qui fréquentent les motels ont de mauvaises intentions », avait-il coutume de dire. Les clients, m’explique-t-elle, font parfois des choses stupéfiantes. Il y a un habitué que les femmes de chambre appellent « Monsieur Pipi-au-Lit ». Il y a aussi ceux qui fauchent des trucs : papier hygiénique, rideaux de douche, oreillers, matelas, et même les serrures. Souvent, ils essaient de voler les postes de télévision. Ils arrivent avec une boîte à outils dans leurs bagages, dévissent le poste de son socle, puis, en pleine nuit, le font passer à un complice par une fenêtre de derrière. Le père de Kate avait pour politique de ne pas affronter directement les voleurs ; il relevait le numéro d’immatriculation de leur voiture et alertait les flics.

— Aujourd’hui, évidemment, nous avons un système de sécurité avec une vidéosurveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

S’ils avaient eu ce dispositif à l’époque, me dit-elle, les meurtres n’auraient sans doute pas eu lieu… du moins, pas au Flamingo Court.

Elle se rappelle avoir vu des gens entrer et sortir dans le courant de l’après-midi, mais elle ne se souvient d’aucun d’entre eux en particulier.

Je lui demande si elle était dans la piscine avant l’orage.

— Non, Maman m’interdisait de me baigner quand un orage menaçait. Trop dangereux, disait-elle. Si la foudre tombait dans la piscine, on était électrocuté dans l’eau.

— Comment savait-elle qu’il allait y avoir un orage ?

— Le ciel s’assombrissait. Ce jour-là, il était tout noir et l’orage a été violent. Il a éclaté rapidement, avec férocité.

— Combien de temps a-t-il duré ?

— Dix minutes, un quart d’heure. Une pluie diluvienne. Et puis le ciel s’est éclairci tout aussi vite. À ce moment-là, j’ai demandé à Maman si je pouvais aller me baigner. Elle m’a dit : « Bien sûr, vas-y, amuse-toi. »

— Le ciment était-il mouillé ?

— Il était glissant, mais il a séché rapidement. Une fois revenu, le soleil tapait dur.

— Il était environ quelle heure ?…

— Trois heures, à quelques minutes près.

— Et le petit garçon… il était là quand vous êtes descendue ?

Elle réfléchit un moment avant de répondre :

— Non, il est arrivé plus tard. Je suppose qu’il m’a vue batifoler dans la piscine et qu’il a demandé à ses parents s’il pouvait me rejoindre.

— Vous avez donc joué un moment, et puis l’homme est entré dans la cour ?

Kate acquiesce. Elle croit se rappeler avoir vu l’homme à l’imperméable déboucher du passage voûté. Il était près de quatre heures. Il y avait toujours des allées et venues vers cette heure-là, car c’est le moment où les clients commencent généralement à arriver. Elle croit se rappeler que l’homme semblait savoir où il allait – directement à la chambre 101. À cause de ça, peut-être, elle a supposé que c’était un client. Et c’est peut-être pour cette raison qu’elle ne lui a pas prêté grande attention. L’imperméable ne l’a pas frappée, parce que beaucoup de gens en portaient quand il pleuvait. D’un autre côté, la pluie avait cessé et il faisait une chaleur suffocante, alors peut-être que l’imperméable l’a quand même frappée. Oui, elle en est sûre, maintenant : elle se rappelle avoir pensé que l’imperméable ne collait pas, et le chapeau non plus. Si l’homme avait été surpris par la pluie, il aurait porté son imper sur le bras par une chaleur pareille. Et un chapeau, c’était bon pour l’automne, pas pour un caniculaire après-midi d’août.

Kate essaie dur de travailler pour moi, à présent, de rassembler les fragments de son histoire. Et si elle déforme un peu la réalité, appliquant une logique d’adulte à des souvenirs d’enfance, ce n’est pas grave. J’ai délibérément évité de lui demander de décrire le tueur, voulant d’abord la mettre dans un état d’esprit propice aux réminiscences.

— Je me rappelle les coups de feu, dit-elle. Ils m’ont paru assourdissants, beaucoup plus bruyants qu’on ne l’a dit. On les a comparés à des claquements de pétards, mais d’en bas – j’étais dans la piscine, pas sur le ciment – on aurait dit des rugissements. Je crois même que l’eau en a frémi. Alors évidemment, nous avons levé la tête.

— Nous ?

— Moi et le garçon, Jimmy. Ça me revient, maintenant : il s’appelait Jimmy. Nous étions l’un à côté de l’autre, à nous éclabousser. C’était le jeu : il fallait essayer de faire boire la tasse à l’autre.

Elle n’a pas vu l’homme descendre. Sans doute avait-elle encore le dos tourné. Par contre, elle se souvient de l’avoir vu au pied de l’escalier. C’est à ce moment-là qu’ils se sont dévisagés.

Il n’avait l’air ni pressé ni affolé, chose surprenante étant donné ce qu’il venait de faire. Il paraissait calme. Elle se demande même s’il ne lui a pas souri. Il y avait de la bonté dans ses yeux, du moins est-ce l’impression qu’elle a eue. Il avait un visage bienveillant, le visage d’un homme qui écoute les autres, qui compatit à leurs ennuis, qui s’intéresse à eux, à ce qu’ils éprouvent.

Mon cœur se serre. Comment est-ce possible ? Comment le tireur pouvait-il se présenter ainsi quelques secondes après avoir commis un double meurtre ?

Elle insiste sur sa description, sur le fait que l’homme avait une expression bienveillante. Une insistance raisonnable peut conforter un signalement ; excessive, elle tendra à l’invalider. D’ailleurs, s’il avait l’air tellement bienveillant, que faisait-il dans les cauchemars de Kate ?

Il avait de grands yeux sensibles. De beaux yeux, dit-elle. Surmontés de sourcils arqués. Il était rasé de près, avait des pommettes saillantes, des joues un peu creusées qui lui donnaient un air presque efflanqué. Son menton dénotait de la sensibilité, lui aussi. Il devait avoir pas loin de quarante ans. Elle n’a pas pu voir ses cheveux – à cause du chapeau – mais elle a eu l’impression qu’ils étaient épais…

Je dessine rapidement, d’après ses indications, modifiant les traits à mesure qu’elle précise ses souvenirs.

— Les yeux étaient plus grands… le nez un peu plus long, me semble-t-il… les lèvres plus pleines. Non, c’est trop. Un peu moins… oui, comme ça… Vous n’avez pas bien rendu ses sourcils, ils n’étaient pas si fournis. Plus clairs, plus délicats… Je ne me rappelle rien de ses oreilles. Peut-être qu’elles étaient cachées par les cheveux. Ce qui veut dire que j’ai vu ses cheveux, non ? Je devrais donc savoir de quelle couleur ils étaient. Bruns, je suppose…

Je lui assure que la couleur n’a pas d’importance, puisque je travaille dans une gamme de gris. Il me suffit de savoir s’ils étaient clairs ou foncés.

Je lui demande de me montrer le sourire du tueur, de me l’imiter. Elle grimace, essaie plusieurs jeux de physionomie avant de trouver celui qui convient. Finalement, elle exhibe un demi-sourire amical. Bon… peut-être avait-il vraiment un visage bienveillant, après tout. Peut-être était-ce le genre de tueur sentimental qui avait un bon contact avec les enfants, un tueur à gages psychotique qui aimait sa mère, allait la voir religieusement tous les dimanches, avait les larmes aux yeux en pensant au malheur des orphelins, des oiseaux à l’aile brisée et des chiens galeux à trois pattes.

Il n’avait rien de furtif, me dit Kate, n’essayait même pas de cacher son visage. Il avait un regard direct, pénétrant, qui ne cherchait pas à la défier ni à lui faire baisser les yeux.

Il avait la peau lisse, des dents régulières.

Il n’y avait rien de cruel chez lui, rien de prédateur. Ses yeux et son sourire étaient chaleureux.

— Il était presque…

— Oui ?

— Sympathique.

— Montrez-moi ce que vous voulez dire.

Elle arbore une expression empreinte de douceur.

Elle n’a pas vu le fusil. Celui-ci devait être caché sous l’imper, mais elle ne se rappelle pas avoir remarqué de bosse suspecte. Aurait-il pu s’en débarrasser avant de descendre l’escalier ? Impossible, évidemment, puisqu’on n’avait jamais retrouvé l’arme.

— Oh, vous n’êtes pas loin ! s’exclame-t-elle en regardant mon dessin. Je pense que là, vous êtes sur la bonne voie. Faites-lui la peau un peu plus relâchée sous les yeux. Dans mon souvenir, il n’était pas si jeune, si en forme.

Le voir en portrait ne fait pas peur à Kate. Jamais elle n’a eu peur de lui, affirme-t-elle.

Si c’est vrai, lui dis-je, pourquoi le trouvait-elle si effrayant quand elle le voyait en rêve ?

— À cause de ce qu’il avait fait. Il avait tué ce couple, l’avait criblé de balles. C’était d’autant plus terrifiant qu’il n’avait pas l’air du genre d’homme à faire une chose pareille. Ma mère me mettait souvent en garde contre les gens qui avaient l’air sympathique mais ne l’étaient pas. Elle me disait : « Ne monte jamais dans la voiture d’un inconnu, surtout quand il se montre gentil et paraît aimer les enfants. Il te piégera, il te donnera des bonbons, et puis il t’emmènera avec lui et on ne te reverra jamais. »

À présent, je sais ce que je dois faire. Je commence à dessiner sur une page vierge. Sans retouches, cette fois, sans modifications. Je travaille avec rapidité, en le représentant exactement tel qu’elle me l’a décrit du début à la fin. Elle allume une cigarette, inhale la fumée en m’observant attentivement, fascinée de voir le visage émerger de la feuille blanche.

— C’est stupéfiant, l’allure à laquelle vous dessinez. Je n’en reviens pas de la façon dont vous lui donnez vie.

Quand j’ai terminé, elle hoche la tête.

— Oui ! s’exclame-t-elle. C’est l’assassin ! C’est lui, c’est bien lui !

Et je sais alors qu’elle n’a jamais vu l’homme quelle m’a décrit avec un tel luxe de détails cet après-midi. Ce que j’ai dessiné, c’est un autoportrait. Le visage qui me fixe sur la feuille de papier… c’est le mien.
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Qui peut se vanter de connaître le cœur humain ?

Nous appelons ce phénomène « un transfert » : cela se produit quand un témoin croit être capable de se rappeler un visage, puis, n’y parvenant pas, décrit les traits de l’artiste lui-même. Dans ce type de cas, le témoin n’a pas l’intention délibérée de tromper le dessinateur, et il se rend rarement compte de ce qu’il a fait. C’est un processus inconscient. Toutefois, quand ça arrive, le témoin doit être considéré comme non fiable. Même si Kate devait maintenant réviser son signalement du tireur, sa mémoire a été contaminée. Tout dessin réalisé en collaboration avec elle doit désormais être jugé suspect.

Après avoir beaucoup bu Chez Waldo, je regagne ma chambre, scotche le portrait sur la glace, au-dessus du bureau, et m’assieds pour contempler les deux images de moi-même.

Pas mal, comme autoportrait. Avec le recul, je ne suis pas surpris que Kate n’ait pas pu se rappeler le tireur. Mon désir qu’elle y parvienne était davantage un vœu pieux qu’un réel espoir.

Sauf que… il y a une autre possibilité, tellement abominable et douloureuse que je ne peux me résoudre à l’envisager.

Je vais chercher dans le placard la mallette fermée à clef que je garde au fond de ma housse à vêtements. C’est là que j’ai mis au secret le dossier que j’ai découvert par hasard, au printemps dernier, dans le grenier de la maison de ma mère à L. A., quand, à la suite de son décès, ma sœur et moi avons rangé ses affaires.

Ce dossier contient divers documents concernant mon père : une copie de son testament ; des papiers se rapportant à la vente de notre ancienne maison de Demington Drive ; des lettres personnelles ; des photos de famille; le brouillon inachevé d’un article sur lequel il travaillait au moment de sa mort ; un agenda où sont notés ses rendez-vous professionnels pour la dernière année ; enfin, l’étrange photographie de Barbara Fulraine portant le cachet Studio Fessé.

Il ne me faut pas longtemps pour trouver ce que je cherche, un portrait de Papa réalisé en studio quelques mois seulement avant son saut dans le vide. Ce portrait a paru, avec de semblables photos d’autres psys locaux, dans un Fetschrift publié par l’Institut de Psychanalyse de Calista en l’honneur du mentor et analyste de mon père, le Dr Isadore Mendoza, un homme aussi aimé qu’admiré, qui avait été le condisciple et le patient du Dr V. D. Nadel, lequel avait lui-même été le condisciple et le patient de Sigmund Freud en personne.

Je prends la photo et la fixe sur la glace, à côté de mon dessin. Puis je me rassieds pour examiner les trois images ensemble.

Yeux sensibles, pommettes saillantes, joues un peu creusées : aucun doute, il y a une forte ressemblance. Quand Papa a fait le grand plongeon, il avait quarante-trois ans – soit cinq ans de plus que moi aujourd’hui.

Un visage bienveillant, le visage d’un homme qui écoute les autres, qui s’intéresse à eux, à ce qu’ils éprouvent… le visage d’un homme qui peut vous aider à dévoiler et à comprendre votre vérité profonde.

Oui, Papa et moi, le père et le fils, nous avons indéniablement un air de famille. La ressemblance, à ce qu’il paraît, est saisissante. Toute ma vie, les gens m’en ont fait la remarque.

Alors ? Le signalement donné par Kate était-il une classique réaction de transfert, comme je voudrais le croire, ou bien était-il, comme je n’ose le penser, un signalement étrangement exact de l’homme en imperméable et feutre noirs qu’elle a vu quitter le Flamingo Court quelques secondes après le meurtre de Barbara Fulraine et de Tom Jessup ?

Ce soir, couché dans mon lit, je relis le manuscrit inachevé de l’étude de cas rédigée par Papa, le document même que j’ai photocopié pour Mace :

BROUILLON

« LE RÊVE DES CHEVAUX BRISÉS »

par Thomas Rubin, psychanalyste

NOTE PRÉLIMINAIRE : La présente étude de cas est inévitablement incomplète, du fait de la mort par homicide de la patiente en cours d’analyse. Je crois néanmoins qu’elle présente un intérêt tout particulier en raison de la nature de la névrose de la patiente, présentant les caractéristiques suivantes : un rêve récurrent débilitant ; une résistance difficile à gérer, avec problèmes de transferts et de contre-transferts ; et la possibilité que ces problèmes, encore non résolus, aient contribué à la fin tragique de cette patiente.

On pourrait en conclure que l’analyse fut un échec, mais j’espère qu’on la verra sous un jour différent : une illustration des limites de la thérapie traditionnelle et une source d’inspiration pour ceux de notre profession qui, dans leur désir de soulager les souffrances humaines, sont prêts à explorer de nouvelles voies, même si cela doit engendrer certains risques.

LE SUJET EN ANALYSE : Mrs F., femme blanche d’environ trente-cinq ans, divorcée, de statut social et financier élevé, très cultivée et en excellente condition physique, mère de trois enfants dont la plus jeune fut kidnappée et, croit-on, assassinée cinq ans avant le début du traitement. On peut dire en toute justice que Mrs F. possédait une grande beauté et un charme personnel indéniable, qualités qui faisaient sa réputation dans sa communauté. Elle donnait l’impression d’être extrêmement assurée et maîtresse d’elle-même, et pourtant elle affirmait : « Tous ceux qui m’envient me plaindraient s’ils savaient à quel point je suis paumée. »

SYMPTÔMES PRÉSENTÉS : Mrs F. se disait elle-même profondément malheureuse (« Je me vois comme une figure tragique ») ; atteinte d’érotomanie (« Je pense être nymphomane ») ; perturbée dans son ego (« J’ai parfois l’impression de ne pas savoir qui je suis ») ; pervertie (« J’ai des fantasmes tordus, ce qui n’est pas bien grave… sauf que j’essaie de les mettre en pratique ») ; en peine spirituelle (« Je me sens blessée dans mon sexe ») ; enfin, possédée par un rêve récurrent aussi terrifiant qu’énigmatique (« Il hante mes jours, ravage mes nuits ») . Mrs F., résumant son cas : « Bref, docteur, je suis une nana bien mal en point. »

ANTÉCÉDENTS FAMILIAUX : Mrs F. avait des parents qui sortaient de l’ordinaire. Elle décrivait son père ainsi ; « Beau comme un dieu, un bourreau des cœurs qui faisait tomber les femmes en pâmoison au premier regard. » Son père, Jack, était entraîneur de chevaux de courses, pronostiqueur et grand habitué des hippodromes. Les turfistes l’appelaient « Blackjack » en raison de son teint mat et de sa séduction pleine de panache. Selon Mrs F., il était charmant, facile à vivre, coureur de jupons, « un type que les hommes appréciaient d’emblée et continuaient généralement d’apprécier même quand ils découvraient qu’il sautait leurs épouses ». La mère de Mrs F. faisait également partie du monde interlope du jeu, étant elle-même pronostiqueuse et joueuse de poker experte. Mrs F. la décrivait ainsi : « Pâle et belle, genre déesse glaciale. » Selon elle, sa mère, contrairement à son père, était respectée mais pas aimée. Elle la décrivait comme une femme dure, distante et extrêmement sévère, qui giflait Mrs F. à toute volée quand elle la prenait à fabuler, en lui disant : « Tu es bien la fille de ton père ! » ou encore : « Tu veux savoir pourquoi tu es une menteuse ? que tu es le fruit d’une mauvaise graine ! »

Les parents de Mrs F. se disputaient sans arrêt et divorcèrent quand elle avait sept ans. Par la suite, elle vécut avec sa mère tout en voyant son père deux week-ends par mois – jusqu’au moment où, deux ans plus tard, il partit s’installer dans une autre région. Durant ces deux années, ses parents, qui fréquentaient le même cercle d’habitués des hippodromes, s’adressèrent rarement la parole et se montrèrent à peine courtois l’un envers l’autre. Mrs F. se rappelait que sa mère parlait constamment de son père en termes peu amènes : « ce salopard », « ce fils de pute », etc. Son père, lui, s’il ne dénigrait pas sa mère, avait une manière de demander de ses nouvelles qui dénotait un mépris mal dissimulé.

Deux ans après avoir quitté la ville, le père de Mrs F. cessa de verser la pension alimentaire à son ex-épouse. Celle-ci consentit alors d’énormes sacrifices pour permettre à sa fille de rester dans la sélect école privée où elle faisait ses études. En contrepartie, Mrs F. était tenue d’avoir toujours les meilleures notes, d’exceller dans les disciplines sportives, de participer aux activités extrascolaires et au bureau des élèves. Pour reprendre les termes de Mrs F. : « Elle a fait de moi une compétitrice suprême. Je devais concourir dans tous les domaines possibles et imaginables, avec pour objectif la victoire totale dans chaque domaine. Tout échec, même le plus insignifiant, était puni. » Outre les gifles et les interdictions de sortie, le châtiment préféré de sa mère consistait à lui refuser toute affection : « Si elle n’était pas contente de moi, elle devenait glaciale. Elle se comportait comme si j’étais pour elle un objet de dégoût, trop répugnant même pour qu’on lui accorde un regard. » Selon Mrs F., l’unique préoccupation de sa mère, ces années-là, était de la préparer à faire ce qu’elle appelait « un beau mariage ». Plus tard, lorsque Mrs F. épousa l’héritier de l’une des familles les plus fortunées et les plus huppées de la ville, sa mère tourna brusquement casaque. Le matin de la cérémonie, elle glissa à l’oreille de Mrs F. : « Je sais que tu te maries pour l’argent et le rang social . À mes yeux, ça fait de toi une putain. »

Mrs F. déclara que, tout au long de sa scolarité, elle avait haï sa mère alors qu’elle vénérait le souvenir de son père absent. Elle passait des heures à se remémorer les merveilleux moments passés avec lui. Ces souvenirs, pour la plupart, se rapportaient aux chevaux. Son père lui avait appris à monter, la mettant sur un cheval dès l’âge de trois ans. « C’était un formidable professeur, pédagogue, toujours patient. Il me disait : “Tu seras une grande cavalière, peut-être la première fille à remporter un derby important.” Pour mes cinq ans , il m’a offert mon premier cheval, une pouliche à la queue tachetée de blanc que j’ai baptisée Banjo. Il m’a appris à la panser, à m’occuper d’elle, à l’aimer. Il nous a entraînées ensemble, moi à la monter, elle à se laisser monter par moi. Qu’est-ce qu’il était fier ! » Après le départ du père de Mrs F. , sa mère voulut qu’elle continue à monter à cheval, mais dans un style différent. Elle l’éloigna des hippodromes pour l’inscrire à un cours d’équitation traditionnel. Là, l’objectif était d’apprendre à gagner non pas des courses mais des concours hippiques. Le moniteur, G., un réfugié hongrois d’une cinquantaine d’années, enseignait l’art exigeant du dressage. G. était tout le contraire du père de Mrs F. : strict, raide, adepte de la discipline à l’ancienne. Mrs F. aspirait à galoper en toute liberté mais, sous la tutelle de G., cela lui était interdit. Et comme Banjo n’avait pas été entraînée pour le dressage, sa mère la vendit, utilisant l’argent pour payer les leçons d’équitation de sa fille. Mrs F. commenta ainsi cette trahison : « Je ne lui ai jamais pardonné et je ne lui pardonnerai jamais ».

Sa mère avait beau lui répéter que son père l’avait abandonnée, Mrs F. persistait à croire qu’il reviendrait un jour la libérer de cette intransigeante discipline. Bien que son père sillonnât le pays d’un champ de courses à l’autre, il parvenait encore à écrire de temps en temps, à lui envoyer des cartes pour Noël et pour ses anniversaires. Ces messages étaient brefs , d’un ton qui devenait de plus en plus impersonnel. Jamais il ne communiqua son numéro de téléphone ; Mrs F. essaya plusieurs fois de 1’appeler, pour s’apercevoir en fin de compte qu’il était sur la liste rouge ou qu’il avait déménagé. Elle entretenait le fantasme qu’un jour elle s’enfuirait loin de sa mère, retrouverait son père, et qu’ils vivraient heureux ensemble jusqu’à la fin des temps. Voyant que, malgré de nombreuses lettres de supplication, son père n’assistait pas à sa remise de diplômes, elle finit toutefois par abandonner ce fantasme. À cette époque, ayant suivi la voie tracée par sa mère, Mrs F. était la deuxième meilleure élève de sa promotion, capitaine des équipes de hockey et de tennis, membre du comité des délégués de classe, et la fille la plus récompensée – de loin – de son école. « J’étais aussi la plus enviée », affirmait-elle. « Ma mère me répétait que c’était le prix à payer. Elle me disait : “Les autres t’envieront quand tu les battras, mais toi tu auras le pouvoir.” »

Selon Mrs F., ses premiers émois sexuels remontaient environ à l’époque où son père avait quitté la maison. Elle trouvait « sexy » l’atmosphère des écuries de champs de courses et n’arrêtait pas de concocter des plans pour y passer du temps avec son père. Elle aimait l’odeur des chevaux et du harnachement en cuir. Elle était également fascinée par les parties génitales des chevaux mâles. À l’en croire, c’était aux écuries, dans cette atmosphère où on parlait de juments, d’étalons et de hongres, qu’elle prit conscience avec fascination des différences entre les sexes. De plus, ici, elle pouvait étreindre les chevaux sans s’entendre dire sèchement que ces choses-là ne se faisaient pas. C’était là un point important, jugeait-elle, car sa mère la mettait souvent en garde contre le fait de toucher les gens et de se laisser toucher. Elle se rappelait avoir entendu par hasard sa mère accuser violemment son père de trop la caresser, et son père rétorquer qu’il continuerait à le faire « parce que je n’ai pas envie qu’elle devienne une mégère frigide comme toi ».

Après le départ de son père, sa mère prit toute une série d’amants. Ces relations duraient rarement plus d’un an. Juste au moment où Mrs F. commençait à s’attacher à l’un ou l’autre de ces hommes, sa mère rompait avec lui. Les ruptures étaient invariablement pénibles : sa mère étrillait l’amant en question, le bannissait de sa présence, déchirait rageusement toutes les photos de lui et ordonnait à Mrs F. de ne plus jamais prononcer son nom.

Sa mère la mettait en garde contre les hommes, leur nature perverse et leurs arrière-pensées : « Les hommes ne veulent qu’une seule chose », disait-elle. « Une fois que tu la leur as donnée, tu es finie. » Exhortant sa fille à ne pas avoir de relations sexuelles avant le mariage, elle concluait : « Dis-toi bien que personne n’achète une combinaison qui a déjà servi ! »

La mère de Mrs F. était très à cheval sur la propreté. Tous les jours, elle enfilait des gants en caoutchouc et nettoyait à fond toute la maison. Elle veillait assidûment à l’hygiène personnelle de sa fille et lui examinait les ongles chaque matin avant son départ pour l’école. Un jour que Mrs F. avait laissé un anneau de crasse autour de la baignoire, sa mère la contraignit à lessiver plusieurs fois la salle de bains tout entière. Chaque fois que Mrs F. osait parler de sexe ou dire des gros mots, elle recevait l’ordre de se laver la bouche avec du savon. Sa mère lui enseignait que le sexe était sale. Elle disait à sa fille :

« Les hommes sont sales et ton père était le plus sale de tous. » Elle lui disait également que les garçons étaient ses ennemis et que, au bal de la promotion — organisé conjointement par l’école de Mrs F. et un collège de garçons voisin –, Mrs F. ne devait pas laisser les garçons la serrer de trop près, sinon « tu sentiras leur stupide engin te titiller à travers leur pantalon ». Mrs F. se rappelait que sa mère, pour aborder avec elle le sujet de la menstruation, « l’avait fait en fronçant le nez avec le plus grand dégoût ».

Mrs F. avait douze ans quand, un jour, son professeur d’équitation, G., la gifla pour la punir d’une erreur de dressage. Révoltée, Mrs F. quitta le cours séance tenante. Lorsqu’elle raconta l’incident à sa mère, celle-ci lui dit que G. l’avait déjà mise au courant. « Tu ne faisais pas attention, alors il t’a giflée pour te secouer », lui déclara sa mère. « Je l’ai autorisé à recommencer si nécessaire. »

À partir de ce moment — là, Mrs F. vécut dans la terreur de G., que, de toute façon, elle n’avait jamais aimé. Avec le recul, elle croyait que G., en collusion avec sa mère, avait profité de son autorité sur elle pour lui faire subir des attouchements intimes. Ces caresses, sans être ouvertement perverses, étaient clairement sexuelles. Sous prétexte de corriger la posture de son élève, G. lui agrippait les fesses et frôlait ses seins naissants. Il lui enjoignait de monter à cru « pour qu’elle sente le garrot du cheval dans sa plaie{3} ». Il lui ordonnait de serrer les flancs du cheval avec ses genoux, puis « d’appuyer avec son entrecuisse ». Il lui ordonnait également de ne pas porter de sous-vêtements sous sa culotte de cheval, pendant ces séances de monte à cru, « pour qu’elle puisse établir un vrai contact, le sentir, le contrôler avec son corps ». Mrs F. était déconcertée par cette dernière phrase dans la mesure où, à l’époque, elle montait une pouliche. Interrogée plus en détail sur ce point, elle soutint que son souvenir était exact. « G. était d’une politesse guindée. Il m’appelait toujours “Mademoiselle” et, bien sûr, les cavaliers savent toujours si leur monture est un mâle ou une femelle. Donc, quand il me disait de “le sentir, le contrôler avec mon corps”, je prenais cela pour une référence délibérée à des rapports sexuels. »

Au cours de l’année suivante, d’autres filles de sa classe d’équitation lui rapportèrent avoir été également victimes d’attouchements intimes de la part de G. Comprenant que, grâce à cette information, elle avait barre sur son professeur, Mrs F. lui annonça un jour, à la fin du cours, qu’elle souhaitait lui parler en privé.

« J’avais presque quatorze ans, une belle silhouette, et je savais que les mâles me trouvaient séduisante. G. a proposé que nous allions discuter dans la sellerie. Là, il a fermé la porte. Je lui ai dit que toutes les filles se plaignaient de ses attouchements et que s’il n’arrêtait pas, l’une d’elles finirait par alerter ses parents et il se retrouverait alors dans de sales draps. Il m’a regardée d’un air furieux, m’a dit que je racontais n’importe quoi et que j’avais intérêt à être sûre de mon fait avant de lancer des accusations. J’ai senti à son attitude qu’il bluffait ; je n’avais qu’à tenir bon et ne pas me laisser intimider. J’ai donc répliqué que j’étais sûre de mon fait et que si jamais il s’avisait encore de me toucher, je n’aurais plus qu’un seul but dans la vie : ruiner sa réputation. Il m’a demandé si j’avais terminé. Je lui ai dit : “Non, il y a encore autre chose.” Je lui ai dit que je n’avais toujours pas digéré la gifle qu’il m’avait donnée et que j’exigeais des excuses. Il m’a regardée avec curiosité, un petit sourire aux lèvres, et m’a répondu qu’il avait mieux à me proposer. Il m’a dit : “Vous n’avez qu’à me gifler à votre tour, si vous en avez le cran.” Je ne sais pas trop où j’ai trouvé le cran, mais le fait est que je l’ai pris au mot. J’ai ramené mon bras en arrière et je l’ai giflé de toutes mes forces. Il a encaissé le coup sans broncher. Après, souriant, il a dit en se massant la joue : “Pas mal. J’aime les filles qui savent se défendre.” »

Mrs F. avoua qu’elle avait pris un grand plaisir à lui envoyer cette gifle, et pas seulement parce qu’elle avait eu sa revanche. « Je me suis sentie physiquement chaude et humide dans mon intimité. Pas de doute, ça m’a procuré une jouissance sexuelle. »

Jusqu’à son départ pour l’université, quatre ans plus tard, elle continua de prendre des leçons d’équitation avec G., mais sur de nouvelles bases. G. lui donnait toujours des instructions, mais son attitude envers elle devint presque obséquieuse. Et maintenant qu’elle n’avait plus peur de lui, elle tirait bien plus d’enseignements de ses cours. « Il n’était pas du tout comme Papa. Il n’était ni drôle ni désinvolte, mais c’était un bon professeur, respectueux et plein de bons conseils. Et désormais, il y avait un lien entre nous : la petite gifle qu’il m’avait donnée des années plus tôt et celle, très forte, que je lui avais retournée. Ces deux gifles étaient toujours à l’arrière-plan de nos relations. »

Les années suivantes, G. essaya d’entraîner Mrs F. dans la perspective d’une sélection olympique. Elle montait bien, gagnait de nombreuses compétitions, accumulait les trophées et les médailles. Toutefois, ils savaient l’un comme l’autre qu’elle ne pourrait en aucun cas devenir une cavalière de niveau olympique sans un cheval ayant l’étoffe d’un champion. Cela ne se concrétisa pas. Elle avait d’autres projets , sa mère ne possédait pas l’argent nécessaire, et Mrs F. ne voulait pas dépendre d’un riche sponsor.

Au printemps de sa dernière année d’école, elle prit son ultime leçon avec G. Le cours se passa très bien. Elle exécuta tous ses sauts avec une grande assurance et, après le cours, G. l’invita à prendre un pot d’adieu dans la sellerie. Là, il déboucha une bouteille de champagne et remplit deux coupes. « Je lève mon verre à une excellente cavalière et à une femme superbe ! » dit-il en trinquant avec elle. Ils évoquèrent des souvenirs, plaisantèrent. Elle le remercia pour ses conseils ; lui, de son côté, la remercia pour son application et son talent. Au moment où elle s’apprêtait à partir, il lui demanda si elle se souvenait de la gifle qu’elle lui avait administrée dans cette pièce même. Ils n’en avaient pas parlé depuis des années. Et voilà que, subitement, G. abordait le sujet.

Oui, répondit Mrs F., elle s’en souvenait. « Ça a marqué un tournant dans nos relations », lui dit-elle. Il en convint, ajoutant que, s’il lui avait causé du chagrin, il le regrettait. Il lui dit que, oui, en effet, il aimait bien les jeunes femmes, qu’il les trouvait belles, qu’il avait mal agi en les touchant comme il l’avait fait, et qu’il lui était reconnaissant de l’avoir détourné de cette pratique répréhensible. « Je vous dois une fière chandelle, lui dit-il, et pourtant je voudrais vous demander de faire encore une chose pour moi. » Comme elle lui demandait de quoi il s’agissait, il lui dit qu’il serait très heureux si elle acceptait de le gifler très fort une seconde fois.

Cette requête la stupéfia, l’excita aussi. « Vous le voulez vraiment ? » demanda-t-elle. Il répondit par l’affirmative, expliquant que ce serait pour lui un gage de bonne conduite à l’avenir. Certes, lui dit-il, elle serait partie, mais il continuerait à s’occuper de jeunes filles, et il voulait donc garder en souvenir la douleur cuisante de sa gifle. Elle le laissa implorer un moment avant d’accepter.

« J’ai levé le bras, déclara-t-elle, et je l’ai frappé de toutes mes forces. Mais là, j’étais plus grande, plus musclée, capable de frapper beaucoup plus dur. D’ailleurs, je l’ai giflé si fort que, cette fois, il a failli tomber. »

Elle avait senti la même chaleur humide dans son intimité, mais beaucoup plus intensément qu’à l’époque de ses quatorze ans. Âgée à ce moment-là de dix-huit ans, elle était consciente de sa beauté, avait de l’assurance, de la grâce, était une créature pleinement sexuelle. Et, cette fois, G. eut une réaction différente : il s’agenouilla devant elle, baissa la tête et, tel un esclave, baisa la pointe de ses hautes bottes noires d’équitation. En le voyant agir ainsi, elle se sentit investie d’un grand pouvoir. Elle prit G. par les cheveux et attira sa tête vers son entrejambe. Avec douceur, il lui baissa sa culotte de cheval, enfouit son visage dans la toison de Mrs F. et lui fit un cunnilingus. « J’ai joui en quelques secondes », déclara-t-elle par la suite. C’était la première fois qu’un homme lui prodiguait des caresses buccales. Après son orgasme, elle le repoussa, reboutonna sa culotte de cheval et lui dit qu’elle devait partir. G. était toujours à genoux, courbé en deux, la tête inclinée vers le plancher : ce fut la dernière image qu’elle garda de lui. Elle ne le revit jamais{4}.

Durant l’hiver de sa première année d’université, elle apprit la mort de son père. Ivre, il était tombé de cheval et s’était blessé mortellement à la tête. Bouleversée par cette nouvelle, elle sombra, selon ses propres termes, dans « une profonde dépression ».

Quand elle en sortit, au printemps, elle se lança dans une série de brèves liaisons sexuelles avec des garçons. La plupart étaient des aventures d’une nuit ou deux, d’autres duraient plusieurs semaines. Elle voulait tout apprendre sur les hommes et sur la sexualité masculine ; pour elle, le meilleur moyen d’y parvenir était de coucher avec le maximum de garçons.

Elle trouva ces explorations sexuelles prodigieusement libératrices car, pour la première fois, elle était loin de chez elle et échappait au contrôle de sa mère. Et quand elle rompait avec ses amants, elle s’efforçait de ne pas reproduire l’attitude dédaigneuse et cruelle de sa mère. Tout au contraire, elle se donnait du mal « pour leur témoigner de la compassion, les plaquer en douceur afin de ne pas froisser leur ego sensible ».

Elle développa bientôt une prédilection pour les hommes affectueux, expérimentés. Le point culminant fut une liaison avec un chargé de cours, H., son aîné de dix ans, liaison qui dura tout l’hiver et le printemps de sa seconde année.

Quand vint le moment de rompre avec H., celui-ci eut une réaction inattendue. Au lieu d’accepter sa décision, comme les autres l’avaient fait, il se mit à la traquer : il la suivait dans tout le campus, lui téléphonait et, quand elle répondait, raccrochait aussitôt, la rejoignait à la bibliothèque quand elle étudiait, puis s’asseyait en face d’elle et la fixait jusqu’à ce qu ’elle lève la tête, etc. Effrayée, elle s’expliqua avec liu. H. lui dit qu’il l’adorait et ne pouvait pas vivre sans elle, qu’il ne voulait pas la harceler mais ne pouvait s’en empêcher car c’était une pulsion incontrôlable. Nullement émue par ces déclarations enflammées, elle fut néanmoins excitée de les avoir inspirées. Décrivant ce qu’elle avait éprouvé, elle déclara : « Je me suis sentie immensément puissante et je crois que cette sensation était érotique. »

Elle se savait séduisante et éprouvait le besoin de tester sans relâche ses pouvoirs de séduction. « Je crois que je cherchais à me rassurer. Si j’arrivais à rendre les hommes amoureux de moi, à les terrasser pour ainsi dire, je réaffirmerais alors mon pouvoir en tant que femme. Mais dès lors que je les avais conquis, je me désintéressais d’eux très vite. Pour moi, la phase de séduction était bien plus intéressante que la relation proprement dite. En vérité, au bout d’un moment, j’en avais plus qu’assez de me coltiner ces types malades d’amour. »

Inquiète de voir que son comportement sexuel devenait obsessionnel, elle décida de suivre une thérapie dans le cadre du département de santé de son université. Là, comme on lui demandait si elle avait une préférence quant au sexe de l’analyste, elle réclama spécifiquement un homme. On l’adressa au Dr L., un psychologue clinicien d’une quarantaine d’années, marié et père de trois enfants. Comment connaissait-elle ces détails sur lui ? Elle répondit qu’il avait tout un assortiment de photos de famille sur le bureau de son cabinet.

Immédiatement, elle entreprit de le séduire. Il lui suffisait pour cela, déclara-t-elle, de lui raconter ses aventures sexuelles, avec des descriptions détaillées de ses accouplements et de la puissance explosive de ses orgasmes : « Avant même la fin de notre première séance, il haletait de désir pour moi. »

Au bout de deux semaines, le Dr L. s’abandonna complètement à elle. « Une proie facile », commenta Mrs F. en décrivant la scène : elle avait enlevé sa petite culotte, l’avait roulée en boule et jetée sur lui, puis s’était perchée sur son bureau en remontant sa jupe. Aussitôt, il lui avait fait un cunnilingus. « J’ai joui tellement fort, déclara-t-elle, que j’ai envoyé par terre toutes ses photos de famille à force de gigoter. »

À la question de savoir si ce geste était délibéré, si elle pensait, avec le recul, avoir essayé de supplanter les proches du Dr L., elle répondit par l’affirmative. « Je crois que je voulais démolir sa minable existence de petit-bourgeois. »

Après l’acte, le Dr L. exprima un grand remords, déclarant qu’il avait violé l’éthique professionnelle et qu’il serait probablement renvoyé, peut-être même radié, si jamais elle racontait ce qu’ils venaient de faire.

Elle se rappelait avoir serré le Dr L. dans ses bras, lui promettant de ne rien dire et assumant l’entière responsabilité de leur « imprudence ». À la fin de la séance, le Dr L. lui annonça qu’il ne pouvait plus l’analyser, qu’elle avait « transféré » son problème sur lui et qu’il avait « stupidement mordu à l’hameçon ». Il lui dit qu’elle avait besoin d’une psychothérapie intensive et il lui recommanda une collègue. « Mais je vous en prie, supplia-t-il, ne racontez pas au Dr D. ce que nous avons fait. » Quand elle lui demanda comment elle pourrait ne pas en parler au Dr D., puisque c’était précisément un symptôme du problème qu’elle avait besoin de résoudre, le Dr L. posa sa tête sur ses bras et sanglota{5}.

Mrs F. décida de ne pas poursuivre le traitement avec le Dr D. « Primo, j’avais perdu confiance dans le processus d’analyse. Ces psychologues me paraissaient aussi faibles – sinon plus – que mes camarades d’université. Secundo, je n’avais aucun désir de travailler avec une femme. Autant essayer de me faire aider par ma mère ! »

À titre de remplacement, Mrs F. se lança à corps perdu dans le sport et les activités extrascolaires, remportant une place dans l’équipe féminine universitaire de tennis. Elle s’inscrivit également au groupe théâtre, où elle joua des seconds rôles dans plusieurs pièces du collège{6}.

Elle fit la connaissance de son futur mari, A., au cours de sa troisième année, pendant les vacances de Noël, à un bal organisé par le club équestre de sa ville natale. A. était beau, riche, intelligent, charmant et athlétique : il avait toutes les qualités que devait posséder à ses yeux un bon mari. Il était clairement épris d’elle et, de son côté, elle l’aimait bien. « Je ne saurais dire si j’étais vraiment amoureuse de lui, parce que, voyez- vous, je ne sais pas si je suis vraiment capable d’aimer. En tout cas, c’était un merveilleux compagnon. On s’amusait beaucoup et, sur le plan sexuel, c’était chouette. Alors je me suis dit : “Hé ! Celui-là vaut peut-être la peine que je m’y accroche.” »

Ils se fiancèrent et se marièrent trois ans plus tard. Durant cet intervalle, ayant terminé ses études, elle retourna dans sa ville natale, où elle se fit embaucher par une organisation artistique locale. Elle loua un appartement, loin de celui de sa mère, tout en passant plusieurs nuits par semaine chez son fiancé.

Pendant la période des fiançailles, Mrs F. tenta de se réconcilier avec sa mère. Après un certain nombre de conversations, chacune s’engagea à respecter les choix de l’autre. Elles semblaient être arrivées à un modus vivendi, et Mrs F. était contente de voir que sa mère paraissait aimer et approuver son fiancé. Elle fut donc consternée, le jour de son mariage, d’entendre sa mère l’accuser d’être une putain : « C’était à croire qu’elle essayait de ruiner le peu de bonheur que j’avais réussi à grappiller. »

Environ un an après son mariage , elle commença à prendre moins de plaisir à faire l’amour avec A. Dès la deuxième année, chacun prit discrètement un amant ou une maîtresse, pratique tolérée dans leur cercle{7}.

Ils eurent trois enfants ensemble, deux fils et une fille. Puis, au bout de huit ans de mariage, leur fillette de trois ans, Belle, fut kidnappée par la jeune gouvernante. Celle-ci fut retrouvée morte. On ne revit jamais la fillette, mais Mrs F. avait la conviction qu’elle était encore en vie.

Mrs F., frénétique, déploya d’immenses efforts pour retrouver son enfant disparue. Quand les responsables de la police reconnurent que leur enquête piétinait, elle engagea des détectives privés, des diseuses de bonne aventure, des médiums, toute personne qu’elle jugeait susceptible de pouvoir l’aider. Elle était rongée par la culpabilité et se jugeait responsable de l’enlèvement de Belle : « Si j’avais été chez moi à m’occuper de mes enfants, comme une mère digne de ce nom… si je n’avais pas été pourrie par l’argent de mon mari, au point de confier ma fille à cette horrible femme… si je n’avais pas passé le plus clair de mon temps a baiser tout ce qui portait un pantalon… » Résignée, elle ajoutait : « Enfin, je suppose que j’ai eu ce que je méritais. Vous savez… le châtiment de mes péchés. »

À la question de savoir qui, selon elle, la punissait de cette manière, elle n’avait pas de réponse toute prête. « Je n’en sais rien. Dieu, j’imagine. » À la question de savoir si elle croyait sincèrement que la disparition tragique (et la mort présumée) de sa fille était à la mesure des péchés qu’elle pensait avoir commis, elle répondait avec un haussement d’épaules : « Rationnellement, non. Bien sûr que non. » Cependant, chaque fois qu’elle évoquait cet événement – « la tragédie centrale de ma vie » , disait-elle – , Mrs F. donnait l’impression de croire que le crime avait été dirigé personnellement contre elle{8}.

C’est environ six semaines après le kidnapping que Mrs F. fit pour la première fois un rêve étrange, très réaliste, qu’elle qualifia de « sexuel » et en vint à appeler « le Rêve des Chevaux Brisés ». Elle fit ce rêve, avec plusieurs variantes, pendant une période de cinq années. C’était ce rêve, disait-elle, qui l’avait décidée à suivre une psychanalyse – à cause de son aspect récurrent, obsédant, et parce qu’elle était convaincue qu’il contenait un message codé indiquant où était séquestrée sa fillette enlevée. Elle espérait que l’analyse l’aiderait à le décrypter ou, du moins, lui fournirait une interprétation qui la libérerait de son terrifiant pouvoir.

LE RÊVE : Mrs F. le raconta dès sa première séance. Elle devait le raconter par la suite dans des versions différentes. Toutefois, dans chaque cas, la matrice demeurait la même ; seuls certains détails (tels que le sexe des protagonistes, les lieux, les couleurs, les moments de la journée) étaient modifiés, voire inversés. Interrogée sur ces variantes, Mrs F. expliqua que c’était ainsi dans son rêve, c’est-à-dire que parfois elle portait une jupe rouge, d’autres fois elle était nue, etc. C’était tellement curieux qu’on pouvait se demander si Mrs F. n’inventait pas inconsciemment ces variantes pour masquer le rêve principal et le rendre ainsi indéchiffrable. Cela suggérait également une grande richesse de significations, de strates qu’il faudrait explorer l’une après l’autre avant de voir enfin émerger la signification profonde.

Dans une note de son célèbre L’Homme aux loups, Freud écrit : « Une loi stricte de l’interprétation des rêves exige qu’une explication soit trouvée pour chaque détail. » Mais l’inventeur de la psychanalyse ne propose aucune approche pratique de l’interprétation d’un rêve tel que celui dont il est question ici, où les détails paraissent soumis à une fluctuation permanente. Prenant en compte les deux points de vue, je décidai que la première version exposée par Mrs F. était la plus importante – le moule, pour ainsi dire, dans lequel étaient coulées toutes les variantes ultérieures.

« C’est le crépuscule. Je monte un cheval noir, un étalon. Je porte une culotte de cheval rouge, sans rien dessous, et je sens dans mon sexe la chaleur et la musculature de ma monture. Au début, je chevauche seule dans une prairie avec des montagnes en toile de fond. Et puis d’autres cavaliers arrivent par derrière, des hommes encapuchonnés. tout de noir vêtus, dont je ne peux voir le visage. Nous formons bientôt une sorte de petite troupe, moi en tête, mais je m’aperçois que deux des autres cavaliers arrivent sur mes flancs. Je tente de leur échapper. Nos chevaux, épuisés, ont l’écume à la bouche. Je veux rester en tête. Et soudain, je m’aperçois qu’en fait ils me pourchassent, que je suis leur proie. Terrifiée, j’enfonce mes talons dans les flancs de mon cheval, je lui cingle l’encolure avec ma cravache, et je reprends de l’avance. Bientôt, je file comme le vent. Mon cheval écume de plus belle. Quand je le touche, je sens sa sueur et je sens aussi l’humidité de mon sexe. En me retournant, je vois la petite troupe perdre du terrain. Et soudain, les chevaux de mes poursuivants commencent à se briser : leurs jambes s’effritent, leurs têtes se détachent de l’encolure. Les cavaliers sont jetés à terre ; leurs montures, qui ne ressemblent plus à des créatures vivantes mais semblent faites d’un matériau dur et friable comme l’argile ou le bronze, trébuchent et s’effondrent, se fracassent comme des statues renversées. Enfin libérée de la menace, je me sens affranchie et victorieuse. Mais je m’aperçois alors que mon cheval, lui aussi, tombe en morceaux. C’est toujours à ce moment précis que je me réveille, sexuellement excitée, haletante, le cœur battant à grands coups, ma chemise de nuit et les draps trempés de sueur. »

Variantes rapportées en d’autres occasions :

. Mrs F. porte une culotte de cheval couleur chair et non plus rouge, ou alors elle est nue en dessous de la taille, ou elle porte une culotte de cheval rouge sans rien en haut.

. Elle n’est pas pourchassée par une petite troupe mais par une seule personne encapuchonnée, sans visage, qui se révèle être une femme quand le vent rabat sa capuche en arrière. Ladite capuche est doublée d’un tissu rouge feu.

. La poursuite a lieu dans un désert de l’Ouest, ou encore sur un chemin très étroit qui sinue dans les collines, ou encore dans une descente dangereusement raide.

. Le rêve se déroule sur fond de soleil couchant, avec un ciel rouge sang et de très longues ombres qui s’étirent sur le sable, ou encore en pleine nuit, dans un paysage rocheux éclairé par la lune.

. Devant elle galope un cavalier qu’elle poursuit à son tour, un cavalier effrayant qu’elle peut seulement apercevoir par moments, de dos.

. Elle a un orgasme à l’instant où le cheval qu’elle monte se brise en morceaux.

ANALYSE : Avant de discuter des associations effectuées par Mrs F. à partir de ce riche filon fantasmatique, j’estime préférable, en termes de clarification, d’anticiper certaines interrogations.

En réponse à ma question : « Qu’est-ce qui vous fait croire que ce rêve a un rapport avec la disparition de votre fille et sa situation actuelle ? », Mrs F. répéta qu’elle avait fait ce rêve pour la première fois peu après l’enlèvement de Belle. « De plus, il est tellement mystérieux que j’ai toujours supposé qu’il y avait un lien entre les deux. Retrouver Belle était à l’époque la seule chose qui m’importait. » Quand je lui demandai ensuite si elle croyait que les rêves contenaient des messages cachés, elle me répondit par une autre question : « C’est bien ce que croient les psychanalystes, n’est-ce pas ? »

Suivit une discussion sur la nature des rêves, leur valeur éventuelle de messages intérieurs, de fenêtres ouvrant sur l’inconscient du rêveur – par opposition aux messages codés émanant d’une source extérieure. Mrs F. se montra pleinement consciente de la différence mais déclara que, si elle n’avait jamais été particulièrement superstitieuse, la crise provoquée par la disparition de Belle lui avait néanmoins fait découvrir certains phénomènes paranormaux tels que la télépathie. « Je me considère un peu comme une cancéreuse en phase terminale qui se raccroche à n’importe quel remède miracle. J’ai tellement besoin de retrouver Belle, si elle est encore en vie, que je me cramponne à tout ce qui peut m’offrir le moindre espoir. »

Ayant cela à l’esprit, malgré mes doutes que le véritable contenu du rêve eût un rapport quelconque avec Belle, je déclarai à Mrs F., dans l’espoir de l’encourager à collaborer au maximum, que son rêve, correctement interprété, ferait peut-être apparaître un message se rapportant à Belle, un message de son inconscient qu’elle connaissait déjà mais n’avait pas encore été capable de regarder en face. Mrs F. répondit avec un signe de tête entendu : « Si mon rêve me dit que je dois abandonner mes recherches, je suis prête a l’accepter. Mais je dois d’abord en être convaincue. »

Les nombreuses associations de Mrs F. avec les éléments du rêve affluèrent, pendant plusieurs séances, avec la force d’un torrent. L’image centrale du rêve – la transformation des chevaux, créatures de muscles et de sang, en statues friables et cassables – lui rappelait, dit- elle, le cheval torturé du célèbre tableau de Picasso, Guernica, qui l’avait hypnotisée quand elle l’avait vu pour la première fois au musée d’Art moderne de New York. « Chaque fois que je vais à New York, je retourne le voir. Je ne saurais dire pourquoi il me fascine à ce point, car le contexte de la guerre civile espagnole ne m’intéresse guère. Je pense que c’est juste ce cheval, sa douleur… car j’ai toujours adoré les chevaux. Oui, c’est ça qui me ronge : son tourment, la souffrance qu’il endure. »

Dans la mesure où il suffit d’un coup d’œil, même rapide, sur une reproduction de Guernica pour voir que le cheval contorsionné est une jument{9} (pas d’organes génitaux externes visibles), cette confusion de sexe – qui rappelait fort le désarroi de Mrs F. quand son professeur d’équitation, G., avait parlé au masculin de la pouliche qu’elle montait – suggérait la possibilité que le rêve se rapportât en grande partie à G., peut-être à des relations entre eux que Mrs F. avait refoulées.

Invitée à faire des associations libres avec la culotte de cheval rouge qu’elle portait dans son rêve, Mrs F. répondit aussitôt qu’il s’agissait de son sexe. « C’est pour ça que, dans mon rêve, je suis parfois nue au-dessous de la taille. Pour moi, porter une culotte de cheval rouge (je n’en ai jamais vu de cette couleur-là) revient au même que d’être nue. Et quand je monte à cheval, je me sens sexy, non seulement en rêve mais aussi dans la vie réelle. J’adore les chevaux, bien sûr, mais si je continue à faire de l’équitation, je crois, c’est parce que ça me donne l’impression d’être sexy. »

Je lui fis alors observer que le rouge était la seule couleur vive de son rêve. Tout le reste – hommes encapuchonnés, chevaux, paysage – était noir ou de couleur terne. Toutefois, sa culotte de cheval n’était pas le seul élément rouge : dans l’une des variantes, la troupe de poursuivants se limitait à une femme portant un capuchon à doublure rouge feu ; dans une autre variante, le ciel était rouge sang. À cette remarque, Mrs F. répondit : « Donc, le rouge doit symboliser le sang. Je me demande… » (associant de nouveau le rêve avec une réflexion de G.) « … ce sang pourrait-il venir de ma “plaie”{10}? »

Associant avec le concept d’un sexe féminin assimilé à une blessure, Mrs F. en raconta davantage sur la façon dont sa mère lui avait communiqué un sentiment de répulsion en lui parlant des affres de la menstruation. « Elle appelait toujours ça “la malédiction” et me disait que c’était un châtiment pour les pensées et les actes sexuels. Bien entendu, j’en savais déjà beaucoup sur le sujet. À l’école, on en parlait sans arrêt. Je me souviens aussi qu’un jour, quand j’étais petite, je suis tombée par hasard sur ses tampons hygiéniques ; je lui ai demandé ce que c’était, et elle m’a servi une explication que je savais bidon. J’en ai conclu que ces tampons devaient avoir quelque chose de dégoûtant… et pour Maman, si c’était dégoûtant, ça avait forcément un rapport avec les cabinets ou avec le sexe{11}. »

Était-ce pour cette raison qu’elle qualifiait son rêve de « sexuel » ?

« Oui, répondit-elle, et aussi parce qu’il m’arrive de jouir au point culminant du rêve. Même si je ne jouis pas, même si je me réveille terrifiée, il n’empêche que je suis presque toujours excitée après avoir rêvé. Je vous l’ai dit, monter à cheval m’excite. J’aime bien faire l’amour dans cette position… chevaucher l’homme, être à califourchon sur lui. Ça a toujours été ma position préférée. Et dans mon rêve, je suis sur un étalon. »

Et que pensait-elle de certaines références : les poursuivants qui arrivent sur ses « flancs », elle qui enfonce ses talons dans « les flancs » de son cheval ?

Oui, reconnut-elle, ces images aussi étaient sexuelles, tout comme l’était la cravache{12}. D’ailleurs, elle avait récemment posé pour ce qu’elle appelait « une photo artistique », en tenue d’équitation, une cravache courbée entre les mains. « J’avais les seins nus, en plus, ajouta-t-elle en gloussant, comme c’est parfois le cas dans mon rêve. »

Elle déclara alors que, selon elle, le rêve était purement sexuel et rien d’autre. « À force d’en parler avec vous, je m’en aperçois. Tout se rapporte au sexe. Tout ! Les cavaliers sans visage… souvent, quand je couche avec un homme, je ne vois pas son visage. J’ai beau le regarder, le fixer droit dans les yeux, pendant l’acte je ne le “vois” absolument pas. »

Il y avait également la question des chevaux qui se brisaient en morceaux. « Ça symbolise l’orgasme des hommes, dit-elle. Ils perdent leur assiette, basculent en avant. Une fois qu’ils ont joui, ils sont finis. Est-ce que ça signifie que c’est moi, le cheval qui se brise sous eux ? Non, je ne crois pas. Je pense qu’ils sont, eux, les chevaux qui se brisent sous moi. Je les chevauche jusqu’à ce qu’ils tombent en miettes ! »

Et la sensation de faire partie de la troupe, puis, soudain, la révélation effrayante que c’est elle qui est poursuivie ?

« C’est bien une métaphore du sexe, non ? Pour moi, en tout cas. Les hommes me poursuivent sans relâche. Parfois, quand je sors avec des gens, quelqu’un décide subitement de faire de moi sa proie sexuelle. Ou alors, c’est moi qui décide d’en faire ma proie ! » Elle éclata de rire. « En fait, le plus souvent, même s’ils ne s’en rendent pas compte, c’est moi qui les pourchasse. »

SITUATION DE LA PATIENTE AU MOMENT DE L’ANALYSE : À ce stade, il paraît opportun de délaisser l’interprétation du rêve pour examiner la situation personnelle de Mrs F. et les circonstances qui aboutirent au début de son analyse.

Elle m’aborda au cours d’une réunion de parents organisée à l’école que fréquentaient nos fils respectifs. Nous nous étions déjà croisés en d’autres occasions, mais c’était la première fois que nous avions une conversation privée.

Elle me fit part de son désir de suivre une psychanalyse et me demanda la permission de m’appeler à mon cabinet, le lendemain, pour avoir un conseil professionnel. Quand elle téléphona, elle déclara avoir décidé de suivre une analyse avec moi « plutôt qu’avec je ne sais quel psy “parfaitement compétent” que vous pourriez me recommander ».

Rendez-vous fut pris pour discuter des avantages et des inconvénients de se faire traiter par un analyste avec qui elle avait certaines relations en commun. Lors de cette entrevue, elle résista à tous mes efforts visant à l’orienter vers un de mes confrères. « C’est vous que je veux ! En vérité, nous nous connaissons à peine et nos cercles d’amis ne se recoupent guère. Le seul lien entre nous, c’est que nos fils fréquentent la même école. Faudrait-il, pour cette simple raison, que je sois privée de vos talents d’analyste ? Mais peut-être y a-t-il autre chose ? Oui, j’en suis sûre ! Vous avez entendu des ragots sur moi et certaines de mes peccadilles. Eh bien ! c’est peut-être pour ça, justement, que j’ai besoin de vous ! Une personne dans le besoin n’a-t-elle pas droit au thérapeute de son choix{13} ? »

Les ragots auxquels faisait allusion Mrs F. concernaient sa relation avec une personnalité locale jouissant d’une certaine notoriété. Cet homme, C., propriétaire d’un restaurant-boîte de nuit haut de gamme – comportant également une arrière-salle pour les jeux illégaux –, passait communément pour avoir des accointances dans la pègre. Mrs F., de son côté, passait communément pour être la maîtresse de C., ce qu’elle-même confirma dès sa deuxième séance. Au cours de la même séance, elle déclara que sa relation avec C. était « extrêmement complexe » et qu’elle avait songé à y mettre un terme. Toutefois, elle hésitait parce que C. avait « un caractère terriblement emporté » et était connu « pour devenir violent avec les femmes quand il croit qu’elles le trahissent ». À la question de savoir si, de fait, elle le trahissait, elle répondit avec un sourire coquet : « Ça dépend de ce que vous entendez par “trahir”{14}. »

Ces allusions séductrices revenant fréquemment au fil des semaines où son rêve-clé était en interprétation, je tentai à maintes reprises de lui démontrer les liens existant entre ce comportement et le contenu du rêve.

ANALYSE (suite) : Ayant établi que « tout (dans le rêve) se rapporte au sexe », je rappelai à Mrs F. la façon dont elle avait séduit son thérapeute universitaire, le Dr L.

« Croyez-vous que je fasse la même chose avec vous ? » demanda-t-elle.

Devant mon silence, elle répondit elle-même à sa question, d’une manière extraordinairement perspicace : « Si tel est le cas – et je peux comprendre que vous le pensiez – alors ça doit avoir un lien avec le rêve. »

C’était l’ouverture que j’attendais, l’occasion d’explorer le rêve à un niveau plus profond. « J’aimerais que vous me parliez du cheval que vous montez. Dites-moi tout ce qui vous passe par la tête. »

« Comme je vous l’ai dit, c’était un étalon noir… noir comme la nuit. » Elle s’interrompit et, après un bref silence, tourna la tête pour me regarder dans les yeux. « Je sais très bien ce que vous pensez », dit-elle avec agressivité. Reprenant sa position normale sur le divan, elle poursuivit d’un ton méprisant : « Vous pensez : “cheval noir” égale “Blackjack”. Vous me feriez aussi bien coucher en rêve avec mon père ! Pour vous autres, analystes, toutes les femmes ont le fantasme de baiser avec leur père, pas vrai ? »

Lorsque je lui fis valoir que l’équation qu’elle venait de proposer émanait d’elle et non de moi, elle déclara : « Vous m’y avez menée tout droit, comme un cheval à l’écurie, n’est-ce pas ? »

Malgré ce bref assaut de résistance, Mrs F. se montra vite intéressée à poursuivre l’interprétation dans cette voie. Elle avança : « Papa m’apprenait à chevaucher rapidement, en toute liberté. C’était comme ça que j’avais envie de monter, mais Maman ne me laissait jamais faire. Toutes ces années de cours avec G., à apprendre ce stupide dressage ! Mais dans mon rêve, je chevauche rapidement et en toute liberté – du moins, dès que j’accélère l’allure. Je me détache de la troupe. Je vais si vite que j’ai l’impression de voler. C’est ce qu’il y a de si merveilleux, de si libérateur, de si sexy : mon superbe cheval noir galope plus vite que le vent ! »

À la fin de la séance, Mrs F. se montra euphorique : « Aujourd’hui, je pense que nous avons vraiment progressé. » Elle s’excusa de m’avoir parlé sèchement : « Si j’ai eu cette réaction, c’est peut-être parce que vous avez mis le doigt là où ça fait mal. »

À la séance suivante, elle opposa de nouveau une grande résistance. « Je sais ce que vous pensez : Papa m’a trop caressée, comme Maman l’en accusait. Mais moi, je sais que ce n’est pas vrai. C’était un type plein d’amour, un type chaleureux qui aimait les contacts. C’est comme ça qu’il dressait les chevaux : il leur parlait doucement, les touchait, les caressait si vous voulez. C’était dans sa nature. Il n’y avait rien de sexuel dans sa façon de me toucher. »

Toutefois, elle se départit rapidement de son agressivité quand je lui expliquai que le plus important, ce n’était ni les intentions de son père, ni ce qu’il faisait réellement, mais la façon dont elle ressentait ses caresses, d’autant que la dispute qu’elle avait surprise à ce sujet entre ses parents avait semé dans son esprit la notion – exprimée par sa mère – que c’était de la perversité sexuelle.

Mrs F. accepta de bonne grâce cette interprétation. « Si je suis vicieuse, ce doit être Maman qui m’a faite ainsi », déclara-t-elle avant de se lancer dans une interminable liste de griefs contre sa mère et ses enseignements, à savoir que le sexe était quelque chose de mal, de sale, et que par conséquent on ne devait pas – on ne pouvait pas – y prendre du plaisir. « Croyez-moi, je me suis rebellée contre ça! » s’exclama-t-elle. « J’adore le sexe ! »

Quand je lui fis remarquer qu’elle utilisait le même verbe, « adorer », pour exprimer ses sentiments envers les chevaux, elle rapprocha aussitôt les deux interprétations : «  “J’adore” le sexe et “j’adore” les chevaux. Je me sens sexy quand je suis à cheval et j’aime “chevaucher” mes amants quand je fais l’amour. J’aime être à califourchon sur leur bite, et aussi sur leur visage. Dans mon rêve, je monte un grand cheval noir qui pourrait être Blackjack, et c’est justement Blackjack – Papa – qui m’a mis sur un cheval et m’a appris à monter. Je sais que c’est mal de coucher avec Blackjack, donc Blackjack se brise sous moi pendant que je le chevauche. Là-dessus je jouis, tout comme je jouis quand je baise avec mes amants. Je les chevauche jusqu’à ce qu’ils jouissent, jusqu’à ce qu’ils “se brisent”. Ensuite, je jouis et me brise à mon tour. Voilà ce qu’il y a au centre de mon rêve. » Elle s’interrompit et tourna la tête vers moi. « C’est bien là ce que vous vouliez me faire comprendre, n’est-ce pas ? »

Au début de la séance suivante, Mrs F. me remit une grande enveloppe en papier kraft. Je lui demandai ce qu’il y avait dedans. Elle répondit : « Quelque chose dont nous avons parlé. J’ai pensé que ça vous intéresserait de la voir. »

Ouvrant l’enveloppe, je remarquai que Mrs F. m’observait avec attention. Je trouvai à l’intérieur la « photo artistique » qu’elle avait mentionnée, celle qui la montrait en tenue de cavalière, la poitrine nue, fixant l’objectif d’un air provocant tout en courbant entre ses mains une cravache rigide{15}.

PROBLÈMES DE TRANSFERT EN COURS DE THÉRAPIE : Un lundi matin, à son arrivée, Mrs F. jeta son manteau sur une chaise et annonça, radieuse : « Vendredi dernier, nos fils se sont tapés dessus{16}. » Je relevai aussitôt cette remarque : « Est-ce que cela vous excite, d’une manière ou d’une autre ? » « Eh bien… oui, je dois avouer que oui », me dit-elle. « C’est tellement… enfin… tellement intime. » Je lui suggérai alors d’analyser pourquoi elle trouvait sexuellement stimulant un combat aux poings entre nos fils. Mrs F., plus vive et intelligente que jamais, fit tout de suite le lien : « C’est à cause du sang, n’est-ce pas ? La blessure. La culotte de cheval rouge. Le capuchon à doublure de feu. Nos garçons – la chair de notre chair – se sont battus jusqu’au sang, et c’est comme si on avait couché ensemble, vous et moi. »

La semaine suivante, elle arriva avec une autre bombe bien préparée. « Devinez quoi , docteur ? J’ai pris un nouvel amant ! Et il porte le même prénom que vous. Ça signifie certainement quelque chose, non ? »

Mrs F. savait pertinemment ce que cela signifiait, bien sûr, et mon appréhension semblait l’amuser au plus haut point : « Vous croyez que je vous fais marcher, mais en fait c’est juste une coïncidence. Il est si mignon, ce garçon, que j’ai décidé de ne pas m’en priver sous prétexte que vous portiez tous les deux le même prénom. »

De nouveau, nous analysâmes ses propos. Elle avait utilisé exactement la même expression (« m’en priver ») quand je m’étais montré réticent pour la prendre en analyse. Je lui assurai que mon appréhension n’était pas due à la coïncidence des prénoms{17} mais au fait que, en prenant un nouvel amant sans avoir d’abord rompu avec C. – autrement dit, en le trahissant –, elle flirtait inconsciemment avec le danger.

Elle me confia alors cette information inattendue : elle avait fait la connaissance de T. lors de la même réunion de parents où elle m’avait abordé pour m’exposer son désir de suivre une analyse. En fait, T. était l’un des professeurs de nos enfants. Après l’avoir rencontré, et sachant que ses fils l’aimaient beaucoup, elle l’avait engagé pour être leur entraîneur sportif et leur professeur particulier. Lors de notre séance suivante, elle expliqua en détail comment elle avait jugé que T., employé dans ce rôle, ferait un bon amant et comment elle avait initié leur liaison (c-à-d pris l’initiative de le séduire) :

« Je suis allée le regarder entraîner mes fils sur notre court de tennis, parce qu’ils étaient fiers de leurs progrès et voulaient que je me rende compte par moi-même. C’était un après-midi torride. Mes enfants et T., en short et torse nu, se renvoyaient la balle en transpirant à grosses gouttes. Et j’ai vu ce type de toute beauté, avec un corps de dieu grec ! Comment aurais-je pu résister ? À la fin de leur leçon, les enfants m’ont tannée pour que je joue avec lui. “Allez, m’man !” “Ouais, m’man, t’es la championne du club, mais je parie que T. peut te flanquer une pile !” “Ouais, montre-nous qui est le meilleur, m’man. Allez, quoi ! Un seul set, OK ?”

« Je suis donc allée au pavillon enfiler ma tenue de tennis, puis je suis entrée sur le court. T. est un partenaire formidable ; c’est un vrai plaisir de jouer avec lui. Très vite, nous avons pu constater que nous étions à peu près de la même force. Les garçons, visiblement désireux de le voir triompher, l’encourageaient et acclamaient ses bons coups, ce qui a émoustillé mon instinct de compétition. Je voulais gagner, j’en avais besoin, alors j’ai durci mon jeu. Et lui, en réponse, a haussé le niveau du sien. »

Le match, tel qu’elle le décrivit, était clairement un prélude à l’intermède sexuel qui devait suivre dans l’heure. Mrs F. fut prompte à saisir qu’une bonne partie de son vocabulaire – « partenaire », « plaisir », « bons coups », « émoustillé », « durci mon jeu » – avait une connotation hautement sexuelle. Et elle en vint à comprendre, avec mon aide, que le fait d’accomplir un long prélude érotique en présence de ses fils était déjà une provocation en soi.

« De quelle manière, selon vous, cette scène se rattache-t-elle à votre rêve ? » lui demandai-je peu avant la fin de la séance.

« Je fais l’amour devant mes fils. »

« Et dans le rêve ? »

« Je ne vois aucun lien », répondit Mrs F. en haussant les épaules.

Je lui suggérai de revenir en arrière pour examiner les circonstances dans lesquelles elle avait fait la connaissance de T. : à l’endroit même, quasiment au moment même, où elle abordait la possibilité d’un traitement analytique avec moi.

Je lui proposai l’interprétation suivante :

« Voilà donc deux hommes – T. et moi – qui portent le même prénom. Et le contexte dans lequel vous nous rencontrez est presque incestueux : mon fils et le vôtre fréquentent la même école. En l’espace de quelques jours, vous me prenez comme analyste et vous prenez T. comme professeur particulier de vos enfants. Et pendant qu’ici, trois matinées par semaine, vous entreprenez de me séduire en accumulant les déclarations sexuelles provocantes, allant même jusqu’à me montrer une photo érotique de vous-même, vous séduisez – au sens littéral – cet autre homme, mon double pour ainsi dire, et vous le faites sous les yeux de vos fils. De plus, pendant que cette double séduction s’opère – ma « séduction psychique » et celle, physique, de T. –, l’un de vos fils dispute un combat de boxe contre le mien, d’où ils sortent le nez en sang. Et il y a encore un détail que vous avez mentionné de la façon la plus accessoire : non seulement T. entraînait vos garçons au tennis, mais il les entraînait aussi à la boxe. En fait, j’ai appris par mon fils que T. avait arbitré leur match. On pourrait donc dire, en un certain sens, que vous avez engagé T. pour apprendre à vos fils à taper sur le mien. À la prochaine séance, nous tâcherons d’élucider tout cela dans le contexte de votre rêve, parce que, voyez-vous, je pense que nous approchons maintenant de sa signification profonde, cette signification qui vous terrifie en même temps qu’elle vous excite. »

ANALYSE (suite) : Conformément à son attitude passée, Mrs F. manifesta sa résistance dès le début de la séance suivante en faisant cette déclaration :

« Là, j’ai vingt-quatre heures qui sont bien occupées ! La nuit dernière, j’ai encore fait Le Rêve, ce qui m’a tout émoustillée. Tôt ce matin, je suis montée à cheval et, comme d’habitude, ça m’a fait mouiller. Maintenant, je suis ici pour en discuter… et je trouve toujours nos entrevues sexy, dans un style décontracté. Ensuite, je dois retrouver C. pour déjeuner et pour une séance torride de sexe bestial. Ensuite, après une douche rapide chez moi, je retrouverai T. dans notre pouilleux motel habituel pour une séance de sexe sentimental, genre que j’apprécie de plus en plus ces temps-ci. Il est si tendre avec moi, si doux, si aimant, prêt à tout pour me plaire… » etc{18}.

Sentant que cette séance risquait d’être cruciale, je décidai de remettre à plus tard la suite de l’analyse de son rêve. Dans l’immédiat, je lui demandai de décrire la différence entre les relations sexuelles qu’elle avait avec ses deux amants, qu’elle rencontrait maintenant, par provocation – comme elle venait de l’indiquer sans ambiguité –, à la suite l’un de l’autre et non plus à des jours séparés.

« Eh bien ! docteur, répondit-elle avec un sourire narquois, pour satisfaire votre curiosité libidineuse, C. est un amant coriace. C’est ça, je pense, qui m’a attirée au départ. Il est brun, velu, charmant, superficiellement brillant, le genre “salonnard” à l’ancienne. Mais le cœur ne tient pas une sacrée place chez lui, si vous voyez ce que je veux dire. Pour lui, le sexe, ça se limite à des galipettes où la tendresse importe peu. Au début de notre liaison, je l’ai quasiment laissé prendre l’ascendant. Je lui disais : “Fais de moi ce qu’il te plaira.” À quoi il me répondait : “Tu as de la classe, et ça me donne envie de te souiller.” Quand je lui demandais ce qu’il entendait par là, il disait qu’il voulait me faire hoqueter et hurler : “Les petits orgasmes bien élevés, merci bien !” Moi, je disais : “J’adore les excès, alors je t’en prie, si tu crois pouvoir m’envoyer au septième ciel, ne te gêne pas pour essayer.” Et il a essayé, ça oui ! Je lui ai donné du fil à retordre ! On se bagarrait, on se giflait, on s’égratignait – la totale. Mais voyez-vous, ça ne me convient pas vraiment d’être dominée. Pour être satisfaite, j’ai besoin de tenir les rênes. Donc, au fil du temps, les choses ont commencé à changer, j’ai pris de plus en plus le dessus. Et aujourd’hui, nous nous souillons “mutuellement. Maintenant, c’est lui qui perd son flegme. Avec moi, il n’est plus le patron de boîte de nuit imperturbable, excessivement désinvolte et vaguement malveillant. Quand je le chevauche, il n’est plus qu’un petit garçon haletant, criant grâce, implorant que je le libère. »

Je cite in extenso la déclaration de Mrs F. afin d’illustrer la façon dont sa névrose – telle que symbolisée dans ce que je considérais comme son rêve-clé – déterminait toutes ses relations amoureuses. Ses descriptions de C. étaient très proches de celles qu’elle avait faites précédemment de son père, Blackjack, au point d’être transparentes même pour l’observateur le plus naïf, pourtant, apparemment, Mrs F. refusait toujours d’établir ce lien{19}.

Voici maintenant comment elle décrivait ses relations sexuelles avec T. , mon homonyme et “amant par procuration” :

« T. est un garçon vraiment superbe, mince, musclé, blond, avec une peau claire sans beaucoup de poils. Physiquement, C. et lui ne pourraient pas être plus différents. Différents par la personnalité, aussi, parce que T. est un cœur tendre. Avec lui, pas de gifles ni de coups de griffe comme avec C. Nous faisons l’amour doucement, avec lenteur – une lenteur parfois insoutenable. C. me fait hurler, oui, mais avec T. je peux vraiment me perdre, oublier qui je suis. Lui , il ne veut pas me “souiller”. Il veut seulement me vénérer. Il m’adore pour ce que je suis, non pour ce que je représente. Je trouve ça extrêmement rafraîchissant{20}. Mais si vous vous demandez pourquoi je continue à les voir tous les deux, c’est sans doute parce qu’ils satisfont chacun un besoin différent. C. me donne ce que je crois désirer, alors que T. me donne ce dont j’ai réellement envie. » Mrs F. sourit. « Drôlement compliqué, hein ? »

La fin de la séance approchait. Comme elle avait de nouveau fait son rêve la nuit précédente, je lui demandai de signaler d’éventuels détails inédits dont elle aurait gardé le souvenir.

Elle répondit que, dans cette dernière version, le cavalier encapuchonné qui la poursuivait, solitaire, se révélait être – à la faveur d’un coup de vent dévoilant son visage – la cavalière dont la capuche était doublée de soie rouge feu.

Quand je lui demandai de décrire les traits ou l’expression de cette cavalière, elle me dit que la femme avait l’air froid et farouche, « un peu comme ma mère quand elle suivait une course où elle avait misé gros sur un cheval ».

Voyant là une avancée capitale, je la pressai de me livrer ses associations avec le capuchon à doublure rouge. Sa réponse fut immédiate : « On dirait le capuchon d’un clitoris. »

« Donc, lui dis-je, prolongeant l’interprétation, le visage de la cavalière qui vous poursuit s’avère ressembler à celui de votre mère vous scrutant de l’intérieur de son clitoris. »

Mrs F., acceptant cette remarque, m’invita à continuer.

« Et le cavalier que vous pourchassez… l’avez-vous un peu mieux vu, la nuit dernière ? »

Elle me déclara en avoir eu deux brefs aperçus avant que leurs chevaux ne se disloquent.

Et qu’avait-elle vu ?

Pas grand-chose, répondit-elle. Il était grand, large d’épaules, et portait un manteau noir a capuchon qui l’enveloppait complètement. Et son cheval était noir.

« Est-ce que ça pourrait être Blackjack ? dit-elle subitement. Non pas le cheval que je monte, mais le cheval et le cavalier qui me précèdent ? »

Je lui assurai que ça pourrait bien, effectivement, être Blackjack. La séance étant maintenant terminée, j’ajoutai cette conclusion : le fait que sa mère la poursuive alors qu’elle-même poursuivait son père constituait, à mon sens, une clef donnant accès à la signification de son rêve – une clef que, je l’espérais, nous tournerions ensemble la prochaine fois.

« Vous croyez que mon rêve s’est passé dans la réalité ? » demanda-t-elle.

Je lui répondis que, selon moi, la façon dont elle « retouchait » de différentes manières les principaux éléments du rêve donnait à penser qu’elle tournait autour d’un événement traumatisant, bien réel et redouté, qu’elle avait refoulé et s’efforçait aujourd’hui de ramener à la surface.

NOUVELLE APPROCHE D’UNE CRISE DE TRANSFERT EN PSYCHANALYSE : La séduction sexuelle était le domaine de Mrs F., son fonds de commerce. C’était aussi la manifestation la plus évidente de sa névrose. En essayant de m’attirer dans sa toile, elle agissait selon les pulsions mêmes qui la rendaient si malheureuse. L’infortuné Dr L., qu’elle avait si rapidement séduit à l’université, n’était que l’un des nombreux hommes jetés après usage, cependant que Mrs F. dérivait toujours plus rapidement dans un maelström sexuel qui, en fin de compte, devait la conduire à sa perte{21}.

Ce dilemme analytique était rendu encore plus aigu par la situation de Mrs F. : elle risquait en effet de graves ennuis en raison de ses dangereuses liaisons simultanées avec un jeune homme naïf, désarmé par la ruse de sa maîtresse, et avec un amant d’une jalousie forcenée ayant des relations dans la pègre et une réputation de violence. Et je devais prendre au sérieux mon propre rôle si jamais une tragédie se produisait : car la provocation de Mrs F. (prendre T. comme amant), si elle m’était visiblement destinée, risquait également d’entraîner une réaction violente de C{22}.

Pour ces raisons, je décidai de me lancer dans une nouvelle approche{23}.

À notre séance suivante, dès que Mrs F. fut allongée sur le divan, je devançai ses habituelles provocations sexuelles en lui disant que j’avais beaucoup pensé à elle, et pas seulement sur un plan analytique.

« L’estime que je vous porte n’est peut-être pas aussi distante que vous le croyez », conclus-je.

Comme je l’avais prévu, elle tourna la tête pour croiser mon regard.

« Seigneur ! Qu’est-ce que vous me dites là ? »

« Écoutez, nous sommes d’accord sur le fait que vous avez tenté de me séduire. Et là, je vous dis que vous avez réussi. Considérez-moi comme séduit. Imaginez-moi en train de rêver de vous, de bander en pensant à vous, de me masturber avec votre image dans mon esprit. Imaginez cela. Quel effet ça vous fait-il ? »

Les yeux toujours rivés sur moi, elle battit des paupières. De toute évidence, je l’avais prise au dépourvu.

« Ma foi, je ne sais pas, dit-elle. Enfin… quel effet ça devrait me faire ? »

« Vous sentez-vous victorieuse ? »

« Peut-être, un peu. »

« Satisfaite ? »

« Pour ça, il faudrait que nous fassions l’amour. »

« Prise au piège ? »

« Oui, un peu », dit-elle en souriant. Elle me scruta, les yeux plissés. « Vous me faites marcher, là, ou c’est pour de vrai ? »

« Vous êtes désemparée, dirait-on ? »

« Oui… en effet, je suis désemparée », admit-elle.

À ce moment-là, je la priai de reprendre sa position normale sur le divan. Nous étions toujours en séance, lui rappelai-je, et nos échanges faisaient partie de la thérapie.

« Cette méthode ne me paraît pas très orthodoxe », fit-elle valoir.

Je lui répondis que, même dans une discipline aussi rigoureuse que la psychanalyse, les situations extraordinaires exigent parfois des méthodes extraordinaires. J’avais décidé – lui expliquai-je – de faire une entorse à la technique normative, parce que c’était à mon sens le meilleur moyen d’accéder aux processus inconscients inhérents à son rêve. « Ce que je vous demande, lui dis-je, c’est d’imaginer que vous avez réussi, que vous m’avez totalement séduit. Ce principe posé, j’espère que vous vous dispenserez de plus amples efforts dans ce domaine afin de vous aventurer dans un territoire vierge, un territoire qui risque d’être effrayant mais que nous devons explorer, dans votre propre intérêt. »

« D’accord, je vois le topo. C’est un jeu, en quelque sorte ? »

« Quel est votre fantasme à notre sujet ? » lui demandai-je.

« Oh! docteur, nous redevenons libidineux ! »

Toutefois, elle abandonna rapidement le ton sarcastique pour se lancer dans son fantasme sexuel, décrivant en termes extrêmement crus les actes les plus pervers, sans reprendre son souffle.

Je ne rapporterai pas ici tous ses propos. Dans l’exercice de notre profession, nombre d’entre nous ont connu de semblables assauts. L’important, bien sûr, n’était pas le contenu particulier des fantasmes de Mrs F. mais le fait qu’elle soit enfin capable de leur donner libre cours, d’une manière qui contrastait avec ses fanfaronnades précédentes. Maintenant, enfin, elle ne contrôlait plus ses sentiments, elle était engagée dans un véritable travail d’association. Elle « s’aérait l’esprit », pour ainsi dire – ou, pour utiliser une image plus appropriée, elle enlevait les toiles d’araignées de son « Ça ». Quand elle se tut enfin, il était clair que ce flot avait eu un effet cathartique. Son front était moite, son chemisier trempé, son corps tremblait sur le divan. « Devinez, docteur ? dit-elle. Je crois que j’ai… enfin, le croirez-vous ? Je me suis tripotée tout en parlant, et… et je crois que j’ai eu… un orgasme. »

Par cette dernière démonstration, Mrs F. avait apparemment réussi – du moins dans son esprit – à battre en brèche ma nouvelle approche de son traitement. Mais je la contrai aussitôt avec une parade de mon cru, que j’improvisai sur l’instant, je l’avoue, étant pris de court par sa provocation. Je lui dis : « Ce que vous venez de faire, c’est tenter de saboter notre

Et là, au beau milieu d’une phrase, l’étude de cas de Papa s’interrompt brusquement.
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— Tout est dans les dernières notes du manuscrit, David. La folie de votre père y apparaît noir sur blanc.

Le Dr Isadore Mendoza me regarde avec attention. Nous sommes installés dans le salon de sa maison de Taschen Drive, une maison que sa défunte épouse et lui ont fait construire dans les années cinquante. C’est l’une des rares résidences privées – une demi- douzaine au total — conçues par Eric Lindslröm. le célèbre architecte de Calista.

Izzy, comme l’appelait mon père, a aujourd’hui quatre-vingts ans. Sa frange de cheveux lui barre toujours le front, mais à présent les boucles sont blanches, ce qui le fait ressembler à un sénateur romain. Ses yeux bleus ne pétillent pas moins qu’à l’époque où Mrs Mendoza et lui venaient dîner chez nous le dimanche. Fondateur de l’Institut de Psychanalyse de Calista, il avait été le mentor et l’analyste de mon père.

Bien entendu, reprend Izzy, Tom avait à l’esprit L’Homme aux loups de Freud, la plus célèbre étude de cas de la littérature psychanalytique. Il croyait avoir trouvé, en la personne de Mrs Fulraine, un cas d’une importance égale qui le propulserait au sommet de notre profession. Était-ce présomptueux ? Je le pense… même si, de toute évidence, le cas était intéressant. Je lui avais expliqué, avec le maximum de ménagements, que son brouillon était prometteur mais que ses énormes problèmes de contre-transfert lui faisaient obstacle. Je l’aimais comme un fils ; je voulais désespérément l’aider. Mais je crois qu’il avait dépassé le stade où je pouvais lui apporter un soutien quelconque. Après le meurtre de Mrs Fulraine, il s’est complètement effondré et a sombré dans une profonde dépression.

Je décèle dans le regard d’Izzy les traces d’un chagrin ancien. Une certaine perplexité, aussi : malgré les années écoulées, il n’a toujours pas accepté le suicide de Papa.

Je lui avais écrit, comme à mon ancienne professeur d’arts-plastiques, Hilda Tucker, pour lui annoncer que je revenais à Calista pour l’été et que j’espérais pouvoir le rencontrer. Il m’avait répondu par retour du courrier. Il se souvenait bien de moi, écrivait-il, et était navré d’apprendre le décès de ma mère. Mon père, écrivait-il, avait été son disciple le plus doué, celui à qui il avait espéré transmettre son héritage.

Il m’observe avec bienveillance.

— Vous lui ressemblez beaucoup, David. À un point inouï. Jusque dans les gestes et le port de tête. Je comprends que vous ayez changé de nom, mais pour moi vous resterez toujours le fils de Tom Rubin.

Il n’y a qu’un seul tableau dans la pièce. C’est une grande eau- forte en noir et blanc, accrochée au-dessus de la cheminée, représentant six têtes de loups qui émergent des branches d’un arbre, avec une légende en lettres rouges éclatantes : Le Rêve de l’homme aux loups. Pendant que nous parlons, mes yeux sont irrésistiblement attirés par la gravure. Qu’y a-t-il donc, dans le cas de l’homme aux loups, qui intriguait tant Papa ? Izzy remarque mon intérêt.

— Cette eau-forte est de Jim Dine. Mes confrères me l’ont offerte quand j’ai quitté la direction de l’Institut. Peut-être savez-vous que le patient surnommé par Freud « l’homme aux loups » avait dessiné lui-même les loups qu’il voyait dans son fameux rêve. Dine réinterprète ici cette vision, d’une manière qui soutient la comparaison, je trouve, avec les qualités artistiques de l’élude de Freud. Bien sûr, Freud a écrit beaucoup d’essais superbes, mais L’Homme aux loups représente, pour nous autres psychanalystes, une sorte de Saint- Graal. (Il marque une pause.) Quelle arrogance, de la part de Tom, d’imaginer que son analyse de Mrs Fulraine pourrait rivaliser avec une œuvre aussi éblouissante !

Izzy, je le sais, est un homme généreux. Et il aimait sincèrement Papa. Toutefois, par cette dernière remarque, il montre son ambivalence. Apparemment, mon père était allé trop loin, avait osé voler trop près du soleil, au point qu’il avait fini par chuter – au sens littéral du terme.

— Laissez-moi vous parler de ce rêve, dit Izzy. Tom pensait en avoir trouvé la clef. Vous avez sans doute compris où il voulait en venir : à une interprétation de séduction entre un père et sa petite fille. Enfant, Mrs Fulraine avait été sexuellement caressée par son père. Son « Rêve des Chevaux Brisés » était une vision de ce traumatisme, vision déclenchée par un profond sentiment de perte et de culpabilité à la suite du rapt de sa propre fille. Tom était persuadé qu’une bonne interprétation, sur ces bases-là, aiderait sa patiente a surmonter son érotomanie. Pour ma part, j’avais une opinion différente. Je revois encore Tom venant me rendre visite après leur première séance. Il était tout excité : « Izzy, voilà ce que j’attends depuis le début de ma carrière professionnelle : un rêve à strates multiples, avec un riche contenu érotique, qui ne demande qu’à être décrypté et mis par écrit. »

Izzy sourit.

— Je l’ai encouragé, bien sûr. Sans conteste, il était tombé sur une patiente glamoureuse. Tant de nos patients sont ennuyeux ! Écouter leurs sornettes trois ou quatre heures par semaine, vous n’imaginez pas à quel point c’est débilitant. D’un autre côté, il n’y a pas suffisamment de patients, maintenant que la psychanalyse est passée de mode.

Les yeux perçants d’Izzy se mouillent. Sa voix, jusque-là apaisante, soudain se brise.

— Malgré les espoirs de Tom, sa méthode n’a pas fonctionné. Il avait cette idée tordue qu’il devait « entrer » dans la névrose de Mrs Fulraine, la travailler de l’intérieur. Il n’était pas le premier à tenter un coup de ce genre. Toutefois, avant de recourir à un moyen aussi extrême, on doit scrupuleusement examiner ses mobiles. Est-on amoureux de la patiente ? Sexuellement attiré par elle ? Est-on sous son charme au point de chercher à justifier, sur le plan thérapeutique, une vulgaire liaison ? Si elle n’avait pas été assassinée, Dieu sait comment cette histoire se serait terminée !

Il s’excuse, revient avec deux canettes de bière allemande et suggère que nous allions nous installer dehors.

Son jardin, d’une beauté subtile, est un mélange de gris et de verts feutrés. Un petit ruisseau, vivace et sinueux, fait entendre un bruissement reposant. Nous nous asseyons sur un vieux banc en bois, jambes étendues, en écoutant l’eau courir sur les galets.

Le jardin, me dit-il était un élément crucial dans la conception de la maison voulue par Lindström.

— Je lui ai expliqué que mon travail me plongeait dans un tourbillon permanent. Je lui ai dit : « Donnez-moi un havre de paix, un endroit où je puisse échapper à la folie d’autrui. » Cette idée a plu a Lindström. C’était un moyen de créer un contraste avec les lignes pures, tranchantes, de la maison.

Il se tourne vers moi.

— Martha adorait ce jardin. Le dernier été, se sachant condamnée, elle me demandait de l’amener ici dans son fauteuil roulant… Nous restions assis des heures à écouter le murmure de l’eau.

Je me souviens de Martha Mendoza, une femme réservée, au regard triste, une artiste de talent qui avait exposé plusieurs fois ses tapisseries à New York, avec succès. Dans le temps, nous avions à la maison l’une de ses étranges sculptures en filé.

— Écoutez, David, vous avez absolument le droit de fouiller dans la vie de votre père. Je dois cependant vous mettre en garde : plus vous creuserez profond, plus vous risquez d’être perturbé, déprimé. Du moment que vous en êtes conscient…

Je lui affirme que je le suis.

— Dans ce cas, je vais vous dire ce que je sais. Encore une fois, Tom a été anéanti quand Mrs Fulraine a été tuée. Dans son manuscrit, il nous explique fièrement comment il a déjoué les tentatives de séduction de sa patiente. En fait, il était bel et bien séduit, j’en suis convaincu. C’était la réaction de contre-transfert la plus sévère que j’aie jamais vue.

Izzy secoue la tête.

— Il savait très bien ce qui se passait. Au début, il a essayé de se convaincre que c’était purement sexuel. Mrs Fulraine l’excitait, point final. Seulement voilà : ça allait beaucoup plus loin. Il la désirait, avait besoin d’elle, ne vivait plus que pour leurs séances. Quand il est venu me demander conseil, je l’ai allongé sur le divan et il m’a exposé son fantasme : il décryptait le rêve de Mrs Fulraine, lui montrait la voie pour être heureuse, puis, après un délai raisonnable, il divorçait de votre mère pour épouser sa patiente. Ils devenaient alors un grand couple romantique – la femme riche et le psy qui l’avait guérie. Je lui fis observer que c’était pratiquement l’histoire que racontait Scott Fitzgerald dans Tendre est la nuit… sauf que, dans le roman, le mariage tourne mal et, à la fin, le psy se retrouve abusé et détruit.

Il prend une profonde inspiration.

— Et puis un jour, il s’est produit un incident montrant ce qu’elle tramait. Il y avait ce chroniqueur…

— Waldo Channing ?

— C’est ça. Un homme déplaisant, mais qui savait tourner une phrase. Cet été-là, il a publié dans sa chronique un écho très spécial. Sachant que vous veniez aujourd’hui, je l’ai exhumé.

Il sort de sa poche une coupure de journal jaunie, chausse ses lunettes et me lit l’article :

— « Notre petit doigt nous a dit qu’une divorcée bien connue, membre de nos Happy Few, s’était récemment envoyée en l’air avec son psy. Nous savons que ces types bizarres utilisent des divans et encouragent leurs patientes à dégoiser sur le sexe, mais c’est la première fois, à notre connaissance, que l’un d’eux fait des cochonneries dans son cabinet. Il faut croire que tout ce déballage sexuel, ça finit par échauffer les sens. »

Une fois de plus, je suis frappé par la méchanceté de Channing.

Izzy boit une gorgée de bière.

— Le coup fut très dur pour Tom et pour votre mère. L’allusion aux « Happy Few » était transparente : dans la mesure où la bande de Channing comptait deux douzaines de personnes, on savait tout de suite de qui il parlait. Ainsi donc, Tom « s’envoyait en l’air » avec la dame ? Je lui ai posé la question sans ambages. Il m’a alors avoué qu’elle s’était masturbée dans son cabinet. Je lui ai dit : “Bonté divine, sortez-vous de ce guêpier! Votre patiente est instable. Elle finira par vous intenter un procès pour faute professionnelle !”

« Tom m’assura que cela n’arriverait pas, que Barbara et lui étaient au bord d’une avancée décisive. (Izzy secoue la tête.) Pour moi, c’était clair, cette femme était mauvaise. Sa relation avec le gangster faisait partie intégrante de son fantasme : être, dans la vie réelle, une sorte de femme fatale de film noir. Selon toute vraisemblance, c’était elle qui avait fourni à Channing la matière de l’article. Et elle entraînait maintenant Tom dans sa spirale destructrice, mais lui était trop entiché pour s’en rendre compte. J’ai dit à Tom : “Elle vous détruira. Cet écho n’est qu’un avant-goût. Envoyez-la à un confrère. Si vous voulez, je poursuivrai moi-même son analyse.”

« Votre père n’a pas du tout apprécié ma suggestion, vous pouvez me croire ! Mrs Fulraine devait être son Grand Cas et il n’entendait la confier à personne d’autre, surtout pas à moi… Vous êtes au courant de l’histoire du préservatif ?

Je fais signe que non.

Izzy me lance un bref coup d’œil. Les dernières semaines de sa vie, Mrs Fulraine avait reçu plusieurs enveloppes dont l’adresse était rédigée en lettres capitales. Pas de message à l’intérieur, seulement des objets – parmi lesquels, entre autres, un préservatif.

Je le regarde avec des yeux ronds.

— Dans quel état ? Je veux dire, était-il ?…

— … utilisé ? (Il hausse les épaules.) Il était rempli d’une substance quelconque et fermé par un nœud à l’extrémité. Si c’était bien du sperme, un tel échantillon constituerait aujourd’hui, avec les tests d’ADN, une preuve de première importance. Mais le plus troublant, c’était l’escalade dans le contenu des enveloppes, l’expression d’une rage croissante. Pour Tom, il s’agissait d’une campagne d’intimidation et de terreur savamment orchestrée.

— Mais c’est abject ! Pourquoi Mrs Fulraine n’est-elle pas allée trouver la police ?

— Tom l’y a poussée, mais elle a refusé. Elle lui a dit que les lettres provenaient d’une personne avec qui elle avait eu une violente dispute, que c’était un message complexe concernant sa fille, l’argent et le sexe. Je n’en ai pas cru un mot. C’était là une explication bien trop commode. J’ai suggéré à Tom que ces envois étaient bidons, que Mrs Fulraine en était peut-être l’auteur. Il a soutenu – avec trop de véhémence, selon moi – que ce n’était pas vrai. Je me suis alors demandé si Tom n’avait pas perdu les pédales et expédié lui-même ces lettres.

— Pourquoi ? Qu’avait-il à y gagner ?

— Ça pouvait la rapprocher de lui. Cette femme avait un étrange effet sur votre père. Dans la mesure où il était subjugué par elle, on ne pouvait éliminer aucune réaction de sa part, même la plus improbable. J’ai une bonne raison d’avancer cette hypothèse. Car il existe la possibilité que le rêve de Mrs Fulraine ait été bidon, tout comme les messages.

Bidon ! Je trouve cette notion dérangeante, peut-être parce qu’elle me rappelle le jour où, enfant, je n’ai pas été cru. En regagnant le salon derrière Izzy, je suis de nouveau attiré par Le Rêve de l’homme aux loups.

Je demande à Izzy : Et si le patient baptisé par Freud « l’homme aux loups » avait inventé son rêve afin de capter l’intérêt de Freud ? Ou si Freud lui-même avait inventé toute l’histoire pour faire étalage de sa clairvoyance ? Peut-on croire n’importe quel rêve ? N’importe quelle histoire ? La confiance n’est-elle pas pour les humains une nécessité morale ? Et n’est-ce pas pour cette raison que tout manquement à l’éthique – par exemple, un psy qui envoie à une patiente d’infâmes lettres anonymes ou une patiente qui fabrique de toutes pièces un rêve érotique pour séduire son psy – nous fait l’effet d’une révoltante rupture de contrat ?

Izzy opine à chacune de mes questions.

— Vous avez raison d’être indigné, dit-il. Après tout, qui suis-je pour oser mettre en doute l’intégrité de votre père ? Mais je ne vous parle pas en termes de bien ou de mal ; je vous parle de faiblesses humaines. Non, je ne pense pas que Tom ait envoyé ces lettres et je ne crois pas réellement que Mrs Fulraine ait inventé son rêve. Si j’évoque ces possibilités, c’est simplement pour vous montrer combien le cas était compliqué et à quel point il me déconcerte encore aujourd’hui.

Il s’installe devant la cheminée, juste en-dessous de la gravure.

— À l’époque où j’ai débuté, mon analyste didactique, V.D. Nadel, m’a enseigné une chose dont j’ai pu vérifier la justesse pendant mes années d’exercice : les meilleures interprétations, tout comme les meilleures équations en physique, sont toujours les plus simples, les plus harmonieuses, les plus directes.

« Je n’étais pas d’accord avec l’interprétation de votre père. Je la trouvais tortueuse, complexe. Pour moi, le rêve des chevaux brisés n’avait rien à voir avec une fillette victime d’attouchements sexuels de la part de son père. C’était tout bonnement un symptôme de culpabilité sexuelle.

« L’homme inaccessible qui chevauche en tête est le père de Barbara, qu’elle vénère et désire charnellement. La troupe de poursuivants – les cavaliers de l’Apocalypse, si vous voulez –, qui est personnifiée par la cavalière solitaire au capuchon à doublure rouge, représente la mère de Barbara qui la pourchasse, menaçant de la punir pour le désir sexuel qu’elle éprouve pour son père et, d’une manière générale, pour tous les hommes.

« Le cheval qu’elle monte est un amant lambda, l’incarnation de tous les amants qu’elle chevauchait brutalement et écrasait de son sexe. La douleur mêlée d’excitation qu’elle ressent sur sa monture, c’est la douleur du sexe que sa mère lui avait prédite en lui expliquant la menstruation et que son professeur d’équitation appelait, de façon mémorable, sa “plaie”.

« Quant aux chevaux qui se brisent, à la fin du rêve… c’est la rupture, la destruction qui guettent toutes ses relations avec les autres – que ce soit avec ses parents, ses amants, ou même ses enfants. Bref, les chevaux brisés symbolisent le naufrage qu’elle avait fait de sa vie.

Il s’interrompt, me regarde comme pour dire : Et voilà le travail ! Mais je ne suis pas impressionné. Il y a dans son interprétation une sécheresse qui ne soutient pas la comparaison, me semble-t-il, avec ce que Papa cherchait. De toute façon, il est temps pour moi de prendre congé. Dans une demi-heure, j’ai rendez-vous avec Pam.

À la porte, je me lance :

— Docteur Mendoza, je ne peux pas m’en aller sans vous poser une dernière question. Mon père et Mrs Fulraine ont-ils eu une liaison ?

Izzy détourne les yeux.

— C’était une femme complexe et extrêmement sensuelle. À côté d’elle, Tom était relativement naïf. Alors… ont-ils fait l’amour ? Tom ne me l’a jamais dit. Par conséquent, honnêtement, je n’en sais rien. Est-ce que je pense qu’ils ont fait l’amour ? Ça, c’est une autre question. Avec tristesse, je vous répondrai : oui, je le pense.

Je sens le ciel s’obscurcir tandis que je roule dans les rues silencieuses de Van Buren Heights, rues qui portent des noms à consonance anglaise : Woodmere, Tawsingham, Clarence, Exeter, Greenwich, Oak Hollow, Somerset, Dorset Lane.

Avec le crépuscule, les chênes et les érables projettent des ombres veloutées sur les pelouses des vastes demeures, lesquelles exhibent de fausses façades bien exécutées, imitant plusieurs styles : Tudor, classique anglais, colonial espagnol… il y a même plusieurs petits châteaux normands avec des escaliers à vis et des combles à la Mansart. Je ne croise que de rares piétons : un homme entre deux âges promenant un chien fatigué ; une fille à bicyclette, queue de cheval au vent, pédalant d’une seule main dans une rue sombre, bordée d’arbres.

Notre ancienne maison de Demington n’est qu’à quelques blocs de là. Ça ne me prendra pas plus de cinq minutes d’y passer. Je tourne au coin de Winslow, roule sur deux cents mètres, tourne à gauche dans Stuart, à droite dans Oxford, puis, à l’intersection de Demington, je prends l’embranchement de droite. Ici, la rue décrit des courbes sinueuses entre un vaste parc et le terrain de golf du country-club de Pembroke. Après Talbot, la rue redevient résidentielle. Le premier bloc est celui où nous habitions. Je connaissais par cœur, autrefois, chaque bosse de la rue, chaque fente du trottoir. « Tu marches sur une fissure, ta mère se casse la figure ! » chantions-nous à tue-tête, nous autres gamins de Demington.

Ce soir, les fenêtres de notre ancienne maison sont obscures, à part une lueur vacillante au premier étage, dans ce qui était jadis la chambre de mes parents. C’est un poste de télévision, sans doute placé à l’endroit même où mes parents avaient installé le leur : sur une commode, en face du lit.

Je me range près du trottoir, coupe le moteur, éteins les phares. Aucun bruit dehors, excepté le murmure du vent nocturne. Dans l’obscurité, je perçois les traînées lumineuses de lucioles qui dansent dans l’air poisseux, au-dessus de la pelouse. Puis j’entends les grillons striduler dans les haies. Quelque part au loin, un chien hurle à la mort.

Nous avons été heureux, ici… Mais n’était-ce pas notre mythe familial ? Me rappelant les dernières paroles d’Izzy, quelques minutes plus tôt, je me dis : Si ça se trouve, cet été-là, nous étions la famille la plus malheureuse de tout Calista.

Une lumière s’allume de l’autre côté de la rue. Je me retourne et vois un homme sur son perron, silhouette noire qui se profile sur le hall éclairé. Il me regarde fixement, se demandant sans nul doute ce que fait un inconnu à cette heure tardive, assis sans bouger dans une voiture sombre. Un cambrioleur en repérage ? Un détective privé en quête de preuves ? Ou peut-être un kidnappeur, un pervers qui enlève des jeunes filles prépubères ? J’estime préférable de me sauver.

Lorsque j’entre Chez Waldo, Tony m’annonce que Pam a appelé pour prévenir qu’elle serait en retard.

— Elle a une réunion avec Mr Starret. Elle descendra dès qu’elle aura terminé, dit-il en posant devant moi un margarita irréprochable.

Je sors mon carnet de croquis et commence à crayonner. J’ai à moitié fini un dessin de Papa au volant de sa voiture, sur le parking du Flamingo, quand une main se pose sur mon épaule.

— Comment va, mon vieux ?

Levant la tête, j’affronte le sourire mielleux de Spencer Deval, le successeur de Waldo. Il exhibe le col ouvert et la lavallière en soie qui constituent sa panoplie.

— Je peux me joindre à vous ? demande-t-il.

Je cache mon dessin avec la main et dégage en douceur mon épaule.

— À vrai dire, j’attends quelqu’un.

— Oh ! je sais. Elle ne va pas tarder. En attendant, si nous bavardions un peu ?

Sans y être invité, il se perche sur le tabouret voisin. Il a beau être petit et rondouillard, je note qu’il se tient bien droit, le menton levé pour affirmer sa supériorité.

— De quoi ? dis-je. On ne se connaît pas vraiment.

— J’aimerais précisément faire votre connaissance, dit-il d’une voix chaleureuse, onctueuse. Je suis un grand admirateur de votre travail.

Je me garde bien de lui retourner le compliment. Son accent râpeux, faussement britannique, m’amuse, mais son désir évident de me flatter m’agace. Depuis le temps que je le dédaigne de loin, je ne suis pas encore prêt à rejoindre sa cour d’admirateurs.

— À en croire la rumeur, vous enquêtez sur l’une de nos anciennes affaires criminelles non élucidées. Calista est une ville fascinante, du point de vue des meurtres non élucidés. L’affaire du Flamingo Motel, par exemple. Beaucoup plus intéressante que Foster-Meadows. Remarquez, vous avez peut-être cette impression parce que vous vous ennuyez, tout simplement.

Comment pourrait-il savoir ce que je ressens ?

— Qui vous a dit que je m’y intéressais ?

En posant cette question, je me demande si Deval est l’homme qui s’est renseigné sur moi auprès de Johnny, le réceptionniste du Flamingo Court.

— Oh… mon petit doigt, chantonne-t-il d’une voix flûtée.

Mon petit doigt : l’expression même qu’a utilisée Waldo, dans sa chronique, pour désigner la source de son « tuyau » concernant Papa et Barbara.

— Voyons… quand vous dites « mon petit doigt », dois-je en déduire que vous parlez d’une source masculine ?

— C’est une simple expression, vous le savez bien.

— Vous ne m’avez pas répondu.

Sa voix se durcit :

— Un bon journaliste ne révèle jamais ses sources.

— À ce qu’il paraît, vous donnez plutôt dans les ragots.

— Les ragots, mon vieux, ce sont des nouvelles : c’est ce que disait toujours le cher Waldo quand un freluquet mettait en cause l’honneur de sa profession. Et il citait en exemple de grands pourvoyeurs de ragots : Oscar Wilde, George Bernard Shaw, Madame de Sévigné… et même Shakespeare, si on sait le lire entre les lignes. La liste est longue, une véritable litanie de célébrités. Donc, qu’il n’y ait pas de malentendu : ma chronique est bel et bien de l’information. Ce que les gens disent, font et pensent lors des soirées mondaines, c’est l’essence même des nouvelles. D’ailleurs – le croirez-vous ? – on étudie aujourd’hui les anciennes chroniques de Waldo dans un cours d’histoire sociale, à l’université de Calista. Il n’était pas seulement l’anecdotier de cette ville, il était son mémorialiste, son Boswell. (Deval plisse les yeux, prend un air faussement modeste.) J’aime à penser que mes propres raconteries – s’il existe un tel mot – sont à la hauteur du modèle exigeant qu’il nous a laissé.

En écoutant ce petit laïus, je commence à comprendre pourquoi certains de mes collègues journalistes sont tellement éblouis. Ce style-là, soit il vous séduit, soit il vous débecte totalement. Pour ma part, je me range dans la seconde catégorie.

— Quand vous serez prêt à donner un nom à votre petit doigt, Deval, j’envisagerai de bavarder avec vous. D’ici là, veuillez me laisser en paix.

Il me regarde, interloqué. Voyant sa gorge se contracter sous sa lavallière, je devine qu’il cherche désespérément une réplique pour sauver la face. Il finit par la trouver :

— « N’avez-vous donc aucune décence, monsieur ? » déclame-t-il en prenant un fort accent du sud. « Je vous le demande, n’avez-vous aucune décence ? » (Puis, reprenant son accent anglais bidon :) Tels furent les mots du général d’armée Welch au sénateur McCarthy, dans les années cinquante, à une époque où la distinction régnait encore et où un gentleman ne se montrait pas grossier envers meilleur que lui.

Il esquisse un sourire glacial, prend son verre et, avec une dignité étudiée, se retire à sa table.

Pam arrive, haletante, et se confond en excuses. Apparemment, des gros bonnets de CNN ont débarqué à l’improviste cet après- midi. Elle me bécote sur la joue, espère que je ne suis pas fâché.

— Pas du tout, lui dis-je. Au fait, as-tu parlé avec Deval ? (Comme elle secoue la tête, je lui rapporte notre conversation.) À ton avis, c’est lui qui a questionné Johnny à mon sujet, au motel ?

— Ça m’étonnerait. Ce n’est pas le genre de type qu’on aurait l’idée de comparer à un flic. Mais c’est un pro : il a des antennes partout. Et tu as posé un tas de questions à un tas de gens.

— Je me demande pourquoi ça l’intéresse ?

— Sans doute parce que le procès Foster est rasoir et qu’il est toujours à l’affût d’une info juteuse. Mets-toi un peu à sa place : David Weiss, un mec bizarre, débarque en ville et se met à poser des questions sur une vieille affaire criminelle. Quand il découvrira que tu es le fils du Dr Thomas Rubin, il aura bel et bien une info juteuse, non ?

— Je déteste sa façon de m’appeler « mon vieux ».

— Il appelle tout le monde comme ça. Et j’ai un scoop pour toi, chéri : je ne le supporte pas, moi non plus.

Je la conduis à Covington, lui montrant au passage la Gold Coast, puis je me gare dans Indiana Street. Tandis que nous descendons la rue bordée de cafés et de boutiques, Pam égrène ses commentaires sur le quartier.

— Des homos avec des caniches… des gouines avec des bergers allemands… C’est un Greenwich Village miniature ! (À la hauteur

de Spezia, elle hume l’air.) Miam, ça sent bon ! C’est là que nous allons ?

L’accueil de Jürgen Hoff est suave et chaleureux.

— Quel plaisir de vous revoir, monsieur Weiss.

Il nous escorte jusqu’à une petite table, au fond de la salle.

— C’est notre toute meilleure table… d’un point de vue romantique.

On nous apporte presque aussitôt deux kirs ; apparemment, c’est le traitement standard réservé aux amis de la maison. Pam me fait savoir qu’elle est impressionnée.

— Il est bel homme et ô combien raffiné, dit-elle en indiquant Jürgen qui devise au bar avec un couple entre deux âges.

— Il a servi dans la Légion étrangère. On raconte qu’il aurait tué un homme au Mexique.

— Je vois… le genre Bogart. Il a l’air d’un coureur de jupons, en plus.

— Il aime bien les call-girls noires. Les nanas blanches ne l’émoustillent pas.

— Hmm, un Bogie tordu. Intéressant…

L’avantage, avec Pam, c’est qu’elle prend tout ce que je dis sans me demander d’où je tiens mes renseignements. C’est là, je m’en aperçois avec admiration, sa technique d’intervieweuse : amener les gens à se confier en ne leur posant pas de questions.

Vers la fin du repas, Jürgen s’arrête à notre table pour nous demander si nous avons été satisfaits. Pendant que Pam le rassure sur ce point, j’esquisse un rapide croquis du maître d’hôtel. Soudain, je lui demande :

— Vous connaissez Tony, le barman du Townsend ?

— Depuis des années, oui.

— S’il vous plaît, Jürgen, ne bougez pas. Je veux saisir la ligne de votre nez.

Plus suave que jamais, Jürgen s’exécute avec un sourire ironique.

— Parfait ! (J’ébauche ses sourcils, puis son menton.) Je crois que vous avez travaillé ensemble aux Ormes, Tony et vous ?

— Oui, Tony a passé un certain temps là-bas. Comme la plupart des meilleurs barmen de l’époque.

Tout en dessinant, je dis à Pam :

— Sa bouche me plaît. Vous avez une bouche sensuelle, Jürgen. (Je lance un coup d’œil à Pam.) Tu ne trouves pas ?

— Oh ! si. Très sensuelle.

— L’autre soir, après avoir dîné ici, je suis passé Chez Waldo pour interroger Tony sur Rakoubian. Il m’a dit que Max, dans son genre, était une ordure, qu’il faisait du « flagrant délit photographique ». Et aussi qu’il était proche de Waldo Channing.

— Ce n’est pas faux, dit Jürgen, nullement perturbé par mes questions.

— L’autre soir, vous m’avez dit que Max était « l’un des meilleurs ».

— C’était un excellent photographe, monsieur Weiss – l’un des meilleurs de la ville. (Il hausse un sourcil.) Ah ! je vois. Vous avez cru que je me situais sur le plan… de quoi ? Des valeurs humaines ? (Il glousse.) Max était un brave type, mais l’éthique n’était pas son fort. Un jour, il m’a montré des clichés privés qu’il avait réalisés. Pas joli-joli. (Il adresse un clin d’œil à Pam.) Je peux bouger, maintenant ?

Je le libère et il laisse pendre ses bras le long du corps.

— C’est un rude métier, d’être modèle. Je ne m’en doutais pas.

— J’aimerais bien revenir un jour pour réaliser un portrait sérieux, vous faire asseoir, vous mettre dans une position confortable. Ça ne prendrait pas plus d’une demi-heure.

De nouveau, il regarde Pam.

— Ça pourrait être amusant.

— Je vous appellerai.

— Faites, dit-il en s’éloignant.

Pam se penche vers moi :

— Bon Dieu, de quoi vous parliez, là ?

— De l’une des curieuses contradictions entourant la liste des personnages.

— Les personnages de l’affaire Flamingo ?

— Hmm-hmm.

— Serai-je mise dans le secret de ces contradictions ?

— Tu le seras bien assez tôt.

— Tu es un véritable chien fou au lit, me dit Pam deux heures plus tard. Excité, débordant d’énergie.

Me voyant rire, elle demande, piquée au vif :

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— La première fois que j’ai couché avec toi, j’ai pensé : « Faire l’amour avec elle, c’est comme de conduire une Lamborghini, toute souplesse et élégance. »

Elle fait la moue.

— Il faudra que je voie si la comparaison me plaît.

Je l’embrasse pour bien lui montrer que je ne l’ai jamais considérée comme une machine. Puis, changeant de sujet, je lui rappelle sa remarque comme quoi Barbara était une femme trop raffinée pour prendre plaisir à passer beaucoup de temps au Flamingo.

— À mon avis, dit-elle, ce motel était trop ringard pour qu’elle y passe plus de deux nuits. Si elle continuait d’y aller, c’est qu’il y avait autre chose.

— Quelque chose de dangereux, as-tu dit. Que penses-tu de ça ? Barbara conduisait une Jag, c’est-à-dire une voiture passablement voyante. Jessup et elle arrivaient séparément. Elle garait sa Jag sur le parking du motel. Ce n’est pas ce qu’on appelle un comportement discret, n’est-ce pas ?

Pam, en alerte, appuie sa tête sur sa main.

— Pas du tout, non. Et c’est intéressant.

— Maintenant, que penses-tu de ça ? Elle a fait la connaissance de Jessup le jour même où elle a demandé à mon père d’être son analyste. Dans l’étude de cas que Papa a écrite…

— Il a écrit un papier sur elle ?

— Juste un brouillon. Et là…

— Tu ne m’en avais pas parlé, David !

— Je le fais maintenant. Dans cette étude, Papa appelle Jessup « son double » et « son substitut amoureux ». Pour lui, c’était significatif qu’ils portent tous les deux le même prénom. Comme il soupçonnait plus ou moins Barbara de fantasmer sa fameuse liaison, il l’a suivie jusqu’au motel.

— Ton père l’a traquée ?

— Il était très attiré par elle. Le Dr Mendoza, un vieux psy qui a été le mentor de Papa – je lui ai rendu visite cet après-midi –, pense qu’ils ont couché ensemble. Il n’en est pas sûr, mais une chose est certaine : Barbara s’est masturbée dans le cabinet de Papa, sur son divan. Il le raconte lui-même dans son compte rendu d’analyse. D’ailleurs, le document s’arrête là.

— Elle s’est astiquée devant lui ? C’est la chose la plus tordue que j’aie jamais entendue !

— Suppose qu’ils aient bel et bien couché ensemble… mais pas dans son cabinet ? Suppose qu’elle l’ait attiré au Flamingo, dans la chambre même où elle s’envoyait en l’air avec Jessup ? Ça te paraît « dangereux », ça ?

— Et comment ! Effrayant, aussi. D’après toi, il y avait donc un second triangle amoureux : Barbara, Jessup et ton père ?

— Possible.

Elle fait la grimace.

— Ça signifie que ton père aurait pu… tu vois ce que je veux dire. Tu crois que c’est possible ?

Je lui parle de ma séance de dessin avec Kate Evans et du portrait qui en est sorti, en lui expliquant le phénomène du transfert chez les témoins oculaires. Enfin, je lui précise que je ressemble beaucoup à Papa.

— Il y a du pour et du contre, lui dis-je en conclusion. Le plus gros argument contre, c’est que je connaissais mon père. La violence lui était totalement étrangère. Il ne levait jamais la main sur moi et haussait rarement la voix. Pas du tout le genre d’homme à commettre un meurtre prémédité. Malgré tout, je dois l’inscrire sur ma liste.

— Qui d’autre y a-t-il ?

— Cody, bien sûr. Il reste le suspect numéro un. Andrew Fulraine figure en bonne place, lui aussi. Ils avaient tous les deux un mobile et auraient pu payer un tueur pour exécuter le contrat. Il y a également Jürgen, qui aurait pu agir pour le compte de Cody. Il refuse d’en parler, aujourd’hui encore, ce que je trouve bizarre. Et puis il y a Max Rakoubian, le spécialiste des flagrants délits. Il était connu pour faire irruption dans les nids d’amour avec son appareil photo, alors pourquoi n’aurait-il pas fait irruption dans ce nid d’amour particulier avec un fusil ? Et puis il y a la voisine de Tom Jessup dans sa pension de famille, cette fille avec qui il s’était lié d’amitié. Suppose qu’elle l’ait traqué ? Elle a pu découvrir qu’il lui avait menti, que non seulement il n’était pas gay mais qu’il avait une liaison clandestine avec une grande bourgeoise. Si elle était suffisamment cinglée, elle aurait pu les tuer, affublée d’un chapeau mou et d’un imper d’homme. C’est donc une suspecte possible, quoique peu probable. Encore moins probable que mon père, je regrette de le dire.

— Comment comptes-tu réduire ta liste ?

— Je vais interroger d’autres gens, retourner en voir certains. Il reste beaucoup de points obscurs. Si Papa a été impliqué dans l’affaire Flamingo, je dois le savoir. Dans le cas contraire, je dois le savoir aussi.

Elle acquiesce.

— C’est pour ça que tu te donnes tant de mal… pour ça que tu es revenu dans ta ville natale. Je comprends, à présent.

Levée à l’aube, Pam me propose de l’accompagner au gymnase de l’hôtel. D’humeur paresseuse, je décline son invitation. Après son départ, je regagne ma chambre, prends une douche et termine le croquis sur lequel je travaillais, au bar, quand Deval m’a interrompu. C’est un dessin mélancolique, rempli d’ombres allongées : Papa est presque perdu dans l’intérieur obscur de sa voiture ; à l’arrière-plan, les stores à demi fermés de la chambre 101 réfléchissent la lumière aveuglante.

Je cisèle les traits de Papa, cherchant une expression adéquate, et j’assombris de plus en plus son visage. Que ressentait-il ce jour-là ? Colère ? Perplexité ? Désir frustré ? Ou alors, avait-il une lueur malveillante dans les yeux, un rictus au coin des lèvres ?

Incapable de me décider, je le représente finalement en silhouette, puis je peaufine les derniers détails de sa voiture, une Volvo bleu foncé, tellement indiquée pour un psy : un modèle raisonnable, bien conçu, mais qui ne révèle rien de son propriétaire – bref, le classique « récipient vide » de l’analyste que les patients sont invités à remplir au gré de leurs fantasmes de transfert.

Le procès Foster ne commençant pas avant une heure, cela me laisse le temps de dessiner la scène que décrit Papa à la fin de son étude de cas inachevée : Barbara allongée sur le divan, une main enfouie sous sa jupe, la bouche tordue, tandis que Papa, assis derrière elle, l’écoute débiter ses fantasmes avec une patience mêlée de lassitude.

Sauf que, sur ce dernier point, j’ai seulement sa parole.

J’essaie une autre version : cette fois, Barbara a la jupe retroussée jusqu’à la taille, et on voit les lèvres de son sexe pendant qu’elle se caresse. Sur ce dessin, elle a une expression lascive, c’est la Grande Séductrice à l’œuvre. Quant à Papa, je lui donne l’apparence d’un amoureux transi, torturé par les délires érotiques de sa patiente.

Ces deux images, contradictoires, me remplissent de désespoir. Mieux vaut me concentrer sur le décor, représenter le cabinet de Papa tel que j’en garde le souvenir, avec le tapis d’Orient, le bureau de style anglais, le vase de porcelaine monté en lampe, les étagères en bois sombre ployant sous les ouvrages de psychiatrie, les diplômes disposés en rectangle sur le mur. Je dessine même la collection de masques primitifs, accrochés en face de son fauteuil inclinable, qui permettaient aux patients de se livrer commodément à des associations libres.

Le téléphone sonne. C’est Pam qui me demande si je veux bien l’accompagner à pied au palais de justice.

— Je suis dans l’ascenseur, me dit-elle. Je passe te prendre.

Quelques instants plus tard, elle frappe à la porte. J’ouvre, prêt à

me glisser dehors, mais elle me demande si elle peut entrer.

— Juste une minute, dit-elle. Je ne suis pas venue ici depuis le jour où j’ai circonvenu la bonne.

Elle se dirige droit vers le mur où j’ai punaisé mes dessins du Flamingo.

— Ils sont fantastiques, David !

Je lui montre les croquis que j’ai faits ce matin. Elle est d’abord interloquée, croyant que j’ai plaqué ma tête sur le corps de Papa.

Je lui montre la photo de lui que j’ai scotchée sur le miroir, à côté du dessin réalisé en collaboration avec Kate Evans.

— Effectivement, tu es son portrait craché, dit-elle en se tournant vers moi. Mais ces dessins, David… ils sont lugubres, envahis d’ombres. C’est comme ça que tu vois les choses ?

— Ma foi… c’est une bien sombre histoire, tu ne trouves pas ?

Dehors, il fait une chaleur caniculaire. Le court trajet jusqu’au palais de justice suffit à rendre nos fronts luisants de transpiration.

— Les gros bonnets qui ont débarqué hier veulent me retirer le procès, dit Pam.

Malgré sa désinvolture étudiée, je perçois le stress dans sa voix.

— Mais pourquoi ? Tu fais un boulot du tonnerre ! D’après Harriet, tu nous bats à plates coutures.

— Tes dessins sont plus forts que ceux de Wash.

— La belle affaire ! Ça rétablit l’équilibre.

— Le problème n’est pas qu’ils n’apprécient pas mon travail, David. En fait, ils l’apprécient trop. Ils trouvent que je perds mon temps ici. Ils veulent me tester au poste de présentatrice du journal. Je suis partagée sur la question.

— Tu ferais une super présentatrice, lui dis-je. En plus, tu gagnerais sans doute le triple de ton salaire actuel.

— Plutôt le double. Mais ça signifierait de retourner à New York… et moi, j’adore le reportage. Je ne suis pas encore prête à y renoncer. (Elle s’arrête au coin de la rue.) Je leur ai dit que je devais y réfléchir. Ça ne leur a pas fait plaisir ; ils ne sont pas habitués à ce qu’on leur résiste. Mon agent dit que, si je décline leur proposition, ils me mépriseront. Sur la base de ce principe : comment peut-elle refuser une grosse augmentation et une prestation télévisée régulière sur le plan national ? Il faudrait que je sois débile, non ?

Elle se tourne vers moi, me serre fort. Je lui rends son étreinte. Son petit corps musclé tremble contre ma poitrine.

— Excuse-moi, je ne voulais pas me laisser aller, dit-elle en s’écartant. Bon, maintenant, je dois me faire coiffer et maquiller.

— Déjeunons ensemble, on en discutera.

— Adjugé ! lance-t-elle joyeusement en se dirigeant à grands pas vers la caravane de CNN.

L’audience d’aujourd’hui est typiquement soporifique, jusqu’au moment où l’avocat de Kit Foster, se lançant dans le contre- interrogatoire du manager de Caleb Meadows, évoque l’hypothèse d’un admirateur forcené qui aurait traqué la victime. Ça a le don de m’électriser. Papa, selon l’expression de Pam, avait « traqué » Barbara – laquelle avait reçu, au cours des semaines précédant sa mort, plusieurs lettres anonymes implicitement menaçantes, dont l’une contenait un préservatif.

Tout cela commence à me toucher de trop près.

Je termine rapidement mes dessins, les remets à Harriet et sors dans le couloir, où je trouve Pam en train de téléphoner sur un banc. Quand elle a fini, nous allons Chez Platon, une cantine d’avocats située à deux pas du tribunal. Elle m’annonce que, depuis ce matin, elle s’est de nouveau entretenue avec son agent.

— Il veut que je vienne à New York. Selon lui, il est temps de faire jouer la concurrence. Je vais faire mon reportage de l’après- midi, puis je partirai par l’avion du soir. CNN envoie quelqu’un à Starret pour me remplacer. Je serai absente au moins jusqu’à la fin du week-end.

— Donc, ton agent va te mettre sur le marché. Pour un job de présentatrice ou de reporter ?

— L’un ou l’autre, voire les deux. La fille ira au plus offrant.

— Tu te décideras d’après le salaire ?

— Dans ce métier, c’est la seule solution.

Là, Pam n’est plus tentée de « se laisser aller » : elle a le vent en poupe et se montre coriace, déterminée. Je pense qu’elle a raison et le lui dis.

Elle me prend la main, se penche par-dessus son assiette de spanakopita et dépose un baiser sur ma paume.

— Je suis vraiment contente de m’être acoquinée avec toi.

— On s’amuse bien ensemble.

— Et on continuera, j’espère.

— Attendons de voir la tournure que ça prend.

Elle grimace.

— Je ne suis pas le genre de fille à coucher avec le premier venu, David. Je suis pour les relations durables. (Elle sourit tout grand.) De toute façon, quoi qu’il arrive à New York, je reviendrai pour terminer ce job. Et, si tu me permets, pour être ici avec toi… et t’aider à terminer le tien.

La juge Winterson ayant décidé de consacrer l’après-midi à une audience de preuves, je me retrouve sans grain à moudre. Ce qui me va très bien, car j’ai la main ankylosée. Aujourd’hui, j’ai déjà réalisé trois croquis du procès plus trois dessins illustrant l’étude de cas de Papa.

Pendant que je descends à pied Spencer Avenue, le ciel s’assombrit. Soudain, c’est le déluge : en quelques secondes, le caniveau se transforme en torrent. Je parcours au galop le dernier bloc jusqu’au Doubleton Building et m’engouffre dans le hall, essoufflé et ruisselant.

Le liftier noir aux yeux jaunis secoue la tête d’un air attristé.

— Vous êtes trempé comme une soupe, me dit-il. Attendez, je vais vous chercher une serviette.

Brave homme. La serviette qu’il m’apporte est d’une propreté douteuse, mais je m’essuie quand même avant de lui donner deux dollars de pourboire. Pendant qu’il me monte au septième étage, je me coiffe tant bien que mal avec mes doigts.

Je longe le couloir vers l’ancien studio photo de Max quand je m’arrête subitement, frappé par les mots ENQUÊTES MARITZ peints à hauteur de poitrine sur une porte en verre dépoli.

Walter M. Maritz : c’est le nom de l’ancien-flic-devenu- détective-privé qu’Andrew Fulraine avait engagé pour constituer un dossier sur les mœurs de son ex-épouse. Ce même Maritz qui avait avoué à Mace Bartel être allé trouver directement Barbara pour la mettre en garde, trahissant ainsi la confiance de son client.

Calista, ville de plus de cinq cent mille habitants, doit compter au minimum deux cents immeubles de bureaux dans le centre. N’est-ce pas une coïncidence pour le moins étonnante que le détective privé Maritz et le photographe Rakoubian, spécialiste des flagrants délits d’adultère, aient travaillé non seulement dans le même building mais aussi au même étage ?

Quoique n’étant guère présentable pour une visite, je frappe a la porte. Une Asiatique d’âge moyen, petite et dodue, vient m’ouvrir. Elle me scrute à travers des lunettes en demi-lune. Je m’enquiers :

— C’est bien l’agence de Walter Maritz ?

— Vous êtes aux Enquêtes Maritz, répond-elle. Mr Maritz a pris sa retraite.

— Mais c’était bien son agence ?

— Vous connaissiez Mr Maritz ?

— Je voudrais lui parler. Pouvez-vous me dire où il est ?

— Il est parti s’installer en Floride. Je ne peux malheureusement pas vous en dire davantage.

Je lui montre mon laissez-passer délivré par le palais de justice et ma carte d’identité de la Société des Légistes. Elle examine un moment les documents, se présente – Karen Lee – et m’invite à entrer.

Il n’y a pas ici le capharnaüm typique des bureaux de privés, mais plutôt un décor minimaliste : armoires métalliques austères, bureaux en acier, calendrier de Singapore Airlines sur le mur, large table de conférence en formica blanc où trois jeunes Asiatiques, assis chacun devant un écran d’ordinateur, continuent leur tâche sans même lever les yeux.

Karen m’écrit au dos d’une enveloppe l’adresse de Maritz à Sarasota.

— Je lui ai racheté l’agence il y a deux ans pour le bail et la clientèle, m’explique-t-elle. Le bail était OK ; la clientèle, inexistante. (Elle marque une pause.) Nous ne faisons pas le même genre de travail que Mr Maritz.

— Que faisait-il donc ?

— Du boulot de privé, ricane-t-elle.

— Et vous ?

Elle indique les jeunes hommes attablés devant leurs consoles.

— Nous localisons des gens en utilisant les ressources de l’informatique.

— Intéressant.

— Cherchez-vous quelqu’un, monsieur Weiss ?

— Supposez qu’une femme ait travaillé chez Merrill Lynch, à New York, il y a vingt-six ans. Elle est peut-être mariée aujourd’hui, mais pas nécessairement. Pourriez-vous la retrouver à partir de son nom de jeune fille ?

— Si elle est vivante, oui. C’est notre métier. Il vous en coûtera de deux à quatre cents dollars, suivant le temps que prendront les recherches.

Je lui donne le nom de Susan Pettibone, puis je lui fais un chèque de deux cents dollars à titre d’acompte.

Karen Lee me raccompagne à la porte. Je me tourne vers elle :

— Walter Maritz avait un associé…

— Oui, un certain Mr O’Neill. Nous ne l’avons pas retenu, car il ne répondait pas à nos critères. Le métier a changé. Nous n’avons gardé aucun des employés de Mr Maritz. Quand nous aurons retrouvé Miss Pettibone, je vous appellerai.

Cette fois, la porte du STUDIO PHOTO MAX est ouverte. Chip a dû m’entendre entrer car, au bout de quelques instants, le chalumeau qui marchait dans la pièce voisine s’arrête de chuinter.

— Y a quelqu’un ?

— C’est David Weiss, Chip. Vous avez une minute ?

— Bien sûr, entrez. Attention aux crottes de pigeon.

Il apparaît, vêtu d’un méchant débardeur gris, la visière de son masque relevée. Il s’empare d’un balai et se dirige vers un trio de pigeons, perché sur sa fenêtre, qu’il menace à grand renfort de moulinets.

— Ouste, dehors ! braille-t-il. Saloperies de rats ailés !

J’ai déjà observé sa sculpture lors de ma première visite mais, cette fois, je suis incapable d’en détacher les yeux.

— Comment vous trouvez ? demande Chip.

— C’est une œuvre forte.

Il sourit, satisfait du commentaire.

— Encore deux semaines de travail et elle sera terminée.

— Et après ?

— Direction la synagogue pour l’installation. Elle devrait se patiner joliment avec le temps, je pense. Je la laisserai un peu rugueuse par endroits. Je voudrais qu’elle ait quelque chose d’intemporel.

— Je viens au sujet de votre père, Chip. J’entends des échos contradictoires. Vous m’avez dit que c’était un excellent photographe ; ça, personne ne le conteste. Mais certains affirment qu’il faisait des photographies in flagrante.

— J’ignore ce que ça veut dire.

— Ça signifie « sur le fait » en latin. Mettons qu’un couple d’amants s’envoie en l’air dans une chambre de motel ; brusquement, Max fait irruption avec son appareil photo. Clic-clac ! Il possède une preuve qui peut être utilisée contre eux – lors d’un procès pour garde d’enfants, par exemple – ou utilisée comme moyen de chantage pour leur extorquer de l’argent.

Chip se gratte la tête.

— Ouais, j’ai entendu dire que le vieux faisait ce genre de trucs.

— Pas grand-chose à voir avec les superbes natures mortes ou les objets brillants.

Il hausse les épaules.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Papa était un photographe polyvalent. Il faisait ce qu’il pouvait pour nourrir sa famille.

— Connaissait-il Walter Maritz ?

— Le privé, au bout du couloir ? Ouais, bien sûr. Walt et lui étaient de vieux amis.

— Est-ce qu’ils travaillaient ensemble sur des coups de ce genre ?

— Vous savez, David, vous feriez mieux d’en parler avec ma mère. Elle pourrait peut-être vous aider.

— J’aimerais beaucoup m’entretenir avec votre mère. J’aimerais également voir l’album « Fessé » de votre père.

Chip est d’accord sur les deux points. Il arrangera un rendez-vous avec sa mère et me laissera un mot à l’hôtel.

À la réception, je trouve des messages de Mace et de Kate Evans. De ma chambre, je commence par rappeler Mace.

— Un sacré document, cette étude de cas, dit-il. Votre père apparaît sous un jour totalement différent.

— Ça le met sur votre liste de suspects ?

— Et sur la vôtre ?

— Vous en savez autant que moi, Mace.

— Ouais. Dommage qu’il n’ait pas fini d’écrire son étude. Dommage qu’il se soit tué au moment crucial.

Je sais ce qu’il pense : pour lui, Papa s’est donné la mort parce qu’il ne supportait pas l’idée de mettre par écrit ce qui s’était finalement passé entre lui et Mrs F.

— Ce qui me frappe, enchaîne Mace, c’est qu’il a écrit ça après la mort de sa patiente : il annonce dès le départ qu’elle a été tuée. De toute évidence, c’était un homme très perturbé. On a l’impression qu’il essayait de comprendre ce qui s’était passé, mais que, malgré tous ses efforts, il n’y arrivait pas. Je ne peux m’empêcher d’être désolé pour lui.

Ça fait plaisir à entendre. Mace se révèle beaucoup plus sensible qu’il ne veut bien le laisser paraître.

— Les notes en bas de page sont sidérantes, ajoute-t-il.

— D’après l’ancien analyste de Papa, c’est là qu’on voit sa folie.

— J’ignore s’il était fou, mais je ne pense pas qu’il ait tué Barbara.

— Vous ne dites pas ça pour me réconforter ?

— Je le dis parce que je le pense. Ce qui s’est passé entre eux était peut-être dingue, mais ça ne relevait pas de la folie meurtrière. Appelez ça une intuition de flic.

— Eh bien, merci… parce que ça me réconforte bel et bien.

Et je continue de me sentir mieux après avoir raccroché.

Je prends dans le mini-bar une vodka que je verse sur des glaçons, puis j’appelle Kate Evans.

— L’homme qui s’intéressait à vous… il est revenu, m’annonce-t- elle. Johnny ne lui a rien dit, naturellement.

Elle me dit que Johnny sera de service demain entre treize et dix- sept heures. Je décide de passer le voir à ce moment-là.

— David, à propos de ce portrait… je ne vous ai pas vraiment aidé, hein ?

— Ça reste à voir.

— L’homme vous ressemblait beaucoup. J’en ai pris conscience après votre départ.

— Ça arrive parfois, Kate. Les témoins mélangent les visages. Ou alors, ils oublient la tête qu’avait le suspect et ils finissent par décrire l’artiste.

— Je ne pense pas vous avoir décrit, non. Par contre…

— Oui ?

— Le fait de mélanger les visages…

— Oui ?

— Je pense que c’est ça qui s’est produit, en fait : j’ai confondu deux personnes.
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Il est un peu plus de treize heures trente quand j’arrive au Flamingo. L’endroit paraît moins animé que d’habitude. Quelques clients prennent un déjeuner tardif au Moe’s Burgers, mais les tentures du Saphir de Shangaï sont bien fermées, évoquant l’un de ces restaurants chinois sans gaieté où le cuisinier abuse du glutamate et où les sauces épaissies à la maïzena sont bien trop sucrées.

En traversant la cour, je vois deux adolescentes s’ébrouer dans la piscine. Je trouve Johnny dans le bureau, derrière la réception, en train de regarder la télé.

— Salut, dit-il. Kate m’a prévenu de votre visite. Paraît que vous voulez que je vous décrive le mec qui est venu se renseigner sur vous ? En fait, j’ai pas grand-chose à vous dire. Je le répète, il avait un peu la dégaine d’un flic… voyez le genre : moustache et costume fripé. (Johnny se gratte le crâne.) À la réflexion, non, il n’avait pas de moustache. Il faisait penser à un flic, c’est tout.

Johnny est impatient de m’aider à faire un portrait de l’inconnu, mais dès qu’il commence à parler, je comprends que ça ne servira à rien. Tout ce qu’il dit est trop général, trop ambigu, comme le détail de la moustache qui n’existe pas.

— Je ne sais pas trop, monsieur Weiss. C’était un mec lambda. Pas de signes particuliers. Je lui donnerais entre quarante et cinquante ans… peut-être cinquante-cinq. Il avait une corpulence moyenne, une taille moyenne – à quelques centimètres près, en plus ou en moins. La couleur des yeux ? (Il hausse les épaules.) Alors là, aucune idée. La bouche ? Une bouche d’homme. Impossible à confondre avec une bouche de femme. Il avait une peau assez rêche, comme qui dirait, et des poches sous les yeux. Il était rasé de près, ça j’en suis sûr. Sais pas pourquoi j’ai cru qu’il avait une moustache… En tout cas, une chose est certaine : le mec fume. Ses vêtements empestaient le tabac.

Johnny détourne les yeux, embarrassé. Malgré son désir de m’aider, il est incapable de décrire l’homme. À croire que celui-ci n’avait rien de mémorable. J’ai connu des témoins qui avaient ce problème-là ; le plus souvent, ce n’était pas leur faute. L’apparence physique du sujet était si neutre qu’il n’y avait effectivement rien à décrire. Dans ces cas-là, même si je suivais au plus près les indications du témoin, je me retrouvais toujours avec un portrait inutilisable, le dessin insipide d’un visage insipide que j’en suis venu à baptiser « Monsieur Crâne d’Œuf ».

Pendant le trajet de retour, je me surprends a épier mon rétroviseur. Quoique je ne remarque rien d’anormal, j’ai l’impression très nette d’être suivi.

Quinze heures trente. En arrivant à Covington, j’ai la chance de trouver à me garer devant Spezia. Le restaurant est fermé, mais j’aperçois Jürgen assis seul à une petite table du fond, une bouteille et un verre devant lui.

Je prends mon carnet de croquis et me dirige vers la porte. Jürgen a l’air de se morfondre. Quand je frappe, il lève la tête d’un air contrarié ; puis, me reconnaissant, il vient m’ouvrir.

— Monsieur Weiss, quelle surprise ! Je ne vous attendais pas si tôt.

— Je passais par là, alors j’ai tenté ma chance.

Le haussement de son sourcil droit m’indique qu’il ne croit pas une seconde à cette explication.

— Je suis toujours ici, dit-il. Pour reprendre l’expression de Jack Cody : « Un restaurant est une maîtresse exigeante, mon garçon. »

Il m’offre un verre de Ricard. Je regarde le liquide virer a un blanc laiteux quand il y ajoute de l’eau.

— Ce n’est pas de l’absinthe, dit-il, mais ça y ressemble. J’y ai pris goût à la Légion. Vous êtes au courant de ma carrière militaire ?

— Vous êtes une légende, Jürgen. (Il arbore un sourire épanoui.) En fait, je sais uniquement ce que Mace m’a dit de vous.

— Pour un flic, l’inspecteur Bartel est un type correct. Et vous, monsieur Weiss… êtes-vous flic, vous aussi ?

Je lui explique que, même si mes portraits sont utilisés par la police, je suis un civil envoyé à Calista pour couvrir le procès Foster.

— Et maintenant, vous voulez me dessiner ?

Il sourit, prend la pose.

— Je vous préférerais un peu plus détendu.

Il s’avachit sur sa chaise.

— Le Buveur d’absinthe de Degas, oui ?

— Un peu moins théâtral, si ça ne vous fait rien.

— D’accord.

Il prend une posture normale, les traits au repos. En quelques secondes, son visage paraît vieillir d’une douzaine d’années.

— Très bien, lui dis-je. Le résultat sera meilleur si vous êtes naturel.

Nous bavardons de tout et de rien pendant que je commence à crayonner.

— Ce dessin… est-ce que vous le montrerez à des témoins ? demande-t-il.

— Si je voulais montrer votre portrait, Jürgen, je vous prendrais en photo pour me simplifier la vie.

— Il paraît que les photographies peuvent mentir, que seul l’art dit la vérité.

— Les photographies aussi peuvent être de l’art.

— Et les dessins aussi peuvent mentir, non ? Pardonnez-moi cette question, monsieur Weiss, mais quel est le but de cet exercice ?

— Votre visage me plaît, ça m’amuse de le dessiner. En plus, j’espérais qu’une séance de pose nous donnerait l’occasion de parler.

— Des meurtres du Flamingo ?

Je fais une première esquisse de ses yeux.

— Vous avez quelque chose à dire à ce sujet ?

— Je voudrais bien savoir pourquoi on s’y intéresse encore après tout ce temps.

— On ?

— L’inspecteur Bartel et vous.

— À l’époque des meurtres, j’étais gamin et j’habitais ici. Je connaissais le professeur, c’est pourquoi cette affaire m’a toujours intéressé.

Jürgen hausse le sourcil droit tout en affichant son sourire suave. C’est une expression caractéristique, une expression que je veux saisir. Je m’attaque à ses sourcils, puis à sa bouche.

— Je pense qu’il y a autre chose, monsieur Weiss.

— Vous avez raison. Mais appelez-moi David, je vous en prie.

— Oui, merci. Pardonnez-moi ce côté cérémonieux. C’est mon héritage européen. Jack Cody aimait cela chez moi, il disait que je donnais à ses clients l’impression d’être vraiment « bien servis ».

Il me raconte que, l’hiver dernier, il est retourné en Allemagne pour la première fois depuis qu’il s’était enfui de chez lui, à l’âge de seize ans. Sa sœur cadette agonisait, après deux ans de lutte contre un cancer du sein, et c’était sa dernière chance de la revoir. Il avait donc fermé son restaurant pendant deux semaines et pris l’avion pour Francfort.

— Ma nièce est venue me chercher à l’aéroport. Elle avait des marques tribales qui lui zébraient les joues, un anneau dans le nez, un piercing sur la langue et un bébé perché sur son dos dans un harnais. « You-hou, oncle Jürgen ! C’est moi, Gisela ! » En la voyant, j’ai eu envie de remonter aussitôt dans l’avion. Mon beau-frère, Hans, est pédicure : il a sur son bureau un horrible pied rose en plastique, plus grand que nature. Ma sœur, Eva, paraissait au plus mal. J’en avais gardé le souvenir d’une fille rondelette ; là, elle pesait moins de cinquante kilos. Tous les trois, ils essayaient de se montrer braves. Ils m’ont encouragé à me distraire, à visiter la « nouvelle Allemagne ». Au bout de deux jours, je leur ai dit que le pays ne me paraissait guère avoir changé depuis mon départ : nourriture infecte, petites maisons minables, classe moyenne aux préoccupations vulgaires. « Oh ! oncle Jürgen, ce que tu peux être drôle ! Pas vrai, Mutter ? Vater ? » Mais Eva, elle, savait que je ne plaisantais pas, que j’étais ravi de constater que j’avais fait le bon choix en quittant le pays. (Il s’interrompt, fait tinter son verre contre la bouteille de pastis.) Elle est morte en avril, la pauvre chérie ! Je n’y suis pas retourné pour l’enterrement. J’ai fait envoyer une énorme couronne.

Jürgen écluse son Ricard d’un trait, pose son verre, s’essuie les yeux.

J’estime l’avoir fort bien rendu sur le papier : la lueur de sagacité dans les yeux, l’ironie douce-amère dans le pli de la bouche. Me rappelant la formule de Pam, qui voit en lui un « Bogie tordu », je l’idéalise un peu et m’emploie à lui instiller le degré voulu de cynisme, le côté désabusé.

— Belle montre, dis-je en indiquant la lourde Vaucheron-Constantin en or qu’il porte au poignet.

— Jack Cody me l’a léguée.

— Pensez-vous qu’il ait fait exécuter les amants ?

Jürgen secoue la tête.

— Pas son style. S’il avait voulu leur mort, il les aurait tués lui- même. De toute façon, Barbara était l’amour de sa vie.

— Pourtant, elle le trompait.

Il hausse les épaules.

— Ils n’étaient pas mariés. Et lui aussi, il la trompait. Ils avaient un arrangement entre eux.

— Parlez-moi de Walter Maritz.

— C’était un flic pourri, qui est devenu un détective pourri. Jack l’a puni durement pour ce qu’il avait fait à Barbara. Et il le méritait amplement.

— Que lui avait-il fait ?

— Vous ne le savez pas ?

— Dites-le-moi.

Jürgen sourit. Je commence un second dessin. Cette fois, je veux le « croquer » en mode narrateur.

Quand le cadavre sans tête de la jeune fille au pair s’était échoué sur la rive du lac Delamere, m’explique-t-il, Barbara et son mari avaient engagé une kyrielle de détectives privés pour retrouver leur fillette kidnappée. Environ deux ans plus tard, après le divorce des Fulraine, Maritz avait contacté Barbara sans crier gare, affirmant avoir entendu dire qu’une petite fille blanche aux cheveux blonds vivait avec des Noirs à Gunktown. Barbara, se cramponnant à ce mince espoir, avait engagé Maritz et lui avait donné de l’argent pour « arroser » le ghetto. Toutes les deux ou trois semaines, Maritz venait lui faire son rapport, lui communiquer les informations de ses indicateurs, et il réclamait davantage d’argent pour délier les langues. Ce manège avait duré trois ou quatre mois, jusqu’au jour où Barbara avait rencontré Jack par l’intermédiaire d’un ami commun.

— Jack savait qui était Barbara, bien sûr, et il eut le coup de foudre pour elle. Quand elle lui dit qu’elle avait donné à Maritz près de vingt mille dollars pour creuser certaines pistes, Jack comprit tout de suite qu’elle se faisait arnaquer. Il lui proposa de régler le problème à sa place, ce qu’elle accepta avec soulagement car elle n’aimait guère traiter avec Maritz. Donc, Jack appela Maritz pour avoir une petite conversation avec lui. Et, en moins de dix minutes, il acquit la certitude que Maritz était un menteur.

« C’est à ce moment-là qu’il fit appel à moi et à deux malabars qui étaient chargés de la sécurité aux Ormes. On conduisit Maritz dans un garage isolé et Jack ordonna à ses malabars d’arracher la vérité à cet enfoiré. Maritz ne résista pas longtemps : au bout d’une minute, il était à genoux et avouait l’arnaque. Jack lui dit qu’il devait restituer l’argent. Maritz répondit qu’il ne pouvait pas, qu’il l’avait perdu au jeu. Jack, froid comme la glace, lui dit alors que s’il ne pouvait pas payer en espèces, il devrait payer en os cassés. Terrifié, Maritz implora pitié. Jack, écœuré d’écouter cette ordure, ordonna à ses malabars de lui administrer une solide raclée. Ils lui brisèrent les rotules et la moitié des côtes, après quoi je le conduisis à l’hôpital, non sans lui recommander de tenir sa langue. “Tu es un petit veinard, lui dis-je. Mr Cody aurait pu le faire zigouiller.” Maritz, toujours pleurnichard, reçut le message cinq sur cinq. Je le balançai devant l’entrée des urgences. Il finit par se rétablir – faut compter un an pour se remettre d’un pareil passage à tabac – et il reprit le cours de son existence. “Vivre et laisser vivre”, comme dit le proverbe.

« Le lendemain de la raclée, Jack donna rendez-vous a Barbara, lui expliqua l’escroquerie et lui annonça qu’il avait récupéré tout son argent. Il la remboursa jusqu’au dernier cent, sur ses fonds personnels. C’est ça, en fait, qui les rapprocha : ils devinrent amants peu après. Par la suite, leur lien se limita à ce qu’ils faisaient ensemble au lit.

C’est une bonne histoire et Jürgen, de toute évidence, prend plaisir à la raconter. Il éclate de rire quand je lui dis que Maritz a déclaré aux flics avoir reçu de l’argent de Barbara après qu’Andrew

Fulraine l’eut engagé pour la suivre.

— Après Le traitement que Jack lui avait infligé, il n’aurait jamais osé l’approcher ! Et elle n’aurait jamais accepté de le rencontrer. Une telle femme ne se laisse pas abuser deux fois. Elle en aurait parlé à Jack et, dès le lendemain matin, le corps de Maritz aurait pourri dans une poubelle.

— Fulraine l’avait bel et bien engagé pour filer sa femme. Le

point a été confirmé.

— Dans ce cas Maritz a roulé Fulraine. Il lui a pris son argent et a fabriqué des rapports bidons. S’il avait filé Mrs Fulraine, elle l’aurait repéré tout de suite.

— Et son collaborateur ?

— O’Neill ? Encore un flic pourri. Il était doué, je dois le reconnaître. Il faisait penser à une ombre, on ne remarquait jamais sa présence. (Jürgen sourit.) Pour en revenir à Maritz, voila le topo. on ne peut pas croire un mot de ce qu’il dit. L’inspecteur Bartel aurait dû le savoir. Mais vous connaissez les flics : ils se tiennent les coudes, surtout quand ils mentent. Évidemment, si Maritz avait exécuté le contrat du Flamingo, ç’aurait été une autre histoire. Mais, encore une fois, il n’aurait jamais osé. Il savait que, si Jack découvrait la vérité, il le ferait enterrer vivant.

Jürgen préfère mon second dessin. Il trouve que, sur le premier, il paraît trop vieux. Je lui en fais cadeau. Il l’accepte, à condition que je me laisse inviter à dîner la prochaine fois. Il promet d’afficher mon œuvre avec les photos dédicacées d’artistes, de joueurs de base-ball et d’hommes politiques qui tapissent le mur derrière le bar.

Au moment de nous séparer, il me demande si je serais disposé à faire un portrait de sa petite amie.

— Elle est très belle. C’est un modèle qui vous plaira. Le problème, c’est que… (Il tique un peu)… je voudrais que vous la dessiniez nue. Elle a un corps superbe. Je vous paierai bien.

J’accepte la commande, lui dis-je, mais ce n’est pas de l’argent que je veux en échange.

— Quoi donc, alors ?

— Des renseignements.

Il lève le sourcil droit, exhibe le même sourire suave, affable.

— J’en parlerai à la demoiselle, dit-il.

Tout en roulant vers le Townsend, je fléchis les doigts pour les dégourdir. Cinq dessins depuis ce matin ! Les portraits, fini pour aujourd’hui.

En traversant le hall, je jette un coup d’œil Chez Waldo. Le bar n’est même pas à moitié plein. Je m’arrête à la réception pour prendre mes messages. Il n’y en a qu’un seul, de Karen Lee. Quand je la rappelle, j’apprends qu’elle a localisé Susan Pettibone.

— Mission facile, monsieur Weiss. Votre acompte couvrira les frais. Dès lors que nous avions son numéro de sécurité sociale, c’était un jeu d’enfant de la retrouver.

Je ne lui demande pas quelle sorte de piratage informatique lui a permis de se procurer ledit numéro.

Susan Pettibone, me dit-elle, s’appelle aujourd’hui Susan Ryan. Elle est divorcée, mère de deux grands enfants, travaille chez Pilney-Bowes et habite à Danbury, Connecticut. Karen me donne son adresse et son numéro de téléphone personnels, en me priant de ne pas révéler mes sources.

— Les relations avec nos clients sont basées sur la confiance, dit-elle.

Je regarde un moment la télévision avant de descendre prendre un sandwich et une bière Chez Waldo. Pam me manque. Je décide d’aller me promener, en suivant l’itinéraire que nous avons pris le premier soir pour aller dîner ensemble à Irontown.

À l’approche de la Calista River, je m’arrête pour contempler la ville paisible. Il est un peu plus de vingt et une heures. C’est une nuit sans lune, et il n’y a pratiquement personne aux environs – à part un jogger qui trotte le long de la berge et de rares voitures qui se dirigent vers les boîtes et les cafés d’Irontown.

Ce soir, le fleuve est uni comme un miroir, sans le moindre courant visible, lisse comme une plaque de marbre poli reflétant le ciel noir, sans lune. Des réverbères espacés, en forme d’énormes candélabres, diffusent une lumière jaune sur Riverwalk. Au loin, les étonnantes tours jumelles d’Eric Lindström, éclairées de l’intérieur, tranchent, tels des phares, sur les vieux immeubles de bureaux à façade de granit.

Je poursuis mon chemin le long de Riverwalk. Au-dessous de moi, près de la voie de chemin de fer abandonnée, la Calista coule en silence. Ici, autrefois, l’acier et les composants utilisés pour le fabriquer étaient transportés par péniches, jour et nuit, à l’entrée et au sortir des usines.

Soudain, un hurlement strident me fait tressaillir. Un train à grande vitesse émerge d’un tunnel, de l’autre côté du fleuve. J’entends au loin des sirènes, sans pouvoir préciser si c’est la police ou les pompiers. Hormis un jogger solitaire qui vient vers moi au petit trot, le secteur est désert.

Arrivé au centre de Riverwalk, j’entends une voiture approcher par-derrière. Puis un crissement de freins. Je me tourne juste à temps pour voir une camionnette se ranger près du trottoir. Deux hommes en jaillissent, affublés de lunettes de ski et de survêtements noirs. Ils me saisissent par les bras et me tirent en arrière. Le jogger arrive à ma hauteur. Je l’appelle à l’aide, mais il me repousse brutalement. Un instant plus tard, je sens qu’on me traîne vers une ouverture dans le mur qui entoure Riverwalk. C’est l’entrée de l’un des escaliers qui donnent accès au fleuve. Je me débats frénétiquement, mais ils sont à trois contre moi. Ils me forcent à descendre quelques marches, me jettent un sac sur la tête, le serrent fort autour de mon cou, puis me font pivoter.

— Prenez mon argent, dis-je d’une voix caverneuse à travers le sac.

Pas de réponse. Le sac m’aveugle, il sent mauvais, j’ai du mal à respirer. Comme j’essaie de me dégager, ils me lâchent brusquement. L’un d’eux me pousse en avant, un autre me pousse vers le troisième, lequel à son tour me renvoie au premier. J’entends leurs rires légers tandis qu’ils me ballottent en tous sens, me faisant tournoyer à chaque fois. Finalement, pris de vertige, je m’effondre tête la première sur le béton.

Mais ça ne leur suffit pas. Ils me remettent debout sans ménagements et reprennent leur petit jeu. Je suis terrifié. Que me veulent- ils ? Pourquoi s’en prennent-ils à moi ? Veulent-ils simplement s’amuser à mes dépens, ou ont-ils quelque mobile caché ?

Soudain, deux d’entre eux m’emprisonnent les bras et le troisième m’envoie un méchant direct à l’estomac. Plié en deux sous l’effet de la douleur, je tombe à genoux. Je sens le vomi monter dans ma gorge. J’essaie de le cracher pour ne pas suffoquer.

L’un d’eux – celui qui m’a frappé, je crois – s’accroupit à côté de moi. Je sens son haleine quand il approche sa bouche de mon oreille.

— Arrête de fouiner, murmure-t-il d’une voix dure. Ceci est un avertissement. La prochaine fois, on te brisera les mains. Tu pourras toujours essayer de dessiner, après !

Il sait qui je suis ! Ce n’est pas une agression au hasard ! À cet instant, des souvenirs me reviennent en mémoire et je comprends enfin de quoi il retourne.

Il s’écarte. Je les sens tous les trois qui me regardent, en cercle autour de moi. L’un d’eux me donne un coup de pied dans le flanc, puis je les entends détaler. Je reste allongé un moment sans bouger. Enfin, quand je suis sûr qu’ils sont partis, je retire le sac de ma tête.

J’aspire l’air à grandes goulées… sauf que l’air ambiant n’est pas franchement pur : il est souillé par l’odeur du fleuve, l’odeur de fer qui imprègne les rues de Calista. Je me redresse lentement, me tâte pour évaluer les dégâts. J’ai mal au côté, mais il n’y a rien de cassé. Le coup de pied dans les côtes n’était pas vraiment méchant. J’ai un goût de sang dans la bouche, résultat sans doute d’une coupure à la lèvre quand je suis tombé. Quoique soulagé de me découvrir indemne, je sais que je ne serai pas beau à voir demain matin.

Je me relève péniblement, monte avec circonspection les marches en ciment. De retour sur Riverwalk, j’examine le sac à la lumière du réverbère le plus proche. Il est en toile jaune, du genre de ceux qu’on utilise pour le grain. Deux mots sont imprimés en lettres capitales : FARINE BELSONS.

De retour dans ma chambre, je me nettoie à grande eau. Ma coupure à la lèvre n’est pas aussi vilaine que je le craignais. Le chucho- teur a dit vrai : j’ai eu droit ce soir à un simple avertissement, non à une raclée. Une incitation à « arrêter de fouiner ». Je sais ce que ça signifie : je ne dois pas mettre mon nez dans Flamingo. L’affaire remonte à vingt-six ans. Qui, à part Mace et moi, s’en soucie encore ?

Mon téléphone sonne de bonne heure. C’est Harriet qui m’informe que j’ai quartier libre pour la journée. Ce matin, le jury va visiter la scène du crime au musée d’Histoire naturelle – sans médias – et, cet après-midi, la juge Winterson doit examiner de nouveaux éléments présentés par la défense.

J’appelle Mace, lui raconte ma mésaventure.

— Vous pourriez identifier vos agresseurs ? me demande-t-il.

— Non. Deux d’entre eux étaient masqués. Ça s’est passé trop vite. Je crois néanmoins savoir qui ils sont… ou qui ils représentent.

— Qui ça ?

— Je vous le dirai quand j’aurai une certitude. En attendant, je ne suis nullement impressionné. D’ailleurs, je vous appelle pour autre chose.

Je lui communique le tuyau de Hilda Tucket concernant l’étudiante obsédée qui habitait dans la pension de famille de Torn Jessup.

— Je n’ai rien vu sur cette fille dans le dossier, lui dis-je. Vous souvenez-vous d’elle ?

— Nous avons interrogé tellement de témoins… Non, ça ne me dit rien.

— Eh bien, j’ai songé à une hypothèse : si elle avait un si gros béguin pour Tom, peut-être qu’elle l’a traqué et s’est aperçue qu’il n’était pas gay. Et quand elle a découvert qu’il rencontrait Barbara, elle a disjoncté.

— Ça me paraît tiré par les cheveux, mais je vais creuser la piste. (Silence.) Écoutez, David, si vous croyez savoir qui vous a attaqué, vous feriez mieux de me le dire. La loi est faite pour être respectée. En plus, comme vous appartenez à la police, il pourrait s agir d’une agression aggravée.

Holà, je travaille en indépendant ! Merci quand même pour votre sollicitude.

Après le petit déjeuner, je vais visiter un endroit où j’aurais probablement dû aller dès ma première semaine en ville : l’austère forteresse triangulaire de dix étages, en acier et mosaïque, située à l’angle de Toland et de LaButte. Au-dessus de la porte principale sont discrètement gravées des lettres en acier – GSF – indiquant qu’il s’agit du siège du Groupe Sidérurgique Fulraine.

Pourquoi ai-je attendu une embuscade dans la rue pour me décider enfin à venir ici ? La réponse facile, c’est mon ressentiment persistant envers Mark et Robin Fulraine. Mais je sais bien qu’il y a une autre raison : la culpabilité de ne pas avoir signalé immédiatement la dispute que j’avais surprise entre la fille au pair et Belle Fulraine, le jour du septième anniversaire de Mark. J’ai beau savoir que ce n’est pas vrai, je crois encore que, si j’en avais parlé à quelqu’un, Belle serait aujourd’hui en vie. Et c’est un lourd fardeau à porter.

Assis dans la salle d’attente, à l’étage de la direction, je feuillette le rapport annuel de l’entreprise. Il y a une photo sur papier glacé du PDG, Mark Fulraine, aussi séduisant qu’à l’époque de Hayes. Les boucles dorées ont disparu. Ses cheveux, plus foncés et moins épais, sont coiffés en arrière, ce qui lui donne un aspect lisse, bien léché. Mais le sourire est toujours le même, le sourire charmeur du champion sportif, président du bureau des élèves de la petite école, rejeton de l’une des quatre familles fondatrices de Hayes. Le visage d’un homme né pour régner.

Je lis un résumé optimiste sur les perspectives de la société. Un graphique montre que la part de l’acier dans le chiffre d’affaires de GSF n’est plus aujourd’hui que de sept pour cent. L’entreprise a maintenant toutes sortes d’autres activités, depuis la fabrication de matériel stéréo haut de gamme jusqu’à la gestion d’une chaîne de magasins d’articles de sport, en passant par la fabrication de lecteurs de disquettes à grande capacité. De mon point de vue – profane, je l’admets – GSF a tout d’un salmigondis hétéroclite. J’essaie de me rappeler si Mark, à l’école, était un élève brillant. Jerry Glickman et moi étions les premiers de la classe dans les matières principales. Mark, dans mon souvenir, se situait quelque part dans la moyenne.

Tandis que je parcours la liste de son conseil d’administration, une séduisante jeune femme aux cheveux hérissés s’approche de moi, sourire aux lèvres.

— Je suis Jane Bailey, l’assistante de Mr Fulraine. Il va vous recevoir.

Tout en m’escortant dans la suite directoriale, elle jacasse en continu, me décrivant l’excitation de Mark quand il a appris que je passais le voir.

— Il a aussitôt interrompu sa réunion et m’a demandé d’annuler ses rendez-vous. Vous déjeunerez ensemble dans sa salle à manger privée. Le cuisinier voudrait savoir ce qui vous ferait plaisir. Langoustine, steak ou poulet ?

J’opte pour le poulet.

La moquette est luxueuse, le mobilier en acier. Des dessins abstraits, gravés dans des plaques d’acier, sont encadrés de baguettes en acier. Ça et là, des sculptures abstraites en acier sont exposées sur des socles en acier.

Derrière son bureau ovale en acier brossé, Mark se lève pour m’accueillir.

— Dave Rubin ! s’exclame-t-il en agrippant mes deux mains. Dis donc, tu as l’air en pleine forme, mon pote !

Avant que je puisse répondre, il se lance dans une tirade sur nos anciens camarades de classe, dont je me souviens à peine pour la plupart.

— Jock Sturgis est aujourd’hui conseiller général de GSF. Lui et moi, on partageait la même chambre à Yale. Norm Carter réussit une superbe carrière : il est vice-président des Peintures Hallowell.

Et que devient ton vieux copain… Glickstein ?

— Jerry Glickman.

— C’est ça ! Qu’est-ce qu’il fait, Jerry ?

— Il est professeur de chirurgie orthopédique à la faculté de médecine de Harvard.

— Tu m’en diras tant ! J’espère qu’il est moins maladroit avec son scalpel qu’avec un ballon de basket ! (Il me serre l’épaule.) C’est chouette que tu sois passé, David. Tu as quitté l’école si brusquement, en cinquième, en pleine année scolaire. Et puis ton père… (Il secoue la tête.) Ça marche bien pour toi, en Californie ?

— Je vis toujours là-bas. À San Francisco.

— Tu as fait Stanford, c’est bien ça ?

— Pratt, à New York. C’est une école de beaux-arts.

— Mais oui, une école formidable ! L’un de nos dessinateurs y est allé. Tu as des enfants ?

Je fais non de la tête.

— Moi, j’envoie les miens à Hayes, mais ils finiront leurs éludes dans des pensionnats de l’Est. À la rentrée, mon aîné ira à Groton. Histoire de lui donner un certain vernis, tu vois ?

Tout ce déploiement de cordialité me donne envie de gerber. De plus, je m’en veux de l’avoir laissé prendre l’initiative. Je décide de couper court à ses foutaises.

— Je me suis présenté à la réception sous le nom de David Rubin, mais je m’appelle aujourd’hui David Weiss. Quand ma mère s’est remariée, j’ai pris le nom de mon beau-père.

Il me regarde fixement.

— Je l’ai entendu dire, en effet. Je ne sais plus par qui…

Bref silence. Il ne dure que deux secondes, mais il est assez profond pour exprimer le gouffre qui nous sépare, le gouffre que nous n’avons jamais réussi à combler, même quand nous étions gosses.

Sur le chemin de la salle à manger directoriale, je lui explique la raison de ma présence en ville.

— Alors comme ça, dit-il, tu illustres le procès Foster ? Je me souviens qu’à l’école, tu passais ton temps à dessiner.

— Si j’ai bonne mémoire, un de mes dessins ne t’avait pas beaucoup plu.

Il éclate de rire.

— Sacré combat, hein, entre nous ? Tu continues à boxer ?

C’est une question absurde, mais je secoue poliment la tête.

— Nous avons un gymnase au rez-de-chaussée. À l’occasion, je cogne sur le sac de sable. Mais je n’ai plus fait de combat depuis Hayes. Aucune envie de me faire abîmer le portrait. Ma femme n’apprécierait pas, conclut-il avec un sourire radieux.

Pendant le déjeuner, nous nous épions du coin de l’œil.

— Nous n’avons jamais beaucoup sympathisé, hein, Mark ?

Il sourit.

— Je n’irais pas jusque-là. Mais bon, je comprends ce que tu veux dire.

— Quelle en était la raison, selon toi ?

— C’est la vie, je suppose.

— Nous avons pourtant un point commun, et pas seulement nos années d’école. Nous avons chacun perdu un de nos parents quand nous étions jeunes. Tu es au courant du lien qui unissait ta mère et mon père ?

Je le sens mal à l’aise.

— Papa était un homme qui soignait les autres. Ta mère avait des problèmes, et mon père a essayé de lui venir en aide. Par la suite, j’ai appris qu’elle l’avait abordé le jour même où elle avait fait la connaissance de Mr Jessup.

Il secoue la tête.

— Je n’ai pas envie de parler de ça, Dave.

— David. OK, je comprends. Mais vois-tu, Mark, depuis que je suis ici, je consacre mes loisirs à enquêter sur le double meurtre du Flamingo. Et apparemment, ça se sait. Un homme est passé au motel pour se renseigner sur moi ; et hier soir, sur Riverwalk, j’ai été attaqué par trois voyous. C’était un avertissement pour que je laisse tomber.

Il hausse les sourcils.

— Tu crois ?

Je le scrute, mais son visage reste impénétrable. Soit il n’a rien à voir dans l’histoire, soit c’est un PDG plein de sang-froid.

Je lui décris l’agression dont j’ai été victime.

— Ça ne te rappelle pas quelque chose ?

Il a beau hausser les épaules, il sait très exactement de quoi je parle : la version Hayes – très brutale – de « Capturez le Drapeau », jeu que nous pratiquions dans le bois de dix hectares qui se trouvait à proximité de l’école. Dans la version Hayes, quand on faisait des prisonniers, on pouvait leur extorquer des informations à condition de respecter certaines règles extrêmement précises. On ne pouvait pas battre un prisonnier pour le faire parler, mais on pouvait le tourmenter de différentes manières. L’une d’elles consistait à lui bander les yeux, à l’attacher à un arbre, puis à l’effrayer en le touchant avec un serpent de jardin, par exemple. Souvent, la menace était suffisante pour faire cracher le morceau aux gamins les plus jeunes. Sur la liste des tortures agréées par l’école figurait également la « mise en sac » : on enveloppait la tête du prisonnier dans un sac, puis on le poussait dans tous les sens et on le faisait tournoyer jusqu’à ce qu’il tombe par terre, étourdi et désorienté. Le but était de briser la victime, de la faire pleurer, puis de lui faire avouer l’endroit où son équipe cachait le fameux drapeau. Il était interdit d’infliger des blessures physiques, mais il était permis de terroriser et d’humilier. Si, par la suite, les parents d’un élève se plaignaient, l’école leur servait sa réponse standard : ce n’était qu’un jeu comme un autre, comparable au football ou au base-ball, et ce type de jeu était essentiel pour inculquer aux garçons la « virilité » – la plus haute de toutes les vertus morales dispensées par une « éducation à Hayes ».

— Et alors, où veux-tu en venir ? demande Mark quand je lui rappelle la « mise en sac ».

— C’est évident, non ?

Il me regarde dans les yeux.

— Est-ce que tu m’accuses, David ?

— Ai-je raison ?

— Bien sûr que non !

— D’accord, je te crois sur parole. Dis-moi, que devient Robin ?

Il secoue la tête.

— C’est une triste histoire. Ce qui s’est passé autrefois a été terrible pour nous deux. Moi, j’ai réussi à m’en sortir. Robin, non, Tu ne le reconnaîtrais pas : il se drogue, il a le crâne rasé, il porte des boucles d’oreille et des tatouages, il vit dans une maison décrépite à la lisière de Gunktown. Il n’a jamais pris la peine de la retaper… et pourtant, crois-moi, il en a les moyens. Il possède deux millions de parts dans GSF.

— C’est peut-être lui qui m’a tendu une embuscade hier soir.

— C’est pour ça que tu es venu ?

— Je suis venu parce que je croyais que c’était toi.

— Je m’y serais pris autrement. Je n’aurais pas retenu mes coups.

J’éclate de rire. Au moins, il n’en faut pas beaucoup pour lui faire

sauter son vernis. Exercez une légère pression et le naturel revient au galop.

Peut-être se rend-il compte qu’il est ridicule, ou alors peut-être veut-il reconquérir sa propre estime. Quoi qu’il en soit, il soutient mon regard et m’adresse un large sourire.

— Tu m’as bien eu, là, hein ?

— Je vais te dire, Mark : je n’aime pas qu’on me mette la tête dans un sac et qu’on me bouscule. Ça me rappelle une époque que je préfère oublier. Plus particulièrement, je n’aime pas qu’on me menace de me briser les mains. Je gagne ma vie grâce à mes mains.

— Ça ne se reproduira pas.

— C’est une garantie ?

Il acquiesce.

— Ça ne me suffit pas, Mark. Primo, je veux être sûr que c’était bien Robin. Secundo, je veux m’expliquer avec lui. En me certifiant que ça ne se reproduira pas, tu te mouilles. Alors… où peut-on le trouver, ce petit enfoiré ?

Silence. Il détourne les yeux. Enfin, il dit :

— Je vais te conduire à lui.

Dans la limousine, nous parlons peu. Même ici, dans sa luxueuse voiture, Mark me paraît plus petit que dans son bureau. C’est peut- être parce qu’il lui manque ses accessoires, la collection d’objets d’arts réunie pour glorifier le divin pouvoir de l’acier ; ou alors, c’est peut-être dû à tous les secrets obscènes de la famille Fulraine que j’ai appris en lisant l’étude de cas de Papa.

Gunktown{24} est un bien vilain nom pour un secteur qui fut autrefois l’une des fiertés de Calista, l’endroit où on allait automatiquement quand on avait besoin d’un objet façonné à la main. Mettons que vous ayez conçu une invention et que vous ayez eu besoin d’un prototype pour montrer aux gens comment ça marchait : vous apportiez vos plans à l’un des ateliers de Gunktown et on vous fabriquait l’objet, vite fait bien fait, pour un prix honnête. Les artisans, là-bas, avaient la réputation de pouvoir réaliser tout et n’importe quoi.

On l’appelait Gunktown à cause de l’huile et de la graisse qui recouvraient tout et empuantissaient l’air. Même quand fut révolue l’époque des ateliers d’usinage, le nom lui resta. Ensuite, quand les Noirs s’y installèrent, le mot prit une connotation cruelle : “Gunktown” en vint à désigner les gens qui y habitaient, « des rebuts de la société », des gens de couleur. Si les Blancs avaient honte de prononcer ce nom, les leaders noirs, eux, le brandissaient avec fierté : « Ici, à Gunktown, nous pensons le plus grand mal de votre justice raciste ! » Ou encore : « Ne venez pas à Gunktown nous fourguer vos conneries prétendument gauchistes ! »

Notre limousine s’arrête devant une maison victorienne décrépite, sise à une douzaine de mètres derrière une grille. Elle tranche sur ses voisines, lesquelles donnent toutes directement sur la rue. Le revêtement en bois était jadis d’un gris brillant ; aujourd’hui, la peinture écaillée a la couleur de l’acier terni. Ce qui était naguère un petit jardin est devenu un carré de terre brunâtre, jonché d’herbes folles et de machines rouilliées. Un écriteau – ATTENTION, CHIEN MÉCHANT – est accroché à la grille, à côté d’un profil de tête de chien aux mâchoires menaçantes. La partie principale de la maison, haute de deux étages, est surmontée d’une tourelle excentrée. L’effet, lugubre, évoque l’une de ces maisons biscornues qu’on voit dans les dessins humoristiques de Charles Addams.

Mark se tourne vers moi.

— Laisse-moi lui parler d’abord.

Je le regarde se frayer un chemin jusqu’au perron à travers le labyrinthe de ferrailles. Il s’arrête un instant à la porte, puis se décide à entrer. N’ayant aucune envie de rester là à me tourner les pouces, je commence à dessiner la maison. Dix minutes plus tard, alors que je termine la tourelle, Mark remonte dans la voiture.

— Ouais, c’était bien Robin et deux de ses potes. Tiens, il te donne ça en guise d’excuse.

Je regarde le chèque qu’il me tend. Il est signé de Robin pour un montant de cinq mille dollars à mon nom.

— Je n’en veux pas, dis-je. Je veux des excuses de vive voix.

Il paraît surpris.

— Il a honte de lui, David.

— Du coup, il essaie maintenant de se racheter – au sens propre du terme. C’est comme ça que marche le monde, selon lui ?

— Ce n’est pas le garçon le plus équilibré…

— Il avait l’air parfaitement équilibré quand il m’a menacé hier soir. Je veux le voir. Et j’y vais de ce pas, avec ou sans toi.

Mark m’observe, embarrassé. Je soutiens son regard pour bien lui montrer que je parle sérieusement. Puis, histoire d’emporter le morceau, je lui fais remarquer que le chèque de Robin, même s’il part d’une bonne intention, peut être considéré comme un pot-de-vin.

— Pourquoi voudrait-il t’acheter ? objecte-t-il.

— Pour me dissuader de porter plainte. Peut-être aussi pour me convaincre de ne plus m’intéresser au double meurtre du Flamingo.

— Tu ne peux pas laisser tomber, hein ?

— Non, désolé, Mark… je ne peux pas.

Ensemble, nous franchissons la grille. Des crottes de chien séchées sont empilées çà et là, et les vieilles machines disséminées un peu partout donnent l’impression qu’on a vidé l’un des anciens ateliers de Gunktown en plein milieu du jardin.

En montant les marches du perron, je suis frappé par une odeur de poubelles. Mark entre directement, sans sonner ni frapper. Debout au milieu du hall, il crie :

— David est là, Robin ! Il veut te parler. Descends, d’accord ?

Au bout de quelques instants, j’entends des animaux détaler et

des pas humains marteler le plancher du premier étage.

— Qu’est-ce qui se passe ? hurle Robin. Je t’ai dit que je voulais pas le voir !

— Il ne veut pas de ton chèque. Il veut te parler. Il est très choqué de ce que tu as fait.

— Choqué, hein ?

Robin apparaît en haut de l’escalier, escorté d’une paire de bâtards noirs galeux. Il est pieds nus, vêtu d’un pantalon de jogging informe et d’un T-shirt gris tout taché. Il porte un anneau doré à l’oreille gauche et il a le crâne complètement rasé.

— Salut, Dave ! dit-il, penaud.

— Salut, Robin ! Je pourrais dire : « Longtemps qu’on ne s’est vus », mais la nuit dernière, ça ne fait pas si longtemps.

— Vraiment désolé, Dave. Je ne sais pas quelle mouche m’a piqué.

— David, pas Dave.

— Excuse-moi.

— J’ai eu l’impression que le coup était très bien préparé, Robin. Et que tu voulais me faire savoir que ça venait de toi ou de Mark.

— Ce n’était pas mon intention.

— Je l’ai pourtant cru.

— Il ne sait pas ce qu’il fait la moitié du temps, me chuchote Mark.

— Descends, Robin. Parlons.

Je préfère parler d’ici, OK ?

— OK. Qui t’a dit que je « fouinais » ?

Le regard de Robin coulisse vers Mark.

— Simple rumeur qui nous est parvenue.

Je me tourne vers Mark :

— Nous ?

Il détourne son regard.

— Un ami en a parlé au cours d’un dîner. Il tenait le renseignement de Spencer Deval.

Encore lui !

Je regarde Mark dans les yeux.

— Donc, hier soir, Robin n’a pas agi seul. Vous étiez tous les deux dans le coup.

— C’est ça, confirme Robin.

— Vous devez vraiment me croire stupide, les gars.

— Écoute, dit Mark, nous en avons beaucoup bavé. D’abord notre petite sœur, ensuite notre mère… Nous n’avons pas besoin qu’on exhume encore tout ça.

— Vous n’avez donc pas envie de savoir qui a tué votre mère ?

— C’est Cody, tout le monde le sait.

— Parmi ceux qui ont connu Cody, personne n’y croit. Il y a d’autres suspects. Ça ne vous intéresse pas ?

— Moi si, dit Robin.

Je me tourne vers lui :

— Alors, aide-moi. Tu ne te sentiras pas bien dans ta peau avant d’avoir élucidé cette histoire.

Robin, touché par ma requête, descend bruyamment l’escalier, suivi de ses clebs.

— Salut, David ! dit-il en me tendant la main. Je suis vraiment désolé, mec. Mark voulait qu’on te téléphone, qu’on te mette en garde. L’embuscade, c’était mon idée. Je trouvais que ce serait marrant, comme ces jeux auxquels on jouait autrefois dans les bois.

Vu de près, il est cadavérique. Il a de grands cernes sous les yeux, de multiples piercings dans les sourcils, et je note des marques de piqûres parmi les tatouages grossiers qui couvrent ses bras décharnés. Comme son frère, il a la mâchoire carrée et le front puissant de son père ; mais, contrairement à Mark, ses traits sont adoucis par les yeux charmeurs et les lèvres sensibles de sa mère. Et il a un teint plus mat que celui de Mark. Comme Blackjack.

— N’en parlons plus, lui dis-je. Pas de dégâts sérieux. J’ai la lèvre fendue et deux ou trois côtes douloureuses ; ça aurait aussi bien pu m’arriver en jouant au foot. Rappelle-toi ce que nous disait l’entraîneur Lafferty : « Ignorez la douleur, les gars… ça fait partie du jeu. »

Robin part d’un grand rire.

— Ce qu’il pouvait être con, celui-là !

Avec retard, Mark rit lui aussi.

Nous passons dans le salon, si tant est qu’on puisse donner ce nom à un pareil capharnaüm. Il y a des fauteuils aux ressorts défoncés et un vieux divan élimé, style dortoir, qui perd sa bourre ; des vieux journaux empilés un peu partout ; des grappes de tasses en plastique encroûtées de café ; des verres sales au fond desquels adhèrent des résidus d’une couleur bizarre.

Une fois assis, je me tourne vers Robin :

— Qu’est-ce que tu essaies de cacher ?

Mark se penche en avant :

— Il n’y a rien à cacher.

— La ferme, Mark ! Je parle à ton frère.

À ma grande surprise, il obéit.

— Mark a raison, dit Robin d’une voix douce. Il n’y a rien du tout.

Je constate que, malgré son apparence négligée et son mode de vie sordide, il est beaucoup plus intéressant que Mark. Plus vulnérable, très attachant de surcroît.

Je regarde Mark, qui soutient mon regard.

— Même s’il y avait quelque chose, dit-il, ce ne serait pas tes oignons.

— Le père de David a essayé d’aider Maman, lui rappelle Robin.

— Quand on voit comment ça s’est terminé…

Je me retourne vers Robin. De toute évidence, Mark est impossible à atteindre. Il est resté le même enfoiré insensible, puritain, qui m’a décoché un coup bas à l’école primaire. Robin, lui, est accessible. Il a pété les plombs, bien sûr, mais il a du cœur. J’aime bien son visage et la douleur que j’y vois ; ça me plairait de le dessiner si j’en ai l’occasion. Le visage lisse et aristocratique de Mark ne m’intéresse nullement.

Estimant qu’il n’y a plus de renseignements à glaner, je me lève pour partir. Mark bondit sur ses pieds. Il déteste visiblement cette maison et ne supporte pas davantage son frère. Robin et moi échangeons une poignée de main, puis il me serre spontanément dans ses bras.

— Tu es un chic type, David. Je te fais encore toutes mes excuses. Sincèrement.

Je surprends un sourire narquois sur le visage de Mark. Juste avant que nous nous séparions, Robin me glisse à l’oreille, du même murmure rauque que la veille au soir :

— Maman a laissé un journal intime et c’est moi qui l’ai. Appelle- moi.

Nous restons tous les trois près de la porte, dans un silence embarrassé, puis Mark et moi prenons congé. Les deux frères s’ignorent, ne prennent même pas la peine de se dire au revoir.

Mark me dépose au Townsend. En traversant le hall, je m’arrête Chez Waldo pour prendre une bière. Au bar, Sylvie Browne, la journaliste noire, croise mon regard, prend son verre et vient s’asseoir sur le tabouret voisin du mien.

— Comment va, David ? Deval raconte à tout le monde que vous êtes un grossier personnage.

— C’est sans doute vrai.

— Au risque de m’attirer d’autres grossièretés, accepteriez-vous de faire des dessins pour mon livre ? Des portraits des principaux spécimens de journalistes présents dans cette salle. Vous voyez le genre : différents clans assis à différentes tables… Et aussi des couples comme vous et Pam, qui se sont formés au cours du procès. Ça pourrait être amusant pour vous, une occasion de vous payer certains collègues.

Je vois exactement le style de portraits auquel elle pense. En l’écoutant, je vois même les dessins terminés dans ma tête. Elle a raison, ce serait un job amusant, et le bar ferait un décor idéal.

— L’idée est plaisante, lui dis-je. Je verrai ce que je peux faire.

Je passe prendre mes messages à la réception, puis, après une douche rapide dans ma chambre, je rappelle les gens qui m’ont téléphoné.

Jürgen Hoff m’annonce que sa petite amie est partante pour poser.

— Elle est tout excitée. Je la verrais bien étendue sur son lit, bras et jambes écartés.

— Dans ce cas, il faudrait que le lit soit défait, les draps froissés. Pensez à l’Olympia de Manet.

Nous convenons de nous retrouver à l’appartement de la dame le dimanche soir, quand le restaurant de Jürgen sera fermé.

Je rappelle ensuite Chip Rakoubian, qui me dit que sa mère accepte de me recevoir. Comme elle est infirme, confinée chez elle, il me donne rendez-vous au Rathskeller demain après-midi à cinq heures. Il me conduira chez sa mère, fera les présentations, puis nous laissera en tête à tête.

— Elle est un peu originale, me dit-il. Je crois vous avoir signalé qu’elle était autrefois une dominatrice professionnelle. Ce qu’il y a, c’est qu’elle apprécie encore ce rôle… vous seriez donc gentil de lui témoigner un grand respect et de l’appeler « Maîtresse ».

Je lui dis : D’accord, tout est bon pour la cause…

J’essaie de me détendre en pensant à mon emploi du temps : demain après-midi, questionner « Maîtresse » ; dimanche soir, questionner Jürgen tout en dessinant sa petite amie, nue, jambes écartées sur son lit… Soudain, mes pensées se tournent vers Robin Fulraine. Je m’apprête à l’appeler quand mon téléphone sonne. C’est Pam, tout excitée. Ça va du tonnerre de boule pour elle à New York.

— Deux chaînes me réclament. Les salaires proposés sont fabuleux ! Et pendant ce temps-là, CNN augmente son offre. D’après mon agent, lundi sera le jour J.

Elle me dit qu’elle aurait pu revenir ce soir à Calista mais qu’elle a décidé d’attendre le dénouement à New York.

— Si jamais je quitte CNN, je serai privée d’antenne jusqu’à ce que mon contrat arrive à son terme. L’idée étant : « Puisqu’elle va travailler pour une chaîne concurrente, pourquoi la mettre davantage en vedette ? »

Quand elle me demande comment ça va de mon côté, je lui dis que j’ai localisé Susan Pettibone dans le Connecticut.

— Serais-tu prête à l’interviewer ? Tu es à moins d’une heure de chez elle en voiture.

Pam accepte. Je la briefe, lui répète ce que Tom était censé avoir dit à Susan quand, réveillé par son coup de fil, il l’avait d’abord prise pour Barbara.

— D’après Susan, il a dit : « Seigneur ! Tu l’as vraiment fait ? » ou « Il l’a vraiment fait ? » Le flic qui l’a interrogée n’a pas approfondi ce point. Peut-être que, s’il avait insisté, elle se serait rappelé autre chose. D’autre part, quand Tom a demandé à Susan de venir à Calista, lui a-t-il donné ses raisons ? Et lui a-t-il parlé, à un moment ou à un autre, de sa voisine de chambre à la pension de famille ?

— Sapristi, David, comment veux-tu qu’elle se souvienne de tout ça ?

— Les gens se rappellent souvent leur dernière conversation avec une personne qui est morte peu après.

— Si elle s’en souvient, promet Pam, je la ferai parler.

Le samedi après-midi, je prends rendez-vous avec Robin pour une séance de pose. Cette perspective semble lui plaire.

— J’ai toujours eu envie d’être dessiné par un véritable artiste, me dit-il. En plus, ça nous donnera l’occasion de parler.

Soulagé de constater qu’il est disposé à me revoir, je redescends Chez Waldo pour réfléchir aux divers rôles que j’assumerai au cours des prochains jours :

L’Esclave Respectueux avec la mère de Chip.

Le Portraiste-Thérapeute avec Robin.

Le Maître Dessinateur-Interrogateur avec Jürgen.

Autant de rôles, de subterfuges, d’arrière-pensées secrètes. Serai-je capable d’orchestrer ces différentes prestations, d’éviter tout dérapage ? Plus important, serai-je capable d’atteindre mon but ? Mais quel est mon but, exactement ? Élucider les meurtres du Flamingo ? Absoudre Papa ? Découvrir ce qui a provoqué l’éclatement de ma famille ? Ou alors, est-ce quelque chose de plus profond : par exemple, comprendre la femme étrange qui est au centre de cette toile de mobiles contradictoires et de loyautés conflictuelles – et, ce faisant, arriver peut-être à mieux me comprendre ?

Ce soir, il y a foule Chez Waldo, toutes les tables sont occupées. Ayant trouvé un tabouret libre au bar, j’adresse un signe de tête à Tony pour commander un margarita, puis je dégaine mon carnet de croquis et commence à crayonner des esquisses pour le livre de Sylvie. _

Deval m’observe un moment, puis se retourne vers ses compagnons de table, sans doute pour leur sortir une vacherie a mes dépens. J’envisage un instant de me réconcilier avec lui, puis je rejette cette idée. Quel que soit le mal qu’il puisse me faire, il a certainement déjà craché son venin. J’entreprends de le caricaturer en Grand Bouffon Pontifiant.

À cet égard, mon crayon m’a toujours bien servi, au risque parfois de me mettre dans le pétrin. N’était-ce pas une caricature qui m’avait valu l’hostilité de Mark Fulraine… et de bien d’autres depuis lors ? Appelez ça mon flingue personnel, car un dessin satirique a le pouvoir de rabattre son caquet à pratiquement n’importe qui. D’autres se bagarrent avec leurs poings ou, comme le tueur du Flamingo, règlent leurs comptes avec une arme. Waldo Channing, lui, ferraillait avec sa machine à écrire et son ironie cruelle. Les journalistes qui boivent et rient dans le bar font la guerre à coups de dépêches. Et moi, comme tous les artistes à travers l’Histoire, en remontant jusqu’à l’époque où les premiers hommes dessinaient sur les murs des cavernes avec des bouts de bois carbonisés, je sais qu’avec un trait par-ci, un trait par-là, je peux dégonfler n’importe quel prétentieux, ratatiner de mon mépris n’importe quel ego surdimensionné.
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Vendredi, dix-sept heures. En cette fin de semaine de travail, le Rathskeller retentit d’une joyeuse animation. Les hommes d’affaires sirotent des martinis et les ouvriers éclusent de la bière tandis que les serveuses, dans leurs amples jupes froncées, valsent d’un box à l’autre, tenant en équilibre précaire sur leurs plateaux des secondes tournées.

Chip me regarde, lève son bock, lèche la mousse qui en déborde.

— J’ai apporté l’album « Fessé » de Papa.

Il me tend par-dessus la table un épais volume recouvert de skaï noir, avec les mots Studio Fessé gravés en diagonale sur la couverture, en lettres d’argent.

J’ouvre l’album. La première photo montre une belle femme d’allure impérieuse, vêtue d’un bustier en cuir noir très moulant, assise sur une chaise en bois richement sculptée, une cravache dans les mains. On pourrait croire, à son port majestueux, qu’elle siège sur un trône. La photo est prise en contre-plongée, à peu près au niveau des genoux du modèle. La femme est boulotte, ses traits vigoureux, son expression remplie de dédain.

— C’est M’man, dit Chip.

Je feuillette les pages, pochettes transparentes contenant chacune un cliché 2l x 24 d’une femme en position dominante. Beaucoup représentent la mère de Chip – le sujet favori de Max Rakoubian, à l’évidence – mais on voit aussi d’autres femmes portant des bottes ou des souliers aux talons exagérément hauts. Certaines ont l’air stupide, d’autres guindé, comme si les poses requises les mettaient mal à l’aise. Toutefois, sur plusieurs photos, on voit que le modèle apprécie manifestement son rôle.

Aux deux-tiers de l’album, je trouve la fameuse série mettant en scène Barbara Fulraine. L’une des épreuves est identique à ma photo, mais il y en a d’autres, moins parfaites, dont certaines où Barbara donne l’impression de beaucoup s’amuser.

Pas de cravaches recourbées sur ces photos-là. Barbara est hilare devant l’objectif de Max, comme une actrice prise de fou rire après avoir essayé en vain de déclamer une réplique ridiculement sérieuse.

C’est une Barbara différente de celle que j’ai imaginée, très différente de la Barbara que décrit Papa dans son étude. C’est Barbara qui passe un bon moment, Barbara qui s’amuse.

— J’essaie d’imaginer leur séance de photos, Chip… Comment ça pouvait bien se passer ?

Il sourit.

— Je suis sûr que Papa se régalait. Ses photos de Mrs Fulraine sont les plus élégantes de tout l’album.

Je comprends ce qu’il veut dire ; mais ce qui m’intéresse, ce n’est évidemment pas l’élégance du travail photographique de Max – c’est l’état d’esprit de son modèle, l’énigme de ses nombreuses humeurs.

Millfield, banlieue particulièrement quelconque située à l’ouest de Calista, n’est pas le genre d’endroit où on verrait une dominatrice prendre sa retraite. Quand Chip contourne un rond-point, à l’extrémité d’une rue incurvée appelée Tidy Lane, et s’arrête devant une maison banale avec un panier de basket-ball fixé au garage, je me demande s’il ne me mène pas en bateau. Je ne saurais dire exactement à quoi je m’attendais – un secteur d’entrepôts urbains, un appartement sombre dans un quartier louche… – mais sûrement pas à une maison ordinaire, style ranch, au fond d’une impasse suburbaine.

Du hall, Chip appelle :

— C’est moi, M’man ! Je suis rentré.

— Tu as amené le jeune homme ? lance du premier étage une voix grave, éraillée par les cigarettes et le whisky.

— Il est avec moi, M’man.

Une femme en fauteuil roulant émerge du palier ombreux, fait pivoter son fauteuil dans un monte-escalier et actionne un interrupteur. Lentement, l’engin commence à descendre.

En la voyant de plus près, je reconnais la femme photographiée dans l’album « Fessé » de Max. Elle paraît largement vingt ans de plus aujourd’hui, avec son front sillonné de rides profondes, son maquillage épais, son rouge à lèvres grossièrement appliqué, ses cheveux teints dans un rouge trop vif. Mais le plus saisissant, c’est encore son visage dévasté : le sourcil droit en berne et la paupière gauche tombante créent une troublante dissymétrie qui me donne à penser que j’ai en face de moi une personne souffrant d’arthrite sévère.

— Voici donc le jeune homme qui s’intéresse à Max ? dit-elle en me détaillant du haut en bas.

— Il s’appelle David, M’man.

Elle me scrute, les yeux plissés.

— Bonjour, David.

— Bonjour, Maîtresse.

Elle sourit.

— Poli, avec ça ! Il me plaît, ce jeune homme ! Pousse-moi dans le petit salon, Chip, et apporte-nous à boire. Ensuite, tu vaqueras à tes corvées.

Chip m’adresse un clin d’œil, hisse sa mère dans un second fauteuil roulant, puis la pousse dans une pièce qui me sidère encore plus que l’extérieur conventionnel de la maison.

Le petit salon est luxueusement décoré d’un mobilier de style Louis XVI ô combien raffiné : canapé et fauteuils dorés recouverts de tapisserie, glaces ornées de lourds cadres dorés, faux tapis d’Aubusson, et même la reproduction d’une commode bombée également dorée. Ce faste nouveau riche pourrait être risible, surtout dans un modeste pavillon comme celui-ci, mais la « Maîtresse » de céans se complaît si visiblement dans ce décor théâtral qu’elle en fait une sorte d’hommage ironique à son ancienne profession.

Chip nous sert les cocktails, après quoi il se retire dans la cuisine pour effectuer ses tâches ménagères.

— Ainsi donc, me dit sa mère, vous vous intéressez à Max ? C’était un monsieur, un excellent compagnon, un bon père. Chip vous a parlé de mon style de vie, je suppose ?

J’acquiesce.

— Max aurait fait absolument n’importe quoi pour moi, je pouvais lui demander tout ce qui me passait par la tête. Il nettoyait mon garage à quatre pattes si je lui en donnais l’ordre. Mais je n’ai jamais été du genre à profiter des lubies d’autrui. Sa dévotion me suffisait.

Elle continue dans la même veine, exaltant le soutien et la fidèle servilité de Max. Pendant qu’elle parle, j’observe attentivement son visage, ainsi que la pièce, afin de bien les mémoriser : j’ai l’intention, plus tard, de dessiner cette femme dans toute sa spectaculaire singularité. J’adorerais commencer son portrait dès maintenant, bien sûr, mais je n’ose pas lui suggérer cette idée, de peur qu’elle ne pose pour moi comme elle le faisait pour Max. Ce n’est pas la dominatrice qui m’intéresse, mais l’expression blessée de celle qui a autrefois infligé la douleur et qui, aujourd’hui, en fait à son tour l’expérience.

— Max, un photographe à scandales ? C’est à hurler de rire !

En la voyant glousser de joie, je commence à comprendre d’où vient l’attrait qu’elle exerce. Elle a des gestes pleins d’énergie, une vivacité qui transparaît encore aujourd’hui, malgré son âge et son infirmité.

— Max Rakoubian était bien trop doux et timide pour faire irruption comme ça dans une chambre de motel. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne prenait pas des photos obscènes pour faire pression sur les gens. Mais il n’aurait jamais enfoncé une porte, surtout pour surprendre des amants. Ses photos, il les prenait à l’ancienne : en perçant des trous dans les murs. Il avait une collection de petits appareils-espions qu’il pouvait déclencher à distance, par télécommande. C’est comme ça qu’il prenait les photos que lui commandait Walt Maritz. Il a exécuté un tas de travaux pour Maritz et Waldo Channing, mais ça ne lui a jamais rapporté davantage que son tarif ordinaire. C’étaient les deux autres qui s’en mettaient plein les poches. Max, lui, le faisait juste par goût du défi.

J’ai du mal à croire ce que je viens d’entendre.

— Waldo Channing louait les services de Max pour prendre des photos en douce ?

« Maîtresse » éclate de rire.

— Waldo et Walt avaient mis au point un racket juteux. Ils étaient du même acabit, ces deux-là. Peu de gens étaient au courant de leur combine. Ils étaient tellement différents : Waldo, puissant et distingué, Walt, minable et vulgaire. Ils ne pouvaient pas se blairer, mais, comme on dit, « les affaires sont les affaires ». Max servait juste d’intermédiaire. C’était son lot. Certains sont destinés à devenir riches, d’autres à travailler à la sueur de leur front, à labourer les champs…

En l’écoutant, je commence à changer rapidement d’impression sur plusieurs protagonistes de l’affaire : Waldo, que je considérais jusque-là comme un échotier snob, se révèle maintenant être un maître-chanteur de mèche avec l’infâme Walter Maritz ; et Max Rakoubian, que je voyais comme un type enfonçant les portes pour prendre des clichés compromettants, se révèle sous le jour d’un photographe clandestin, équipé d’appareils-espions miniatures dont il introduisait l’objectif dans des trous minuscules percés dans des murs de chambres à coucher.

— Max faisait des petits boulots pour Walt, mais il ne l’aimait guère. Par contre, il était subjugué par Waldo. De temps à autre, Waldo lui jetait un os : il le recommandait comme photographe pour un grand mariage ou le présentait à l’une de ses riches amies qui voulait se faire tirer le portrait. C’est Waldo, soit dit en passant, qui l’avait présenté à celle qui vous intéresse : la victime préférée de tout un chacun, Barbara Fulraine.

« C’est triste à dire, mais Max était fasciné par la garce. Chip m’a dit que vous aviez le portrait qu’il a fait d’elle, celui où elle exhibe ses nichons. Jolis nénés, j’en conviens, mais pas de quoi s’exciter à ce point-là ! D’après Max, c’était une dominatrice-née. Il s’est branlé sur sa photo, j’en suis sûre. Les hommes sont tellement stupides ! Sauf mes fils. Je les ai élevés dans le respect de la femme. Remarquez, ce sont des garçons, alors Dieu sait ce qu’ils fabriquent derrière mon dos…

Elle fatigue visiblement. Ce discours passionné l’a peut-être épuisée.

— Chip dit que vous vous intéressez aux meurtres du Flamingo. Je regrette de ne pas pouvoir vous aider. Max savait quelque chose sur cette affaire, mais j’ai eu beau l’interroger je ne sais combien de fois, il n’a jamais voulu me dire son secret. J’aurais pu le faire parler sous la torture, mais je n’utilisais pas ces moyens-la. Nos rapports maîtresse-esclave n’étaient qu’un jeu, voyez-vous. Si Max avait un secret qu’il ne voulait pas partager, très bien, ça restait en dehors du jeu. J’ai toujours respecté les limites. Sans elles, le sadomasochisme n’est qu’une agression. Max et moi, on avait de bons moments. C’est ça qui me manque, aujourd’hui : les bons moments que nous avions ensemble…

Elle cesse de parler, et Chip réapparaît à cet instant. Je ne serais pas surpris qu’il ait écouté derrière la porte de la cuisine.

— David va s’en aller, M’man. Il faut que tu te reposes.

D’un geste tendre, il allonge les jambes de sa mère sur le canapé.

— Dans une demi-heure, je t’apporterai ton dîner. Côtelette d’agneau, salade et pomme de terre à l’eau.

— Tu es un bon garçon, Chip, murmure-t-elle en fermant les yeux.

Puis, s’adressant à moi :

— Au revoir, jeune homme. J’ai été contente de bavarder avec vous. Revenez si vous voulez, mais je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus…

Samedi, quinze heures. Je me gare devant la maison de Robin Fulraine à Gunktown. Les crottes de chien séchées qui décorent la pelouse roussie dégagent un arôme particulièrement fort en cet après-midi d’été, tandis que les vieilles machines éparpillées çà et là répandent une écœurante odeur de graisse.

Robin, vêtu d’un simple jean trop ample, m’accueille à la porte. Il a le teint foncé, comme Blackjack, la poitrine creuse, les côtes saillantes sous sa peau pratiquement dépourvue de poils. Un tatouage élaboré, représentant un symbole celtique abstrait, lui couvre l’épaule droite avant de redescendre le long de l’omoplate jusqu’au milieu de la colonne vertébrale. Il a un piercing dans le nombril.

— Puisque tu vas faire mon portrait, dit-il, j’ai eu envie d’exhiber un peu de peau.

Je l’installe à moitié allongé sur son divan défoncé, un chien lové à ses pieds, l’autre couché par terre. Je lui dis que ses clebs sont libres d’aller et venir ; je n’aurai aucun mal à les dessiner. En revanche, je lui demande de rester immobile un moment, le temps que je réalise une première esquisse.

Il est plus détendu aujourd’hui que lors de ma précédente visite avec Mark. Peut-être que notre échange d’accolades a atténué sa culpabilité de m’avoir menacé de me pulvériser les mains. Nous devisons agréablement. Il semble apprécier l’attention que je lui témoigne.

— Ça m’a plu, ce que tu as fait l’autre jour.

— Quoi donc ? dis-je en ébauchant son crâne rasé.

— Quand tu as refusé mon chèque.

— Ah ! ouais, le chèque de dédommagement. Je te l’ai dit, il n’y a pas eu de dégâts sérieux. Une petite douleur psychologique, c’est tout.

— Mark en est resté sur le cul, dit Robin en souriant de toutes ses dents. Il n’a pas l’habitude de voir quelqu’un refuser de l’argent.

— Il ferait mieux de s’y habituer.

— Il est persuadé qu’on peut acheter n’importe qui.

— Un peu immature, non ?

— Mon père était comme ça, lui aussi.

— Parle-moi de ton père.

Je commence à dessiner ses yeux, en m’appliquant à bien rendre les cernes.

— Il n’a pas fait tuer Maman, si c’est là ta question. Je sais que le bruit en a couru. Il voulait obtenir le droit de garde, c’est vrai, mais il n’aurait jamais recouru à la violence. Sa méthode à lui, c’était d’intenter un procès et de batailler ferme devant le tribunal.

— De quoi est-il mort ?

— Crise cardiaque. Je ne devrais pas le dire, mais il ne me manque pas beaucoup. Il a été un père OK, je suppose. Pas de sa faute s’il était collet monté. Par contre, Maman me manque, elle. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à elle.

— Et la seconde femme de ton père ?

— Margaret ? Elle est OK. Leur fille, ma demi-sœur Cassie, termine ses études de médecine l’année prochaine. Elle veut être obstétricienne. Je lui dis bravo. Il était temps qu’un Fulraine se rende utile à la société.

— Tu ne me parais guère emballé par ta famille.

Ses yeux, je m’en aperçois, sont étrangement brillants. Peut-être a-t-il pris de la dope, héroïne ou coke.

— Mes grands-parents paternels étaient de riches snobs. Quant à Papa, ses grands principes à la con étaient durs a avaler. Remarque, je ne me plains pas : grâce aux Fulraine, j’ai de l’argent à ne savoir qu’en faire. Et je suis reconnaissant à Margaret et à Papa de tous leurs efforts. Mark et moi, on n’allait vraiment pas bien. C’est marrant de voir comment les choses ont tourné. Mark faisait tout pour leur plaire, tandis que moi je ne ratais pas une occasion de les pousser à bout. Je me suis donné beaucoup de mal pour me faire renvoyer de Hayes, par exemple, mais ils n’ont jamais voulu me virer. À la fin de ma scolarité, au lieu d’aller à l’université, je me suis engagé dans les Marines. J’ai été rendu à la vie civile pour usage de drogue, ce qui est un motif déshonorant. Quant il l’a appris, Papa a grimpé aux rideaux. Et si j’habite ici, à Gunktown, c’est encore et toujours par rébellion. Ça rend Mark complètement dingue. Il chie dans son froc chaque fois qu’il passe me voir. Il déteste mon mode de vie, mais il n’ose pas m’affronter, de peur que je vende mes parts de GSF s’il me met en rogne. Il sait que, si je vends, il ne durera pas plus de quinze secondes. C’est un PDG de merde. Si quelqu’un d’autre prend le contrôle de la boîte, il sera éjecté dans la minute qui suit…

À l’écouter, j’ai le sentiment que c’est le mépris pour son frère, plus que toute autre considération, qui a déterminé ses choix.

— Mark ressemble à Maman sur un seul point : il prend parfois plaisir à blesser les autres.

Je lui fais part de ma surprise, dans la mesure où tous les gens à qui j’ai parlé ont au contraire loué la bienveillance de sa mère.

— Quand ça lui convenait, oui : elle était gentille avec les domestiques, particulièrement douce avec les chevaux. C’était une excellente hôtesse. Elle possédait un charme incroyable. Mais elle avait aussi un fond de cruauté. Remarque, je n’en ai pas souffert personnellement : j’étais trop petit, trop mignon, son enfant chéri. Mark, lui, en a reçu sa part, je pense ; quant à Papa, il l’a pris de plein fouet.

Il s’interrompt, me jette un coup d’œil, sourit.

— Je vais te confier un petit secret…

Va-t-il enfin en venir an journal intime ?

— Ça te concerne, David. Tu veux que je te le dise ?

— Bien sûr.

— Mais tu ne veux pas me le demander carrément ?

— Je ne me traînerai pas à tes pieds, si c’est ce que tu veux savoir.

Il sourit.

— Encore une chose qui me plaît chez toi : tu n’es pas lèche-cul. Bon, voici le secret. Il ne va pas te plaire, mais tu as gagné le droit de le connaître le jour où tu t’es battu contre Mark à Hayes. Tu te souviens de cette méchante caricature que tu avais faite de lui ?

— Et comment !

— Non seulement elle l’a mis en fureur – ça, tu l’as vu – mais quand il l’a montrée à Maman, en rentrant à la maison, il a pleuré.

À l’époque, déjà, mon crayon touchait sa cible !

— Il a sangloté, incapable d’encaisser ton ironie. Maman a essayé de le réconforter, lui a conseillé de ne pas se laisser faire. Elle lui a dit : « Demain, tu n’as qu’à arriver à l’école en bombant le torse et flanquer un coup de poing sur le nez de ce petit youpin ! »

— Elle a dit ça ?

Je suis ulcéré.

— Ouais, dit Robin avec un grand sourire. Tu vois, c’est Maman qui a encouragé Mark à te provoquer. On aurait dit qu’elle voulait qu’il se batte avec toi, qu’il te fasse saigner. Le vendredi soir, en rentrant à la maison, quand on lui a raconté le combat de boxe, elle avait une lueur lubrique dans l’œil, surtout quand elle a su que Mark avait gagné. Elle est montée avec lui à l’étage, l’a l’embrassé et serré sur son cœur. C’en était trop. Je crois que Mark lui-même était embarrassé.

Effectivement, c’en est trop. Je réclame une pause. Pendant que Robin va chercher des bières à la cuisine, je reste au salon, écumant de colère.

Ainsi, Barbara Fulraine voulait que Mark me provoque ! Elle était émoustillée d’apprendre qu’il m’avait mis la figure en sang, que son beau et courageux blondinet avait battu le fils de son psy juif !

Le temps que Robin revienne, j’ai retrouvé mon calme. Je me rends bien compte que je n’ai été qu’une victime expiatoire, un simple pion dans le jeu compliqué qu’elle jouait avec Papa. Toutefois, cette idée ne suffit pas à me réchauffer le cœur.

Robin, une bière à la main, examine mon dessin.

— Tu m’as bien croqué.

— Il ne reste plus grand-chose à faire.

— Je pourrai l’avoir quand tu auras terminé ?

— Bien sûr. C’est pour toi que je le fais.

— Tu es un chic type, David. J’espère que mon secret ne t’a pas trop blessé. Ça remonte à si longtemps…

Il reprend sa position sur le divan et j’entreprends d’ombrer son visage et son torse, ceci afin de donner au portrait sa touche finale.

— Toi et moi, dit-il, nous avons quelque chose en commun. Nous avons tous les deux perdu un parent dans notre jeune âge. Sans compter que ton père et Maman étaient liés.

— Quand je l’ai fait observer à Mark, ça ne lui a pas plu.

— Je m’en doute !

En dessinant son torse, je remarque son ossature décharnée, ses bras maigres. Pas étonnant que son direct dans l’estomac ne m’ait pas fait mal. Il ne tient visiblement pas la grande forme.

— Je pense que mon père était ébloui par ta mère, lui dis-je. Elle est allée le trouver pour résoudre ses problèmes. Et lui, il a essayé de l’aider. Mark n’aime pas entendre ça, parce qu’il croit que mon père a été incapable de la soigner. Mais c’est plus compliqué que ça, une psychanalyse.

— Mark est un connard.

Il se tait, me regarde dans les yeux. J’en profite pour achever de dessiner les siens.

— L’autre jour, reprend-il d’une voix timide, je t’ai dit que j’avais le journal intime de Maman.

Enfin ! On y arrive.

J’accentue quelques traits du visage, puis je pose mon crayon. Le portrait est terminé.

— Pourquoi m’en as-tu parlé ?

— Je ne sais pas. Mark lui-même en ignore l’existence.

— C’est vrai ?

— Oui. Maman le cachait à l’intérieur d’un de ses trophées équestres. Après sa mort, toutes ses affaires avaient été envoyées dans un garde-meuble. Mark et moi y sommes allés, il y a environ dix ans, pour faire l’inventaire et procéder au partage. Quand nous en sommes arrivés aux trophées, chacun en a pris la moitié. Et dans l’un des miens, j’ai trouvé le journal : un petit calepin fermé par un élastique.

« J’ai aussitôt commencé à le lire, évidemment. Et puis je me suis aperçu que je ne pouvais pas. Qui a envie de connaître les histoires intimes de sa mère ? Sûrement pas moi, bordel ! Alors je l’ai mis de côté. (Il hausse les épaules.) Au fil des années, je l’ai ressorti deux ou trois fois pour essayer de le lire, mais je ne suis jamais allé bien loin. Trop pénible. Ce n’est pas le genre de trucs que j’ai envie de savoir. Pour autant, je n’ai jamais pu me résoudre à le détruire. Ce serait… comme si j’enterrais Maman une seconde fois. En tout cas, il y a des notes sur ton père dans ce carnet, David. Étonnamment peu de choses sur Mark et moi, par contre. Il faut croire que, dans sa vie occupée, nous ne comptions pas beaucoup.

De nouveau, il hausse les épaules.

— J’aimerais pouvoir te le donner… mais c’est impossible. Encore une fois, c’est trop intime. Ce serait comme si je montrais des photos de ma mère en train de faire l’amour.

— Je comprends. Si jamais tu changes d’avis…

Je détache le dessin de mon carnet, le lui tends, observe sa réaction.

— Il est excellent, David. Je te suis reconnaissant. Merci.

En me levant, je remarque dans un coin de la pièce un fauteuil style Windsor en mauvais état. Plusieurs barreaux radiants du dossier sont cassés et il manque la moitié d’un accoudoir. Ce qui retient mon attention, c’est la formule latine et les armoiries à demi effacées qui ornent le siège.

— C’est un fauteuil de Hayes ?

Robin sourit.

— Je me demandais quand tu le remarquerais. Il vient de la salle du conseil d’administration. À la mort de Papa, ils nous l’ont offert, à Mark et moi, en souvenir des années où il avait été administrateur. Je l’appelle « la chaise à piquouzes », parce que c’est généralement là que je m’installe pour me shooter.

Je note la lueur de jubilation dans ses yeux, le plaisir qu’il prend à ce sacrilège du précieux héritage. Le fauteuil lui rappelle peut-être aussi une autre époque, plus heureuse, à Hayes : une époque où on tourmentait les autres garçons, où on les faisait pleurer, et la satisfaction mauvaise que cela nous procurait à tous, écoliers toujours prompts à nous réjouir des malheurs de nos camarades.

Il me raccompagne à ma voiture. Je lui demande :

— Ça te plaît vraiment de vivre ainsi ?

— Ce n’est pas si mal. Je me sens chez moi. Il y a des moments où j’aimerais bien avoir une petite amie.

— Et si tu commençais par nettoyer ta maison, enlever les crottes de chien, laisser tomber la drogue et retrouver la forme ?

— Tu crois que ça servirait à quelque chose ?

— Je crois que tu te sentirais mieux.

— J’aurais sans doute meilleure mine, mais ça m’étonnerait que je me sente mieux, dit-il avec tristesse. Vois-tu, David, la vie merdique que je mène… elle résume tout à fait l’état d’esprit qui est le mien.

Pendant le trajet du retour, je pense avec agacement à ce fameux journal intime, me demandant comment je pourrais convaincre Robin de m’autoriser à le lire. Mais, lorsque j’entre dans ma chambre, d’autres pensées requièrent mon attention.

Dès le seuil franchi, je sens quelque chose d’anormal. Quelqu’un est venu en mon absence, a touché à mes affaires.

Je procède à un rapide inventaire. Mes dessins punaisés aux murs sont toujours à la même place, mais ceux que j’avais empilés sur mon bureau ne sont plus dans le même ordre. Mon dessin de Papa dans sa voiture, en train de surveiller le Flamingo, est maintenant au-dessus de la pile.

J’ouvre la penderie pour voir si ma mallette, contenant le document de Papa, est toujours au fond de ma housse à vêtements. Elle y est, Dieu merci, et toujours fermée à clef.

Je retourne au centre de la pièce et pivote lentement sur moi- même. À part mes dessins en désordre, qu’est-ce qui me donne a penser que quelqu’un – en dehors de la femme de ménage – est venu dans ma chambre ? Une odeur qui flotte dans l’air. J’essaie de la définir. Selon moi, c’est l’arôme de cigarette refroidie imprégnant le tissu d’un costume bon marché.

J’appelle la réception et, cinq minutes plus tard, deux types de la sécurité se présentent. Bientôt, nous nous retrouvons tous les trois a renifler la chambre. Pour moi, l’odeur est évidente, mais eux ont des doutes. Ils reconnaissent tout de même qu’il y a une vague senteur et que c’est bizarre dans la mesure où ma chambre est située à un étage non-fumeurs. Mais ils font observer que, parfois, la fumée provenant d’autres locaux s’infiltre dans les zones non-fumeurs par les conduits d’aération.

Ils examinent ma serrure, déclarent qu’on n’y a pas touché, mais changent néanmoins le code et me fournissent une nouvelle carte d’accès. Finalement, en s’excusant pour les désagréments causés, ils me conseillent de placer mes objets de valeur dans le coffre de l’hôtel.

Après leur départ, je prends dans le mini-bar une bière que je bois à petites gorgées, assis dans mon fauteuil rembourré.

Oui, Robin m’a tendu une embuscade, mais cette « visite » n’est pas son œuvre. Cela ne peut signifier qu’une seule chose : Mr Crâne d’Œuf, le type qui s’est renseigné sur moi au Flamingo, doit travailler pour quelqu’un d’autre.
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Dimanche matin : j’avais espéré dormir tard, mais trop de choses me turlupinent, trop de points d’interrogation. Je me réveille à six heures. Incapable de me rendormir, je fais l’impensable : je monte au gymnase de l’hôtel.

Il n’y a personne. À cette heure-ci, tous mes sportifs confrères de la presse sont dans leur lit – ou celui de leur amant(e) – à cuver leur alcool après un autre samedi soir bien arrosé.

J’enfourche le Stairmaster. Après vingt minutes d’efforts acharnés, je suis pantelant, en sueur, trop épuisé pour continuer. Je redescends dans ma chambre, prends une douche, commande un petit déjeuner et feuillette les journaux dominicaux, que l’hôtel a eu l’obligeance de déposer devant ma porte.

Une fois rassasié, reposé et informé, je vais chercher le vieil agenda de Papa, que je pose sur le bureau pour voir ce que je peux tirer des annotations.

C’est un agenda en skaï, une page par jour, avec une ligne séparée pour chaque heure. Il y notait tous ses rendez-vous avec ses patients : Mr L., Dr K., Mrs M., Mrs F., etc.

Mrs F. a commencé sa thérapie fin avril, au rythme de trois séances par semaine : les lundis, mercredis et vendredis à dix heures et demie. Après les meurtres du Flamingo, le 27 août. Papa a barré son nom chaque fois qu’il apparaissait, sa manière à lui de désigner les rendez-vous annulés. Je m’aperçois qu’il avait inscrit Mrs F., a son heure habituelle, jusqu’à la fin de l’année en cours.

D’autres rendez-vous sont notés : conférences médicales ; réunions de l’Institut de Psychanalyse ; repas avec des confrères, dont un déjeuner régulier tous les mardis avec Izzy Mendoza ; diverses sorties mondaines, y compris la Journée des Parents du l7 avril à Hayes, où il fit la connaissance de Mrs F. ; la Journée des Parents à Ashley-Burnett, l’école de ma sœur, le 22 avril ; enfin, le 6 juin, la remise des diplômes à l’école du premier cycle de Hayes.

Oui, tout cela est extrêmement simple. Ce n’est pas un journal intime, plutôt le carnet de rendez-vous d’un médecin. Toutefois, en feuilletant les pages des mois d’été, je découvre plusieurs entrées qui m’intriguent :

Le 11 juillet, un vendredi, il écrit : Séance difficile. Migraine. Annuler le tennis ?

Le 14 juillet, le lundi suivant : Journée très difficile. Aucune sympathie de la part d’I. (initiale qui doit désigner Izzy).

Le vendredi l8 juillet : Encore une semaine pénible. Voir L. pour les migraines ?

Le jeudi 24 juillet : Appeler CCMH pr spect./G./ ?

Et le dimanche 27 juillet, l’une des très rares annotations faites un week-end : Assister spect. CCMH 2-5.

Lundi 28 juillet : Séance très difficile avec F. Suis inquiet. Ai consulté I. à 18h.

Vendredi 1er août : Idée pour une nouvelle approche. Ai consulté I. Négatif !

Lundi 4 août : Mise à exécution de mon idée. Échec. Ferai nouvelle tentative.

L’après-midi du mercredi l4 août, toutes les séances avec ses patients réguliers sont annulées. Une semaine plus tard, le 20 août, même chose : il libère tout son après-midi. À la fin de la journée, une note énigmatique : F/F.

Le 27 août, jour des meurtres du Flamingo, il reçoit tous ses patients du mercredi, y compris Mrs F. à dix heures et demie. À la fin de la journée, il signale la tragédie d’un seul mot : FLAMINGO !

Je me redresse, réfléchis. Le double assassinat, je le sais, a été commis entre quatre heures moins vingt et quatre heures moins dix. Papa avait des rendez-vous à deux heures et demie, trois heures et demie et quatre heures et demie, sans temps mort. S’il a maintenu ses rendez-vous, il n’a matériellement pas pu être au Flamingo au moment ou Kate croit l’y avoir vu.

Seulement voilà : a-t-il maintenu ses rendez-vous ? Aucun moyen de le savoir : ses dossiers de facturation ont été jetés il y a des années. Pour ma part, je n’ai jamais vraiment cru que Papa soit le tueur du Flamingo ; mais alors, qui Kate a-t-elle vu l’après-midi fatidique ?

J’essaie de décrypter les autres entrées de l’agenda. Je suis pratiquement sûr de savoir ce que signifie CCMH : le Club de Chasse de Maple Hills – qui, chaque année à la mi-été, proposait un spectacle équestre le dimanche après-midi. Mais pourquoi Papa, qui ne s’intéressait guère aux chevaux, aurait-il voulu assister à cette représentation ? Parce que c’était là, au cours d’un bal, que Barbara Lyman avait rencontré Andrew Fulraine ? Peut-être… mais je pense que sa notation Appeler CCMH pr spect./G./ ? en donne la raison. G. était la lettre que Papa utilisait, dans son étude de cas, pour désigner le vieux professeur de dressage de Barbara, l’homme qui lui avait demandé de le gifler et avec qui elle avait eu sa première expérience de sexe oral. Mais pourquoi Papa aurait-il voulu voir G. ? Pour confirmer la version de Barbara ? Ou alors – à Dieu ne plaise ! – considérait-il G. comme un rival et éprouvait-il le besoin, comme bien des amoureux transis, de voir en chair et en os son rival imaginaire ?

Le 1er août, c’est clair, est le jour où il décida « d’entrer » dans le fantasme de séduction de Barbara. Il consulta à ce sujet Izzy, qui lui déconseilla cette approche ; néanmoins, le lundi suivant, 4 août, il mit son plan à exécution. Celui-ci ne produisit pas l’effet escompté, puisque Barbara se masturba pendant la séance. En dépit de cet échec, il prit la résolution de ne pas renoncer.

On peut supposer que, les deux mercredis après-midi où il annula tous ses rendez-vous, il suivit Barbara jusqu’au Flamingo. Mais pourquoi deux fois ? Une seule filature lui aurait suffi pour vérifier qu’elle avait bien une liaison avec Jessup. Pourquoi y retourner ? Était-il obsédé au point de la suivre partout ? Ou alors, y avait-il une autre raison ? Est-ce que F/F pouvait signifier Fulraine/Flamingo ? Dans l’affirmative, Barbara l’avait-elle attiré là-bas par la ruse ou s’étaient-ils donné rendez-vous ? Avaient-ils réellement couché ensemble au motel – et, si oui, était-ce ce jour-là que Kate Evans l’avait vu ? Était-ce cette rencontre que Kate, bien des années plus tard, avait située par erreur le jour des meurtres ?

Dix heures du matin. Le téléphone sonne dans ma chambre. C’est Mace.

— Bonne nouvelle ! J’ai retrouvé la voisine de Jessup à la pension de famille. Elle s’appelait à l’époque Shoshana Bach. Elle est aujourd’hui le docteur Shoshana Bach, maître-assistante et présidente du Département d’études féminines à l’université de Calista.

— Vous êtes sûr que c’est elle ?

— Affirmatif. Il n’y avait pas d’autre jeune femme dans la pension à l’époque. Je me suis renseigné auprès de l’université : ses horaires de cours sont le mercredi et le vendredi de quinze à dix- sept heures. Je compte passer la voir mercredi après-midi. Ça vous dirait de m’accompagner ?

— Volontiers.

— Je passerai vous prendre au palais de justice à trois heures et quart.

— Merci, Mace. Vous êtes chic de me mettre dans le coup.

— Tout le plaisir est pour moi. (Après un silence, il demande :) Alors, qui vous a agressé l’autre soir ?

— Robin Fulraine et deux de ses copains.

— Le fils de Barbara ? Bordel !

— Ouais. Son frère et lui ont entendu dire que je fouinais, ça ne leur a pas plu, alors ils ont essayé de m’intimider.

— Vous allez porter plainte ?

— Non. Je les ai rencontrés face à face et ils ont avoué. Du moins, Robin a avoué. Il s’est excusé, en plus. C’est un brave type, au fond.

— C’est vous qui êtes un brave type de les laisser s’en tirer à si bon compte.

Au milieu de l’après-midi, le téléphone se remet à sonner. C’est l’appel tant attendu de Pam.

— Je suis dans ma voiture sur la Route 684, dit-elle. Je viens de quitter Susan Pettibone. Elle a carrément vidé son sac. Nous avons parlé pendant quatre heures d’affilée. Visiblement, tout ça la taraudait depuis des années.

Elle me dit que Susan a des souvenirs très précis de ses conversations téléphoniques des dernières semaines avec Tom Jessup, beaucoup plus détaillés que ne l’indique le rapport de police.

— J’ai l’impression que, d’une certaine manière, Tom a été l’amour de sa vie, me dit Pam. Il a été le premier homme avec qui elle ait vécu, son premier amant durable. Elle a eu une vie bien remplie après lui – mariée, divorcée, elle a élevé des gosses et réussi une belle carrière – mais je pense que, dans son esprit, Tom est devenu presque un mythe, le bel amant de sa jeunesse enfuie.

« Pendant leurs longs échanges téléphoniques des dernières semaines, Tom lui a dit qu’il avait une liaison avec une femme plus âgée que lui, belle, riche, d’un rang social élevé. Il était fou d’elle, mais cette femme avait des problèmes, elle entraînait Tom dans ces problèmes et il commençait à avoir peur.

« Il n’a pas donné de précisions, mais Susan a eu l’impression que, plus il se trouvait impliqué dans cette histoire, plus il était effrayé. Quand il l’a appelée pour la supplier quasiment de venir à Calista, il paraissait désemparé.

« Tom lui a aussi parlé de sa voisine à la pension de famille. J’ai demandé à Susan si Tom se jugeait harcelé par cette fille, mais elle m’a répondu que non, que Tom la trouvait intelligente et douce. Il était seulement ennuyé parce qu’elle lui faisait clairement comprendre qu’il l’attirait et que ce n’était pas du tout réciproque. En fait, d’après Susan, Tom considérait cette fille et Hilda Tucker comme ses seuls vrais amis à Calista, du moins jusqu’à ce qu’il tombe amoureux de Barbara Fulraine.

— Et qu’as-tu appris sur leur toute dernière conversation ?

— C’est le plus intéressant. Tu m’as dit que, d’après le rapport de police, Tom aurait dit : « Salut, tu l’as vraiment fait ? » alors que, selon Susan, il a dit : « Ça y est, il l’a fait ? » Je lui ai demandé comment elle pouvait être si catégorique après vingt-six ans, et elle m’a répondu qu’elle n’avait jamais oublié ses paroles, qu’elle les entendait encore dans sa tête comme s’il les avait prononcées hier.

— Il y a une sacrée différence entre « Tu l’as fait ? et « Il l’a fait ? »

— Et comment ! Dans le courant de la même conversation, Susan a demandé à Tom ce qu’il entendait par là. Il a vaguement parlé de « mettre un terme à une très sale histoire », ajoutant qu’il attendait un coup de fil ce soir-là pour le prévenir que c’était « enfin terminé ». Et puis il a dit quelque chose du genre : « Je crois qu’il va y avoir un incendie. »

— Un incendie ?

— Ouais.

— Je ne pige pas. Pourquoi n’a-t-elle pas raconté tout ça aux flics ?

— Je lui ai posé la question. Elle m’a dit qu’à l’époque, elle ne pensait pas que ça puisse avoir un lien avec l’affaire. En plus, l’inspecteur qui l’a appelée lui a dit que c’était un interrogatoire de pure forme, que le département du shérif savait déjà qui avait commandité le double meurtre, que c’était l’amant gangster de Barbara et qu’il allait être arrêté d’un jour à l’autre.

— Tu t’es débrouillée comme un chef. Où en est ta carrière ?

— Demain matin, c’est la dernière ligne droite. Je prendrai l’avion pour Calista dans l’après-midi. Rendez-vous Chez Waldo à sept heures pour écluser un ou deux margaritas et fêter mon contrat, quel qu’il soit.

En bas, découvrant qu’il pleut, j’entre Chez Waldo prendre une bière et déjeuner sur le pouce. Tout en mangeant, je demande à Tony s’il sait que Waldo Channing faisait peut-être un peu de chantage en sus de ses autres activités.

— On entend des rumeurs sur tout le monde, me dit-il. Cette ville est un véritable nid de guêpes. Mais je vais vous dire une bonne chose : Mr C. avait plus de classe dans son petit doigt que tous les autres réunis.

— Et Spencer Deval… il a de la classe, lui aussi ?

— Ça, c’est une autre paire de manches. Disons qu’il voudrait bien faire croire qu’il en a. Mr C. et lui avaient toujours peur que quelqu’un découvre où ils s’étaient rencontrés.

— Et c’était où ?

Tony sourit, approche sa bouche de mon oreille et murmure :

— Dans le temps, Spence faisait le tapin du côté de DaVinci.

Il fait référence au quartier de sex-shops et d’hôtels de passe minables de DaVinci Road, à la lisière de Gunktown.

— Deval se prostituait ?

Tony opine du chef.

— Pendant des années, Mr C. n’a rien dit. Dans son cercle, c’était OK d’être homo. On faisait les quatre cents coups en Europe ou à New York, puis on rencontrait une femme de son milieu et on se rangeait. Mais si les gens venaient à découvrir que Mr C. avait ramassé son petit ami à DaVinci… ça aurait jeté un froid. Aujourd’hui, évidemment, tout est différent ; ce genre de secret peut même se révéler un atout. Après la mort de Waldo, Spence en a parlé à deux de ses amis qui ont répandu la rumeur. Maintenant, les gens sont fascinés par cet aspect de son passé.

Et voilà comment je me retrouve sans réponse claire à ma question première, de savoir si Waldo, sous ses manières condescendantes, son ironie malveillante et sa superficialité affichée, n’était pas, au fond, un vulgaire escroc. Quand la mère de Chip m’avait annoncé ça, j’avais d’abord pensé que, si c’était vrai, cela faisait de Waldo une ordure ; à présent, je suis plus indulgent. En effet, c’est une révélation qui, pour la première fois, rend Waldo véritablement intéressant… tout comme le fait que son petit ami ait été un prostitué. Dans la mesure où Waldo n’avait manifestement pas besoin de recourir au chantage pour gagner sa vie, peut-être considérait-il cela comme une sorte de service social, une façon d’arracher le masque des gens sur qui il écrivait, et aussi une confirmation de sa vision du inonde – à savoir que nous sommes tous, plus ou moins, des hypocrites.

Vingt heures. La pluie ayant cessé, je décide d’aller à pied chez la maîtresse de Jürgen. L’adresse paraît bizarre : c’est un immeuble de bureaux 1930, situé à dix blocs du Calista Center. Un portier en uniforme m’accueille dans un hall restauré Art déco, embelli par des dalles de marbre et d’albâtre élégamment contrastées.

Quand je lui dis ma surprise de voir que des gens habitent ici, le portier m’explique que plusieurs étages supérieurs ont été convertis en appartements.

— C’est un immeuble très privé, une seule résidence par étage, ajoute-t-il. Miss Hanks vous attend. Vous pouvez monter directement.

Un ascenseur ultra-rapide me hisse à l’appartement en terrasse. Les portes s’ouvrent sur un petit vestibule et j’entends, derrière la porte d’en face, la musique du merveilleux album Ella Fitzgerald/ Cole Porter.

Quand Jürgen m’ouvre, le spectacle qui s’offre à moi est tellement saisissant que j’en ai le souffle coupé. Nous sommes sur un balcon surplombant un salon à double hauteur auquel on accède par un majestueux escalier tournant. La pièce, en-dessous, a été décorée avec une absence de couleur étudiée : fauteuils en cuir noir, tapis noir et blanc, photographies en noir et blanc encadrées. Le mur d’en face est une large baie vitrée qui révèle un panorama spectaculaire : la vallée de Calista tout entière, d’Irontown jusqu’au lac Delamere, caressée par la lumière du soleil couchant. La Calista River, d’un rouge brique, serpente à travers les usines en ruines, tandis que les tours en verre de Lindström reflètent le ciel rose pommelé.

C’est une vue grandiose, dans le salon grandiose d’un appartement grandiose. Je suis estomaqué. Si c’est là le train de vie que peut mener une call-girl haut de gamme à Calista, je me demande pourquoi il y a encore des filles « du métier » à Los Angeles ou a New York.

— Quel appartement fabuleux !

— Dove l’a hérité d’un client, explique Jürgen. Il avait de l’affection pour elle et il l’a installée ici avant d’y mourir « en épectase », comme on dit. Sa femme et ses enfants, furieux de découvrir qu’il avait couché Dove sur son testament, ont essayé de la désintéresser pour une bouchée de pain. Je lui ai procuré un bon avocat, et maintenant elle est propriétaire de plein droit.

Dove Hanks apparaît à cet instant. Jürgen fait les présentations, puis nous nous serrons la main avec cérémonie.

Je souris et Dove émet un petit rire – nous savons tous les deux pourquoi je suis là. C’est une ravissante Noire d’environ vingt-cinq ans, grande et souple, avec une peau d’apparence si douce, si soyeuse, que je suis tenté de la toucher rien que pour voir l’effet que ça fait. Elle a de superbes traits de cover-girl, mais ses yeux n’ont rien de la cupidité d’une cover-girl. Au contraire, ils expriment une tendresse rêveuse. Elle porte des sandales à lanières et une robe blanche toute simple retenue aux épaules par des bretelles en spaghetti. Une chevelure noire brillante, coupée avec précision, encadre son visage à la manière d’un casque.

— J’étais impatiente de vous rencontrer, David. J’ai posé pour un tas de photographes, mais vous serez mon premier véritable artiste.

— Je suis plus un illustrateur qu’un artiste, en vérité.

Elle sourit de nouveau.

— J’ai vu votre dessin de Jurgy. Vous l’avez parfaitement rendu.

Elle s’exprime bien et sait manier la flatterie. Je la trouve extrêmement sympathique.

— J’ai apporté de grandes feuilles de papier, lui dis-je. Ce soir, j’avais envie de travailler en grand format.

— Vous voulez que je pose sur mon lit, paraît-il ? glousse-t-elle.

— Seulement si vous vous sentez à l’aise.

— Je suis toujours à l’aise dans ma peau. (Radieuse, elle regarde Jürgen.) Pas vrai, mon roudoudou ?

— Dove est toujours à l’aise, confirme-t-il.

Jürgen remplit trois flûtes de champagne, puis nous nous asseyons sur le divan en cuir noir pour bavarder en écoutant Ella. Après avoir regardé le soleil se coucher et le panorama se vider de toute couleur, nous sombrons dans le silence, subjugués par la noire vision qui s’offre à nos yeux : Calista de nuit, avec les tours jumelles qui clignotent, le fleuve semblable à une nappe de pétrole, les phares des voitures qui transforment les rues en rubans de lumière ambrée.

Une demi-heure plus tard, nous sommes dans la chambre. Dove est allongée, nue, jambes écartées, sur ses draps froissés, Jürgen assis dans un fauteuil au chevet du lit, et moi perché sur un tabouret, face à elle et à mon chevalet portatif. J’esquisse sa silhouette à la manière de Matisse, essayant de la représenter comme une odalisque du vingt et unième siècle.

Dove se prépare une ligne de coke pendant que Jürgen et moi continuons à siroter du champagne. De temps à autre, nous grignotons les hors-d’œuvre froids qui viennent directement de la glacière de son restaurant.

J’ai beaucoup de plaisir à dessiner Dove. C’est un superbe modèle. Et la literie blanche, froissée, qui souligne son corps chocolat crée de délicieux contrastes entre le lisse et le plissé, le clair et le foncé.

— L’autre jour, dis-je à Jürgen, j’ai appris une chose surprenante sur Waldo Channing. Il paraît que Maritz et lui s’adonnaient au chantage. Vous étiez au courant ?

— Jack y a fait allusion une ou deux fois, je crois. Comme je vous l’ai dit, il tenait Maritz en piètre estime. Waldo, il l’aimait bien, parce que le bonhomme parlait toujours des Ormes dans sa chronique.

— Qu’est-ce qui obligeait Waldo, riche et célèbre, à s’abaisser de la sorte ?

Jürgen sourit.

— S’il le faisait, c’est sans doute parce qu’il n’y était pas obligé. Il écrivait tous ses potins sur les Happy Few, mais en fait je pense qu’il détestait ces gens-là. Jack, lui, les aimait sincèrement. Ils étaient amusants et dépensaient beaucoup d’argent dans sa boîte. Mais qu’est-ce que j’en sais ? Je n’étais que le maître d’hôtel.

— Maître d’hôtel aux Ormes… ce devait être un bon poste d’observation.

— Ouais, intervient Dove d’une voix traînante, ne te diminue pas, mon roudoudou. Nous autres, maîtres d’hôtel et putains, on connaît les secrets des gens – un peu comme les domestiques. Nous savons tout sur eux, alors qu’ils savent que dalle sur nous.

Jürgen lui envoie un baiser.

— Dites-moi, Jürgen… du point de vue du maître d’hôtel, qu’y avait-il entre Cody et Barbara Fulraine, en dehors du sexe ?

Il hausse un sourcil.

— C’est toujours une affaire de sexe, non ?

— Pour moi, toujours, dit Dove.

Je dessine la jolie crevasse entre ses fesses.

— Il devait y avoir autre chose. On raconte que Cody la menait en bateau au sujet de sa fille, de la même manière que le faisait Maritz – à ce que vous m’avez dit.

— C’est faux !

Jürgen est irrité. J’ai découvert une chose intéressante à son propos : il est resté tellement fidèle à Jack que la moindre allusion susceptible de ternir l’auréole de son ancien patron le pousse à dire des choses qu’il aurait sans doute préféré garder pour lui.

— Ce sont les flics qui l’affirment.

— Ils ne savent rien du tout, réplique-t-il. Mrs Fulraine croyait que sa fille était encore en vie. Jack, lui, était plus lucide, mais il voulait découvrir qui l’avait kidnappée. Il était décidé, s’il pouvait retrouver l’un des ravisseurs, à lui arracher la vérité par la force, puis à traquer le reste de la bande et à rendre la justice à sa façon personnelle.

— En les tuant ?

— Dans la Légion, on appelait ça une exécution préjudicielle{25}.

— Finalement, qu’a découvert Jack ?

— Il a exploré certaines pistes. Il était sûr qu’il s’agissait d’un réseau de pédophilie. La nounou avait joué dans des films pornos, donc elle connaissait ce milieu d’enfoirés. La théorie de Jack était la suivante : les salopards avaient chargé la fille de l’enlèvement, mais quelque chose avait mal tourné et la petite leur avait claqué entre les doigts ; alors, paniqués, ils avaient tué la fille et balancé son cadavre mutilé dans le lac Delamere.

Maintenant que j’ai dessiné le corps de Dove, j’entreprends d’affiner les traits de son visage.

— J’ai déjà entendu cette théorie, dis-je à Jürgen. C’est également celle des flics, mais elle ne les a jamais menés nulle part.

— Ils n’avaient pas les relations de Jack. Lui, il avait les moyens de découvrir qui fabriquait ce genre de films.

— Si je vous comprends bien, pendant les deux ans et demi qu’a duré sa liaison avec Barbara, Cody a tenté de retrouver les ravisseurs ?

— Il finançait les recherches. C’était un projet coûteux, pas facile à mettre en œuvre. Les gens qui font ce genre de films opèrent clandestinement. Le dernier été, il m’a dit : « Je suis enfin à deux doigts de coincer ces enculés, Jürgen. » Il exécrait les individus capables de tuer un enfant. Il avait hâte de leur mettre le grappin dessus, pour qu’ils regrettent d’être nés.

— On peut faire une pause ? intervient Dove.

Nous faisons une pause, elle s’enveloppe dans un peignoir blanc et se retire un moment dans la salle de bains. Quand elle en ressort, ses yeux étincellent et il y a de l’impudence dans son allure.

— Chaton a faim, susurre-elle en reprenant sa position sur le lit. Papa Chat veut bien nourrir sa chatte ?

Le mélange de métaphores me fait sourire. Jürgen va chercher le plat de hors-d’œuvre, revient vers Dove, tient un canapé en suspens au-dessus de sa bouche ouverte. Il simule l’effroi quand elle claque des mâchoires, la regarde mastiquer et avaler d’un air lascif.

— Elle claque des mâchoires comme un alligator, dit-il.

— Un chat de gouttière, rectifie-t-elle.

Une fois rassasiée, elle reprend la pose. Je suis content de mon portrait, qui est bien parti pour être l’un des meilleurs de ma carrière. Je me dis que Jürgen me doit davantage que ce qu’il m’a donné pour ma peine. Je décide de le provoquer en faisant une autre remarque désobligeante sur Jack.

— Cody connaissait des tas de ragots. J’imagine que, de temps à autre, il tuyautait Waldo.

— Et alors ? Ils aimaient discuter le bout de gras.

— Cody était-il mêlé aux manœuvres de chantage de Waldo ? Est-ce qu’il touchait sa part ?

— Vous n’avez rien compris à Jack ! s’emporte Jürgen. Jack était un type réglo. À côté de lui, Waldo était un salopard et Maritz méritait seulement qu’on lui pisse dessus.

— Et le rôle de Rakoubian, là-dedans ?

— Max prenait les photos, Maritz faisait cracher les gens.

— C’était donc une combine à trois ?

— Oui. Par exemple, Waldo découvrait que deux personnes, par ailleurs mariées, avaient une liaison. Il prévenait Maritz, qui les prenait en filature, vérifiait la chose, puis faisait appel à Max pour les photographier. Ensuite, Maritz vendait les photos aux amants et partageait le butin avec Waldo.

— Mrs Fulraine était au courant de ça ?

— Peut-être que Jack lui en avait parlé.

— Ou Max ?

— Ouais, c’est possible. Ils étaient très proches à un moment donné.

— Quand Waldo a été interrogé par la police, après les meurtres, il a dit des choses très moches sur Mrs Fulraine. Savez-vous s’ils s’étaient brouillés ?

— Je ne m’en souviens pas, mais c’est bien possible.

Je termine rapidement le dessin, ébauchant les draps, créant un effet de drapé classique. Jürgen reprend :

— J’ai oublié de vous dire, l’autre jour… J’ai une autre raison de croire que Jack n’a pas commandité les meurtres.

— Laquelle ?

— À mon avis, Jack savait que Mrs Fulraine avait une liaison avec le professeur. Je pense même qu’il l’approuvait. J’ignore pourquoi. (Il secoue la tête.) Il y avait quelque chose, là, qui m’échappait.

Intéressant.

J’achève le portrait. Dove se détend, enfile son peignoir blanc et rejoint Jürgen près de mon chevalet pour jeter un coup d’œil sur la feuille.

— Oh, super ! roucoule-t-elle en glissant un bras autour de Jürgen. Tu ne trouves pas, mon roudoudou ?

— Si, il est excellent.

Dove glisse une main sous la ceinture du pantalon de Jürgen.

— Je suis toute courbatue d’être restée immobile.

Elle s’appuie contre son épaule, lui chuchote quelque chose à l’oreille tout en plongeant sa main plus bas. Jürgen me dit :

— Dove voudrait savoir si ça vous plairait de partouzer avec nous.

Je regarde la jeune femme. Elle me fait un grand sourire, coquin et minaudier.

— C’est très gentil, lui dis-je. Je suis flatté, mais je préfère m’abstenir. Il est temps que l’artiste solitaire prenne congé.

Dove hausse un peu les épaules en signe de déception. Jürgen, lui, paraît soulagé.

— Merci, David, dit-elle en me tendant la main. Vous avez réalisé un très beau portrait.

— Facile, lui dis-je, avec un si beau modèle.

Nous échangeons une affectueuse accolade. Tout embarras est dissipé, tout le monde est content.

Sorti de l’immeuble, je décide de ne pas rentrer à pied à l’hôtel. Les rues sont trop désertes, la nuit trop menaçante. Je glisse deux dollars au portier et lui demande de m’appeler un taxi. Quand celui-ci arrive et prend la direction du Townsend, je vois s’allumer les phares d’une voiture garée de l’autre côté de la rue. La même voiture exécute un demi-tour, puis nous suit jusqu’à l’hôtel. Elle ralentit quand je descends du taxi, mais, avant que j’aie pu apercevoir le conducteur, elle accélère et disparaît au coin de la rue.

Est-ce que je me fais des idées ? Enquêter sur un meurtre vieux de vingt-six ans peut difficilement représenter une menace, d’autant que mes principaux suspects – Jack Cody, Andrew Fulraine, Max Rakoubian, Papa… – sont tous morts.

Je pousse la porte de Chez Waldo et parcours du regard la foule médiatique du lundi soir. Les conversations paraissent plus animées que d’habitude, sans doute parce que le procès Foster, avec le début de la plaidoirie de la défense, commence enfin à s’emballer.

Je repère l’avocat de Foster attablé avec Spencer Deval et une entreprenante journaliste du Star. La juge Winterson a interdit aux avocats de parler de l’affaire, mais rien ne les empêche de s’entretenir avec des journalistes et de laisser filtrer des informations, discrètement, grâce à de petits froncements de sourcils et des hochements de tête.

Je m’installe au bar, commande une bière, demande à Tony s’il a vu Sylvie ce soir.

— Elle est venue, oui, mais elle s’ennuyait. Je crois qu’elle est allée dans une boîte de jazz avec le correspondant de Rolling Stone.

Je l’interroge sur le décès de Waldo Channing. S’occupait-il du bar le jour où Waldo a eu son attaque ?

— Oui, me répond Tony. Ça remonte à dix ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Je me tenais exactement là où je suis maintenant. Lui, il était assis seul à sa table habituelle, sous le tableau. Sauf que le tableau n’était pas là à l’époque, évidemment. Bref, ça s’est passé vers cinq heures de l’après-midi. Mr C. finissait de rédiger sa chronique sur un bloc-notes à feuilles jaunes. Il l’écrivait toujours comme ça, à main levée, dans le salon de l’hôtel, après quoi il appelait le Times-Dispatch qui lui envoyait un coursier. Mr C. sirotait sa boisson habituelle, un martini vodka avec une rondelle de citron. Et soudain, il crie : « Tony ! » Je me tourne vers lui, je le vois se lever à demi de sa chaise, puis s’effondrer comme une masse sur la moquette. Crise cardiaque. Mort instantanée. On n’arrivait pas à y croire. C’était la vie même, cet homme-là ! On sentait son énergie dès qu’il entrait dans la salle. J’ai été le premier à me pencher sur lui. C’est moi qui lui ai fermé les yeux. Je n’oublierai jamais ce triste jour. Un mois plus tard, on a organisé une grande fête ici, comme il l’avait demandé dans son testament. C’est à ce moment-là que la direction a décidé de donner son nom au bar de l’hôtel pour honorer la mémoire de cet homme d’exception.

Tony ferme étroitement les paupières. Quand il rouvre les yeux, je note qu’ils sont un peu humides.

— Il a laissé à Spencer Deval la totalité de ses biens : la maison, les voitures, les tableaux, les meubles. Mais il a aussi légué des souvenirs – stylos, montres, boutons de manchette… – à tous ceux qu’il aimait bien. Et pas seulement aux personnalités importantes, hein ! Aux petites gens aussi, tous ceux qu’il aimait et dont il parlait dans ses chroniques : grouillots de rédaction, cireurs de chaussures, chauffeurs de taxi, portiers, liftiers, et même les dames pipi de l’hôtel. Moi, j’ai eu droit à ce qu’il appelait sa pièce porte-bonheur. Je vais vous la montrer.

Il sort de sa poche une pièce d’or, à peu près de la taille d’une pièce de cinquante cents, qu’il pose sur le bar avec vénération.

— C’est un Double Eagle de l9l8, l’année de naissance de Mr C.

Je me livre à un rapide calcul. Si Waldo est né en l9l8, il avait

soixante-douze ans quand il est mort et cinquante-six ans à l’époque de l’affaire Flamingo. Difficile d’imaginer un homme de cet âge, même en fureur ou menacé, exécutant froidement Barbara et Tom.

Tony lance la pièce en l’air, crie « Face ! », la rattrape, la retourne sur le dos de sa main.

— C’est face, dit-il. Voyez ? La pièce porte-bonheur de Mr C… (Tony la rempoche, indique le flamboyant portrait au fond de la salle.) Il a toujours eu de la chance, Mr C. Pas à dire, il était béni des dieux.

Tom avait dit à Susan : « Je crois qu’il va y avoir un incendie. »

Je passe toute la journée au procès Foster et réalise quatre dessins, que je remets à Harriet. Mon travail accompli, je me rends d’un pas vif à la bibliothèque municipale de Calista, où j’arrive juste une heure avant la fermeture.

Dans la salle des périodiques, je prends les microfilms des numéros du Times-Dispatch de la semaine où ont été commis les meurtres du Flamingo, je les passe dans un lecteur de bandes et commence à chercher des comptes rendus d’incendies.

Dans le journal du mardi, je trouve deux feux de cheminée – l’un à Covington, l’autre à Thistle Ridge, du côté de Van Buren Heights – et l’incendie d’une brasserie à Iron City.

Le mercredi, on signale une explosion dans une usine de machines-outils, à l’angle de Danvers et de la l8e Rue, et un incendie qui s’est déclaré dans un restaurant italien de Torrance Hill.

Découragé, je fais défiler l’édition du jeudi matin pour relire les premiers articles sur les meurtres du Flamingo. Je m’avise alors que, si un incendie a éclaté dans la nuit du lundi, il n’a peut-être pas été signalé avant plusieurs jours ; et, même s’il s’agissait d’un sinistre pouvant faire sensation en temps normal, il aurait été éclipsé en ce jeudi particulier par l’énorme scandale du Flamingo.

Un quart d’heure avant la fermeture, j’entreprends de parcourir les brèves qui sont publiées en colonnes verticales dans la section « Faits divers » du Times-Dispatch de jeudi.

Un délit de fuite à Thorn Street. Un homme retrouvé mort dans une voiture garée à l’angle de Wales et de Lucinda. Un feu de cheminée à Tarkington, près de Tremont Park. Un autre incendie à Indiana. Un vol à main armée à Gale et, quelques minutes plus tard, un hold-up similaire à Pear. Rien de prometteur dans tout cela. Néanmoins, juste au moment où la bibliothécaire annonce qu’il reste dix minutes, je tombe sur un entrefilet qui revient sur l’incendie de Thistle Ridge :

Des inspecteurs de la brigade de répression des incendies criminels, examinant les restes d’une maison qui a été la proie des flammes dans la nuit de mardi, au 1160 Thistle Ridge Road, ont déclaré aux journalistes que les corps calcinés de deux personnes, un homme et une femme, avaient été retrouvés au sous- sol, attachés à des lits métalliques.

« L’incendie criminel ne fait guère de doute », a commenté l’inspecteur James Halloran. « Et, avec la découverte de ces corps, on soupçonne fortement un double meurtre. »

Selon Halloran, le département du shérif va collaborer à l’enquête et le coroner du comté de Calista effectuera l’autopsie des cadavres.

« Nous ne sommes pas encore en mesure de dire qui sont ces gens ni ce qu’ils faisaient », a déclaré Halloran. « Les deux victimes ont le visage complètement brûlé. »

D’après les archives du comté, la maison appartient à Mr Vincent Callistro, habitant l492 Laverne. Joint au téléphone, Mr Callistro a déclaré que la maison était louée depuis quatre ans par l’intermédiaire de l’agence Lee-Hopkins, sise à Van Buren Heights.

Un employé de Lee-Hopkins, en réponse à nos questions, a déclaré que l’agence, dans un souci de confidentialité, ne fournirait aucune information sur le nom des locataires. Il a néanmoins confirmé que la maison était louée et qu’elle était dûment assurée.

Une source proche du département du shérif a déclaré au Times-Dispatch que, d’après les premières constatations, les victimes auraient été torturées avant l’incendie. Cette même source a affirmé que le sinistre était d’origine criminelle, qu’on avait retrouvé derrière la maison des bidons d’essence vides, et aussi que les enquêteurs avaient découvert sur les lieux des articles « de nature sordide ». La source a refusé de décrire lesdits articles et de commenter plus avant l’incendie et les homicides présumés.

La bibliothécaire s’approche pour me demander de partir. J’introduis une pièce dans la photocopieuse incorporée et sors l’article sur papier. Cela fait, je retourne au Townsend pour attendre Pam, qui doit rentrer de New York par avion en fin d’après-midi.

En entrant Chez Waldo, je la repère tout de suite, plongée dans une conversation animée avec Tony. Elle a l’air en pleine forme : ses cheveux blonds sont éclatants, ses yeux brillants, son visage empourpré par la confiance du vainqueur.

— Le voilà ! s’exclame-t-elle en me faisant signe. S’il vous plaît, Tony, un margarita pour le monsieur.

Tony obtempère en souriant de toutes ses dents. J’embrasse Pam sur les lèvres et me perche sur le tabouret situé à sa droite.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que la journée a été bonne pour toi.

Elle me dédie son sourire le plus chaleureux.

— Ça, tu peux le dire ! (Elle baisse la voix :) CNN triple mon salaire, je serai basée à L.A., et attends le plus beau : j’aurai ma propre émission, un talk-show l’après-midi, Les dernières nouvelles de LA. avec Pam Welles.

— Félicitations ! Du champagne s’impose !

Tony se fait un plaisir de nous préparer deux cocktails au champagne.

Pam me raconte tout. Lundi matin, Fox lui a offert un pont d’or pour un poste de reporter politique au bureau de Washington. Elle a été tentée d’accepter jusqu’au moment où, ce matin, CNN lui a fait une contre-proposition : un package encore plus intéressant, avec en prime le concept du show d’actualité.

— Ce sera surtout un magazine people : interviews de célébrités, reportages sur le style de vie de la Côte Ouest. Mais ça ne me dérange pas, c’est avec ce genre d’émission qu’on se fait un nom.

Elle va rester à Calista jusqu’au verdict, me dit-elle, avant d’aller s’installer à L.A. Il lui faudra deux mois pour mettre sur pied son show. Elle espère que l’émission débutera d’ici Thanksgiving.

Nous trinquons. Je remarque alors Deval, attablé sous le portrait de Channing, qui parle dans un téléphone cellulaire. Je me tourne vers Tony.

— Ce n’est pas là que s’asseyait toujours Waldo ?

Tony hausse un sourcil.

— Il se prend pour la réincarnation de Waldo.

— Comment a-t-il hérité de la chronique ? demande Pam.

— C’était une promotion naturelle, il était le coursier de Waldo.

— Il a bien une dégaine de coursier, dit-elle.

Tony sourit.

— Waldo l’appelait « le lèche-bottes » derrière son dos. Quand il voulait lui faire plaisir, il l’appelait « mon Vendredi ».

— Et cet accent anglais à la gomme ?

— Ah, c’est supposé être un accent anglais ! (Tony affiche une expression ultra-hautaine.) « Côôômment ça va, mon vieux ? »

Nous éclatons de rire.

— Bravo, Tony ! lui dit Pam. Excellente imitation.

— Il n’est pas bien difficile à imiter, dit Tony en s’éloignant.

— Je meurs de faim, me dit Pam en vidant son verre. Si on allait dans ce restaurant sicilien ? J’ai envie de pâtes. Je crois que j’ai besoin d’une cure de féculents.

Tout en roulant vers Torrance Hill, je surveille mon rétroviseur. De nuit, dans la circulation, il m’est impossible de dire si nous sommes suivis ou non.

Pendant le trajet, je raconte à Pam les aventures extraordinaires qui me sont arrivées durant ses quelques jours d’absence : l’embuscade sur Riverwalk, mes rencontres avec les frères Fulraine, mon entretien avec une dominatrice à la retraite et la séance de pose, la veille au soir, avec Jürgen Hoff et Dove Hanks.

— En plus, j’ai un nouveau suspect. Un ex-flic ripou nommé Walter Maritz. Apparemment, Waldo Channing et lui avaient monté une petite affaire de chantage. À l’époque des meurtres, il travaillait pour Andrew Fulraine à litre de détective privé : il filait le train à Barbara pour trouver des preuves qu’Andrew aurait pu utiliser contre elle dans leur bataille pour le droit de garde. Mais d’après Jürgen, tout ce que Maritz a raconté aux flics – comme quoi il n’avait pas fourni de renseignements sur Barbara parce qu’il l’aimait bien – était un tissu de mensonges. Deux ans avant Flamingo, Maritz, exploitant l’obsession de Barbara au sujet de sa fille, lui avait escroqué beaucoup d’argent. Quand Barbara a commencé à fréquenter Cody, celui-ci n’a rien eu de plus pressé que de faire tabasser Maritz. Résultat : multiples fractures. J’ai donc pensé que Maritz, qui détestait à la fois Barbara et Cody, avait pu décider de la tuer pour se venger du passage à tabac. Il savait que Cody souffrirait également en apprenant que sa maîtresse avait été tuée dans une chambre de motel avec un autre amant. Peut-être même espérait-il que Cody deviendrait le suspect numéro un… ce qui fut bel et bien le cas.

Pam secoue la tête.

— Seigneur, quel micmac !

Torrance Hill est le plus ancien quartier italien de la ville. C’est aussi, sur le plan géographique, l’un de ses points les plus élevés. Les Italiens du sud, qui arrivèrent à Calista avec les grandes vagues d’immigrants du début du vingtième siècle, s’y regroupèrent, construisirent des maisons, des églises, des magasins et des restaurants. Et, comme dans les autres « Petites Italies », on vit arriver dans le sillage des immigrants – charpentiers, maçons, cuisiniers, artisans en construction – un petit nombre d’individus appartenant à la pègre.

Les Calistiens adoraient entendre des histoires sur ces hommes-là, bientôt baptisés « le Gang de Torrance Hill » – des histoires qui donnaient une version romancée de leur influence et de leur puissance. Quand j’étais gosse, j’étais tout excité de dîner dans des restaurants prétendument fréquentés par ces gangsters, des personnages dotés de sobriquets tels que Tony « la Machette » deCapo, Johnny « le Prêtre » Romano ou Jimmy « Grosses Lèvres » Franchetti.

Chez Enrico était jadis l’un de ces restaurants. Et si l’ambiance est restée la même qu’à l’époque où mes parents m’y emmenaient, la nourriture y est aujourd’hui beaucoup plus raffinée. À la place des escalopes de veau parmesan accompagnées de boulettes de viande et de spaghetti, Chez Enrico sert désormais d’authentiques spécialités siciliennes, des Pasta alla Norma et autres Pasta col Nero delle Seppie.

Une fois que nous avons commandé, Pam se tourne vers moi, une question sur les lèvres :

— Tu as dit que Waldo et Maritz, l’ancien flic, s’adonnaient au chantage. Mais pourquoi Waldo aurait-il trempé dans ce genre de racket ? Je croyais qu’il roulait sur l’or.

— À en croire Jürgen, il le faisait pour le plaisir. Il aimait jouer au plus fin, tourmenter les gens.

Je lui raconte tout ce que je sais sur Waldo, sa carrière et aussi son déclin, la perte de son influence vers la fin.

— Comment sais-tu tout ça ? me demande-t-elle.

— Pendant des années, bien que n’habitant plus en ville, j’ai été abonné au Times-Dispatch.

Elle secoue la tête.

— Pas moyen de couper le cordon, hein ?

— Faut croire que non. Et puis je gardais l’espoir qu’un jour, en ouvrant le journal, je lirais que l’affaire Flamingo avait été élucidée. J’ai mis des années à me rendre compte que si je voulais vraiment que ça arrive, il me faudrait revenir ici pour m’en occuper moi- même.

En revenant de Torrance Hill, je surveille de nouveau mon rétroviseur. Il y a beaucoup de voitures, ce qui complique la tâche, mais une paire de phares semble bien nous coller au train.

— Cramponne-toi, dis-je à Pam. Ça va secouer.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai l’impression qu’on nous suit.

Je m’engage brusquement sur la voie de droite de Thurston, prends un virage sur les chapeaux de roue dans Lester, tourne de nouveau à droite dans Fairlane, exécute un rapide demi-tour, me gare devant une boutique de peinture et m’arrête, tous feux éteints.

— Holà ! C’est une blague ?

— Le type qui s’est renseigné sur moi au Flamingo… je suis sûr qu’il s’est introduit dans ma chambre pour regarder mes dessins.

— J’ai peine à croire…

— Chut ! Le voilà. Tasse-toi sur ton siège.

Tandis que la voiture, une conduite intérieure sombre, fonce vers nous, j’essaie de déterminer si ses phares présentent la particularité que j’ai remarquée un peu plus tôt. Quand elle nous croise, j’essaie d’apercevoir son conducteur, mais j’arrive seulement à distinguer une vague silhouette coiffée d’un chapeau et courbée sur le volant. Une fois qu’elle est passée, j’essaie de déchiffrer son numéro d’immatriculation, mais elle est déjà trop loin.

— Merde ! Il faut que je le suive, que j’aie au moins son numéro.

— Oui, vas-y, David ! C’est palpitant !

Je fais un autre demi-tour et appuie sur l’accélérateur, dans l’espoir de le rattraper au prochain stop. Mais la voiture, qui devrait être devant moi, n’y est pas.

— Où est-il ? Tu le vois ?

— C’est peut-être lui, dit-elle en indiquant une voiture garée de l’autre côté de la rue, dans la direction opposée.

— Bordel ! Il a fait la même manœuvre que moi !

— Tu le tiens, là. Fais demi-tour et range-toi derrière lui.

Mais je continue de rouler. Le quartier, ténébreux et désert, ne me

dit rien qui vaille, et je n’ai aucune envie de jouer au plus fin.

— Tu es sûre que c’était lui ?

— Sûre, non.

— Tu penses que j’ai été lâche de ne pas rebrousser chemin ?

— Je pense que tu as été malin. Mais s’il te suivait, il sait maintenant que tu l’as repéré.

— Je voudrais bien savoir depuis quand ça dure. Si ça se trouve, il me file depuis des semaines ! Sans le réceptionniste du Flamingo, je ne me serais jamais douté de rien.

Je suis heureux de me retrouver dans les bras de Pam, de sentir la chaleur de son corps, d’inhaler son odeur de sable et de soleil, de faire courir mes doigts sur sa peau soyeuse. Ça apaise mon âme de faire l’amour avec cette femme superbe, qui, j’en suis certain, atteindra un jour les sommets.

— San Francisco, c’est loin de L.A. ? demande-t-elle quand nous nous reposons l’un contre l’autre.

— Une heure d’avion. Six heures de voiture.

— Donc, tu pourrais venir me voir à tout moment ?

— Et réciproquement.

— Mais est-ce que nous le ferons, l’un ou l’autre ? Telle est la question.

Elle se tait un long moment. Quand elle reprend la parole, sa voix a changé :

— J’aimerais que ça ne se termine pas si vite. J’aimerais que ce ne soit pas, tu sais… « ma liaison de Calista ».

— Ouais, ça te gâcherait définitivement le plaisir. Tu te rends compte : penser à moi chaque fois que Calista te viendra à l’esprit !

— Tu détestes vraiment cette ville, hein, David ?

— Comment le pourrais-je ? C’est l’Athènes du Midwest !

— C’est là que ta vie d’enfant a volé en éclats.

— S’il te plaît, ne parlons pas de ça. Parlons plutôt de toi et de ton brillant avenir.

— J’aimerais bien que tu en fasses partie.

La posture ironique que j’affichais jusque-là s’évanouit instantanément. Les larmes me piquent les yeux.

— Je voudrais bien apprendre à aimer, lui dis-je dans un murmure.

— Tu le sais déjà. Tu n’as qu’à te laisser aller, c’est tout.

— Je ne pige pas. Tu es censée être la journaliste dure à cuire et moi l’artiste je-m’en-foutiste. Et nous voilà en train de dire que nous ne voulons pas que notre histoire se termine. Plutôt marrant, non ?

— C’est peut-être marrant, mais j’ai appris une chose sur les liaisons amoureuses qu’on a loin de chez soi : on ne peut pas en prendre la juste mesure avant d’avoir retrouvé son cadre familier. Quand on a repris le rythme de sa vie, c’est là qu’on s’aperçoit si l’autre nous manque ou pas. La vérité, c’est que « l’autre » ne m’a jamais beaucoup manqué, même s’il m’arrivait de penser à lui avec affection… Mais toi, après seulement quelques jours à New York, tu as commencé à me manquer. C’est un signe qui ne trompe pas. Et bientôt, quand ce satané procès sera terminé et que tu rentreras à San Francisco, ce sera ton tour de découvrir si je te manque… ou pas.

Le lendemain matin, une fois que Pam est montée au gymnase de l’hôtel, je lui emprunte son magnétophone et l’emporte dans ma chambre pour écouter en totalité son entretien avec Susan Pettibone.

Le contenu est tel que Pam me l’a décrit, y compris le culte que voue Susan au souvenir de Tom. Elle l’aimait, ça ne fait aucun doute. Je n’ose espérer que l’une ou l’autre de mes petites amies parle un jour de moi en termes aussi gentils. Ce qui ressort avec le plus d’acuité, c’est le respect que lui inspire l’honnêteté de Tom. « Il avait de l’intégrité à revendre », dit-elle.

Voyant Tom à travers le regard de Susan, je frissonne en imaginant sa chute dans ce nid de vipères calistiennes – Barbara Fulraine, Jack Cody, Waldo Channing, Dieu sait qui encore – une chute qui devait lui coûter la vie.
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Mercredi, quatorze heures trente. Je fais signe à Harriet de me suivre hors du tribunal, je lui dis que j’ai un rendez-vous urgent et lui demande de me « remplacer ». Si jamais il se produit quelque chose d’extraordinaire, qu’elle m’appelle sur mon portable : j’exécuterai des dessins à partir de ses indications et je les lui ferai parvenir à temps pour les infos.

— Où allez-vous ainsi tout le temps ? demande-t-elle, agacée.

— Je ne suis pas un fonctionnaire du dessin, Harriet. Je ne peux pas rester assis toute la journée à attendre, dans l’hypothèse aléatoire qu’il se passe quelque chose.

— Je comprends bien, mais…

— Écoutez, est-ce que je fais mordre la poussière à la concurrence ?

— Ça, c’est indéniable.

— Alors, que voulez-vous de plus ?

Elle agite les bras en l’air.

— Vous avez raison ! Allez où vous devez aller et faites ce que vous avez à faire.

Je retrouve Mace dans le hall du palais de justice et l’accompagne à sa voiture, garée sur le parking du département du shérif.

— Ça va être intéressant, me dit-il. Le professeur Bach ne s’attend absolument pas à notre visite.

Pendant que nous roulons vers l’université de Calista, je lui parle de Mr Crâne d’Œuf, des dessins déplacés dans ma chambre et de mon impression d’avoir été suivi.

Il range la voiture sur le bas-côté.

— Voyons un peu ça.

Il sourit quand je lui montre le portrait.

— Hum ! en effet, ça pourrait être n’importe qui. Donnez-moi un numéro d’immatriculation et je vous donnerai un nom. Mais je pense que votre petite amie a raison : maintenant qu’il sait que vous l’avez repéré, il gardera ses distances à l’avenir.

L’université de Calista est un campus urbain très étendu, un méli- mélo de vieux bâtiments en pierre, de maisons victoriennes, d’annexes modernes en verre et en acier, avec une magnifique bibliothèque en granite et une tour de quinze étages abritant des labos, des amphis et des bureaux. Les dortoirs sont d’anciens immeubles d’habitation du quartier qui ont été rénovés. La plupart des étudiants habitent à l’extérieur du campus, soit chez eux ou dans des pensions de famille comme celle d’Ohio Street, où résidait Tom Jessup à l’époque où il enseignait à Hayes.

Nous trouvons le Département d’études féminines dans un cottage à bardeaux jaunes situé derrière le Toland Engineering Building. Il n’y a personne à l’accueil, mais une barquette de nouilles chinoises à moitié entamée trône sur le bureau. Au fond de la pièce, un tableau d’affichage est couvert de prospectus qui se chevauchent – réunions, conférences, lectures – et d’avis punaisés par des étudiants désireux de trouver un compagnon de chambre, de louer un garage, d’adopter un chaton ou de vendre un instrument de musique.

— Vous désirez ?

Une jeune Asiatique, baguettes à la main, s’approche de la barquette de nouilles chinoises.

— Nous venons voir le professeur Bach, dit Mace en lui remettant sa carte. Nous aimerions qu’elle nous reçoive tout de suite. Il s’agit d’une enquête sur un homicide.

La femme sort précipitamment, ses baguettes toujours à la main, et revient une minute plus tard en annonçant :

— Le Dr Bach vous attend.

Nous la suivons dans un labyrinthe de box occupés par de jeunes femmes affairées, puis nous montons une volée de marches conduisant à un bureau où une femme mince, d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris coupés court à la manière d’un sénateur romain, nous accueille avec une froide réserve.

— Shoshana Bach, dit-elle en tendant la main.

Je note que le Dr Bach adopte d’emblée un ton professionnel et n’aime pas s’approcher de trop près.

— Alors, messieurs, de quoi s’agit-il ?

— Des meurtres du Flamingo, répond Mace. On peut s’asseoir ?

Elle nous indique des chaises. Sitôt assis, je sors mon petit carnet de croquis et commence à la dessiner.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Cette affaire remonte à des années.

— Elle n’est toujours pas classée. Le double assassinat n’a jamais été élucidé.

Mace lui demande si elle est bien la Shoshana Bach qui était la voisine de Tom Jessup dans la pension de famille d’Ohio Street.

— C’est bien moi. Mais vous ne…

— À l’époque, vous n’avez pas été interrogée dans les règles. Aujourd’hui, nous allons faire les choses à fond. Du moins, si vous êtes disposée à coopérer ?

— Oui, bien sûr.

Shoshana me regarde fixement. Je lui souris.

— Puis-je savoir pourquoi ce monsieur fait mon portrait ?

— Ce monsieur est un dessinateur de portraits-robots. Êtes-vous opposée à ce qu’il vous dessine, docteur Bach ?

— Non, bien sûr que non, mais… c’est tellement inattendu ! Franchement, je ne comprends pas…

Il lui faut un moment pour se dégeler ; néanmoins, une fois lancée, elle paraît très désireuse de parler. En la dessinant, je suis impressionnée par son maintien, son port de tête. C’est une femme d’une grande dignité.

— En ce temps-là, à l’université, j’étais affreusement mal dans ma peau, dit-elle avec un sourire désabusé. Et puis un jour, Tom Jessup s’est installé dans la pension où j’habitais. À mes yeux, c’était le plus beau garçon du monde. Vous imaginez sans peine, j’en suis sûre, que je n’étais pas à ses yeux la plus belle fille du monde.

On dirait qu’elle parle d’une autre personne avec qui elle n’a plus aujourd’hui qu’un lien très ténu.

— On s’aimait bien, on s’accrochait l’un à l’autre comme peuvent le faire deux âmes perdues dans une ville comme celle-ci. Nous venions tous les deux d’arriver, nous ne connaissions personne, et Calista, malgré son charme, peut se révéler extrêmement inhospitalière par moments.

À l’en croire, elle s’aperçut assez vite que Tom ne s’intéressait pas à elle sur le plan sentimental. Toutefois, pour une raison quelconque – la solitude, la frustration –, elle ne put s’empêcher d’essayer de le séduire. Quand elle repense à ses stratagèmes dérisoires, nous dit-elle, le rouge de la honte lui monte encore au front.

— Je me collais contre lui à la moindre occasion, je lui respirais dans l’oreille, je me passais la langue sur les lèvres, je m’arrangeais pour qu’il me surprenne en sous-vêtements… ce genre d’artifices stupides. (Elle secoue la tête.) J’étais tellement paumée ! À cette époque, nous étions un certain nombre de jeunes femmes à ne pas y voir très clair en nous-mêmes. Nous étions féministes en paroles mais, sous les belles théories, tout ce que nous voulions, en fait, c’était un petit ami.

Shoshana sourit.

— Pathétique, vraiment. Mais Tom, je dois le reconnaître, s’est toujours conduit en gentleman, n’a jamais profité de la situation… alors qu’il aurait très bien pu le faire. Seigneur, je n’attendais que ça !

Tom déjoua ses avances, nous dit-elle, en lui racontant qu’il était gay. Elle fut bien obligée de le croire. Puisqu’elle ne pouvait pas en faire son amant, décida-t-elle, il deviendrait le compagnon affectueux, plus âgé, dont elle avait toujours rêvé.

— On s’amusait bien ensemble. On allait au cinéma, on mangeait dans des gargotes, on partageait coups de gueule et confidences, on parlait de tout : littérature, arts, politique… Le samedi, on mettait en commun notre linge sale dans une corbeille en osier et, tels Hansel et Gretel, on allait à la laverie automatique du coin de la rue. Certains soirs, je venais dans sa chambre en pyjama et je me vautrais sur son lit pour lire, pendant que lui, en short de gym, assis à son bureau, corrigeait les copies de ses élèves. Le dimanche, on allait en voiture à Hayes, où on jouait au tennis sur les courts déserts. D’autres fois, on se préparait un pique-nique et on allait se balader dans les collines. On trouvait un endroit ombragé, on étalait une couverture par terre, on déjeunait, puis on déplaçait la couverture en plein soleil et on restait allongés côte à côte, à absorber la chaleur…

Un après-midi d’été, environ une semaine avant les meurtres, elle entra dans la chambre de Tom pour chercher un carnet qu’elle croyait avoir oublié sur sa table. Tom, lui, était parti donner des cours particuliers. Elle cherchait donc son carnet quand un tiroir à demi ouvert du secrétaire attira son attention.

Soshana cligne des paupières.

— En fait, ce n’est pas vrai… La vérité, c’est que j’étais toujours folle de lui. Alors parfois, en son absence, j’alimentais mon obsession en fouillant dans ses affaires.

Elle se tamponne les yeux avec un mouchoir.

— Je n’en avais absolument pas le droit, je le sais bien. Nous avions échangé nos clefs pour le cas où l’un de nous se retrouverait à la porte de sa chambre, et j’ai trahi cette confiance de nombreuses fois. Je m’en voulais à mort d’être si sournoise. À chaque fois, en quittant sa chambre, je me promettais de ne plus jamais y retourner en cachette. Mais je continuais quand même. C’était plus fort que moi.

« Bref… je regardais dans ses tiroirs, donc, quand je suis tombée sur une grande enveloppe kraft cachée sous ses chemises. Je l’ai ouverte, curieuse de voir ce qu’elle contenait. Et là, j’ai eu un choc épouvantable. (Elle fait la grimace.) C’était du porno mettant en scène des enfants.

Les photos, nous dit-elle, étaient de piètre qualité, mal tirées, mais d’une obscénité impitoyable : elles étaient viles, sordides, malsaines. En s’asseyant sur le lit pour les examiner, elle ressentit une terrible douleur, comme si son estomac faisait soudain des nœuds.

— J’étais atterrée. Pétrifiée de chagrin, aussi. Je me souviens d’être restée au bord de son lit à regarder ces horreurs, avant de m’apercevoir que je sanglotais. Je versais des larmes sur ces malheureux enfants, et aussi sur Tom qui avait ces photos en sa possession. Était-ce là son vice secret ? Cette idée me transperçait le cœur.

Shoshana secoue la tête. Moi qui l’observe, je sens sa douleur et sa révolte. Et j’entrevois la portée de sa révélation : cela signifie que Tom Jessup, à l’instigation de Barbara Fulraine, avait joué les agents provocateurs dans le but de retrouver les individus qui avaient kidnappé – et probablement assassiné – la petite Belle.

— … J’étais toujours à la même place quand il est entré. Il m’a vue sur son lit, il a vu les ignobles photos dans mes mains. Il s’est approché de moi et m’a mis un bras autour des épaules, en me suppliant de ne pas le juger trop vite, en m’expliquant qu’il se passait des choses dont il n’avait pas pu me parler. Mais maintenant que j’avais découvert son secret, il était prêt à tout me dire. À la condition formelle que je lui promette de n’en souffler mot à personne, de garder ça rigoureusement pour moi.

Elle promit, bien sûr. Il lui confia alors qu’il avait clandestinement mené une enquête pour le compte d’une femme riche, une certaine Mrs Fulraine, qui l’avait engagé à titre de répétiteur et d’entraîneur pour ses deux fils. Des années auparavant, la fillette de cette femme avait été enlevée par sa jeune gouvernante et on ne l’avait jamais revue. Étant donné que la gouvernante avait joué dans des films pornos, il y avait lieu de croire que le kidnapping était l’œuvre d’un réseau de pornographes. Tom expliqua à Shoshana qu’il se faisait passer auprès de ses contacts pour un client pédophile, acheteur de ce genre de « produit », qui souhaitait commander un film d’amateur mettant en scène une petite fille blonde se livrant à des actes sexuels avec des adultes.

C’était une mission dangereuse, d’abord parce que les gens à qui il avait affaire étaient extrêmement soupçonneux, ensuite parce qu’il mettait en jeu toute sa carrière de professeur. Si les pornographes décidaient qu’il était un sous-marin, ils risquaient de le tuer pour l’empêcher de parler. Et si jamais quelqu’un, à Hayes, venait à découvrir ce qu’il faisait, il serait probablement interdit d’enseignement à vie.

« Mais pourquoi faut-il que ce soit toi ? protesta Shoshana. Pourquoi toi et pas les flics ? Et que représente cette femme à tes yeux, pour que tu prennes un tel risque pour elle ? »

Il lui répondit alors par un mensonge, affirmant que Barbara Fulraine lui versait une grosse somme pour son aide. La police avait échoué, lui dit-il, de même que les détectives privés qu’elle avait engagés, et elle pensait que Tom, grâce à ses bonnes manières et à son physique avenant, aurait davantage de chances de réussir qu’un pro.

— Il m’a dit que les gens à qui il avait affaire – un couple d’une quarantaine d’années – avaient l’air de banlieusards ordinaires menant une vie sans histoires. Ça le troublait profondément qu’ils ne correspondent pas à l’idée qu’il s’en faisait. Rien à voir avec le genre d’infâmes pervers qu’on associe généralement à la pornographie enfantine. Quand il avait commencé ses recherches, écumant le quartier porno de DaVinci, il avait rencontré son lot de ces spécimens-là : des types costauds, barbus, rébarbatifs, qui portaient des débardeurs tachés et exhibaient des tatouages. Mais le couple avec qui il négociait – de sérieux fournisseurs de porno enfantin hard – avait la prestance et le langage de maîtres-assistants à l’université de Calista.

« En fait, ces gens-là dirigeaient une entreprise – légale – de films publicitaires et avaient une approche extrêmement professionnelle. Ils demandèrent à Tom de décrire avec précision les actes qu’il souhaitait voir exécuter. Tom fut atterré par leur comportement « sourires de connivence, voix douces, compréhensives, exprimant leur ardent désir de créer un fantasme filmé sur mesure pour “son plus grand plaisir”.

« Ils lui demandèrent s’il préférait un éclairage cru ou tamisé ; s’il voulait que la fillette ait les cheveux raides ou bouclés ; s’il voulait voir ses yeux pendant l’acte ou simplement l’arrière de sa tête ; si la fillette devait porter du rouge à lèvres et jouer les allumeuses ou, au contraire, incarner la petite écolière en uniforme ou en robe- chasuble qui se déshabille avec candeur.

« Lorsque Tom eut effectué son premier versement – 10 000 dollars fournis par Mrs Fulraine – on lui montra un album rempli de photos de jeunes filles mineures, parmi lesquelles il devait choisir celle qui tiendrait le rôle principal. Sans trop d’espoir, il demanda s’il pouvait emporter l’album chez lui pour examiner les photos tout à loisir avant de prendre une décision. On lui répondit : “Désolé, mais l’album de casting est ultra-sensible. Il ne quitte jamais les lieux.”

« L’album de casting ! La neutralité de cette expression rendait la transaction d’autant plus épouvantable. À tout prendre, Tom aurait préféré négocier avec les costauds propriétaires de boutiques pornos plutôt qu’avec ce couple onctueux, mordu de cinéma. Mais il avait désespérément besoin de cet album : en effet, si celui-ci contenait une photo de l’enfant kidnappée de Mrs Fulraine, cette effroyable mission trouverait alors sa justification.

Tom expliqua à Shoshana qu’il en était arrivé à l’étape où il devait choisir une fillette dans l’album et faire un second versement important. Le couple lui mettait la pression : il avait dit à Tom, la semaine précédente, qu’il était trop tard pour reculer.

— Tom avait communiqué tous ces éléments à Mrs Fulraine, en lui disant qu’il était allé aussi loin qu’il le pouvait. Maintenant, c’était à elle de confier l’affaire à la police. Si jamais elle refusait de le faire ou de régler les 30 000 dollars qui restaient à payer pour le film, il se trouverait alors dans une situation terriblement dangereuse, car le couple l’avait averti que les commanditaires pouvaient faire preuve d’une extrême brutalité quand ils collectaient une dette.

« Après cette conversation, je m’en souviens, nous sommes allés dans le garage, derrière la maison, et nous avons partagé un joint. Nous ne nous étions jamais sentis aussi proches. Je n’ai même pas songé à mettre en doute son histoire, tellement j’étais soulagée de savoir qu’il n’était pas pédophile. Nous nous sommes défoncés, blottis l’un contre l’autre, et puis nous avons pleuré, conclut Shoshana en se tamponnant les yeux.

Je m’adosse à ma chaise. Les mystérieuses déclarations de Tom à Susan Pettibone quand elle lui a téléphoné, tard le soir, commencent à s’expliquer : « Ça y est, il l’a fait ? », « Mettre un terme à une très sale histoire », « Enfin terminé », « Je crois qu’il va y avoir un incendie »… Tout cela coïncide avec l’entrefilet du Times-Dispatch : la maison brûlée de Thistle Ridge, les deux corps attachés au lit, dans le sous-sol, et la « nature sordide » d’objets non spécifiés découverts sur les lieux. Soudain, des pensées disparates qui me sont venues à un moment ou à un autre se mettent en place dans un certain ordre, de la même manière que la limaille de fer, posée sur une feuille de papier, forme un motif bien précis quand on passe un aimant par en dessous.

— Je travaillais dans ma chambre, poursuit Shoshana, quand j’ai appris le double meurtre. Il était six heures du soir. L’un des gosses de la pension a grimpé l’escalier quatre à quatre en hurlant : « Tom Jessup a été tué ! C’est à la télé ! Il a été canardé dans un motel avec une dame de la haute ! »

« Je me suis précipitée au rez-de-chaussée. Tous les pensionnaires étaient rassemblés dans le salon. Le reportage de la télévision était chaotique. Des journalistes brandissaient des micros sous le nez des badauds. Un inspecteur était interviewé. Il disait qu’on avait retrouvé les deux amants nus, entrelacés, qu’ils se rencontraient l’après-midi au motel depuis des mois. Et aussi que la femme appartenait à la famille Fulraine, propriétaire des Aciéries, et que le jeune homme, professeur à la très chic école Hayes, avait eu dans sa classe les fils de sa maîtresse.

« C’est à ce moment-là, je crois, que je suis devenue cinglée, enchaîne-t-elle d’une voix qui ne tremble plus. Vraiment cinglée, je veux dire, pas seulement barjo comme avant. Je suis restée debout au fond du salon à regarder ces images incroyables, et soudain j’ai compris que Tom m’avait menti pendant des mois – qu’il n’était pas gay, ne l’avait jamais été, qu’il avait eu une liaison avec cette femme, qu’ils avaient baisé ensemble dans un motel pouilleux. Et que tout le mal qu’il s’était donné pour elle, en négociant avec le couple de pornographes, il ne l’avait pas fait pour l’argent mais par amour.

« Après ça, je ne me souviens plus de grand-chose… sauf que je ne suis pas restée collée devant la télévision comme les autres. Je suis montée directement dans la chambre de Tom, je suis entrée avec ma cief, j’ai vidé son secrétaire de toutes les revues pédophiles qu’il contenait et je les ai entassées dans un grand sac en plastique, que j’ai descendu au rez-de-chaussée et fourré dans la poubelle, devant la porte de la cuisine.

« Je suppose que j’étais dans une sorte de transe. Ma réaction a été instinctive. J’ai ressenti le besoin de protéger Tom, de veiller a ce qu’on ne puisse jamais l’accuser de perversion. Chaque fois que j’étais entrée dans sa chambre en son absence, j’avais trahi sa confiance, tout comme il avait trahi la mienne en me racontant des mensonges. Étrangement, j’avais l’impression que maintenant nous étions quittes. Je ne pouvais pas le détester pour sa trahison sans me détester moi aussi. Ce que je pouvais faire, par contre, c’était sauvegarder sa réputation, l’honneur de son nom.

Deux jours plus tard, Shoshana fut victime d’un effondrement psychologique total : elle sanglota sans pouvoir se contrôler, refusa de manger, hurla en pleine nuit et ne put se résoudre à se lever le lendemain matin. L’un des pensionnaires téléphona alors à ses parents. Son père, comptable, vint en voiture de Detroit, empaqueta ses affaires et la ramena à la maison. Une semaine plus tard, sur le conseil du médecin de famille, Shoshana Bach était admise à la clinique privée Rand-Barloff, un établissement psychiatrique de Bloomfield Hills.

Elle y passa un an, le temps de retrouver sa santé mentale et ses repères. Elle suivit un régime d’électrochocs et une psychothérapie intensive, aussi bien individuelle qu’en groupe. Elle prit des cours de poterie et d’expression corporelle, se passionna pour le croquet et devint la championne de la clinique. Elle fit la connaissance d’un jeune homme de son âge, aussi fragile qu’elle, et s’embarqua dans une liaison. Mais les meilleurs moments de l’année furent ses séances avec le Dr Deborah Barloff, psychanalyste, fille du directeur de la clinique, qui l’aida à surmonter ses sentiments de culpabilité et de trahison tout en lui offrant une perspective féministe, un prisme à travers lequel elle en arriva finalement à se juger séduisante et à comprendre que sa prétendue « inadaptation » était un leurre.

Quand elle quitta Rand-Barloff, c’était une nouvelle femme, armée d’une forte identité et prête à reprendre ses études. Elle retourna à l’université de Calista, acheva son doctorat et rédigea sa thèse sur la métaphore du miroir dans les romans de Jane Austen, des sœurs Brontë, de George Eliot et de Virginia Woolf. À l’âge de trente et un ans, elle publia son premier livre – Dickinson et Plath : études sur l’aliénation – un ouvrage de critique féministe qui lui valut son poste de professeur titulaire à l’université de Calista.

Shoshana s’interrompt pour nous dévisager, Mace et moi.

— Je sais ce que vous pensez. Pourquoi ne suis-je pas allée raconter à la police ce que je savais sur Tom ? (Elle hausse les épaules.) Ça ne me paraissait pas s’imposer. Mes anciens colocataires me tenaient au courant des rumeurs : on disait que Tom avait fait partie d’un triangle amoureux et que c’était l’autre amant de Mrs Fulraine, un gangster, qui les avait tués par jalousie. Cette explication ne semblait pas plus mauvaise qu’une autre. Et moi, je faisais mon possible pour oublier Tom, le chasser de mon esprit. J’ai raconté toute l’histoire au Dr Barloff en lui demandant si, selon elle, je devais violer le serment que j’avais fait de garder le secret de Tom. Nous en avons discuté en termes de confiance et de trahison. Est-ce que je ne m’inventais pas un dilemme éthique pour m’accrocher à ma colère contre Tom, pour ne pas le laisser partir ? J’en suis arrivée à comprendre que je m’étais servie de lui comme il s’était servi de moi, qu’il était un remède à l’amère mélancolie de ma solitude. À quoi cela aurait-il servi d’étaler tout ça au grand jour ? Et d’ailleurs, qu’est-ce qui me prouvait qu’il m’avait dit la vérité ? Il ne m’avait donné ni noms ni adresses. Il m’avait menti sur sa prétendue homosexualité, peut-être m’avait-il également menti sur ce couple de pédophiles. Enfin, il m’aurait fallu expliquer pourquoi j’avais détruit toutes les pièces à conviction. Ça ne paraissait pas en valoir la peine, surtout quand j’ai appris que l’assassin présumé avait été tué à son tour.

Elle écarte les mains pour indiquer qu’elle a terminé. Mace lui demande :

— Le Dr Barloff exerce-t-elle encore aujourd’hui ?

— Tout à fait. Je lui ai parlé il y a encore deux mois.

— Seriez-vous prête à signer un formulaire la libérant du secret professionnel dans votre cas ?

— Certainement. Vous pouvez poser au Dr Barloff toutes les questions que vous voudrez. (Elle soupire.) Si je comprends bien… ce n’est pas le gangster qui les a tués, en fin de compte ?

Mace lui dit qu’il faxera le formulaire sitôt rentré à son bureau.

— Messieurs, dit-elle en se levant, je dois me remettre au travail. (Elle indique mon carnet de croquis.) Je peux ?

Je lui montre mon dessin. Elle le scrute un long moment.

— Intéressant, murmure-t-elle enfin. Visage tendu, un peu mélancolique… par contre, j’aime bien les yeux, à la fois étincelants et pleins d’anxiété…

Mace et moi traversons Leland Avenue, la grand-rue qui partage en deux le campus, et entrons dans un bar sombre, judicieusement appelé Café Noir. Une fois assis, je montre au policier l’entrefilet sur l’incendie de Thistle Ridge que j’ai photocopié à la bibliothèque. Pendant qu’il le lit, je lui explique en quoi, selon moi, cet article coïncide avec les déclarations de Susan Pettibone sur son dernier coup de fil à Tom – et, maintenant, avec le récit que nous a fait Shoshana.

Il me regarde d’un air inquisiteur.

— Vous pensez que Cody a fait cramer ces gens-là ?

— Jürgen affirme que Jack était au courant de la liaison de Barbara avec Tom et qu’il y semblait même favorable. Il dit aussi que Jack se donnait beaucoup de mal pour élucider l’enlèvement de Belle Fulraine ; il avait confié à Jürgen, peu avant Flamingo, qu’il touchait enfin au but. Supposez que Barbara ait communiqué à Cody les informations de Tom et que Cody ait alors « rendu la justice à sa façon personnelle », pour reprendre l’expression de Jürgen. Ça se tient ?

Mace secoue la tête.

— Je vais voir ce qu’on a dans nos archives sur cette histoire d’incendie. (Il m’observe, les yeux plissés.) Faut reconnaître que vous êtes un sacré enquêteur, David… même s’il s’avère finalement que vous vous êtes trompé. Mais supposons que vous ayez raison : à quoi ça nous avance ? Quel est le rapport avec Flamingo ? Fulraine et Jessup ont-ils été tués, à titre de représailles, par les commanditaires du couple pédophile ? (Il se passe une main dans les cheveux.) Bordel, je n’en reviens pas : comment ai-je pu laisser passer un lien possible avec un autre crime horrible, commis seulement deux jours plus tôt ?

— Flamingo était une affaire si énorme qu’elle a occulté tout le reste cette semaine-là.

— Cette semaine-là, ce mois-là, cette année-là… toute cette putain de décennie ! Rien que d’y penser, ça me rend dingue.

— Moi, ce qui me rend dingue, c’est que quelqu’un nous suit.

— Ah ! ouais. Mr Crâne d’Œuf.

À sept heures du matin, je suis réveillé par un coup de fil.

— J’ai joint le Dr Barloff hier soir, me dit Mace. Elle a confirmé la version de Shoshana et se souvient très bien de l’aspect pédophile de l’affaire. Elle se souvient aussi que Shoshana et elle ont discuté des avantages et des inconvénients d’aller trouver la police. Conclusion : Shoshana nous a dit la vérité.

Je lui réponds que je n’en suis pas surpris.

— Moi non plus, dit-il, mais je voulais en avoir le cœur net. J’ai passé la plus grande partie de la nuit à étudier le dossier de l’incendie criminel de Thistle Ridge. Les victimes s’appelaient George et Doris Steadman. Cerise sur le gâteau : le couple dirigeait une petite compagnie cinématographique dont le siège se trouvait à Bailtown Road. Le feu avait ravagé la maison, mais nos gars ont retrouvé dans le garage des bobines de films pornos. Pas du porno pour pédophiles, juste la marchandise courante. Personne n’y a fait particulièrement attention. Les auteurs de l’incendie et du double homicide n’ont jamais été identifiés. Nos gars ont conclu que c’était un coup de la pègre, la théorie étant que les Steadman produisaient des films pornos et que les types qui contrôlaient le marché n’appréciaient pas de voir le couple piétiner leurs plates-bandes.

« Vous me suivez, David ? Vous voyez où je veux en venir ? Supposons que Cody, comme vous l’avez dit, ait ordonné un contrat/ torture sur les Steadman, lesquels ont des “amis” bien particuliers qui savent comment collecter une dette. Et maintenant, mettons que ces mêmes “amis” habitent à Torrance Hill. Six mois plus tard, Jack Cody se fait descendre. Il y a eu un conflit entre lui et la bande de Torrance Hill. Conclusion, nos gars avaient tort : ce n’est pas le gang qui a tué les Steadman mais bien Cody, qui les a d’abord torturés pour leur faire avouer ce qu’ils savaient sur le kidnapping de Belle Fulraine. Par la suite, le gang, ayant découvert la vérité, a liquidé Cody pour avoir fourré son nez dans leurs affaires. La boucle est bouclée, voyez ?

— Je vois très bien… sauf qu’il manque quelque chose.

— Oui, Flamingo. Mais supposez que les mecs de Torrance Hill aient commandité le double meurtre à titre de vengeance, trois jours après l’exécution des Steadman – en visant Tom Jessup, parce qu’ils le jugeaient responsable de ladite exécution ?

— Dans ce cas, Tom était la cible et Barbara a été tuée uniquement parce qu’elle se trouvait là.

— Ou parce que les mecs de Torrance Hill savaient qu’elle était la maîtresse de Cody. Quelle meilleure vengeance que de les tuer tous les deux en même temps, elle et Tom-le-mouchard ?

— Ils devaient être au courant pour Tom, puisque celui-ci avait commandé le film et tardait à effectuer le dernier versement. Ils pouvaient facilement le suivre jusqu’au motel, voir Barbara et établir le lien avec Cody… C’est ce qui s’est passé, selon vous ?

— Possible, dit Mace en riant. Peut-être que Trucmuche a fait ci ou ça à je ne sais qui, et puis que Machinchouette a fait vous-savez- quoi à vous-savez-qui. C’est trop compliqué. Trop d’années ont passé. C’est un foutu sac de nœuds. Comment diable voulez-vous que je le démêle ?

Mace a raison, il ne peut pas le démêler : il y a trop d’inconnues, trop d’hypothèses, trop de protagonistes – dont la plupart sont morts aujourd’hui. Un tueur ayant agi pour le compte du gang de Torrance Hill ? C’est une possibilité, bien sûr. Une explication pas plus mauvaise qu’une autre. Mais en aucun cas décisive.

Alors, que faut-il en conclure ? Que le double assassinat du Flamingo restera à jamais un mystère ? Qu’il deviendra l’une de ces vieilles énigmes criminelles insolubles, comme l’affaire du Dahlia noir à L.A. ; comme les meurtres sexuels d’« Il Mastra » à Florence ; comme les crimes du Zodiaque à San Francisco ; comme une centaine d’autres affaires qui ressortent de temps à autre en dernière page des journaux, en guise de bouche-trou, pour être disséquées par des criminologues amateurs et des adolescents obsessionnels ?

— Idée intéressante… peut-être un peu trop compliquée, trop rocambolesque. Mais, holà ! ne vous faites pas tant de bile pour ça, Mace.

— Merci, David, mais je m’en ferai toujours. Bon… à bientôt au palais de justice.


15

Monsieur Crâne d’Œuf : quelque chose, chez lui, fait tilt dans mon esprit. Mais comment est-ce possible, puisque je n’ai aucune idée de la tête qu’il a ?

En attendant Pam Chez Waldo, je dessine plusieurs ovales vides en forme de tête. Enfin, lassé de l’exercice, je pivote sur mon tabouret pour croquer les visages des personnes présentes dans la salle. J’exécute ainsi des portraits de mes collègues : exubérants, cyniques, volubiles, la langue déliée par l’alcool, les traits animés par la jovialité.

— Ça a l’air d’être amusant, dit Tony qui observe mes personnages par-dessus mon épaule.

En fait, ayant négocié les conditions financières avec l’éditeur de Sylvie, je suis ravi d’avoir quelque chose à faire pour m’occuper au bar.

Pam arrive sur ces entrefaites.

— Désolée d’être en retard. J’avais rendez-vous avec une source.

Elle se penche vers moi, me chuchote à l’oreille :

— Ne le dis pas à Harriet, mais la plaidoirie de la défense va être expédiée. Toute cette foire d’empoigne devrait être terminée d’ici une semaine.

— Tant mieux ! Nous quitterons enfin cette ville.

— Ça dépendra du jury, mais à ta place, David, je ne m’éloignerais pas trop du tribunal.

Elle regarde ma feuille couverte de visages de journalistes.

— Quelle bande de clowns ! Tu es un dessinateur de B.D. dans l’âme.

— Dessinateur de B.D., artiste judiciaire, auteur de portraits- robots, toute la gamme. Je me dis parfois que j’aimerais illustrer des livres pour enfants.

— Ouais, style « bibliothèque noire ». Si on allait dîner ? Il y a un bon restaurant thaï, paraît-il, près d’Indiana Circle.

En chemin, je lui soumets la théorie ultra-compliquée de Mace selon laquelle Tom aurait été la cible du tueur. Pam est sceptique, mais ça lui plaît d’apprendre que le récit de Shoshana recoupe parfaitement celui de Susan.

Je lui fais observer que nous sommes à seulement sept ou huit kilomètres de Thistle Ridge.

— Ça t’ennuierait que nous fassions le détour ? Je voudrais repérer l’emplacement de la maison qui a brûlé.

Après quelques erreurs de direction, je finis par trouver Thistle Ridge Road. Le temps que nous arrivions à destination, le crépuscule est tombé. C’est une classique rue de banlieue, avec des boîtes aux lettres à l’entrée de longues allées qui mènent à de belles maisons contemporaines. Il n’y a pas de réverbères, juste la lumière déclinante du ciel et celle qui filtre à travers les fenêtres éclairées.

Le 1160 Thistle est le dernier numéro, au sommet de la rue. La maison et le jardin sont protégés par une haie. Une lanterne de fiacre est accrochée à un poteau et, sur la boîte aux lettres, une pancarte annonce : LES HÉRONS.

Je passe devant le 1160, puis je fais marche arrière dans l’allée pour nous permettre d’observer la résidence. C’est un ranch à un étage qui paraît entièrement reconstruit, ce qui n’a rien d’étonnant puisque, d’après le Times-Dispatch, la maison d’origine a été entièrement détruite par l’incendie.

— Le coin est isolé, dit Pam. Pas de circulation, puisque c’est le bout de la rue, et la maison est bien en retrait. L’endroit idéal pour tourner des films pornos.

— Sinistre, hein ?

— Si tu veux savoir si je me plais ici, la réponse est non. Qu’est-ce que tu t’attendais à trouver ?

— Je voulais juste humer l’atmosphère.

— Pour en tirer un dessin ?

— Ouais, quelque chose dans ce genre-là.

Au restaurant thaï, je confie à Pam que, depuis les révélations de Shoshana Bach, je me sens vidé. Flamingo ne m’intéresse plus.

— Je sais ce qui te gêne, dit-elle. Si la théorie de Mace est exacte, si Flamingo était une riposte au massacre des Steadman et si Tom Jessup était la cible, alors ça te touche déjà de moins près.

Elle a raison, évidemment. L’idée que Papa, rongé par la culpabilité, se soit suicidé parce qu’il avait assassiné sa patiente préférée est beaucoup plus pénible que l’autre hypothèse, selon laquelle il aurait sauté par la fenêtre de son cabinet simplement parce qu’il était déprimé.

Mais Pam revient à la charge :

— L’important à tes yeux est-il vraiment l’explication en soi,

David, ou le fait que, toute ta vie, tu t’es mis dans la tête que Barbara avait détruit ta famille ? Je pense que tu éprouves pour elle, depuis des années, un sentiment de haine amoureuse, que tu en as fait ta femme fatale personnelle. À t’entendre la décrire le jour de cette fameuse réunion de parents, il est clair que tu es entiché d’elle depuis l’âge de douze ans. Alors tu reviens ici, tu découvres un tas d’éléments nouveaux, et maintenant qu’il semble bien que Barbara n’ait pas été la cible du tueur, tu te sens vidé parce que ça te sape ta « romance familiale ».

— Tu sais quoi ? Tu parles comme un psy.

— Est-ce un compliment ?

Je souris.

— Tu as peut-être raison, j’ai toujours espéré au fond de moi- même que Papa avait joué un rôle dans Flamingo. Sinon, j’aurais le sentiment d’avoir gaspillé en pure perte toute l’émotion que j’ai investie dans cette histoire.

— D’accord, mais n’oublie pas une chose : des gens ont été tués pour de vrai. Même si l’affaire Flamingo n’est pas la clef de ta vie, elle est tout aussi importante que les meurtres de ton Zigouilleur.

Sans savoir pourquoi, je suis réconforté d’entendre ça. De toute manière, la « théorie des représailles » de Mace n’est rien de plus qu’une théorie. Je peux donc, si j’en ai envie, me cramponner à mon mythe selon lequel Barbara Fulraine a été le personnage-clef de mes jeunes années.

De retour au Townsend, nous prenons plusieurs verres Chez Waldo avant de nous retirer dans la chambre de Pam. Là, nous faisons l’amour à notre manière habituelle : halètements, étreintes fébriles, excitation croissante, quête d’une jouissance explosive.

Mais soudain, voilà que notre corps à corps s’empreint de douceur.

Nous devenons romantiques, échangeons des baisers en nous chuchotant des mots tendres. C’est davantage une danse langoureuse qu’un rapide tour de piste.

— Eh bien, quel changement ! annonce Pam quand nous nous allongeons côte à côte. Ça m’a plu.

— Tu es surprise ?

— Je ne suis pas du genre démonstratif. Mais bon, avec un gars de Calista, je suppose que tout peut arriver.

— Pour une fille de Jersey, ce doit être une expérience carrément exotique.

— Hmm, hmm… exotique, oui.

Je noue une serviette de bain autour de ma taille, m’installe dans son fauteuil et commence à la dessiner. Assise sur le lit, elle m’observe, le menton dans la main.

— J’ai l’autorisation de bouger ?

— Certainement.

— Tu n’as encore jamais fait mon portrait.

— J’ai eu tellement de gens déplaisants à dessiner que le temps m’a manqué pour le dessus du panier.

Elle m’examine pendant que je continue de la croquer. Je m’aperçois avec surprise que j’exécute un portrait sérieux. J’esquisse ses sourcils, puis ses yeux. Je ne veux pas l’idéaliser, simplement la coucher en beauté sur la feuille. J’aime sa façon de me regarder, son attitude directe et détendue. La vitalité est toujours là, mais sans le vernis d’ambition.

— Tu ne peux pas laisser tes mains tranquilles, hein ? dit-elle.

— Celle qui tient le crayon, non.

— Pourquoi donc ?

— Je dessine les gens pour les comprendre.

— Ça, tu me l’as déjà dit.

— Si je dessine beaucoup, c’est aussi parce que j’espère toujours que « l’effet de planchette » se produira.

— C’est-à-dire ?…

— Une planchette est un instrument de dessin monté sur roulements à billes, qui glisse comme une souris d’ordinateur. Ça peut être également un pointeur, le truc en forme de cœur posé sur une tablette de oui-ja, qui épèle les messages de nos chers défunts partis pour l’Au-Delà.

— Et ce fameux « effet », c’est quoi ?

— C’est quand une force extérieure semble prendre possession de ma main. Dessiner ne me demande plus aucun effort. En réalité, bien sûr, ce n’est pas une force extérieure, c’est mon subconscient qui guide le crayon. Les psychologues appellent ce phénomène « une action idéomotrice ». C’est pour ça que je garde toujours ma main droite occupée, dans l’espoir que l’effet de planchette se déclenchera.

Elle me regarde attentivement, avec – me semble-t-il – une certaine admiration.

— C’est chouette… comme un athlète qui est « en état de grâce ».

— Oui, c’est exactement ça. Il n’y a rien de plus agréable. C’est presque aussi bon qu’une super séance de sexe.

Mon portrait terminé, je le montre à Pam.

— Oh, j’adore ! s’exclame-t-elle. On a l’impression qu’il a été dessiné avec amour.

— C’est le cas.

— J’aime cette expression tendre que tu me donnes… très différente de ce que je suis à la télé.

— C’est comme ça que je te vois ce soir.

Elle rit.

— Tant mieux, parce que je ne voudrais pas que tu me voies comme Mr Crâne d’Œuf : juste un ovale vide.

Tôt le lendemain matin, quand je regagne ma chambre pour me raser, je note que le voyant lumineux de mon téléphone clignote, indiquant que j’ai des messages. J’appelle la réception.

— Il y a un paquet pour vous, monsieur, me dit l’employé. On l’a déposé vers minuit. Si vous voulez, un groom va vous le monter.

Le paquet en question est une grande enveloppe renfermant ce qui paraît être un manuscrit, accompagné du mot suivant :

Cher David,

J’ai beaucoup réfléchi depuis ta visite, surtout à ta remarque comme quoi il serait peut-être temps de laisser enfin reposer le cauchemar familial.

Hier, j’ai repris le journal intime de Maman et j’ai de nouveau essayé de le lire jusqu’au bout. Comme les fois précédentes, je ne suis pas allé bien loin.

Tu auras peut-être plus de chance que moi. Tu trouveras ci- joint une photocopie, que tu es libre de lire, d’analyser, d’utiliser et ton gré. Je crois que tu en trouveras la lecture pénible, mais, je l’espère, infiniment moins pénible qu’elle l’a été pour moi.

En toute sympathie, 
robin Fulmine

Le cœur battant, je jette un coup d’œil sur les feuillets : plusieurs centaines de pages blanches au centre desquelles sont photocopiées des pages plus petites, écrites à la main. Le texte est clair, rédigé d’une belle main féminine, élégante et autoritaire. Je ne suis pas expert en graphologie, mais l’écriture régulière, penchée à droite, les lettres bien rondes, l’absence quasi totale de ratures, semblent indiquer qu’il s’agit d’une femme en pleine possession de ses moyens, consignant avec soin, peut-être même avec lenteur, ses pensées sur le papier.

La réaction physique que j’éprouve – tremblement des mains, battements de cœur accélérés – me rappelle celle que j’ai eue quand j’ai regardé pour la première fois les seins nus de Barbara sur la photographie prise par Max Rakoubian. C’est comme si, tout à coup, j’étais transporté tout près de cette femme qui, dans mon esprit, a atteint un statut mythique.

Je m’allonge sur mon lit et commence à lire. Le journal de Barbara, à l’évidence, n’est pas un simple compte rendu d’événements, mais un journal extrêmement personnel qui n’est pas destiné à d’autres yeux que les siens. Si les dates ne sont pas précisées, elle note systématiquement le jour de la semaine. Certaines entrées sont concises, d’autres longues et tout à fait éloquentes.

Lundi

Mauvais rêve. J’ai fait deux heures de cheval avant d’aller voir J. Sale journée pour tout le monde !

Mardi

Tennis avec Jane. Je l’ai laminée ! Déjeuner avec W. En le quittant, j’étais vidée, pleine de mépris.

Mercredi

Premier rendez-vous avec le Dr R. Un homme doux et avenant. Drôle d’effet d’être allongée sur son divan. Me suis sentie en état d’infériorité. À la réunion de parents, c’était tout différent.

Lui ai tout expliqué, toutes mes insécurités. Impossible de dire ce qu’il en a pensé. Il m’en a voulu, sans doute, d’être si perturbée malgré mes privilèges.

Après une heure d’équitation, j’ai passé encore une heure à panser mon cheval et à nettoyer l’équipement.

Soirée débile chez L et D. Conversations stupides. Rires forcés. On s’ennuie ferme les uns avec les autres.

J’espère que, cette nuit, je n’aurai pas mon cauchemar !

Jeudi

W. a appelé tôt. Pendant une demi-heure, il a démoli la soirée chez L et D. Aucune envie de lui parler. J’avais hâte de raccrocher. Pourquoi faut-il que je le supporte ? On ne peut pas se sentir, lui et moi, alors quel vide intérieur nous pousse à jouer cette comédie ?

Après-midi : baisé comme une dingue avec J. Après, me suis sentie moche. Il s’en est rendu compte : « Tu sais, poupée, nous deux on fait la paire. » Je déteste quand il m’appelle comme ça !

Vendredi

Deuxième séance avec le Dr R. Plus détendu, cette fois. Il m’a interrogée sur mon « histoire érotique ». Il y a eu droit sans réserves ! Lui ai parlé de J. Pas de réaction. Quand je lui ai dit que j’avais peur de J., je l’ai senti se raidir.

Le nouveau professeur de tennis des enfants est arrivé en short. Beau gosse, belles jambes, mignon, il m’a paru solitaire, très impressionné aussi par notre train de vie. Après le cours, j’ai apporté des verres et un pichet de limonade. Les enfants sont en adoration devant lui. Que doit-il penser de nous ? Important : ne pas lui donner l’impression d’être un serviteur.

Il ne m’est pas difficile de dater ces entrées, puisque je sais par l’agenda de Papa que Barbara a commencé sa thérapie le mercredi 23 avril.

Les notes continuent dans la même veine jusqu’au vendredi 9 mai. Là, il se produit un événement qui modifie la perspective de son journal et explique qu’elle l’ait caché dans l’un de ses trophées d’équitation :

Vendredi

Séance difficile. Dr R. silencieux. Je lui ai lancé : « J’ai besoin que vous réagissiez ! »

Il m’a demandé pourquoi, quel vide j’espérais le voir remplir.

Je lui ai répondu : « Le vide de ma plaie. » Le mot m’a échappé comme ça ! J’ai été franchement surprise. Toujours pas de réaction, alors j’ai haussé le niveau du jeu. « J’ai besoin de vous sentir en moi, dans mon… » et je me suis touchée à l’endroit indiqué. Pour le coup, ça a retenu son attention !

Après, suis allée directement aux Ormes. J. était dans son bureau. J’ai empoigné ses parties et lui ai dit : « Je veux que tu me baises à m’en faire tinter les oreilles ! » Il m’a dit d’attendre, qu’il était occupé. « Pas question ! Je n’attends pas », ai-je. répondu en serrant fort. « D’accord, d’accord, pitié ! » Mais au lit, j’ai été sans aucune pitié !

Enfin d’après-midi, dans ma chambre, j’ai entendu les enfants jouer au tennis avec T. « Zéro-quinze ! » « Zéro-trente ! » « Zéro- quarante ! » « Jeu ! » J’ai préparé un pichet de limonade et l’ai apporté sur le court. T., torse nu, était appétissant en diable. Je me suis mise en tenue et nous avons disputé un set. Nous avons frappé dur et transpiré comme des bêtes ! Super excitant.

J’espère que les enfants n’ont rien remarqué. Ils sont tellement innocents. « Attention! Il t’écrase, M’man ! »

Finalement, je l’ai battu 7-5. Après, je l’ai invité à prendre une douche dans la maison. D’abord intimidé, il a fini par accepter. Je lui ai montré la salle de bains de la chambre d’amis, lui ai donné des serviettes, on s’est regardés, et je n’ai pas pu résister. Deux minutes plus tard, on s’envoyait en l’air.

Et pendant ce temps-là, j’entendais par la fenêtre ouverte les enfants qui s’éclaboussaient dans la piscine, leurs cris faisant écho aux nôtres !

Quand on a eu fini, il a été très tendre avec moi, si tendre que j’ai fondu en larmes. Il a demandé : « Qu’est-ce que t’as ? » « Oh, rien. C’est simplement que tu es doux et que j’ai bien besoin de douceur en ce moment. » Il a embrassé mes seins comme si c’étaient des bijoux précieux, en disant : « Je rêvais de faire ça depuis l’instant où j’ai posé les yeux sur toi. »

Seigneur ! Avant aujourd’hui, je ne l’avais jamais considéré comme un amant éventuel, même si je le trouvais mignon. On s’est douchés ensemble et je me suis agenouillée sur le carrelage, sous le jet, pour le prendre dans ma bouche. Il a dit : « C’est la première fois qu’on me fait ça. » Je lui ai répondu :

« Et ce n’est qu’un début ! »

Le 16 mai, ma caricature de Mark Fulraine, effectivement féroce, était publiée dans le journal des élèves, L’Aigle de Hayes.

Le lundi 19 mai, Mark, me croisant entre deux cours dans un couloir de l’école, me lançait « youpin » à la figure.

Le vendredi 23 mai, devant une centaine de spectateurs, nous réglions notre différend au cours d’un combat de boxe organisé dans le gymnase de la petite école.

La lecture de ce que Barbara a écrit ce jour-là réveille en moi un mélange de sentiments contradictoires : colère, indignation, fureur, douleur, révolte – et une pointe de regret, aussi, qui me donne envie de pardonner à toutes les personnes concernées, à commencer par moi-même. Ce sentiment, que je m’évertue à comprendre, est fondé sur la conviction que nous tous – Papa, moi, Mark, Barbara, Tom Jessup – nous étions emprisonnés dans une toile de passions conflictuelles qui, aujourd’hui, avec vingt-six années de recul, paraissent aimablement dérisoires.

Vendredi

R. arrogant aujourd’hui. Savait-il que nos garçons devaient se battre ? Si oui, il n’en a rien montré. Mais j’avais mon secret, que je savourais intérieurement : T. a entraîné Mark à la boxe, et il n’y aurait sans doute pas eu de combat du tout si je n’avais pas poussé Mark à provoquer le fils de R. !

Incapable d’attendre à ta maison le retour de Mark, je suis allée aux Ormes. Après, J. a enfilé un peignoir, allumé un cigare, puis il a dit qu’il voulait me regarder caracoler.

« Caracoler ? Va te faire foutre, mon pote ! Je ne caracole pour aucun homme ! »

« Je pourrais t’y forcer, poupée. »

« Essaie un peu, pour voir ! »

Là-dessus, nous avons éclaté de rire. Nous étions si ridicules ! Finalement, j’ai accepté de caracoler devant lui s’il promettait de se branler pendant ce temps-là. Il a dit : « Conclu ! » Alors, hurlant de rire, nous avons fait chacun notre numéro salace

En rentrant sous la pluie, j’ai soudain pensé à Belle et j’ai fondu en larmes. Pourquoi Dieu me l’a-t-il prise ? Parce que j’ai été méchante, comme le prétend la vieille Doris ?

Plus tard. À six heures, les garçons sont rentrés avec T. Mark avait un œil au beurre noir et des égratignures aux joues. Il est monté directement dans sa chambre. Robin m’a dit qu’il saignait du nez. « Mais tu aurais dû voir l’autre, M’man ! Mark l’a mis KO ! »

T. bouleversé. Il m’a dit : « J’ai honte d’avoir été mêlé à ça. » Je lui ai demandé : « Est-ce que le combat a été loyal ? » « Aussi loyal que possible. » « Dans ce cas, tu n’as aucune raison d’avoir honte. »

Il est resté dîner, puis A. est venu chercher les garçons pour le week-end. T. et moi sommes alors montés dans la chambre et avons baisé pour oublier.

Après, il m’a dit : « Tu sais, je ferais absolument n’importe quoi pour toi. » Je l’ai remercié et lui ai dit que, ce soir, ce qu’il me fallait, c’était un corps chaud avec un peu de luxure en prime.

Lundi

R. un peu trop détaché ce matin. Je lui ai dit : « Vous savez que nos fils se sont battus ? » Il a reconnu que oui, m’a demandé pourquoi ça m’excitait tellement. « Parce que nous sommes en guerre, là. Nos gladiateurs se sont battus et j’ai gagné la première manche. » « Pourquoi est-ce si important pour vous, ce sentiment d’avoir gagné ? » « Ma foi… c’est une guerre, non ? »

Il n’a pas répondu. Alors nous avons parlé de sang, de chevaux et de mon rêve. Il m’a dit : « Pour vous, le sexe est indissociable du sang. » J’ai répliqué : « Ça, c’est chouette. Maintenant, veuillez me dire à quoi m’avance cette révélation. »

Après la séance, j’ai décidé de ne pas aller voir J. Suis allée au club, où j’ai joué au tennis avec fureur pendant deux heures, battant Jane et Tracy dans la foulée. Dans les vestiaires, elles m’ont regardée de travers. Visiblement, elles ne peuvent pas m’encaisser. La vie est une guerre, je suis une guerrière, et les vainqueurs suscitent toujours l’envie et le mépris.

Pris un verre avec W. au Townsend. Quel sale petit merdeux !

« Méfiez-vous, mon chou. Andy va employer les grands moyens pour obtenir la garde de vos garçons. » « Je sais employer les grands moyens, moi aussi. » « Oh ! je le sais bien », a-t-il dit en battant des paupières comme s’il connaissait un vilain petit secret à mon sujet, quelque chose d’inavouable. J’ai eu envie de le gifler en plein bar.

Vendredi

Jour de la remise des diplômes pour Mark. T. très élégant dans son plus beau costume de maître d’école, trop timide pour croiser mon regard. R., accompagné de sa séduisante épouse de type sémite, souriant d’un air dégagé, un bras protecteur passé autour des épaules de son fils – un beau garçon, mais je lui en veux à mort d’avoir tabassé le mien. Et puis il y avait Mr Superman en personne, avec sa dulcinée au nez en pied de marmite. Doris, glaciale et trop habillée, comme d’habitude, faisant semblant de s’intéresser au succès scolaire de son petitfils. Et W. en nœud papillon, remorquant son mignon et débitant des traits d’esprit : son neveu est dans la même classe que Mark.

Discours, prix, diplômes… et après ça, une épouvantable réception sur la pelouse de l’école. Il faisait trop chaud. Les gamins, ridiculement engoncés dans leurs blazers à écusson, transpiraient au soleil. Ils n’avaient qu’une envie : bazarder leurs vêtements et sauter dans la piscine la plus proche. Et moi, je n’avais qu’une envie : bazarder les miens et sauter au pieu avec T. Je pensais que le fait de le voir dans son cadre, enseignant sous-payé dans une école snobinarde, aurait refroidi mes ardeurs. Tu parles ! Chaque fois que je lui coulais un regard, je rêvais de l’attacher au lit du motel, comme la semaine dernière, et de le chevaucher jusqu’en enfer pour l’éternité !

J’ai remarqué que R. observait tout le monde à la dérobée : Doris, T., et même mes deux garçons. Pensait-il voir chez eux quelque chose dont je ne lui aurais pas déjà parlé ? Et acquérir ainsi de pénétrantes intuitions qu’il pourrait incorporer dans la trame de son analyse ?

C’est sans doute une bonne chose qu’il soit si curieux. Sinon, comment pourrait-il supporter de m’écouter divaguer sur mon rêve effrayant ? Néanmoins, il y a chez lui un côté je-sais-tout, sûr de lui, qui me donne envie de l’attacher à un lit. Je parie que ça battrait en brèche sa réserve !

Après, il a fallu que j’aille dîner chez A. et sa dulcinée pour faire plaisir aux enfants. Robin plus mignon que jamais. Mark très viril. A. toujours aussi pompeux et coincé. Dulcinée assez sympathique. Mais j’adorerais avoir cette garce en face de moi sur un court de tennis. Je la réduirais en charpie !

Il y a une demi-heure, j’ai appelé T. Il m’a dit qu’à l’école, il avait à peine osé me regarder tellement il était ébloui par ma beauté. En voilà un qui sait parler aux femmes ! Je lui ai annoncé que, à partir de lundi en huit, les enfants seraient en camp de vacances. Autrement dit, nous pourrons nous retrouver au F. trois après-midi par semaine. Après un silence, il a dit : « Et pourquoi pas quatre ? Ou cinq ? » Ah, le cher garçon !

Et ça continue ainsi : séances d’analyse trois matins par semaine ; deux ou trois rendez-vous par semaine avec Jack Cody aux Ormes, à midi ou le soir ; les lundis, mercredis et vendredis après-midi, parties de jambes en l’air au Flamingo Court avec Tom Jessup ; le reste du temps, promenades à cheval en solitaire, parties de tennis acharnées contre ses amies, conversations téléphoniques désagréables et déjeuners occasionnels avec Waldo Channing, sans oublier la ronde estivale habituelle de cocktails et de dîners qui lui laissaient inéluctablement un sentiment de vide intérieur.

Le mardi 3 juillet, une entrée capte mon intérêt :

Mardi

J. distant cet après-midi. Après l’amour, il a fixé le plafond en silence. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que t’as ? » « Je sais que tu as baisé avec le prof de tennis de tes enfants. »

« Comment le sais-tu ? » Au lieu de répondre, il a dit : « À l’évidence, il t’apporte quelque chose que moi je ne t’apporte pas. » « Oui. Ça s’appelle la tendresse. » « Ah ! ouais, la tendresse… ça n’a jamais été mon fort. » « Est-ce que ça te contrarie, Jack ? » Il a répondu : « Pas énormément. C’est bien ce qui me surprend, d’ailleurs : je pensais que ça me contrarierait beaucoup, mais non. »

Je n’ai pas su si je devais me sentir vexée ou soulagée. « Ça alors, c’est dingue de dire un truc pareil ! » Il a dit : « La réciproque est vraie aussi. Si tu continues à venir me voir, c’est que je t’apporte quelque chose de plus que lui. » « Oui, c’est vrai. » « Et qu’est-ce que c’est, poupée ? » « Avec toi, Jack, je me sens avilie. » Il a souri. « Et ça te plaît, hein ? » « Oh ! oui, Jack. Que oui ! »

Il a enfilé son peignoir en soie bordeaux, nous a servi à boire, puis s’est assis dans son fauteuil en cuir tout craquelé. Il m’a dit : « Parle-moi de la tendresse. Dis-moi à quoi ça ressemble. » Alors je lui ai décrit T., comment il me traite, les mots doux qu’il me dit, sa façon de me toucher, l’adoration sans bornes qu’il me témoigne. Quand j’ai eu fini, J. a regardé son verre en faisant tournoyer son whisky d’un air songeur. « Tu sais, je crois que ça peut servir, un jeune homme aussi tendre… » Quand il m’a dit ce qu’il avait derrière la tête, j’ai failli m étrangler.

De quoi parle-t-elle ? C’est impossible à deviner d’après ces quelques lignes, mais j’en ai une intuition très nette. Si, comme Tom l’avait dit à Shoshana Bach, Barbara lui avait confié la mission d’infiltrer le réseau local de pédophiles, c’était apparemment Jack Cody qui en avait eu l’idée au départ. Ce qui cadre à merveille avec les déclarations de Jürgen Hoff : selon lui, Jack savait que Barbara avait un autre amant et, pour reprendre l’expression de Jürgen, « il se passait quelque chose, là, qui m’échappait ».

Je poursuis ma lecture en gardant tout cela à l’esprit :

Vendredi

R. entêté. Aujourd’hui, je l’ai vraiment détesté. Et je le lui ai dit en termes non équivoques. Il m’a répondu : « J’ai beau être entraîné à gérer les réactions d’hostilité, je n’en suis pas moins un être humain, alors ça me blesse. »

Après notre partie de jambes en l’air, T. m’a répété : « Je ferais n’importe quoi pour toi, tu le sais ? » Je lui ai demandé :

« N’importe quoi ? Vraiment ? » « Vraiment ! » a-t-il répondu avec ferveur, comme si nous vivions à l’époque lointaine où les chevaliers voulaient à tout prix prouver leur fidélité à leur dame. Je lui ai dit : « Il y a quelque chose que tu pourrais faire, mais je ne suis pas encore prête à te le demander. » « Dis-moi ce que c’est. » « Ça risque d’être dangereux. » « Le danger ne me fait pas peur. Je supporterais avec joie de souffrir pour toi. Je veux te montrer à quel point je t’adore. » « Allons, T., tu vas parfois trop loin. Une vilaine dame comme moi n’est pas habituée à entendre un tel langage. » « Je veux que tu t’habitues à l’entendre », a-t-il murmuré avec une infinie tendresse.

Lundi

R. et moi, on ne s’entend décidément pas. Je lui ai dit : « Je me demande si je ne ferais pas mieux d’arrêter les frais. Je pense que cette analyse ne m apporte plus rien. » Il m’a répondu : « Vous êtes trop impatiente. C’est un travail long, pénible. Je ne vous ai jamais promis que ce serait facile. »

« Non, et vous ne m’avez jamais promis non plus la guérison, n’est-ce pas ? »

J’ai tourné la tête pour le regarder. Il avait l’air si malheureux que j’ai regretté mes paroles. Je lui ai dit :

« Écoutez, vous êtes un homme brillant, mais nous ne sommes peut-être pas assortis. Ce n’est pas un crime ! » Sur ce, il m’a exaspérée en me demandant pourquoi j’avais utilisé le mot « crime ». Mes aïeux !

Plus tard : T. m’a suppliée de lui confier une mission, quelque chose de difficile. « Bon, que dirais-tu de terrasser un dragon pour mes beaux yeux ? » « Oh, je le ferais sur-le-champ ! »

Pauvre, pauvre garçon !

Vendredi

Nouvelle dispute avec R. Je lui ai dit que, quand je quittais son cabinet, j’avais l’impression de brûler à l’intérieur, comme si un incendie faisait rage dans mes entrailles. Selon lui c’est bon signe, la preuve qu’il se passe quelque chose d’important. « Nous avons connu l’une de ces pénibles impasses qui se présentent toujours en cours d’analyse. La différence entre les hommes et les enfants, c’est que les hommes arrivent à se sortir des impasses. » Je lui ai crié : « Mais je ne suis pas un homme ! » « Toujours ce problème de masculin/féminin. C’est une simple façon de parler, vous le savez bien. » Évidemment que je le savais, mais il s’est passé quelque chose de louftingue. Je lui ai dit : « Bon Dieu, j’ai déjà deux amants. Je ne crois pas que je pourrais en gérer un troisième ! » Il a demandé : « Avez-vous le fantasme de m’avoir pour troisième amant ? » J’ai répliqué vertement : « Avez-vous le fantasme d’être mon troisième amant ? » « Voilà un élément que nous pouvons utiliser, votre fantasme de m’avoir pour amant. Avez-vous la moindre idée de la séduction que vous déployez envers moi ? » Je lui ai dit : « Ne vous vantez pas, docteur. J’ai cette attitude avec tout le monde. C’est dans ma nature ! »

Au motel, j’ai attaché T. au lit, puis je l’ai délicieusement torturé avec ma bouche. Je lui ai dit : « Aujourd’hui, c’est mon tour de m’amuser. Mon plaisir sera de te donner du plaisir. » Il s’est trémoussé comme un ver, pantelant, avant de jouir. Alors je l’ai chevauché en disant : « Et maintenant, je vais prendre mon plaisir. » J’ai atteint l’orgasme au grand galop.

Après, il m’a dit que je lui avais donné l’impression d’être une bête. « C’était bien mon intention, lui ai-je répondu. À partir de maintenant, considère-toi comme ma créature. » Ça avait l’air de lui plaire, alors je lui ai dit que j’avais examiné sa requête et que j’avais une mission à lui confier. Et je lui ai dit de quoi il s’agissait. Il a écouté attentivement, en me regardant dans les yeux pour voir si je parlais sérieusement. J’ai soutenu son regard sans broncher et il a compris que je ne plaisantais pas.

Il y a eu un grand silence.

Au moment où il allait partir, je lui ai dit : « Alors ? Réfléchis bien. » Il a répondu : « Je te retrouverai ici lundi à l’heure habituelle. Nous en discuterons à ce moment-là. » J’ai répliqué : « Non. Si tu te pointes lundi, ça voudra dire que tu as accepté. Sinon, inutile de te déplacer. »

Le pauvre garçon a hoché la tête solennellement et s’est esquivé. J’ai attendu quelques minutes, puis j’ai téléphoné à J. pour le mettre au courant.

Lundi

Bonne séance avec R., la meilleure depuis trois semaines. Moins de tension, davantage de progrès. En partant, je me sentais bien et je l’ai remercié de son aide : « Je sais que je suis parfois une vraie garce. S’il vous plaît, ne m’en veuillez pas. »

Il a acquiescé avec douceur, en souriant : « À mercredi. »

Dans la voiture, en allant au F., je me sentais nerveuse. Je me suis arrêtée à la maison et j’ai fumé un joint pour me calmer.

En arrivant au motel, quand j’ai vu la voiture de T. sur le parking, j’ai éprouvé l’exaltation que je ressens quand je bats une championne sur le court : À moi la victoire !

T. résigné : « Je suis prêt à faire ce que tu m’as demandé. »

J’avais apporté un deuxième joint, que nous avons partagé. Je lui ai dit : « Un homme aussi courageux que toi mérite la meilleure baise que puisse offrir une femme. Devine qui va te la donner ? » « Tu me l’as déjà donnée bien des fois. » « Et aujourd’hui encore. Allonge-toi, que je te montre. Il y a dix mille choses dont je rêve toutes les nuits, T., des choses que je rêve de faire avec toi. »

Seigneur ! J’ai bien dû jouir six ou huit fois, et lui trois ou quatre. Pauvre garçon !

Mardi

Quelqu’un m’a envoyé le journal daté du jour de l’enlèvement de Belle. Pas de mot d’accompagnement, pas d’adresse d’expéditeur, juste le journal plié dans une enveloppe. Et aujourd’hui, c’est précisément le cinquième anniversaire de cet horrible jour. Aujourd’hui, elle a huit ans et deux mois !

Ma première pensée : c’est A. qui a fait le coup. Je l’ai appelé et traité de tous les noms. Il a nié. « Comment peux-tu croire une chose pareille, Barb ? Malgré tous nos différends, je suis incapable d’un acte aussi sadique. » « Tu veux me priver de mes enfants ! » « Non, tu continueras à les voir. » « Des garçons de cet âge devraient vivre avec leur mère. » « Je ne pense pas que tu leur procures un environnement sain, Barb. Mais à quoi bon en discuter ? Laissons le juge décider. »

J’ai appelé W. pour lui raconter l’incident du journal. « Horrible ! s’est-il écrié. Odieux ! Méprisable ! » « Qui peut me détester au point de faire une chose aussi cruelle ? » « Les gens ne vous détestent pas, mon chou, ils vous envient. Ils veulent vous voir en baver des ronds de chapeau. » « Dieu sait si j’en ai bavé ! Ils ne le savent donc pas ? Ils ne savent pas ce que ça signifie de perdre un enfant ? » « Apparemment, mon chou, l’auteur de cet envoi veut encore vous en faire baver. La seule façon de vaincre ce genre d’individu, c’est de faire comme si rien ne s’était passé et de continuer votre vie. »

Lundi

Épouvantable séance avec R. Je lui ai dit que j’en avais soupé de son baratin freudien. « J’ai l’impression qu’on tourne en rond, là, et que la clef de tout ça est cachée en plein milieu. »

Il a répondu : « Si vous voulez bien examiner honnêtement ce que nous avons accompli, vous verrez que nous faisons des ronds de plus en plus resserrés et que la clef qui se trouve au milieu commence à apparaître. »

Il faisait tellement chaud que je suis rentrée directement à la maison après la séance. Je voulais me baigner dans la piscine pour me rafraîchir. J’ai trouvé au courrier une autre enveloppe, de la même écriture. Toujours pas de message, seulement dix billets de cent dollars. Mille dollars ! Qu’est-ce que c’est censé représenter ? L’argent du sang ? L’argent de la rançon ? Une chose est sûre : l’expéditeur anonyme a du fric à jeter par les fenêtres. C’est effrayant !

Tout en me baignant, j’ai décidé d’aller voir J. J’ai appelé T. pour annuler notre rendez-vous galant, puis je suis allée aux Ormes. Quand j’ai montré à J. les deux enveloppes en lui expliquant ce qui s’était passé, il a dit d’un air grave : « C’est une affaire sérieuse. Je te conseille de ne pas en parler aux flics, pas encore. Reste calme et attendons de voir comment ça tourne. »

Nous avons discuté de T., de sa mission, de savoir jusqu’où on devait aller. Je lui ai dit que je tenais à T. et que je ne voulais pas lui faire courir de risques inutiles. J. a répliqué :

« Les risques existent, on ne peut pas les minimiser dans ce genre de situation. » Je lui ai dit que nous faisions peut-être une erreur. Il est persuadé du contraire et fera tout son possible pour protéger les personnes concernées.

En le quittant, je me suis aperçue que c’était l’une des rares fois où j’allais le voir sans que ça se termine au pieu. De retour à la maison, je lui ai téléphoné pour lui demander comment il avait appris pour T. et moi. Il a répondu : « Ce n’est pas vraiment un secret d’État. Tu as une voiture très voyante. Je suis sûr que plein de gens ont repéré tes allées et venues, et peut-être que certains ont décidé de te suivre pour voir où tu allais… par pure curiosité, bien entendu. » « Tu es un vrai salopard, Jack. » « Je n’ai pas dit que je t’avais suivie. » « Qui, alors ? » « Je n’en sais rien, mais ton suiveur est allé trouver directement la personne la mieux placée pour propager une histoire comme celle-là. » « De qui on parle, là ? » « Une petite maligne comme toi devrait trouver bien vite la réponse. »

Fascinant ! Je consulte ma montre. Il est presque huit heures. Une heure a filé sans que je m’en aperçoive. Je décide de marquer une pause pour le petit déjeuner, mais je prends d’abord le temps de dater les entrées les plus cruciales du journal de Barbara en les recoupant avec les notes de l’agenda de Papa.

Je parviens ainsi à dater les entrées du vendredi 11 juillet, du lundi 14 juillet et du vendredi 18 juillet. Quant à la dernière séance, celle où elle dit à Papa qu’elle en a soupé de son « baratin freudien », elle correspond à ce qu’écrit mon père le lundi 28 juillet : « Séance très difficile avec F. Suis inquiet. »

À partir de là, j’en déduis que Barbara a reçu l’enveloppe contenant le journal le mardi 22 juillet et celle contenant les mille dollars le lundi 28 juillet, presque un mois avant le 27 août, jour où Tom Jessup et elle furent assassinés.

Après avoir accompagné Pam au palais de justice, je regagne ma chambre, trop préoccupé par Flamingo pour aller travailler. Il m’est impossible de poser le journal intime de Barbara. Je me rallonge donc sur mon lit défait et reprends ma lecture là où je l’ai laissée :

Lundi

Ce matin, R. m’a sidérée. Il m’a dit : « Considérez que vous m’avez séduit. » « Pardon ? » « Maintenant que vous me tenez entre vos griffes, dites-moi ce que vous allez faire de moi. »

Il était devenu fou ou quoi ? Il voulait prendre son pied avec mes fantasmes ? Parfait, j’allais lui en donner pour son argent, il allait être servi au-delà de ses espérances !

« Je veux sucer votre queue, docteur R. Je veux vous attacher au lit, m’empaler sur votre grosse queue et vous chevaucher comme si vous étiez un cheval. Qu’est-ce que vous en dites, docteur R. ? Vous en voulez encore ? Très bien : rampez jusqu’à moi, fourrez votre tête sous ma jupe, baissez ma culotte et enfouissez votre visage dans ma chatte. Ensuite, léchez-moi, léchez-moi, léchez-moi à m’en faire huuuuuuuuurler ! Sucez-moi, sucez-moi, sucez-moi jusqu’à ce que je jouiiiiiiiiiiisse sur vous, que vous en ayez plein les joues ! »

Le plus stupéfiant, c’est que pendant que je lui gueulais cette tirade (et je me fichais pas mal de savoir si quelqu’un écoutait dans sa salle d’attente), j’ai senti l’excitation me gagner. Et puis je me suis aperçue que je me tripotais le bouton, preuve que j’avais vraiment envie de faire toutes ces choses délicieuses avec lui.

Quand j’ai fini par me calmer, il a dit : « Vous m’avez identifié à Blackjack. »

« C’ est quoi, ces foutaises ? Je suis une femme portée sur le sexe. J’ai des fantasmes érotiques. Ce n’est pas pour autant que j’ai un complexe d’Œdipe. Vous m’avez demandé de fantasmer, je l’ai fait, et voilà que vous me sortez encore vos conneries freudiennes ! »

Il a paru blessé, mais moi je ne voyais que la stupidité de la situation. Je lui ai dit : « J’ai déjà deux amants, qui me satisfont pleinement. Je n’ai pas besoin de vous par-dessus le marché. Mais peut-être voulez-vous entrer dans la ronde ? Si c’est le cas, dites-le moi, je verrai comment vous donner satisfaction. »

Ça l’a mis hors de lui : « Vous êtes une patiente extrêmement difficile. Je veux vous aider, mais vous n’arrêtez pas de repousser mon aide. »

« Me demander d’imaginer des fantasmes sexuels sur nous deux, vous croyez vraiment que ça puisse m’aider ? »

Silence. Nous avons boudé, chacun dans notre coin. Finalement, je me suis tournée vers lui : « Je pense que ça vous fait bander de m’écouter. »

« Voilà un fantasme intéressant. Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? »

« Ce n’est pas un fantasme, docteur. J’ai une très grande expérience des hommes. Quand ils bandent, je m’en rends compte. Hé, mais vous rougissez ! »

J’ai changé de sujet, estimant qu’il avait son compte. Je lui ai parlé du journal, puis des mille dollars. Ça l’a bouleversé, preuve à mes yeux qu’il n’est pas l’expéditeur anonyme. D’ailleurs, je le lui ai dit : « Je me figurais que c’était vous. » « Pourquoi ? D’où vous venait cette idée ? »

« C’est tellement insidieux que j’ai pensé que ça faisait partie du traitement. »

« Vous trouvez mon traitement insidieux ? »

« Par moments, on dirait une épée à double tranchant. » Ignorant mon commentaire, il a demandé : « Qui vous a envoyé ces lettres, à votre avis ? »

« J’ai cru au début que c’était mon ex, puis peut-être J. J’ai même pensé à T., car nous avons des problèmes en ce moment. Mais ça ne pouvait pas être lui, évidemment : il n’a pas un sou vaillant. Et j’ai fini par trouver qui c’est. Du moins, je le crois. »

« Qui est-ce ? »

« Je ne suis pas encore prête à aborder ce sujet. Ce que j’attends de vous, c’est que vous me fixiez un rendez-vous pour qu’on baise tous les deux et qu’on en finisse avec ça. »

« Le temps des fantasmes est terminé. »

« Le temps des fantasmes ne fait que commencer ! »

« Désolé, c’est la fin de la séance. »

Quand il s’est levé de son fauteuil, j’ai regardé sa braguette pour voir s’il y avait une protubérance.

Le lendemain, mardi 5 août, elle reçoit au courrier un préservatif utilisé. Elle est atterrée, effrayée. Sa réaction semble montrer que l’expéditeur anonyme est en train d’atteindre son but.

Mardi

D’abord l’article de journal sur le kidnapping, puis l’argent, et maintenant une capote. Qu’est-ce que ça signifie ? Quand j’ai ouvert l’enveloppe et que ce truc en est tombé, j’ai failli vomir. Mon cœur cognait, j’avais le front en sueur. J’ai appelé J., qui m’a dit de venir immédiatement. Je lui ai répondu : « Non, j’ai besoin de me ressaisir, je vais piquer une tête dans la piscine. » J’ai bien dû faire cent longueurs de bassin, mais ça n’a pas suffi. Quand je suis rentrée dans la maison, le téléphone sonnait. Encore J. D’après lui, W. raconte partout que je retrouve un amant dans un motel pouilleux. « Apparemment, poupée, il a une dent contre toi. » « Ne m’appelle pas comme ça, Jack. Pas aujourd’hui ! » « Désolé. Mais écoute-moi bien : ce petit salopard t’en veut. Penses-y. Demande-toi pourquoi. »

Je le sais très bien, pourquoi. Parce que je ne lui ai pas parlé de T., je ne l’ai pas mis dans la confidence, je lui ai interdit l’accès à ma vie secrète. Si vous cachez un secret à W. et qu’il le découvre, il ne vous le pardonnera jamais.

J. a dit : « Je me demande si ce n’est pas lui qui t’a envoyé ces lettres anonymes. »

W. ? Le minable W. ? Certes, le petit merdeux est parfaitement capable d’un coup pareil. Il est suffisamment méchant, suffisamment cruel, suffisamment pervers sur le plan sexuel. Mais si c’est lui, alors il ne s’agit pas d’un avertissement des ravisseurs, ce n’est que l’acte odieux d’un infâme petit homme à l’esprit vicieux, tordu, qui espère que je m’épancherai de nouveau auprès de lui sur la douleur qu’il m’inflige, comme je l’ai fait stupidement il y a deux semaines.

J’ai appelé W. et lui ai parlé de la capote. Il a gémi :

« Pouah ! Je ne pensais pas que les gens utilisaient encore ces machins-là. » « Si l’expéditeur anonyme veut me voir en baver des ronds de chapeau, il a gagné, lui ai-je dit. Je suis torturée, j’ai vraiment mal. »

Il a proposé de venir me consoler. Je lui ai dit que je pleurais si fort que je préférais ne pas le voir. Après un silence, il a glapi : « À mon avis, c’est Jack ! » « Mais pourquoi, W. ? Pourquoi ferait-il une chose pareille ? » « Parce qu’il est jaloux. Il croit que vous baisez avec un autre. Il ne le supporte pas. Ça le rend dingue. C’est pour ça qu’il vous envoie tous ces trucs dingues. » « Mais je ne baise avec personne d’autre ! » « Ah ? Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. » « Vous savez bien que je vous en aurais parlé. » « Oui, mon chou, je le sais. Écoutez, nous en parlerons plus tard. Je suis pressé, faut que je rende ma chronique. »

J’ai ensuite rappelé J. : « W. dit que c’est toi. » Il a répondu : « C’est sa tactique. Mettre de l’huile sur le feu, puis nous regarder tranquillement nous étriper. »

Je lui ai dit que je voulais me venger de cet enfoiré. Il m’a suggéré : « Je peux le faire tabasser. Lui briser les jambes. »

« Non, pas de violence. Je veux que tout le monde lui tourne le dos. C’est le pire qui puisse lui arriver. » J. a dit : « Alors là, c’est ton rayon. Moi, je connais seulement la manière forte. Je ne sais pas comment on fait pour que les gens ne soient plus invités aux réceptions. » « Eh bien moi, je le sais ! Et je vais m’en occuper. Je connais ses points faibles, les endroits où frapper pour lui faire mal. » « Grand bien te fasse, mais sois prudente. Parce que si tu te trompes, si ce n’est pas lui, il partira en guerre contre toi et publiera des choses qui aideront A. à gagner son procès. » « Si on doit en arriver là, J., tu auras ma permission de lui briser les jambes, et le cou aussi, tant que tu y seras ! »

Le jeudi 7 août, elle déjeune avec Waldo aux Ormes. Elle raconte ce tête à tête – et sa partie de jambes en l’air avec Jack Cody, dans l’après-midi – sur un ton cynique qui me paraît de plus en plus alarmant :

Jeudi

Déjeuner aux Ormes : W. aussi méchant et pétillant qu’à l’accoutumée. Sur Elaine : « Franchement, elle devrait se mettre de la crème antirides. Elle fait penser à une horrible prune ratatinée. » Sur la dulcinée de A. : « C’est une de ces dindes à gros nichons. Du monde au balcon mais pas grand-chose au plafond ! »

Voyant arriver J., il a chuchoté : « Il n’a pas l’air dans son assiette en ce moment. Faut croire qu’il n’a pas son compte de sexe. »

Ouaf ! Ouaf !

J’ai répliqué : « Je lui ai enfilé la capote qu’on m’a envoyée et ça ne lui a pas plu du tout. » W. a gloussé, mais j’ai décelé un certain frémissement dans son œil gauche – « signal » qui, d’après A., trahissait toujours ses intentions aux autres membres de leur groupe de poker.

Je lui ai dit : « Écoutez, le salopard qui me cherche des crosses a intérêt à se méfier, parce que je vais le démasquer.

Des détectives sont sur sa piste en ce moment même et, quand je saurai qui c’est, je l’exposerai aux yeux du monde. »

L’œil gauche s’est remis à palpiter. W. s’est raidi au point que j’ai eu la certitude d’avoir trouvé mon homme. Il a dit :

« Que peuvent faire des détectives en pareil cas ? Que peuvent- ils découvrir ? » J’ai répondu : « Ils ont toutes sortes de moyens : les empreintes sur le journal, ta salive sur les timbres… sans compter d’autres éléments dont je ne peux pas parler. Ne vous en faites pas, je le trouverai. »

Frémissements de paupière redoublés. Du sport de compétition !

W. a dit : « Je suis surpris que vous parliez de cette personne au masculin. Pour ma part, je supposais que c’était une femme. »

« Vous pensiez que c’était Jack. »

« Je me trompais. En fait, je sens une main féminine derrière tout ça. »

« Parce que la méthode est cruellement sournoise, c’est ça,

W. ? »

« Bien formulé, mon chou. Très bien formulé. »

J’ai ri d’une façon bien particulière pour suggérer plusieurs niveaux d’interprétation. Ça l’a rendu encore plus nerveux. Il a pris congé avant le café, prétextant qu’il devait rentrer en ville pour remettre sa chronique.

Après son départ, je suis montée à l’étage avec J. Je lui ai dit : « C’est W., ça ne fait aucun doute. Et maintenant, il a la pétoche. »

« Il est pathétique. »

« Vicieux et pathétique. »

« Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? »

« Attendre un peu, voir jusqu’où il ira. Tu connais le proverbe : “La vengeance est un plat qui se mange froid.” »

Nous avons fait l’amour et J. a été tendre avec moi, plus tendre qu’il ne l’avait jamais été. J’ai fermé les yeux, imaginant que je couchais avec T. Ç’aurait pu être le cas : c’était le contact de T., les caresses sensuelles de T. sur ma peau, la langue frétillante de T. qui se frayait un chemin en moi. J’ai cru un instant que je devenais folle, que je mélangeais mes amants.

Dans la voiture, au retour, j’ai tapé du poing sur le volant. Si J. pouvait faire l’amour aussi tendrement que T., en quoi avais-je besoin de T. ? Mais peut-être que T. pouvait faire l’amour aussi brutalement que J. ? Pourrais-je l’y exercer ? Pourrais-je les rendre interchangeables, tous les deux ?

Poser la question à R.

Quel genre de salope suis-je donc ? Je me le demande. Est-ce que je suis cinglée ou simplement perverse ?

Fascinant ! Et je m’aperçois que je commence à la respecter, pour le magnifique sang-froid dont elle fait preuve avec Waldo. Elle le bat à son propre jeu, me semble-t-il.

Mais le lendemain, 8 août, elle reçoit une autre enveloppe. Si c’est Waldo qui l’a envoyée, il l’a probablement fait avant leur déjeuner du jeudi.

Vendredi

Une capote nouée au milieu et remplie de… cochonnerie ! Je l’ai aussitôt jetée à la poubelle. Et puis j’ai appelé W. pour lui raconter la chose. Je lui ai dit : « Si c’est vraiment du sperme, je suis sûre que ce n’est pas celui de l’expéditeur. » « Pourquoi dites-vous ça, mon chou ? » « Parce que je suis sûre qu’il est impuissant, ce sale petit crapaud. Il ne pourrait pas remplir un sac de bave, même s’il le voulait. C’est sans doute de la mayonnaise diluée. »

Long silence, puis : « J’ai réfléchi à cette histoire, depuis notre conversation d’hier. Plus j’y pense, plus il m’apparaît évident qu’il s’agit d’une femme. »

« Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? » ai-je demandé, suivant la méthode de R.

« Il y a dans ces envois une cruauté manifestement féminine, mon chou. Une cruauté diabolique, ajouterai-je. Pour moi, cette personne est une sorte de sorcière. »

« Moi, mon cher, je pense que c’est un homme – et sans doute une tapette, qui plus est. Vous savez comment sont ces gens-là,

W. Un homme aussi averti que vous, n’est-ce pas… »

« Essayez-vous de me faire comprendre quelque chose, mon chou ? »

« Je dis simplement que, pour moi, c’est un homme, ou du moins une pathétique caricature d’homme. M’envoyer une capote usagée ! Croyait-il m’intimider avec ça ? Moi, Barb Fulraine ? Non, mon cher, ça me fait seulement rire ! »

« Eh bien ! mon chou, allez en parler à votre psy… Je me demande si ce n’est pas lui, d’ailleurs. Peut-être qu’il a le béguin pour vous. Je n en serais pas surpris, vous savez, puisque tout le monde ici semble être dans le même cas. »

Le lundi 11 août, de nouvelles fissures névrotiques apparaissent dans sa relation analytique – déjà fragile – avec Papa :

Lundi

Pendant la séance, j’ai parlé à R. du second préservatif, de ma conviction que c’est W. qui l’a envoyé, de notre conversation en forme de ping-pong verbal et du but que, selon moi, poursuit W.

« Il veut que je me confie à lui, que je lui raconte tous mes secrets. Il ne supporte pas que je vienne vous voir. Il vous considère comme son rival. C’est pour ça qu’il a laissé entendre que vous pouviez être l’expéditeur. »

« Pensez-vous qu’il soit dangereux ? »

« Non. Son comportement est lâche. »

« Et maintenant, vous cherchez à l’exaspérer ? »

« Exactement. Je veux le provoquer, le pousser à la faute. Si j’y parviens, alors je le tiendrai. Je pourrai peut-être même le poursuivre en justice. »

« Je pense que, parfois, lors de nos séances, vous avez tenté de me provoquer, de me pousser à la faute. »

« Pourquoi aurais-je fait ça ? »

« C’est votre façon, je crois, de vous comporter avec les autres. Vous avez évoqué des “problèmes” entre T. et vous. Désirez-vous en parler ? »

« Non ! Je veux parler de mon rêve. Ou plutôt, je veux vous entendre en parler. Expliquez-moi mon rêve, docteur R. ! Libérez- moi de son emprise ! Vous aurez droit à ma reconnaissance éternelle. »

Il a essayé. J’en ai été sincèrement touchée, même si ses explications ne m’ont guère convaincue. Selon lui, tout remonte à Maman et à Blackjack. Très bonne intuition, je suppose. Au moment de le quitter, j’ai vu dans ses yeux une lueur de sollicitude, de chagrin aussi. Touchée, là encore, je l’ai remercié de tout ce qu’il faisait pour moi. Je lui ai dit : « Il m’arrive de vous malmener, mais vous savez que ça n’a rien de personnel.

C’est ma rage contre mon père que je reporte sur vous. En tout cas, sachez que je vous suis infiniment reconnaissante de tous vos efforts et d’endurer toute ma merde comme vous le faites. »

« Merci de le dire », a-t-il répondu.

Mardi

Cette fois, le petit morveux est allé trop loin ! Et il s’est trahi ! Il m’a envoyé un sachet contenant des cheveux de petite fille, longs et blonds, mélangés avec des poils noirs courts et bouclés, vraisemblablement pubiens. Par là, il laisse entendre que ma pire crainte s’est réalisée, que Belle est utilisée comme esclave sexuelle dans un bordel. Mais ce qu’il ne sait pas, le petit enfoiré, c’est que je n’avais fait part de cette crainte qu’à trois personnes au monde : R., J. et lui ! Voilà qui règle la question. W. mérite d’être pendu par les couilles, mais ce serait trop bon pour lui. Il adorerait le statut de martyr, l’attention que cela lui vaudrait.

N’empêche, je suis soulagée. Maintenant que j’ai une certitude, je ne me sens plus menacée. Les choses sont claires, je sais où j’en suis. Et j’ai le sentiment d’avoir, à mon tour, tous les atouts en main.

Plus tard, au club, j’ai écrasé Greta 6-l, 6-0. Dire qu’elle s’imagine être ma rivale pour la Coupe Féminine ! La haine qui émanait d’elle, sur le court, m’a encouragée à batailler encore plus dur !

Doris a appelé de Floride. Je lui ai parlé des lettres. Elle ne semblait pas trop intéressée, jusqu’au moment où je lui ai dit qui était l’expéditeur. Là, son intérêt s’est éveillé. « Qu’est-ce que tu comptes faire ? » « Le mettre au pied du mur, exiger des explications. » Elle m’a dit : « Sois prudente, Barb. W. est puissant. Il pourrait te faire du tort. » « Tu n’y es pas, Maman. C’est moi, maintenant, qui peux lui faire du tort. » « Écoute-moi, Barb… ne te crois pas toute-puissante sous prétexte que tu portes le nom de Fulraine. Comme tu es divorcée d’Andy, ça ne compte plus guère. Pour la bande de W., tu es redevenue Barbie Lyman. N’aie pas les yeux plus gros que le ventre. »

Elle m’a tellement énervée que je lui ai raccroché au nez.

Extraordinaire ! Il est neuf heures et je n’arrive toujours pas à lâcher le manuscrit. Dans deux semaines et un jour, Barbara et Tom seront assassinés, et certains éléments du journal semblent désigner un suspect auquel je n’avais pas songé.

Mercredi

15h au F. Quand je suis arrivée, T. attendait. Il semblait bouleversé.

« Qu’est-ce qui se passe, chéri ? »

« Je ne peux pas continuer. Je ne peux pas ! »

Il m’a dit que, hier soir, cet horrible couple l’avait regardé avec dédain. Et qu’au moment de payer, il avait senti encore plus leur mépris.

« Ce n’est pas une mission pour moi, B. J’ai fait de mon mieux, mais je suis incapable de continuer. »

« Il est un peu tard pour me dire ça, T., tu ne crois pas ? Un peu tard pour reculer. »

« Je n’ai jamais voulu être impliqué là-dedans. J’ai accepté uniquement parce que tu me l’avais demandé. »

« Si tu ne voulais pas marcher dans le coup, il ne fallait pas accepter. Si tu fais machine arrière maintenant, tout est perdu, sans parler de l’argent que j’ai investi. »

« Je te rembourserai. »

J’ai éclaté de rire. « Toi ? Tu n’as même pas de quoi te payer des chaussures dignes de ce nom ! »

Il a été tellement blessé que j’ai vu le moment où il allait fondre en larmes. « Excuse-moi, je suis méchante. Tu as eu un grand mérite de fouiller dans ce puits de perversion. Je t’aime d’autant plus que c’était très dur pour toi. Laisse-moi te montrer à quel point je t’aime. »

Comment aurait-il pu résister, le pauvre garçon ?

Après, je l’ai regardé dormir, puis je suis descendue au rez- de-chaussée acheter un paquet de cigarettes au distributeur. Je suis remontée dans la chambre et, tout en fumant, je l’ai regardé encore un moment, assise dans le fauteuil crasseux.

Je ne sais pas quelle mouche m’a piquée. J’ai arrêté de fumer depuis cinq ans, depuis l’enlèvement de Belle. Mais c’était agréable d’inhaler la fumée, de la sentir dans mes poumons. Je me sens si sale dans mon âme que je voulais aussi, je crois, m’encrasser physiquement à l’intérieur.

Quand T. s’est réveillé, il a reniflé l’air. « Tu as fumé ? »

« Oui, mon lapin. »

« Je ne t’ai jamais vue fumer autre chose que des joints. »

« Ça m’arrive rarement. »

« Fumes-en une autre, s’il te plaît, que je te regarde. »

J’en ai allumé une, j’ai inhalé bien à fond, puis j’ai soufflé des rafales de fumée, quelques ronds, aussi. Je lui ai dit :

« Dommage que ce ne soit pas un joint. »

« J’en apporterai la prochaine fois. »

« Je suis choquée. Choquée que toi, un enseignant, un exemple pour les enfants, tu t’adonnes à la drogue ! »

II a ri. « Il y a une fille, dans ma pension, qui fume tout le temps. »

« Alors, apporte-nous un peu d’herbe. »

« On partagera, on planera ensemble. »

« Oui, ce sera chouette. »

Avant de partir, il s’est arrêté à la porte. « Je te l’ai promis, B., alors je vais essayer d’aller jusqu’au bout. »

« Un homme de parole, voilà qui me plaît ! Encore deux semaines et je te délierai de ton serment. »

Après son départ, j’ai appelé W. de la chambre. Il était cinq heures. Je savais où le joindre, au bar du Townsend.

J’ai attaqué d’emblée : « Je sais que c’est vous. »

« De quoi parlez-vous, mou chou ? »

« Je parie que votre paupière gauche tressaute en ce moment même. »

« Vous êtes cinglée, Barb, ou quoi ? »

« J’ai des preuves. Mes détectives ont remonté la piste des lettres jusqu’à vous. »

« C’est absurde ! »

« Je savais que vous étiez un serpent, W., mais je ne vous croyais pas venimeux à ce point-là. Sincèrement, je ne le croyais pas. »

Silence. Puis : « Quand on me dit ce genre de choses, ça revient à une déclaration de guerre. »

« Eh bien, soit ! »

« Vous oubliez un détail, mon chou. Vous êtes peut-être une sacrée combattante sur un court de tennis, mais le champ de bataille dont nous parlons là, c’est le mien. J’y suis né, tandis que vous, vous êtes une parvenue qui a fait de la lèche pour arriver, et je peux vous rejeter dans le caniveau quand il me plaira ! »

« En fait, W., c’est vous qui sortez du caniveau, comme le découvriront bientôt vos chers Happy Few ! Et à votre place, je surveillerais ma paupière gauche. Quand elle se met à tressaillir, tout le monde en ville sait que vous mentez. »

« Taratata ! Salut, chérie ! »

« C’est ça, chéri… taratata à vous aussi ! »

En rapprochant cette savoureuse entrée d’autres passages faciles à dater, j’en déduis qu’elle relate des événements qui ont eu lieu le mercredi 13 août – le jour même ou Papa a annulé tous ses rendez- vous de l’après-midi pour surveiller le Flamingo, afin de déterminer si la liaison de Barbara avec Tom Jessup était un fantasme ou une réalité.

Rien que de l’imaginer en train d’espionner Barbara, j’en ai des picotements dans la nuque. De son poste d’observation, a-t-il vu les amants arriver chacun dans sa voiture, entrer séparément dans la chambre 101 en passant par le balcon, puis Barbara descendre acheter des cigarettes et, finalement, chacun repartir de son côté ?

De sa voiture garée sur le parking du Flamingo ? Non, me dis-je, trop dangereux. De Moe’s Burgers, alors, juste en face ? Non, les fenêtres de Moe étaient trop larges, créant le risque d’être repéré par Barbara si jamais celle-ci tournait brusquement la tête dans sa direction. Autre possibilité : Le Saphir de Shangaï, la gargote chinoise située de l’autre côté du parking. Mais les fenêtres étaient petites et voilées de rideaux, ce qui l’aurait gêné dans sa surveillance. De surcroît, puisque Barbara signale avoir téléphoné à Waldo à cinq heures, on imagine difficilement Papa restant assis là trois heures entières.

Soudain, une idée me vient : Papa a très bien pu prendre une chambre au Flamingo, lui aussi, ce fameux après-midi, une chambre au premier donnant sur la cour et sur la piscine, approcher une chaise de sa fenêtre et tirer les stores juste ce qu’il fallait, se ménageant ainsi un poste d’observation d’où suivre les allées et venues des parties concernées.

Cette pensée est tellement troublante que je délaisse le journal pour appeler Kate Evans. Quand Johnny me la passe, je lui demande si elle a encore les registres de cette année-là.

— Désolée, dit-elle, mais je les ai tous jetés quand le motel s’est informatisé.

— Kate, à propos du portrait…

— Oui ?

Je perçois une tension dans sa voix.

— L’homme que vous avez décrit paraissait si doux, si bienveillant… Avez-vous réfléchi à ma question de l’autre jour : se pourrait-il que vous ayez confondu deux personnes ?

Long silence.

— Oui, j’y ai réfléchi, finit-elle par répondre. Je vous le répète, c’est sans doute ce qui s’est passé. Je me souviens qu’un autre homme est venu ici à peu près au même moment.

— Le jour des meurtres ?

— Peut-être pas exactement ce jour-là.

— Pensez-y encore, voulez-vous, Kate ? Essayez de vous rappeler, d’accord ?

— Je vais essayer, promet-elle.

En raccrochant, j’espère contre tout espoir qu’elle arrive à cette conclusion : elle a bel et bien vu Papa quand il est venu fouiner autour du motel ; ensuite, effrayée par le tueur, elle a transposé les traits avenants de Papa sur le visage de l’autre.

Je reprends le journal. Le lundi 18 août, le scandale éclate :

Lundi

Chronique de W. : ce matin, il écrit pratiquement noir sur blanc qu’un certain membre de ses Happy Few pieute avec son psy sur le fameux divan d’analyse !

Furieuse, je lui téléphone.

Il est tout sucre et tout miel : « Ah ! tiens, bonjour, mon chou. Je me demande ce qui trotte dans votre jolie petite tête en cette délicieuse matinée ensoleillée. »

« Comment avez-vous pu écrire quelque chose d’aussi ignoble ? »

« Ignoble, vraiment, mon chou ? »

« Il n’y a pas d’autre mot ! Écoutez, W… »

« Non, c’est vous qui allez m’écouter, petite garce ! Ce n’est là qu’un avant-goût – vous m’entendez ? – un infime échantillon de ce que je suis capable de faire. Alors surveillez vos manières et je surveillerai les miennes, et abandonnez cette idée ridicule que je vous ai envoyé ces détestables lettres. Ce n’est pas mon style. Je suis comme vous : quand je fais la guerre, c’est la guerre totale ! Vous me suivez, mon chou ? »

« Ouais, je vous suis. Apparemment, vous proférez des menaces. »

« Pas du tout, chérie. De simples constatations. Cette ville n’est pas bien grande, du moins dans notre milieu. Nous ne sommes pas obligés de nous adorer, mais il vaut mieux vivre en paix qu’en guerre. Maintenant, passons à la bonne nouvelle : juste après la Fête du Travail, je partirai pour l’Europe, dans mes villégiatures habituelles… Venise, Paris, le cap d’Antibes. Si j’ai bonne mémoire, il y a à Paris une boutique de luxe que vous aimez bien. Mon intention est de passer chez Hermès pour vous prendre une belle pièce de harnachement, mettons une selle et une bride. Appelez ça une proposition de paix, ma façon de dire que malgré les mots aigres que nous avons échangés, j’espère profondément que nous resterons amis. Alors, mon chou, qu’en dites-vous ? »

Ignorant sa proposition de paix, j’ai changé de sujet :

« Qu’est-ce que je vais dire à mon psy ? Je le vois dans une heure. »

« Dites-lui : “Tous les coups sont permis”, il comprendra. »

« Je peux vous poser une question, W. ? »

« Tout ce que vous voudrez, mon chou. »

« Combien de personnes avez-vous attaquées ainsi ? Combien de gens avez-vous essayé de détruire ? »

« Quelle question ! »

« Puisque vous ne daignez pas répondre, je devrai me fier à ce que je sais. Depuis que je me suis liée d’amitié avec Max, il m’a raconté certaines choses. Il y a aussi les antécédents de votre mignon… certains détails que vos Happy Few ne connaissent peut-être pas très bien. » Ça, je suis sûre que ça lui a fait froid dans le dos ! « Oh… une dernière chose : inutile de m’offrir un article de sellerie. »

« Pas même une cravache pour me fouetter ? »

« Vous seriez trop content ! »

« Quoi qu’il en soit, mon chou, la balle est dans votre camp. J’espère qu’il n’y aura pas de riposte, bien sûr. »

« Il vous faudra attendre pour le savoir. »

« Je le suppose, en effet. Tchao, mon cœur ! »

Seigneur, quel démon !

Plus tard

R. dans une fureur noire.

« Où est-il allé chercher ça ? Comment ose-t-il publier une chose pareille ! »

« W. se prend pour Dieu le Père, ici. Il publie tout ce qui lui chante. »

« Je vais appeler mon avocat. »

« Il vous conseillera de laisser courir. »

« Allez dire ça à ma femme ! »

« Ce qu’il a écrit m’était destiné. C’est sa façon de dire :

“Ne vous attaquez pas à moi”. Je ne sais pas encore si je vais suivre son avertissement ou lui tenir tête. »

Avec douceur et gravité, R. m’a dit : « Je vous en prie, écoutez-moi. Vous avez de graves problèmes : votre fille kidnappée, une bataille juridique imminente pour la garde de vos enfants, un rêve récurrent terrifiant. Je donne rarement des conseils à mes patients, ce n’est pas le rôle d’un analyste, mais cette querelle avec Channing est accessoire par rapport à tout le reste. Je vous suggère de vous concentrer sur les choses qui sont vraiment importantes dans votre vie. »

Il peut être si bon, si paternel, quand il le veut bien ! Ça m’a énormément réconfortée de le voir si préoccupé de mon sort.

Je lui ai dit : « Vous avez raison, W. n’est pas important. Sa chronique de ce matin servira demain à emballer le poisson. À la poubelle ! »

« Exactement ! »

« Donc, remettons-nous au travail sur le rêve. »

Il était tout content. Il m’a fait un autre exposé brillant sur Maman, Blackjack, la rupture, en m’expliquant que j’avais dû assister dans mon enfance à une scène traumatisante que j’avais figée dans mon esprit, comme une photographie mentale, et que cette scène, une fois figée, était devenue quelque chose qui pouvait voler en éclats : c’était là toute la signification des chevaux brisés.

Il a été brillant et j’ai été éblouie. Son laïus terminé, je lui ai dit que je l’adorais quand il parlait comme ça et que je regrettais de ne pas pouvoir l’adorer charnellement, parce que c’est ma façon à moi d’adorer un homme.

Il a dit : « Ça en revient toujours à cette notion, n’est-ce pas ? »

« Dans mon cas, oui. »

« Je vous l’ai dit : supposez que vous m’avez séduit, supposez que nous avons fait l’amour, et poursuivons à partir de là. »

« Comment voulez-vous que j’y croie, puisque nous ne l’avons pas fait ? »

« Nous ne pouvons pas le faire. »

« Parce que ce serait contraire à l’éthique professionnelle ? Etes-vous lié par l’éthique au point de vous refuser ce que vous désirez aussi manifestement ? »

« Écoutez, Barbara… »

« Savez-vous, Tom, que c’est la première fois que vous m’appelez par mon prénom ? »

Je me suis tournée vers lui. Il s’essuyait le front avec son mouchoir. Je lui ai dit : « Maintenant que nous en sommes au stade des prénoms… »

Il a ri. J’ai enchaîné :

« Vous voyez à quel point ma compagnie vous plaît ? Franchement, Tom, je ne vois pas la différence entre “supposer” que nous avons fait l’amour et le faire pour de vrai. Réfléchissez : si, pour des raisons thérapeutiques, nous devons “supposer” que nous avons fait l’amour, il me semble que nous pourrions aussi bien passer à l’acte… pour des raisons tout aussi thérapeutiques, bien entendu. »

« C’est impossible. »

« Je sais que vous en avez envie. Et besoin. »

« Si c’était le cas, je consulterais un collègue. C’est ainsi que nous réglons ce genre de problème. »

« Ben voyons, super ! Mettons un tiers dans le coup ! Clamons la nouvelle sur les toits ! Faisons le jeu de W. ! »

« Vous voulez que je vous dise ? À mon avis, sa chronique de ce matin vous a plu. Et maintenant, vous voulez faire en sorte qu’elle devienne réalité. »

Devinez, docteur R. ? Vous avez sans doute raison !

Plus tard

Comme promis, T. a apporté de l’herbe au F. Nous l’avons fumée ensemble avant de faire l’amour. J’avais l’impression d’évoluer dans une autre dimension, dans un monde mystérieux, brumeux, où tout allait à merveille, où chaque mouvement était lent, parfait, complet. Je n’avais rien connu d’aussi bon depuis des années. Quand on a eu fini, j’ai éclaté en sanglots. T., incrédule, répétait : « Mais qu’est-ce que tu as ? J’ai fait quelque chose de mal ? »

« Non, mon chéri. Ce qui me fait pleurer, c’est la beauté de ce que nous venons de faire, cette incroyable sensation de planer qui reste en moi. Je suis cinglée, hein ? Est-ce que ça te plaît d’avoir une liaison avec une bonne femme aussi cinglée ? »

« Ça me plaît énormément. »

Une fois habillés, prêts à partir, je lui ai dit que je ne pourrais pas le voir après-demain mais que je serais libre le vendredi.

« Comment pourrai-je attendre si longtemps ? » a-t-il dit.

Sur le chemin du retour, je me sentais lucide, optimiste, et je me suis demandé si c’était juste la marijuana qui me faisait cet effet-là. Serais-je devenue une traînée qui a besoin de drogues pour éprouver des sensations ?

À cette pensée, je me suis remise à pleurer. Arrivée à la maison, j’avais les yeux tellement rouges que j’ai mis des lunettes noires pour que Marie ne s’aperçoive de rien. À la porte, elle m’a demandé :

« Dîner à sept heures, madame F. ? »

« Non merci, Marie. Ce soir, je dîne aux Ormes. »

« Très bien, madame. Merci, madame. »

« Merci à vous, Marie. »

Après avoir lu cette entrée, j’éprouve de nouveau un élan de compassion pour Barbara. Avec le recul, tant de facteurs émotionnels dans sa vie paraissent converger vers une issue tragique ! Même si je n’avais pas été au courant du dénouement du 27 août, je crois que j’aurais senti, à la lecture de ces lignes, qu’une crise majeure se profilait à l’horizon.

Mardi

Me suis réveillée avec le sentiment d’une mission à accomplir. Fini de me lamenter sur mon sort. Des mesures vigoureuses s’imposent.

J’ai téléphoné à W. pour lui annoncer en termes explicites qu’il n’y aurait pas de trêve.

« Vous avez commis des actes cruels, impardonnables. Maintenant, vous allez en payer le prix. Et si vous voulez vous venger, W., faites très attention de ne pas aller trop loin : des amis de Jack pourraient bien… enfin, vous connaissez leurs méthodes. Je suis également au courant de vos activités annexes, de vos venimeuses petites manigances. Dites un seul mot perfide sur moi qui risque d’aggraver mon contentieux avec Andy, et je vous promets que toute la vérité sortira du puits. »

J’ai raccroché sans lui laisser le temps de répliquer. La fameuse paupière gauche a dû tressauter furieusement !

J’ai appelé Jack, l’ai remercié pour hier soir, lui ai dit que T. voulait laisser tomber l’affaire Steadman et que si lui, J., devait s’occuper du couple, il lui fallait agir vite. Il a dit qu’il comprenait et qu’il prendrait ses dispositions. Il m’a demandé :

« Quand est-ce que je te revois ? » Je lui ai dit que je serais occupée les prochains jours, mais peut-être dimanche soir.

J’ai appelé R., laissé un message sur son répondeur disant que je ne viendrais pas demain – que je ne viendrais plus jamais – si nous n’arrivions pas à régler les tensions entre nous. Je lui ai dit que je serais demain après-midi à trois heures au F., dans la chambre 101, que je l’invitais à m’y rejoindre et que, quelle que soit sa décision, c’était inutile qu’il m’appelle pour en discuter car je ne répondrais pas au téléphone.

J’ai appelé Hansen pour lui dire que j’étais prête à tout pour combattre la demande en droit de garde d’A. « Dites à son avocat que mes intérêts les plus vitaux sont en jeu. Dites-lui que j’ai connaissance de certains épisodes sexuels et autres peccadilles qui pourraient être catastrophiques pour A. Dites-lui que ce n’est pas mon style de recourir aux coups bas, mais que les enjeux sont si importants pour moi que, s’il ne retire pas sa demande, il peut s’attendre à une bataille à mort où tous les coups sont permis. »

Cette tirade m’a fait du bien !

Ayant accompli en une demi-heure une bonne journée de travail, je me suis offert une randonnée à cheval de deux heures dans Maple Hills, je me suis douchée, puis je suis allée au club, où j’ai disputé un match féroce contre Tess.

Quand j’ai perdu le premier set, une petite foule s’est rassemblée, toutes les filles salivant à l’idée de voir détrôner la vilaine Barb. Je suis parvenue par miracle à arracher la victoire 3-6, 6-4, 6-4. À la fin du match, Tess et moi nous sommes congratulées sous les applaudissements nourris. Elle m’a chuchoté : « Tu veux bien être ma partenaire de double si je largue Elaine ? » « Super idée ! Laisse-moi le week-end pour me débarrasser de Jane. Toi et moi, on ira en finale ! » Elle a embrassé ma joue en sueur : « Je suis tout émoustillée. J’ai le béguin pour toi depuis des années ! »

Mes aïeux ! Enfin, ce sera peut-être intéressant… si tant est que nous passions un jour à l’acte !

Certains épisodes sexuels et autres peccadilles ! Faut-il en conclure que Waldo disait vrai quand il avait affirmé aux flics que Barbara cherchait des preuves de l’homosexualité d’Andrew ?

Je retiens mon souffle avant de poursuivre ma lecture, car l’entrée suivante concerne le mercredi 20 août – soit précisément une semaine avant le jour des meurtres, et le deuxième mercredi d’affilée où Papa a annulé ses rendez-vous de l’après-midi.

Mercredi

R. est arrivé à l’heure dite. Je lui ai ouvert la porte en peignoir.

« Vous êtes venu. »

« Pas pour la raison que vous croyez. »

« Je ne vous ai pas demandé de venir pour cette raison. »

« Je trouve ça risible. »

« Ne vous gênez surtout pas… riez ! »

« Nous n’allons pas coucher ensemble. »

« Je le sais bien, je ne suis pas idiote. »

« Dans ce cas, pourquoi ?… »

« Pourquoi vous ai-je convoqué ? Parce qu’il était nécessaire que vous veniez. Sinon, toutes nos “suppositions” ne seraient que des foutaises. »

« Vous jouez un jeu dangereux, madame F. »

« Vous recommencez à m’appeler “madame F.” ? Vous ne croyez pas que ce formalisme professionnel est un peu incongru dans cette chambre de motel minable où je baise régulièrement avec votre homonyme ? »

Il a fini par sourire. Je l’ai invité à s’asseoir sur le lit.

« Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous violer. Mettez- vous à l’aise, que nous puissions bavarder. »

Je lui ai dit que l’analyse classique ne marchait pas dans mon cas, que j’avais besoin d’un traitement plus chaleureux, qui me donne l’impression d’avoir affaire à un être de chair et de sang. Je lui ai dit que j’étais infiniment touchée quand il me témoignait de la sollicitude et que, par contre, je me sentais au trente-sixième dessous quand il appliquait froidement des méthodes plus orthodoxes. Je lui ai dit que, s’il ne modifiait pas son traitement, je serais obligée d’arrêter la thérapie, ce que je ne souhaitais pas car j’avais désespérément besoin de son aide.

« Mais d’une aide véritable, lui ai-je dit. D’une aide compatissante. On arrête de finasser. »

Je lui ai dit que, selon moi, il m’avait manipulée autant que je l’avais manipulé, que ses contre-séductions étaient des séductions en soi et qu’il était tout aussi responsable que moi de ce qui avait cloché entre nous.

Je lui ai dit : « Quand vous me conseillez de supposer que nous avons fait l’amour ensemble, de supposer que j’ai réussi à vous séduire, de vous faire partager mes fantasmes sexuels à votre sujet, vous me montrez la faiblesse qui est au cœur même de votre attitude indifférente. Je ne supporte pas cette posture. J’ai besoin d’un ami, d’un ami brillant qui puisse vraiment m’aider – parce que j’ai besoin d’aide, ô combien ! Si je vous ai invité dans ce motel sordide, c’est pour vous dire tout ça et voir ensemble ce que nous décidons à partir de là. Je ne pouvais pas vous le dire dans votre cabinet, allongée sur le divan. Ça fait peut-être partie de ma névrose, mais j’avais besoin de vous parler ici, face à face, dans cette chambre déprimante. »

Je me suis mise à pleurer. À sangloter. Il m’a prise dans ses bras et j’ai senti alors qu’il sanglotait, lui aussi. Nous avons pleuré ensemble.

Il m’a dit : « Je tiens à vous. »

« Je le sais. Et croyez bien que c’est réciproque. » « Malheureusement, c’est impossible. Vous comprenez ? »

« Oui. Remarquez, c’est peut-être le meilleur de l’histoire. » Nous nous sommes étreints, nous avons pleuré chacun sur l’épaule de l’autre, et je me suis sentie très proche de lui à ce moment-là. J’étais bien, en sécurité. Je n’avais pas été aussi émue depuis longtemps. Et le plus étrange, c’est que je n’avais rien prémédité. Je le lui ai dit, ça aussi : « La vérité, c’est que je ne sais pas ce que j’avais derrière la tête quand je vous ai demandé de venir ici. Je ne l’ai su qu’au moment où je vous ai vu sur le seuil, l’air grave et craintif. »

« Ce que nous faisons est mal… et pourtant, ça paraît aller de soi. C’est ça que je ne comprends pas. »

« N’essayez pas de comprendre, docteur. Laissez-vous simplement aller. »

Quand nous nous sommes finalement détachés l’un de l’autre, les yeux clairs et le sourire aux lèvres, il a dit qu’il me devait des excuses. J’ai protesté, mais il a insisté.

« Quand vous êtes venue me trouver la première fois, j’ai reconnu en vous une femme extraordinaire, mais j’ai commis ensuite l’erreur de vous considérer comme un cas fascinant et non comme une personne profondément perturbée, qui avait besoin d’aide. Je pensais trop à la façon dont j’allais mettre par écrit votre analyse – déguisée, bien sûr – et je me suis fourvoyé. J’ai perdu de vue que mon but premier est de guérir, que les sentiments et la compassion sont mes outils les plus efficaces, non la théorie et la technique. J’ai fait passer mon ambition personnelle avant le serment d’Hippocrate. Je tiens donc à vous dire que je ne rédigerai pas d’étude sur votre cas. Je vais désormais consacrer tous mes efforts à travailler avec vous pour élucider votre rêve et vous libérer de sa tyrannie. »

Je lui ai dit que, venant de lui, ces mots dépassaient tout ce que j’aurais pu souhaiter. Je lui ai dit combien j’étais heureuse qu’il m’ait serrée dans ses bras et qu’il m’ait permis de lui rendre la pareille : « J’avais besoin de vous toucher. Le sexe procure du plaisir, mais ce que nous venons de vivre est encore meilleur, plus profond. Merci infiniment d’être venu. »

« Et vous serez là vendredi, à l’heure habituelle ? »

« Oh! oui, docteur… soyez-en sûr ! »

Nous avons ri, il s’est levé et nous nous sommes étreints une dernière fois. Après son départ, je me suis allongée sur le lit et j’ai pleuré toute seule. J’étais toute remuée par l’étrangeté de ce qui s’était passé. Peut-être ne suis-je pas un cas désespéré, en définitive ? En tout cas, je sais maintenant ce qu’il me reste à faire : rendre à T. sa liberté, avec le maximum de ménagements.

Je pose le journal, en proie à divers sentiments. Primo : fierté envers Papa, qui, au lieu de succomber à son désir et de faire l’amour avec sa patiente, avait découvert dans son expérience avec elle une vérité qui modifiait sérieusement la conception qu’il avait de son métier. Secundo : immense admiration pour Barbara, pour sa vulnérabilité et aussi sa retenue. Dans les moments cruciaux, elle avait renoncé aux jeux de pouvoir pour donner libre cours aux pulsions respectables qui, depuis toujours, étaient cachées derrière la façade dure qu’elle présentait au monde. Oui, vraiment, je suis fier d’eux.

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. En parcourant les feuillets, je vois qu’il reste encore quelques pages d’écriture – des entrées plus brèves, moins denses que les précédentes. Je reprends donc le journal, bien décidé à le lire d’une traite jusqu’à la fin.

Jeudi

Pour une fois, journée calme. Trop calme peut-être. J’ai estimé qu’il était temps d’appeler Doris pour faire la paix avec elle. Comme prévu, elle est devenue glaciale quand elle a reconnu ma voix.

« Ma fille unique qui me raccroche au nez ! Moi qui me suis donné tant de mal pour t’enseigner les bonnes manières, la politesse ! Quelle erreur ai-je donc faite ? »

« Épargne-moi les mea culpa, Maman, s’il te plaît. »

« Je ne sais même pas ce que ça veut dire. Je ne suis pas aussi intelligente et cultivée que toi. »

« Tu as de l’intelligence à revendre et tu le sais bien.

Comment ça marche, sur le champ de courses ? »

Du coup, elle s’est radoucie. Elle m’a dit qu’elle avait gagné quatre mille dollars le mois dernier.

J. a appelé. Il a prévu de passer à l’action lundi soir. « Veille à ce que ton petit copain ait coupé les ponts ce week-end au plus tard. »

Je ne lui ai pas dit que je comptais rayer complètement T. de ma vie. Je le lui dirai peut-être dimanche soir.

Téléphoné à Jane pour lui annoncer ma décision de faire équipe avec Tess pour le tournoi en double. Lui ai suggéré de faire équipe avec Elaine.

« Les deux laissées-pour-compte, c’est ça ? Grand merci, Barb ! »

Que d’amertume !

Vendredi

Excellente séance avec R. Nous avons travaillé sur le rêve. Il juge important de ne pas l’aborder d’une façon torturée mais plutôt de s’amuser avec lui, de faire des associations libres, de tester des idées, de ne pas le considérer comme une énigme insoluble.

La séance terminée, je lui ai dit à quel point j’étais heureuse que nous ayons enfin crevé l’abcès entre nous.

Il a dit qu’il en était heureux aussi, que je lui avais beaucoup appris et qu’il espérait pouvoir me payer de retour. Il a dit : « J’avais oublié que les valeurs humanistes sont le fondement d’une analyse réussie. Merci de m’avoir rappelé cette vérité première. »

Plus tard, au F., j’ai dit à T. de cesser immédiatement tout contact avec les Steadman, que quelqu’un d’autre allait prendre le relais et mener l’affaire à son terme. Il a paru infiniment soulagé et a redoublé d’affection. Je n’ai pas eu le cœur de lui annoncer que je ne pourrai plus le voir une fois que les garçons seront rentrés de leur camp de vacances.

Nous avons fait l’amour avec une sorte d’indolence et, comme toujours, j’ai été touchée par sa tendresse. Je lui ai dit : « Tu rendras une fille très heureuse. »

« C’est toi que je veux rendre heureuse, pas n’importe quelle fille. »

Il a récité de mémoire un superbe poème français – des vers de Rimbaud, qu’il m’a ensuite traduits.

« J’ai réfléchi à ce que je veux faire de ma vie. J’aime bien l’enseignement, mais ma véritable vocation, c’est d’écrire. »

Je lui ai dit que si c’était là son rêve, il devait aller jusqu’au bout. Ce qui ma donné une idée : en guise de cadeau d’adieu, si je l’envoyais en France pendant un an ? Mais il risque d’avoir trop de fierté pour accepter un cadeau aussi somptueux.

Samedi

Ambiance électrique aujourd’hui au club. Apparemment, Tess et moi avons déclenché une crise. On nous accuse de nous liguer contre toutes les autres joueuses et d’avoir pour seul but de ramener à la maison les trophées du club. Ce que ces idiotes ne comprennent pas, c’est que si vraiment les trophées avaient de l’importance pour moi, je continuerais à participer à des concours équestres. En fait, j’ai déjà suffisamment de récompenses pour jusqu’à la fin de mes jours, et le tennis ne m’intéresse que dans la mesure où c’est un moyen de me défouler !

Dimanche

Me suis réveillée en sueur, paniquée. Mauvais rêve, mais cette fois ce n’était pas LE rêve. C’était pis, encore plus effrayant : je gisais, impuissante, sur une vaste étendue blanche tandis que mon corps était déchiqueté sous mes yeux.

Plus tard, souper avec J. Il s’est levé plusieurs fois pour accueillir des clients et régler des problèmes d’intendance. J’ai adoré le regarder travailler. Très élégant dans son smoking blanc, il était – et de loin – l’homme le plus sûr de lui, le plus viril de la boîte. Tout le monde fait ami avec lui, tout le monde veut être dans ses petits papiers. Et j’aime sa façon de dispenser des faveurs. En l’observant, j’ai décidé qu’il était le seul « homme véritable » que j’aie eu dans ma vie.

Quand il est revenu s’asseoir, je lui ai dit : « Nous sommes rudement bien assortis, toi et moi. »

« Ouais, la garce de la haute et le truand. »

« Pas trop mauvaise combinaison. »

« Pas mauvaise du tout. »

Demain soir, m’a-t-il dit, des gens de sa connaissance s’occuperont des Steadman vite fait bien fait. Quand je lui ai demandé où il trouvait ces gens-là, il a souri.

« Tu n’es pas au courant ? J’ai des “relations”, comme on dit. »

« Le gang de Torrance Hill ? »

« Il n’y a que les journaux pour leur donner ce nom. »

« Comment s’appellent-ils, alors ? »

« Ce sont juste des types qui ont une affaire en cours, ce qu’ils appellent “notre affaire”. »

« “Affaire”… hmmm. De quel genre ? »

« Mieux vaut que tu l’ignores, poupée. »

Je l’ai regardé froidement. Il a dit :

« Quézaco ? »

« Si tu arrêtais de m’appeler “poupée”, ta compagnie me serait beaucoup plus agréable. »

Il a ri. « Ce serait facile si tu n’avais pas des nichons et un cul aussi mignons ! »

« Tu sais, tes couilles et ton cul poilu sont tout aussi mignons. »

Il s’est esclaffé. « Toi, ce qu’il te faut, c’est une bonne bourre. »

Nous avons sauté le dessert, avalé notre café, et nous sommes montés en toute hâte. Le cirque habituel : beaucoup de culbutes, de morsures et de griffures, quelques claques bien appliquées sur les fesses. Ensuite, il est allé dans son dressing, nous a servi deux cognacs, a perché ses pieds sur le bureau et allumé un cigare.

Je lui ai alors demandé pourquoi il avait tant de mal à être tendre : « Je sais que tu peux l’être. Tu as été incroyablement tendre avec moi il y a trois semaines. »

« Je voulais te montrer que j’en étais capable, moi aussi. »

« Donc, c’était de la comédie ? »

« C’est une facette de ma personnalité que je n’aime pas montrer à beaucoup de gens. »

« Tu peux me la montrer, je n’en parlerai à personne. »

« Peut-être que tu me montreras ton côté doux, toi aussi, un jour. »

« Je suis dure comme un silex, J. »

Nous avons éclaté de rire.

Au moment de partir, il m’a dit d’un ton dégagé que W. n’était pas venu depuis plusieurs jours. Il trouvait ça bizarre, parce que d’habitude W. se pointe tous les week-ends pour recueillir les ragots qui circulent dans la boîte. Je lui ai dit :

« J’ai conseillé à W. de ne pas me jouer de sale tour, sans quoi certains de tes amis auraient une petite conversation avec lui. »

« Voilà donc l’explication. Tu as fait fuir le pauvre homme. »

« Je ne le crois pas dangereux. Et toi, J. ? »

« Ne le sous-estime pas, B. S’il est suffisamment en rogne, impossible de dire ce qu’il est capable de faire. »

Lundi

Levée à l’aube, j’ai fait deux heures de cheval avant d’aller à la séance. R. très gentil, doux, réservé. Plus la moindre agressivité entre nous. Je lui ai dit que je commençais à regretter nos bagarres. Il m’a répondu :

« C’est parce que vous trouvez la douceur ennuyeuse. Vous croyez avoir besoin d’agitation pour vous sentir vivante. Votre mère, par sa sévérité et sa rigueur morale, vous a inculqué cette notion. »

« Elle n’avait aucune rigueur morale, c’était du bidon. Elle avait des liaisons dans tous les coins – et des pratiques sexuelles perverses, en plus. »

« Savez-vous de façon sûre qu’elle avait des pratiques sexuelles perverses ? »

J’ai secoué la tête. Il a insisté :

« Mais c’était votre impression ? »

« Je le sentais dans la moelle de mes os. »

Plus tard : T. m’a embrassée à n’en plus finir, disant que je représentais tout pour lui et que si jamais quelque chose nous séparait, il ne savait pas ce qu’il ferait. Je lui ai répondu :

« Tu poursuivrais ta vie comme tout un chacun. »

« Mais rien ne nous séparera, dis ? »

Je lui ai parlé de W., qui menaçait de donner des détails à A. sur nos rencontres. Je lui ai dit : « Les gens sont au courant. C’est peut-être de ma faute, je n’ai pas été assez prudente, ma voiture est trop voyante. Quoi qu’il en soit, l’histoire a fait le tour de la ville et ce n’est bon ni pour toi ni pour moi. »

« Nous n’avons qu’à changer de lieu de rendez-vous. De toute façon, ce motel a déjà trop servi. »

« Changer d’endroit ne servira à rien si A. me fait suivre par des détectives. »

T. s’est rallongé sur le lit. « Si jamais ça se sait, je serai renvoyé à coup sûr. »

« Ne t’inquiète pas pour ça. »

« Facile à dire, pour toi. »

« Pourquoi me parles-tu sur ce ton, T. ? »

« J’ai tellement à perdre… »

« Et moi, alors ? Perdre mes enfants, tu trouves peut-être que c’est dérisoire ? »

Il s’est mis à pleurer, disant qu’il était désolé, me suppliant de lui pardonner. Je l’ai serré contre moi, lui ai affirmé que je ne lui en voulais pas. J’ai ajouté que, les enfants rentrant à la maison le week-end prochain, nous devrions mettre la pédale douce cet automne. Il a tiqué quand j’ai dit ça, tout son corps s’est contracté. Il sait la vérité, le pauvre garçon, et maintenant je me demande comment je vais trouver la force de lui annoncer la nouvelle carrément.

Au moment de nous séparer, je lui ai dit que je l’appellerais ce soir, tard, pour lui faire savoir comment ça s’était passé avec les Steadman.

Il a haussé les épaules et demandé d’une petite voix soumise : « On se retrouve ici mercredi, à l’heure habituelle ? »

Et il est parti, les larmes aux yeux.

Mardi

J. a appelé au milieu de la nuit. Il a dit : « C’est fait. Il ne reste plus qu’un tas de cendres. »

« Et le couple ? »

« Oublie-le. Il n’existe pas. »

« Qu’est-ce que tu me racontes, là ? »

« N’y pense pas, Barb. Regarde en avant. »

« Tu n’as rien découvert ? »

« Je n’ai pas dit ça. »

« Pourquoi es-tu si énigmatique ? »

« C’est terminé, Barb. Il faut te faire à l’idée que maintenant, c’est fini pour de bon. »

Je n’ai pas pu me rendormir. J’ai téléphoné à T. pour le mettre au courant. Il a dit qu’il ne comprenait pas. Je lui ai dit que moi non plus, mais que j’en aurais le cœur net et que je le tiendrais informé.

Tôt ce matin, j’ai rêvé que je galopais dans une vallée embrumée. Très bucolique, jusqu’au moment où j’apercevais au loin, dans le brouillard, un autre cavalier. Il avait quelque chose de familier, alors j’ai forcé l’allure pour le rattraper. Seigneur, c’était Goertner ! Il m’a dit : « Tiens, bonjour, comment allez- vous ? » Je lui ai répondu que j’allais très bien. « Et votre mère… comment va-t-elle ? » Furieuse, j’ai lancé : « Vous l’avez sautée, hein, Goertner ? » Avec un grand sourire, il a répondu :

« Oh! ça oui. Et c’était un sacré bon coup, votre mère ! »

J’ai éperonné mon cheval et me suis éloignée au galop, mais j’avais beau filer comme le vent, j’entendais toujours son rire résonner dans la vallée.

Quel rêve !

Mercredi

J’ai appelé J., insisté pour le voir, exigé qu’il me dise toute la vérité, si pénible soit-elle. Il m’a dit de venir aux Ormes demain soir, qu’il me racontera.

« C’est donc une mauvaise nouvelle ? »

Il a dit : « C’est la vérité. »

« De quelle vérité on parle, là ? »

« Il est temps que nous regardions les faits en face. »

« Quels faits ? »

« Des faits concernant tes problèmes, des faits concernant les miens, et aussi certains faits nous concernant tous les deux. »

Bon Dieu !

Plus tard : j’ai raconté mon rêve à R., en lui rappelant que Goertner était mon ancien moniteur d’équitation, celui que j’avais giflé, le premier homme à m’avoir fait un cunnilingus.

R. très excité : « C’est une variante du rêve des chevaux brisés, j’en suis sûr. Ce que nous devons faire, à présent, c’est rapprocher ces deux rêves. Je pense que l’un est la clef de l’autre, mais j’ignore encore lequel est la clef et lequel la serrure. »

Va comprendre, Charles !

Plus tard : je fais plusieurs longueurs de bassin, puis je m’habille pour aller au F. Sombre pressentiment. J’ai pris ma décision : aujourd’hui, je vais annoncer à T. que notre histoire s’arrête là. Je suis anxieuse, car je ne prévois pas un après-midi particulièrement agréable.

Et c’est la fin.

Moins d’une heure après avoir écrit cette dernière phrase, Barbara sera tuée avec Tom Jessup.

Je referme son journal, en ayant l’impression d’avoir pénétré dans l’intimité de cette femme complexe, extraordinaire, et de savoir sur elle des choses que Papa lui-même n’aurait jamais pu découvrir. En voyant Barbara à travers son propre regard, telle qu’elle se décrit dans ces pages, je suis en mesure de discerner non seulement ses traits de caractère déplaisants – égoïsme, manipulation, narcissisme – mais aussi la décence, l’intégrité et le courage qui, si souvent, les sublimaient. Et ce que je trouve le plus poignant, ce qui interdit d’imaginer que ces pages aient pu être destinées à d’autres yeux que les siens, c’est sa lutte torturée, acharnée, admirable, pour se connaître elle-même.

Au bout du compte, me semble-t-il, c’est sa rédemption.
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Avec la lecture du journal intime vient le soulagement : Papa n’était pas le tueur ; peut-être était-ce Waldo. Cependant, bien que soulagé, je ne suis toujours pas satisfait.

Tout en allant au palais de justice, je me demande pourquoi je persiste à vouloir creuser Flamingo maintenant que j’ai découvert ce que j’avais espéré trouver en venant à Calista.

Ça ne te suffit pas, de savoir que Papa n’a pas couché avec sa patiente, n’est pas impliqué dans sa mort ? Pourquoi continuer ton enquête ?

La réponse, bien sûr, c’est Barbara. Après avoir passé des mois à examiner sa photographie, à lire et à relire le compte rendu d’analyse rédigé par mon père, son rêve bizarre a fini par me hanter. Maintenant que j’ai lu son journal, mon obsession est encore plus forte. Ensorcelé, comme Papa, par la personnalité de cette femme, je brûle d’en apprendre le plus possible sur elle, y compris qui l’a tuée et les circonstances précises de sa mort.

Durant la pause-déjeuner, je vais dans une boutique de photocopie faire tirer un autre exemplaire du journal intime à l’intention de Mace. Pendant que j’attends, je réalise en un tour de main des croquis qui illustrent la fin du procès Foster : diverses vues des deux parties exposant leurs arguments. C’est là, j’en conviens, une façon paresseuse de gagner ma croûte, mais je suis tellement familiarisé avec les protagonistes que je peux, à ce stade, dessiner pratiquement n’importe quelle scène de tribunal issue de mon imagination.

En allant déposer la copie du journal au département du shérif, j’ai de nouveau l’impression d’être filé. Je décide alors de passer à l’action : j’entre chez un marchand de chaussures, me dirige vers le fond du magasin, fais brusquement volte-face et rebrousse chemin à grands pas, regardant droit dans les yeux toutes les personnes que je croise. Aucune trace de Mr Crâne d’Œuf… que, de toute façon, je n’aurais pas reconnu. Mais au moins, s’il m’observe, il saura que je l’ai repéré. Deux minutes plus tard, en entrant dans les bureaux du shérif, je savoure la pensée qu’il s’imagine peut-être que je viens porter plainte contre lui.

Mr Crâne d’Œuf. Au cœur de la nuit, j’ouvre soudain les yeux et me tourne vers Pam nichée contre moi. Je sens sa chaleur, j’inhale le parfum de son corps, je l’écoute respirer paisiblement dans son sommeil.

Une phrase, qui ricoche dans mon cerveau, m’a réveillé :

Il faisait penser à une ombre, on ne remarquait jamais sa présence.

Jürgen a dit ça l’après-midi où j’ai fait son portrait.

De qui parlait-il ? Qui était cet homme dont on ne remarquait jamais la présence ?

Je m’en souviens : c’était Jerry O’Neill, l’ex-flic ripou et alcoolique qui opérait pour le compte de Walter Maritz. Celui que Maritz avait chargé de filer Barbara Fulraine, ne pouvant le faire lui-même car elle le connaissait depuis qu’il l’avait arnaquée. Celui que Maritz avait recruté parce que, à l’en croire : « Je savais que O’Neill allait foirer le coup dans les grandes largeurs, et c’était exactement ce que je voulais. » Seulement voilà : d’après Jürgen, tout ce que Maritz avait raconté à la police était un tissu de mensonges.

Il faisait penser à une ombre, on ne remarquait jamais sa présence.

Ce pourrait être une parfaite description de Mr Crâne d’Œuf. On ne remarquait pas O’Neill parce qu’il ressemblait à n’importe qui, un type ayant une expérience de flic, expert en filatures. Johnny Powell l’avait pris pour un policier : « Il avait des manières de flic. Vous savez… une moustache et un costume minable. » À part qu’il n’avait pas de moustache. « Il avait le genre, c’est tout. Il a dit votre nom et m’a montré une photo. »

La veille du jour où je l’ai questionnée, Kate a tenté de dessiner le visage de l’homme qu’elle avait vu petite fille. Ses dessins étaient enfantins, schématiques. J’avais attribué cela à un manque de talent. En fait, ses dessins étaient peut-être des portraits fidèles de Mr Crâne d’Œuf : un homme au visage banal qui ressemblait à n’importe qui.

Il faisait penser à une ombre, on ne remarquait jamais sa présence.

Mr Crâne d’Œuf est capable de s’introduire dans une chambre d’hôtel sans trafiquer la serrure électronique. Mr Crâne d’Œuf est capable de suivre un homme dans la rue sans se faire repérer. Mr Crâne d’Œuf, en voiture, est capable de faire un rapide demi- tour et de se garer afin de semer un poursuivant. Tous talents que doit posséder un flic à l’ancienne, un ex-flic, un détective privé.

Jerry O’Neill égale Mr Crâne d’Œuf ? Ça se tient, peut-être même que c’est vrai.

Je suis excité. Bien qu’on soit au milieu de la nuit, je vais dans la salle de bains sur la pointe des pieds pour appeler Mace de mon portable. Il me dit :

— C’est quelque chose, ce journal intime. Je n’arrive pas à le chasser de mon esprit. Et maintenant, Waldo… c’est difficile à croire, hein ?

— J’ignore si c’est Waldo ou un autre qui a fait le coup, Mace. Ce que je sais, en revanche, c’est que tous les suspects liés aux Steadman sont morts : Cody, le gang de Torrance Hill, tous… Mais Mr Crâne d’Œuf, lui, n’est pas mort, et je crois savoir qui c’est.

— O’Neill ? Oui, je me souviens de lui. À peine. Ce n’était pas vraiment un type marquant. En gros, tout ce que je me rappelle de lui, c’est son nom. (Il marque une pause.) Mouais, ça fait bigrement penser à Mr Crâne d’Œuf, hein ? Accordez-moi deux heures. En arrivant au bureau, je chercherai sa photo dans nos fichiers.

Palais de justice de Calista. Midi moins dix : l’avocat de Kit Foster informe la Cour qu’il conclut sa procédure. Quand la juge Winterson demande au ministère public s’il souhaite présenter de nouveaux éléments, l’équipe du procureur, après un bref conciliabule, annonce qu’elle conclut également. Excitation dans le prétoire. Maintenant, le procès est pour ainsi dire terminé. Winterson réclame le silence à coups de marteau, enjoint au défenseur de préparer sa plaidoirie pour le lendemain matin, puis congédie le jury. Dès que la juge a quitté la salle d’audience, la foule des journalistes, téléphone cellulaire à la main, se rue dans le couloir.

— Combien de temps vous faudra-t-il pour m’avoir des dessins ? me demande Harriet, pantelante.

— Je les ai déjà, dis-je en lui tendant mes croquis.

Son expression vaut le coup d’œil.

— Qui vous l’a dit, David ? Comment l’avez-vous su ?

Je dégage mon bras en souriant et me dirige vers les ascenseurs. Mace m’attend en bas avec la photo de Jerry O’Neill.

Derrière son comptoir, Johnny Powell hoche la tête.

— Ouais, c’est bien le mec.

— Aucun doute, Johnny ?

— C’est lui, m’sieur Weiss. Rien que de le regarder, je sens son costume.

Nous le remercions et sortons dans la cour du Flamingo.

— Puisque votre vieux brigand est formel, dit Mace, allons rendre visite à O’Neill. (Il rit.) Ce serait marrant qu’il soit en train de vous suivre, il se retrouvera directement chez lui !

O’Neill habite un immeuble délabré de Tucker Avenue, un bâtiment comportant d’étranges vérandas ouvertes, sombres, alignées par deux sur la hauteur de la façade.

Dans le hall obscur flotte une désagréable odeur de poisson avarié frit dans de l’huile rancie. Un écriteau INTERDIT AUX DÉMARCHEURS, couvert de graffitis, est fixé au mur. Une machine à laver à pièces ahane dans un coin, répandant une flaque d’eau savonneuse qui s’agrandit par terre. Pas d’ascenseur, juste un escalier violemment éclairé par des tubes au néon bourdonnants qui attirent les mouches.

— 2B, dit Mace en pointant l’index vers la gauche.

Les murs sont brun foncé, de la même couleur que les boiseries. J’arrive tout juste à distinguer le numéro sur la porte.

Mace appuie sur la sonnette. Pas de réponse. Il me fait signe de rester hors de vue, puis il frappe. Des pas feutrés se font entendre de l’autre côté.

— Ouais, ouais, ouais… psalmodie une voix lasse.

Petite lumière dans le judas. Sifflement d’une respiration laborieuse.

— Quèque vous voulez ?

— Département du shérif. Ouvrez, O’Neill.

On entend une toux de fumeur, sèche et opiniâtre, et la porte s’entrouvre. Un serpentin de fumée de cigarette s’échappe par l’entrebâillement.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Sur un signe de Mace, je m’avance pour entrer dans le champ de vision de O’Neill. Il me regarde avec de petits yeux de terrier, exhale une bouffée et se remet à tousser. Malgré la fumée, je distingue sur son visage plus de caractère que je ne l’aurais cru.

— Mr Weiss, ici présent, a porté plainte, lui dit Mace. Vous voulez en parler ?

— Salut, Weiss. Ouais, on peut en parler. Excusez le désordre, j’attendais pas de visites.

Il nous invite à entrer dans une grande pièce sombre et poussiéreuse, meublée d’un bric-à-brac récupéré à l’Armée du Salut. Un réfrigérateur imposant, la porte jaunie par le temps, trône dans un coin. Plusieurs cendriers en aluminium débordent de mégots. L’odeur nauséabonde de tabac refroidi est presque suffocante. O’Neill s’efface, donnant l’impression de disparaître dans les ombres.

Il faisait penser à une ombre, on ne remarquait jamais sa présence.

— Voulez une bière ?

Nous refusons d’un signe de tête. O’Neill hausse les épaules et va ouvrir le réfrigérateur.

— Asseyez-vous… si vous trouvez des sièges.

Mace se perche sur un pouf déchiré, affaissé d’un côté. Je m’installe sur une vieille cantine de l’armée recouverte d’une serviette grise effrangée.

O’Neill est un type en forme de poire, avec des cheveux gris fer et un gros cul que met en valeur son pantalon marron retenu par des bretelles. Les poils blancs de son torse émergent de sa chemise. Ses bajoues ne sont pas rasées et il est chaussé de pantoufles marron fatiguées. Il a le genre de visage carré qui me fait toujours penser au fond d’un sac en papier.

Je n’aurais aucun mal à le dessiner. Où est le problème ? Pourquoi est-il si difficile à décrire ?

— Comment vous m’avez trouvé, les gars ? demande-t-il en s’asseyant sur son lit défait, un léger sourire aux lèvres.

— C’est moi qui pose les questions, dit Mace. Et d’abord, pourquoi suivez-vous Mr Weiss ?

— C’est un crime de suivre quelqu’un ?

— Ouais, si vous le faites pour couvrir un crime.

— Je couvre rien du tout. Je le filais pour un client.

— Qui ?

— Rien ne m’oblige à vous le dire.

— Non, mais vous le direz quand même.

La technique classique de Mace me plaît. Il s’est fait son idée sur O’Neill et utilise d’instinct un langage qui, il le sait, atteindra l’ancien flic.

O’Neill écrase sa cigarette, en allume une autre.

— OK, un nommé Maritz m’a chargé de découvrir ce que mijote Weiss.

— Le Walter M. Maritz qui vit à Sarasota ? dis-je.

O’Neill souffle un nuage de fumée dans ma direction.

— Vous m’avez l’air très renseigné, monsieur Weiss. Je transmettrai à Walt. Ce qui l’intéresse, voyez-vous, c’est de savoir exactement ce que vous savez. Il a entendu dire que vous fouiniez partout, que vous fourriez votre nez dans les bureaux du Doubleton Building, que vous alliez bavarder avec la veuve dingo de Rakoubian, que vous traîniez avec l’ancien maître d’hôtel de Cody… Alors il m’a demandé de me tuyauter sur vous. Voilà toute l’histoire.

Mace se lève, s’approche de O’Neill, le regarde avec dédain.

— Non, ce n’est pas tout. Des charges sérieuses pèsent sur votre client Maritz. Il nous a menti au sujet de Flamingo. Pratiquement tout ce qu’il nous a raconté était faux. Peu importe que ça remonte à vingt-six ans, il n’y a pas de prescription pour les meurtres. L’affaire n’est pas classée. Autrement dit, vous pouvez être inculpé d’entrave à l’enquête. Alors mettez-vous à table, parce que celui de vous deux qui parlera le premier – vous ou Maritz – sera celui qui aura eu le mérite de coopérer avec moi.

O’Neill fait presque penser à une vieille dame. Son hygiène personnelle n’est pas en cause ; c’est plutôt son attitude affectée, sa façon guindée de croiser les mains sur ses genoux, le sourire maladif qui semble plaqué sur son visage. Il a des hanches larges, des fesses rebondies, et le tabac a dû quasiment lui pourrir les poumons. À le voir, il ne lui reste pas plus d’un an ou deux à vivre. La seule chose chez lui qui dénote une certaine dureté, c’est la lueur sournoise dans ses yeux.

Il nous observe à tour de rôle, Mace et moi. Il écrase sa cigarette, est pris d’une violente quinte de toux ; quand il parvient enfin à la maîtriser, il regarde de nouveau Mace et hausse les épaules.

— D’accord, je vais tout vous dire. Comme Walt ne m’a pas encore payé, je ne suis pas tenu au secret professionnel. De toute façon… (Il affiche son sourire maladif)… ma licence de détective privé a déjà expiré.

— Maritz a-t-il trempé dans le double meurtre du Flamingo ?

— Jamais de la vie !

— Alors pourquoi s’inquiète-t-il de ce que je sais ?

— Parce que, comme l’a indiqué l’inspecteur ici présent, Walter a menti. Il a raconté à la police qu’il ignorait ce qui s’était passé, qu’il ignorait la liaison de Mrs Fulraine avec le prof. En réalité, il était parfaitement au courant. Je le lui avais dit. Faut voir que la dame, je lui filais le train à plein temps. J’étais dans ma voiture, sur le parking du motel, le jour des meurtres. J’ai même aperçu le tireur quand il a pris la fuite.

Tout en l’écoutant, je commence à le dessiner. Il frime un peu à mon intention, souffle deux ronds de fumée dans ma direction, esquisse un sourire, sans me demander ce que je fais ni pourquoi. Il sait qu’il est difficile à décrire, alors peut-être pense-t-il que je n’arriverai pas à faire son portrait. Mais j’ai un motif personnel, qui n’est pas simplement de voir si je peux réaliser un dessin valable de son visage banalement laid. Je veux l’habituer à me voir dessiner pendant qu’il parle – car, s’il a vraiment vu le tireur, il va m’aider à en réaliser un portrait-robot dès qu’il aura fini de raconter son histoire à Mace.

— Ce richard de Fulraine avait engagé Walt pour suivre son ex et recueillir des preuves de son comportement inconvenant, afin de les utiliser contre elle pour récupérer ses mômes.

Mace fait la grimace.

— Inconvenant ? Arrêtez votre char, O’Neill !

Jerry exhale un anneau de fumée impeccable, puis un autre, qui passe à travers le premier.

— « Immoral », ça vous va mieux ?

— Continuez.

— C’était bien payé, alors Walt a accepté la mission, même s’il savait qu’il ne pourrait pas s’en charger tout seul. Apparemment, il avait aussi une grosse dent contre Mrs Fulraine. Deux ans plus tôt, ils avaient eu tous les deux un mégaconflit et Cody l’avait fait tabasser par ses sbires. Une raclée impitoyable. Walt avait mis presque un an à s’en remettre. Bref, il m’a engagé pour le seconder. Je venais juste de quitter la police. Je n’étais peut-être pas le flic le plus brillant que cette ville ait connu, mais j’étais le champion de la filature et Walt le savait. Donc, il me dit : “Tu files la garce et tu dégotes le maximum de choses sur elle. Rien ne me ferait plus plaisir que de la voir perdre ses mioches.”

« Je commence donc à la suivre. Au bout de deux ou trois jours, elle me conduit à un motel en face de Tremont Park. Là, je me dis : “Ouah ! Ça ne colle pas, elle mijote quelque chose de pas net.”

— Quelque chose « d’inconvenant » ?

Jerry souffle encore un rond de fumée.

— Bref, elle monte dans la chambre 101. Deux heures plus tard, elle ressort avec ce type et ils montent dans des voitures séparées. Je note le numéro d’immatriculation du gars, puis je file la dame jusque chez elle.

« Quand je fais mon rapport à Walt, il est tout excité. “Juteux !” qu’il me dit. Il vérifie le numéro d’immatriculation et découvre que l’amant est prof à l’école où vont les enfants Fulraine. Walt me dit : “Là, je la tiens par les poils de la chatte !”

« Je continue de la suivre et, tous les deux jours, c’est le même topo : elle se rend en voiture au motel, passe deux heures avec le prof, après quoi chacun repart de son côté. Ils sont tellement confiants qu’ils ne prennent aucune précaution. Elle conduit une Jag, bordel ! N’importe qui aurait pu la filer.

« Un soir, Walt et moi, on écluse quelques verres et il m’explique l’idée qu’il a derrière la tête. Il me dit : “Je pourrais transmettre les rapports à Fulraine comme je suis censé le faire… Et puis après ? Il crucifie son ex au tribunal et nous balance un petit pourboire pour le bon boulot ?” Walt n’est pas emballé par cette perspective. Un petit pourboire, ça ne lui suffit pas. “Je vais la faire chanter, cette salope ! Elle paiera un max pour étouffer le scandale. L’ennui, c’est qu’elle me connaît ; je ne peux pas l’aborder directement. C’est là que tu interviens, Jerry : tu seras l’intermédiaire. Ensuite, toi et moi, on se partagera la galette.” Moi, ça me paraît tout bon. Je lui dis que je marche. “OK, dit Walt. Mais pour faire du chantage, faut avoir quelque chose à vendre. Il nous faut des photos.” On en parle à Max, qui est partant. En plus, il demande pas cher. Il connaît même la nana, qu’il a prise en photo un fouet à la main.

Je suis révolté. Barbara considérait Max comme un ami.

— Et Waldo Channing ? dis-je, méditant la trahison de Max. Est-ce que Maritz l’avait mis dans le coup, lui aussi ?

O’Neill arbore son pâle sourire de vieille dame.

— Pourquoi partager avec Channing, puisque Walt et moi avions fait tout le boulot ?

— Bon, et ensuite ? dit Mace.

— Max planque devant le motel, installe son téléobjectif, photographie leurs allées et venues, un ou deux baisers. Mais ce n’est pas suffisant pour Walt. Il dit : “Je veux du cul ! Je les veux tous les deux à poil sur le lit !” Alors Max combine un plan. Comme je connais par cœur l’emploi du temps de la dame, je sais quand le prof et elle prennent une journée de liberté. Donc, un jour où ils ne sont pas là, on loue leur chambre favorite, j’apporte en douce une échelle et j’aide Max à installer au-dessus du lit, derrière l’écran de ventilation, un de ses appareils miniatures à télécommande et un micro transmetteur…

Max savait quelque chose sur ces meurtres, m’a dit la mère de Chip, mais j’ai eu beau l’interroger je ne sais combien de fois, il n’a jamais voulu me dire son secret. Le pire, dans toute cette affaire, c’est la trahison de Max.

— Putain, un véritable magicien, ce Max ! Deux jours plus tard, on loue une chambre quelques portes plus loin. La dame et le prof se pointent, comme d’habitude, et au moment où on les entend s’envoyer en l’air, à grand renfort de « ooh ! » et de « aah ! », Max se met à les mitrailler – au figuré ! – à l’aveuglette. Toutes les deux minutes, il prend une photo en se servant de sa petite télécommande. On a un peu peur qu’ils entendent les déclics, mais – coup de pot – un orage éclate. De toute manière, pour trouver l’appareil photo, il faudrait qu’ils dévissent la grille du conduit. Et ils sont tellement absorbés par leur affaire qu’ils n’ont pas le moindre soupçon. Dès qu’ils sont partis, on retourne dans la chambre et Max récupère la pellicule. Il recharge l’appareil, pour le cas où il n’aurait pas assez de clichés, et le remet en place. Bien lui en prend, parce que Walt n’est toujours pas satisfait du résultat, malgré la qualité des photos. Il dit à Max : « J’veux une photo de sa chatte ! J’veux voir sa cramouille ! J’veux la voir tailler une pipe au mec ! Prends-la-moi en train de sucer et je double la somme ! » À mon avis, il comptait pressurer la dame au maximum et envoyer ensuite les clichés à Cody pour se venger de lui. Genre : « Cody, sale enfoiré, regarde un peu ta salope en train de sucer son nouvel étalon ! » Walt avait une sacrée dent contre ces deux-là, c’est sûr…

— Max a réussi à la photographier en pleine fellation ?

O’Neill éclate de rire.

— C’était une pure question de chance, puisqu’il ne voyait pas les tourtereaux. Quoi qu’il en soit, après deux essais infructueux, j’arrive enfin à calmer Walt. Je lui dis : « Pourquoi t’acharner ? C’est du business. Oublie tes griefs personnels. On a tout ce qu’il nous faut. » Walt se range à mon point de vue. Maintenant, c’est à moi de jouer. Le plan est si tordu qu’on s’amuse comme des fous à le mettre au point…

Tandis qu’il raconte son rôle dans la machination, O’Neill arbore de nouveau son sourire maladif. Je décide de l’inclure dans mon dessin. Si j’arrive à rendre ce rictus, me dis-je, le type sera épinglé sur mon carnet comme le répugnant cancrelat qu’il est.

— Quand Barbara et le prof arrivent au motel, la fois suivante, je suis garé à ma place habituelle sur le parking. Il y a encore un orage. Je leur accorde une demi-heure, le temps de prendre leur pied. Puis, quand le ciel s’éclaircit, je me faufile dans la cabine téléphonique de Chez Moe, j’appelle le motel et demande qu’on me passe leur chambre. Le prof décroche. « Ouais ? » « Madame Fulraine, s’il vous plaît. » « Qui est à l’appareil ? » Visiblement, il se demande qui diable peut bien savoir qu’elle est là. Je lui dis : « Ça concerne ses gosses, alors passez-la moi. » Il lui file le téléphone en murmurant un truc du genre : « Je ne sais pas. C’est au sujet de tes enfants. » J’entends la femme s’écrier : « Oh, mon Dieu ! » Et puis, dans le combiné : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Dites-le-moi ! » À ce moment-là, je commence à avoir pitié d’elle, mais le bizness est le bizness. Je prends un ton implacable et lui sers mon speech : « Vous voyez le conduit d’aération, au-dessus du lit ? La semaine dernière, on y a planqué un appareil photo. On a des clichés de vous en train de vous envoyer en l’air avec le prof de vos gosses. Si vous ne nous versez pas l00 000 dollars, ces photos iront tout droit à votre ex. Pensez-y, madame Fulraine. Vous voudriez pas perdre encore deux de vos mômes ? Vous recevrez par courrier une photo échantillon. » Je m’apprête à lui dire que je la rappellerai quand, soudain, elle pète les plombs : « Écoutez-moi bien, qui que vous soyez, je sais pour qui vous travaillez ! Dites à ce petit enfoiré que si jamais il ose encore me jouer ses sales tours, je le détruirai, j’en fais le serment ! » Et là-dessus, elle raccroche !

O’Neill se frotte les yeux, allume une autre cigarette.

— Elle me raccroche au nez ! Putain, j’y croyais pas ! Mes mains tremblaient si fort que j’en ai lâché le combiné. Elle aurait dû être anéantie, terrorisée, mais elle était seulement folle de rage ! Comment voulez-vous faire chanter une personne qui n’a même pas peur de vos menaces ? À l’entendre, elle savait des choses bien plus compromettantes sur nous que nous sur elle… Bref, je regagne ma voiture, j’allume une cigarette et j’essaie de faire le point. Qu’est-ce que je vais dire à Walt ? Et lui, qu’est-ce qu’il va faire ? Envoyer les photos à Mr Fulraine en échange d’une petite prime ? Les envoyer à Cody, un mec avec qui on ne rigole pas ? Les envoyer aux deux, parce qu’il déteste la nana ? Moi, je me dis que j’ai peut-être intérêt à me sortir de ce merdier tant que je le peux encore…

O’Neill tire une longue bouffée, exhale un mince ruban de fumée.

— Et c’est à ce moment-là que j’entends les coups de feu.

— Combien ?

— Quatre : boum-boum, une pause, puis deux autres. Je ne sais pas pourquoi, mais je devine tout de suite que les détonations viennent de cette chambre. Sur le moment, je me dis : Bordel ! Elle l’a flingué, ou alors c’est lui qui l’a flinguée. Peut-être que mon coup de fil les a fait disjoncter ! Je vois alors sortir un type en imper et chapeau mou. Pas d’arme. J’ai pensé par la suite qu’il avait dû la planquer sous son imper. Il dévale l’escalier extérieur, traverse la rue et se dirige au trot vers ma voiture. Pour éviter qu’il me voie, je me laisse glisser sur mon siège et ne bouge plus. Il passe à moins de quatre mètres de moi. Je l’entrevois au passage – pas grand-chose, juste un aperçu – puis je l’observe dans mon rétroviseur extérieur. Il va jusqu’au bout du parking et tourne vers Tremont Park. C’est à ce moment-là que je décide de foutre le camp. Je démarre en trombe. Ce soir-là, quand je retrouve Walt à son pub, les infos ont annoncé le double meurtre depuis des heures. Pendant qu’on regarde la télé, au-dessus du bar, une journaliste quelconque présente un type qui déclare avoir vu le tireur courir sur le parking et une voiture foncée en sortir à toute allure. Là-dessus, un autre type apparaît et affirme que la voiture était une Oldsmobile. Walt et moi, on se regarde. Pas de doute, on est dans la merde jusqu’au cou. Devinez pourquoi ? Je conduis une Oldsmobile bleu marine !

— C’est tout ? demande Mace.

— C’est tout. On ne pouvait pas vous en parler, à vous autres flics. On était impliqués ; on n’avait pas dit à Fulraine ce que faisait son ex. La dame était morte, on ne pouvait plus la faire chanter. On s’est dit que si on se tenait peinards et si personne n’avait rien vu, les flics penseraient que Cody avait ordonné le contrat… ce qui convenait on ne peut mieux à Walt.

— Que sont devenues les photos ? interroge Mace.

— Max les a brûlées, avec les négatifs. Il avait la trouille. À mon avis, il croyait que Walt ou moi on avait zigouillé les amants. Une chose est sûre : Walt et lui n’ont plus jamais travaillé ensemble.

— Maritz confirmera vos déclarations ?

O’Neill hausse les épaules.

— Même s’il nie, c’est la vérité.

— Pas d’enjolivures ni de lacunes, Jerry, histoire de vous donner le beau rôle ?

— Je ne vois pas en quoi j’ai le beau rôle dans ce que je vous ai raconté.

— Sauf si vous les avez tués, vous ou Maritz.

Jerry secoue la tête. Il est fatigué, au bout du rouleau.

— Bon Dieu, inspecteur, pourquoi aurait-on fait ça ? Mrs Fulraine, pour nous, c’était la poule aux œufs d’or. Si j’avais vu le tueur entrer dans le motel avec un revolver, je l’aurais flingué moi-même pour protéger notre… investissement.

Je choisis ce moment pour intervenir :

— À quoi ressemblait-il, Jerry ?

— Un type lambda. Je n’ai fait que l’apercevoir.

— Combien de temps ?

Je lance un coup d’œil à Mace, qui acquiesce, me faisant ainsi comprendre que c’est à mon tour de cuisiner O’Neill.

— Combien de temps ? répète l’ex-policier. Merde, comment voulez-vous que je le sache ? Dix ou quinze secondes.

— C’est rudement long, pour un aperçu.

— Où voulez-vous en venir ?

— Vous allez me le décrire, et moi je vais le dessiner. Comme ça, l’inspecteur saura si vous dites la vérité.

O’Neill éclate de rire.

— Vous rigolez ? Ça remonte à vingt-six ans ! J’arrive même pas à me rappeler ce que j’ai fait hier.

Du ton le plus chaleureux que je puisse prendre, je lui dis :

— C’est ce que vous croyez, mais je vais vous aider à vous rappeler. Vous serez surpris de voir tous les détails qui vous reviennent.

J’entreprends alors de le questionner, attentif, compréhensif, en le traitant comme un témoin totalement digne de foi. Il me dit l’impression que ça lui a fait d’être assis dans sa voiture pendant que l’orage grondait. Et l’impression que ça lui a fait d’espionner ces gens, puis de tenter de les intimider au téléphone en jouant les durs. Il me parle en toute liberté : son habitude de griller une cigarette quand il se sentait stressé, et le stress qu’il éprouvait cet après- midi-là, et aussi la culpabilité, le remords, et l’effet que ça lui faisait de s’essayer au chantage alors que ce n’était pas vraiment son truc. Lui, il était un flic pur et dur, un chasseur-pisteur, maître de la forêt urbaine, et il avait laissé Walt Maritz l’entraîner dans ce sordide rôle de voyeur maître-chanteur qui le blessait dans sa fierté.

Il se souvient d’autres détails : l’odeur de tabac refroidi dans sa voiture, provenant de tous les paquets de Pall Mall qu’il avait fumés au fil des années. Et aussi l’arôme des vieux cartons à pizzas qui jonchaient le plancher, à l’arrière. Les flaques que formait la pluie sur le sol goudronné du parking. Et le néon rouge CHAMBRES LIBRES/COMPLET, sur le toit du Flamingo, qui a pris une drôle de couleur violacée quand le ciel s’est assombri pendant l’orage.

Les souvenirs affluent : les haut-le-corps qui l’ont secoué quand il a entendu les coups de feu, et les pensées qui ont défilé à toute allure dans son cerveau. Il se revoit portant ses jumelles à ses yeux, juste à temps pour voir le tueur sortir précipitamment de la chambre l0l. Il a d’abord pensé que c’était le prof, mais une seconde plus tard il a compris sa méprise. Le prof était grand, souple comme un athlète ; cet homme-là était plus petit et mince. Son chapeau et son imper étaient gris foncé ou noirs, et il avait rabattu son feutre juste au niveau des yeux.

Il avait l’air bizarre, presque grotesque, comme une silhouette dans un film de gangsters à l’ancienne, un de ces furtifs personnages à la Peter Loire ou Elisha Cook Jr., croyant qu’il leur suffit de raser les murs pour que personne ne les remarque ou ne se souvienne d’eux.

Que se rappelle Jerry concernant le tireur ? D’abord son attitude, son maintien empreint d’une certaine raideur. Ça, il l’a remarqué avant même que le type ait traversé la rue. Ensuite, la légère hésitation qu’il a marquée à l’angle du motel. Ensuite, la façon dont il a couru – non, pas couru : bondi – jusqu’au parking.

Il se rappelle aussi le contact du vinyle contre son dos en sueur quand il s’est laissé glisser sur son siège pour ne pas être vu. Il se rappelle son angoisse à l’idée d’être repéré. Il se rappelle avoir remarqué une bosse verticale sous l’imper du type, comme si une arme était cachée là – non pas un revolver mais plutôt un fusil, vu le bruit qu’avaient fait les détonations.

À un moment, le type s’est arrêté net sur le parking, entre une Chevy et une Buick, et Jerry s’est demandé dans quelle voiture il allait monter. C’est à cet instant qu’il a vu ses yeux. Ce n’étaient pas les yeux froids d’un tueur à gages ni les yeux désabusés d’un ancien combattant de la Corée ou du Vietnam. C’étaient les yeux égarés et effrayés d’un amateur, d’un type qui venait de commettre son premier meurtre et n’avait plus maintenant qu’une idée en tête : fuir, se cacher, ne pas se faire prendre.

Jerry approuve les yeux que j’ai dessinés. Il les reconnaît. À présent, dit-il, on n’a plus qu’à remplir le reste du visage.

Cette réaction me plaît. Jerry pense que c’est lui qui fait le portrait, que je suis juste là pour lui apporter l’aide d’un artiste expérimenté. Et il a raison : ma main est maintenant reliée à son cerveau. L’effet de planchette s’est produit. À chaque trait de mon crayon, le visage du tueur apparaît plus clairement.

Jerry se souvient que le type avait des sourcils arqués, de longs cils, un menton et des lèvres délicatement modelés. Ouais, il y avait chez lui quelque chose de sensible et de juvénile, de charmant même… si tant est qu’on puisse utiliser un tel mot. Marrant, non, pour un type qui venait de mitrailler deux personnes, d’éparpiller leur cervelle et leurs entrailles sur les murs de la chambre du motel ?

Jerry se rappelle encore autre chose : le type avait un nez étroit. On ne voyait pas le haut de ses sourcils à cause de son chapeau, et le haut de ses oreilles non plus. Les lobes, eux, étaient petits et bien ronds. Mais ce qui a le plus frappé Jerry, ce sont les yeux et le menton. Et aussi la bouche… ouais, ça lui revient maintenant : une bouche plus longue que la moyenne, avec des lèvres minces et délicates. Et quand le type, haletant, immobilisé entre deux voitures comme un daim aux abois, a ouvert la bouche pour reprendre son souffle, Jerry a vu que ses dents n’étaient pas en bon état. Surprenant, chez un type aussi jeune. Parce qu’il était jeune : vingt-cinq ans, vingt-six à tout casser. Sous ses yeux, la peau était lisse comme celle d’un môme.

Je dessine, corrige, peaufine. Jerry, stupéfait, regarde le visage apparaître lentement sur le papier, à la manière d’une image photographique qui émerge progressivement d’un bain de révélateur.

— C’est ça ! s’exclame-t-il quand je pose mon crayon. Ouais, c’est bien lui ! Incroyable ! C’est le type que j’ai vu !

— Vous le connaissez ?

Jerry secoue la tête.

— Non, et je ne crois pas l’avoir revu depuis ce jour-là. Mais c’est le tueur, ça j’en suis sûr.

Mace vient se poster derrière moi.

— Intéressant… il me semble avoir déjà vu cet homme.

— Nous l’avons tous vu, lui dis-je. Il était jeune à l’époque. Depuis, il a beaucoup changé. À l’époque, il était mince, vigoureux, et il avait encore tous ses cheveux – mais Jerry n’aurait pas pu les voir, de toute façon, à cause de son stupide chapeau mou. Il y avait de l’avidité dans ses yeux, à l’époque. Ce n’était pas de la peur, comme le dit Jerry, mais plutôt un appétit de pouvoir et de succès. Il a un physique différent aujourd’hui, mais si vous regardez bien, vous pourrez discerner la structure sous-jacente, l’ossature sous la mauvaise graisse. Aujourd’hui, c’est un homme d’une cinquantaine d’années, chauve, suave, rondouillard, content de lui. Mais, de temps à autre, on peut encore voir briller dans ses yeux cette vieille étincelle d’avidité.

Mace commence à perdre patience.

— Cessez de nous faire mariner, David. Comment s’appelle-t-il ?

— Vous le connaissez, Mace. Vous aussi, Jerry. Tout le monde à Calista le connaît. C’est l’ancien larbin de Waldo Channing… un flagorneur… un arriviste… un lèche-bottes. Il s’appelle Spencer Deval, et voilà à quoi il ressemblait il y a vingt-six ans.
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— Il a certainement agi pour le compte de Waldo, dis-je à Mace. Vous avez lu le journal de Barbara. C’est la seule explication.

Nous roulons vers le centre ville. Dans les rues, le soleil cogne sans pitié. Des enfants, massés autour d’une bouche à incendie ouverte, s’ébattent sous le jet d’eau. Mace, au volant, regarde droit devant lui. Après une flambée d’exubérance, il a sombré dans un silence morose.

— Je sais ce que vous pensez, lui dis-je. Un portrait basé sur un aperçu de quinze secondes, vingt-six ans après les faits… n’importe quel avocat de la défense n’en ferait qu’une bouchée. Et même si Kate Evans, en voyant mon dessin, s’écrie : « Oui, c’est bien lui ! » ça ne vous avancera à rien. Elle a déjà travaillé avec moi, donc elle est contaminée.

Mace grimace un sourire.

— Alors qu’est-ce qui me reste, David ? Une identification non corroborée, réalisée par un ex-flic pourri qui se trouvait sur les lieux uniquement parce qu’il faisait chanter l’une des victimes. Deux crimes sans lien entre eux qui ont lieu en même temps. Trois si vous comptez l’exécution des Steadman par Cody. Sans compter que Jessup et Barbara étaient mouillés là-dedans jusqu’au cou, eux aussi. Vous voulez que je vous dise ? Ça me donne envie de gerber. N’empêche que j’aimerais bien coincer Deval.

Il m’emmène à Irontown, dans un pub sombre où flotte une pénétrante odeur de bière. La télévision retransmet un match de base-ball entre les Forgers et les White Sox. Un petit groupe de chômeurs, assis dans la pénombre du bar, fixe attentivement l’écran surélevé. Nous commandons des bières et allons nous asseoir à une table. Nous nous regardons sans nous voir, essayant de trouver une solution.

Je suis le premier à rompre le silence.

— Waldo devait se sentir dans une situation intenable : d’un côté, il menaçait Barbara de dévoiler à Andrew sa nouvelle liaison ; de l’autre, elle le menaçait de dévoiler ses manœuvres de chantage. D’où un match nul, sinon c’était la catastrophe assurée pour les deux. Mais un match nul, ça ne suffisait pas à Waldo.

Mace se gratte la barbiche.

— Il se tourne donc vers son larbin, Deval, qu’il persuade d’être son exécuteur des basses œuvres. Mais comment ? Qu’avait-il à offrir à Deval en échange d’un double meurtre ?

— Deval est le seul à le savoir et il ne le dira pas. (J’essaie de remonter le moral de Mace.) À mon avis, même s’il n’y a jamais d’inculpation, il existe d’autres moyens de faire tomber un type comme lui. Par exemple, les enfants Fulraine pourraient lui intenter un procès. Les rumeurs, le scandale… tout ce que Waldo redoutait le plus.

— Ouais, évidemment, ce serait chouette… mais moi, je préférerais une inculpation.

Pendant qu’il va nous chercher deux autres bières, je regarde par la fenêtre. Dehors, la lumière est presque aveuglante. Soudain, j’entrevois un mobile possible. Lorsque Mace revient, je teste mon explication sur lui :

— À ce qu’il paraît, quand Waldo a rencontré Deval, celui-ci faisait le tapin à DaVinci. Waldo l’a rendu présentable, puis l’a envoyé un an en Angleterre pour apprendre à s’exprimer. Ils ont vécu ensemble, Deval faisant office de coursier pour son mentor. Puis vint un moment où Deval se vit accorder le droit de cosigner la chronique de Waldo. En caractères plus petits, évidemment, mais il avait quand même sa signature. Alors je me demande… n’était-ce pas ça, ce que Waldo avait à lui offrir ?

— Tuer deux personnes pour une signature ?

— Ce n’est pas une mauvaise affaire, si vous êtes suffisamment avide. Réfléchissez : le gamin des rues, un vrai dur, met le grappin sur le chroniqueur chic de la haute société. Le chroniqueur paie la note pendant que le gamin apprend les bonnes manières. Et, le jour où le chroniqueur se sent menacé, le gamin exige son prix : il fera le sale boulot que le chroniqueur n’a pas le courage de faire, en échange d’un avenir assuré. Il cosignera systématiquement les futurs articles, héritera de la chronique quand le chroniqueur prendra sa retraite, et recevra en sus, à la mort de celui-ci, sa maison et sa fortune. C’est un marché acceptable, pour un type dénué de scrupules.

Mace hoche lentement la tête.

— Je vais vérifier à partir de quelle date Deval a commencé à cosigner la chronique. Mais même si c’est juste après Flamingo, ça ne constituera en rien une preuve. (Il regarde fixement la télévision, au-dessus du bar.) Quand même… c’est satisfaisant de connaître enfin la vérité.

C’est peut-être satisfaisant pour lui de connaître enfin la vérité, mais c’est loin d’être suffisant pour moi. Je veux que Deval sache que je sais, je tiens à le voir transpirer.

J’entre Chez Waldo à quatre heures. Aucune trace de Deval, mais Tony m’assure qu’il ne va pas tarder à arriver.

— Il vient tous les après-midi boire un verre et terminer sa chronique. (Tony renifle.) Exactement comme le faisait Waldo.

Je m’installe au bar, exécute des croquis pour le livre de Sylvie. À quatre heures et demie, Deval se pointe – bouche molle, crâne luisant, blazer bleu marine à écusson, lavallière à pois jaunes nouée autour du cou.

Je le regarde traverser la salle, s’arrêter à diverses tables pour tapoter une épaule importante ou glisser quelques mots dans une oreille réceptive. Finalement, comme en pays conquis, il s’installe sous le portrait de Waldo, commande à boire, pose devant lui un carnet en cuir noir, dégaine son téléphone cellulaire, se penche en arrière et commence à donner ses coups de fil.

Pivotant sur mon tabouret pour lui faire face, j’ouvre mon carnet à une page vierge et commence à le dessiner.

Il ne lui faut pas longtemps pour me remarquer. Quand il comprend ce que je suis en train de faire, il a une vague réaction de surprise. Il appelle le serveur, lui chuchote quelque chose, et le serveur s’approche de moi.

— Mr Deval vous invite à sa table.

Je regarde Deval, hausse les épaules, prends mon verre et le rejoins.

— Si vous voulez me dessiner, mon vieux, autant le faire de près, dit-il en me dédiant son plus beau sourire ironique. À quelle odieuse arrière-pensée dois-je cet honneur insigne ? Car pour être franc, mon vieux, j’ai eu l’impression que vous m’évitiez avec application.

Je cache le dégoût que m’inspire son langage ampoulé.

— Voyons, Spencer ! Comment avez-vous pu croire une chose pareille alors que j’étais simplement béat d’admiration ?

Il élargit un peu son sourire pour me montrer qu’il est amusé. Je poursuis :

— Ce qui me fascine, c’est votre rôle d’arbitre dans cette ville.

Je veux le rendre bouffi d’orgueil, afin qu’il soit mûr pour la

cueillette.

— Mais pourquoi me dessiner, moi, mon vieux ? Qu’est-ce que vous manigancez ?

Continuant à crayonner, je lui explique que je réalise des portraits pour le livre de Sylvie et qu’il figurera parmi les personnalités les plus éminentes, en sa qualité de gourou local des médias.

Un sourire sceptique retrousse ses lèvres.

— Vous n’auriez pas l’intention de me ridiculiser, par hasard ? De me représenter en bouffon de salle de bar ?

Comme c’est précisément mon intention, je lui montre mon croquis.

— Voyez par vous-même.

— Très rosse, dit-il en l’examinant. Vous êtes drôlement aigri, hein, mon vieux ? Sincèrement, ça m’est égal d’être caricaturé, mais vous n’êtes pas obligé de dénigrer mon physique avantageux.

Il sourit jusqu’aux oreilles.

C’est le moment.

— Vous étiez beaucoup plus mignon autrefois, dis-je en étalant le portrait que j’ai réalisé avec la collaboration de Jerry O’Neill.

Bouche bée, il regarde mon dessin.

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est la tête que vous aviez juste après avoir tué les amants du Flamingo. C’est l’expression que vous aviez quand vous vous êtes arrêté, tel un cerf aux abois, sur le parking du motel.

Il me regarde fixement. Je vois bien qu’il est secoué.

— Vous êtes encore plus siphonné que je ne le pensais. À quoi jouez-vous, Weiss ? Vous m’expliquez les règles ?

— Ce n’est pas un jeu. Je tiens ce portrait d’un témoin oculaire. Barbara allait clamer sur les toits que vous étiez un ancien prostitué ; Waldo voulait l’en empêcher, alors il vous a ordonné de la tuer.

Il feint l’amusement.

— Continuez votre petite fiction. Je meurs d’envie d’entendre la suite.

— Vous avez fait irruption dans la chambre et vous les avez mitraillés. Vous pensiez que personne ne vous avait vu, mais il y a eu un témoin. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que Waldo vous a offert en échange. Il vous a promis sa chronique ? La signature ?

Maintenant, il me fusille du regard. Ses yeux sont remplis d’une indicible fureur.

— Sais pas ce que vous mijotez, mon vieux. Mais si vous cherchez la bagarre, sachez que vous l’aurez.

J’éclate de rire.

— Oh ! ciel… le méchant chroniqueur ! Qu’est-ce que vous allez faire ? Me poignarder avec votre stylo ? Ce genre de menace marchait peut-être du temps de Waldo, mais plus maintenant, Deval. Aujourd’hui, ça paraît simplement idiot.

— Et si je vous intentais un procès ? Si je vous mettais sur la paille ?

— Un procès me conviendrait parfaitement. Ce serait un plaisir de vous voir à la barre des témoins et de vous regarder mentir.

D’un geste sec, il ferme son téléphone cellulaire, son carnet, et s’adosse à son siège. Il m’observe, évaluant les options qui s’offrent à lui. Soudain, il retrouve son aplomb. Sa fureur s’apaise, cédant la place à un sourire rusé.

Devant ce changement, je me surprends à admirer son sang-froid et à me demander ce qu’il a derrière la tête. Je vois clair dans le personnage, à présent. C’est une créature totalement fabriquée, qui manipule les autres comme des instruments de musique : si on ne réagit pas à tel air, il s’adapte, en essaie un autre.

— Il faut que nous parlions, dit-il. Mais ce n’est ni le moment ni le lieu. Si nous nous retrouvions dans la soirée ? À huit heures, par exemple ?

— Parfait.

— Je passerai vous prendre devant l’hôtel. Nous irons dans un endroit tranquille et nous viderons l’abcès.

— Dois-je apporter une arme ?

Il sourit.

— Vous n’avez rien à craindre. Mais si cela doit vous rassurer, mon vieux, ne vous gênez surtout pas.

Selon Pam, je suis fou de partir seul avec lui.

— Je sais que tu le crois lâche, dit-elle, mais si vraiment il a tué ces gens-là, il est dangereux.

— Il les a bel et bien tués. Mais il ne me fera pas de mal. Sinon, tu pourras toujours le dénoncer à Mace.

— C’est censé me réconforter, ça ?

Je lui tapote la joue.

— Considère-toi comme mon assurance vie pour la soirée.

Spencer arrive à l’heure dite devant le Townsend, au volant d’une grosse Jag noire d’époque, le modèle grandiose avec une carrosserie aux courbes superbes, des chromes magnifiquement restaurés, des pneus à flancs blancs et, à l’intérieur, des kilomètres carrés de bois et de cuir qui sentent délicieusement bon. La voiture correspond parfaitement à l’image qu’il souhaite donner de lui : chic, luxueuse, intrinsèquement britannique. Une voiture de gentleman… sauf que nous savons, lui et moi, que Spencer n’a rien d’un gentleman.

— Chouette Jag, lui dis-je en bouclant ma ceinture.

— Oui, n’est-ce pas ? Elle appartenait à Waldo. Il l’appelait « Beauté Noire ».

— Une partie de votre héritage ?

— Vous en savez long sur moi.

— Je vous observe depuis des semaines.

— Je suis flatté, mon vieux. Sincèrement.

Il sourit, démarre et se mêle à la circulation. Nous traversons Irontown, puis il tourne dans une ruelle ténébreuse et s’arrête au bout de quelques mètres.

— Ne craignez rien, je voudrais juste vous palper. Histoire de m’assurer que vous n’avez pas de micro.

Il me demande d’ouvrir ma veste. Quand j’obtempère, il me tâte avec application, faisant courir ses doigts sur ma poitrine, mon ventre, le long de mes flancs et de mon dos, pour vérifier que je n’ai pas d’émetteur scotché au corps.

— Jusque-là, dit-il, ça va. Venons-en maintenant au plus désagréable… ou au plus agréable, selon votre point de vue. Veuillez déboucler votre ceinture et baisser votre jean.

Là, je me rebiffe.

— Vous perdez la tête ?

— À vous de décider. Si vous préférez, je vous reconduis directement à l’hôtel.

Je m’exécute à contrecœur, en essayant de ne pas tressaillir quand il me palpe les jambes. Mais quand sa main frôle mes couilles, c’est plus fort que moi, je fais un bond en arrière.

Il éclate de rire :

— Je m’interroge… est-ce que le monsieur n’en fait pas trop ? (Il me donne une tape sur le genou.) Rhabillez-vous, mon vieux. Et soyez remercié d’avoir dissipé mes soupçons.

Tandis que nous traversons le Stanhope Bridge qui enjambe la Calista River, je lui demande pourquoi il utilise un vocabulaire aussi prétentieux et un accent aussi bidon.

— Les gens croient que ça me vient d’Angleterre, que je suis une sorte de Gatsby. En vérité, disons-le, je suis… un tantinet affecté, mon vieux.

Il manœuvre l’imposante voiture le long de River Street, en gloussant de ses propos ironiques. Il y a chez lui quelque chose d’épuisant, quelque chose qui vous pompe et vous laisse complètement vidé. C’est dû à la vacuité du bonhomme, à son vide intérieur. Quand on épluche les couches successives, il ne reste rien d’autre que l’avidité.

Nous suivons les méandres de la Calista River, recouverte ce soir d’une nappe de brume, puis nous descendons vers la berge où, autrefois, les usines rugissaient jour et nuit, vomissant le tonnerre et les cendres, ce qui donnait à l’air ambiant une vague teinte soufrée et encrassait de suie Calista, la métropole qui se voulait athénienne.

Ici, il y a du brouillard. L’air, me semble-t-il, a une odeur particulière, celle de l’air d’été juste avant un orage. Spencer s’arrête devant les portes des Aciéries Fulraine et attend de voir apparaître le veilleur de nuit.

— ’soir, monsieur Deval, dit celui-ci en sortant de sa cahute.

— ’soir, Paul. On peut entrer un moment ?

— Vous êtes toujours le bienvenu ici, monsieur Deval, vous le savez bien. Laissez-moi une minute, le temps d’ouvrir.

Le veilleur, un vieux birbe maigre et mal rasé, se dirige vers les portes en traînant la jambe.

— Vous êtes connu dans le coin, dis-je à Deval.

Il sourit.

— Oh ! oui. Je viens régulièrement ici méditer sur mon passé.

Il indique le gardien, qui fait jouer maladroitement les serrures.

— Paul est un ancien ouvrier métallurgiste. Il a commencé à travailler pour les Fulraine quand il était gamin. Aujourd’hui, à soixante-seize ans, il a largement dépassé l’âge de la retraite, mais il n’arrive pas à quitter les lieux. C’est rare, de nos jours, une telle fidélité.

— Dites-moi, Deval… que faisons-nous ici ?

Il grimace un rictus sardonique.

— C’est un endroit sombre et effrayant, idéal pour se débarrasser d’un cadavre. (Il redevient sérieux.) En fait, pouvez-vous imaginer un lieu plus idoine pour discuter de notre affaire ?

Paul ayant ouvert les portes, nous les franchissons et roulons à travers le brouillard nocturne dans le dédale des aciéries en ruines. Les bâtiments démolis, semblables à des squelettes de dinosaures, dressent au-dessus de nous leur masse imposante. Spencer se dirige directement vers un ensemble de hauts-fourneaux dont le toit n’est plus qu’une charpente à ciel ouvert.

Il se gare, nous descendons de voiture, puis nous pénétrons dans les décombres. De fait, le lieu n’aurait pu être mieux choisi. Quel meilleur décor pour relater des actes terrifiants ? Les ruines désertes des Aciéries Fulraine – hautes cheminées en briques désagrégées, plafonds éventrés, sol en béton fissuré – représentent un théâtre virtuel de ravage et de perdition. Quel meilleur endroit pour ouvrir son cœur à un autre homme, avouer d’effroyables forfaits passés ? Seulement voilà : Spencer avouera-t-il ? Ou alors, s’agit-il d’une simple mise en scène ? Ici, parmi les fourneaux détruits, nimbés de brouillard, et les vieux murs en briques noircis par des décennies de feu et de fumée, a-t-il l’intention de se révéler ou a-t-il une autre idée derrière la tête, un plan inattendu ?

— Comme nous le disions…

— Comme vous le disiez, mon vieux. C’est vous, ne l’oubliez pas, qui avez abordé le sujet au bar de l’hôtel.

Il s’arrête, sort un fume-cigarette, en allume une, inhale la fumée, la rejette, puis replie son coude contre son flanc, tenant son fume- cigarette avec désinvolture – sa façon de montrer qu’il est maintenant en représentation.

— Supposons, dit-il d’une voix suave, qu’un certain Gentleman ait accompli un acte similaire à celui que vous décrivez… qu’il ait tué un couple dans un motel, ou quelque chose de tout aussi répréhensible. Un quidam, entendant cette histoire, en conclurait sans doute : « Oh ! il a commis cet abominable forfait pour le compte de son Amant… qui, à l’époque, était en bisbille avec la Dame. » Ce même quidam penserait sans doute qu’il – l’Amant – haïssait suffisamment la Dame pour souhaiter sa mort. Et ce serait peut-être vrai, peut-être que l’Amant était bel et bien dans cette disposition d’esprit. Mais lui, l’Amant, n’aurait jamais eu les cajones nécessaires pour réaliser son souhait. Ce n’était pas son style, comme on dit. Pas le style du genre d’homme dont nous parlons… l’Amant, je veux dire. Son style à lui était bien plus tortueux et cruel. Il aurait pu, par exemple, envoyer des paquets contenant de vieilles coupures de journaux, des préservatifs utilisés, des poils pubiens, ce genre de choses. Donc, quand vous dites – et n’oubliez pas que nous inventons une histoire, là – quand vous dites : « Le Gentleman a fait ça en échange de la promesse d’hériter de la chronique mondaine de son Amant »… alors là, mon vieux, je crains que vous ne mettiez à côté de la plaque.

Je décide d’entrer dans son jeu, intrigué de le voir se confier à moi, hérissé par son arrogance, par son apparente conviction de pouvoir débiter impunément son histoire sous forme d’une fiction transparente. Mais bon, je dois faire semblant de le croire.

Je demande :

— Pourquoi l’a-t-il fait, alors ?

— Allons, mon vieux… pour l’argent, bien sûr ! (Il glousse.) Un sacré paquet de fric, en plus !

— Son Amant l’a donc payé ?

— Mais non, bon sang ! Pas son Amant ! Vous ne comprenez toujours pas.

— Éclairez-moi.

— Patience, mon vieux, patience ! Supposons que quelqu’un d’autre l’ait payé, une personne qui avait véritablement beaucoup à perdre si la Dame mettait sa menace à exécution.

— L’Amant avait beaucoup à perdre, me semble-t-il.

— En termes de réputation, vous voulez dire ? Certes, la chose eût été désagréable, mais l’Amant aurait pu s’en tirer sans dommage. Après deux mois de vacances sur la Riviera, il serait rentré à la maison et aurait repris sa chronique comme en l4. Nenni, ce n’était pas l’Amant. Absolument pas. Voyez-vous, il était cruel, mais il ne savait pas faire de mal autrement qu’avec des mots.

— Alors, qui ?

— Un petit malin comme vous devrait être capable de trouver la réponse.

La vérité m’apparaît alors, et je me sens idiot de ne pas l’avoir devinée plus tôt.

— Andrew Fulraine ! (Spencer sourit.) Mais comment ? Enfin… je ne savais même pas que vous le connaissiez.

— Si je le connaissais ? J’ai baisé avec lui ! Et croyez-moi, ça n’avait rien de bien excitant. Il m’a dragué sur DaVinci, m’a mis le pied à l’étrier, m’a initié à ce qu’on pourrait ironiquement appeler « certaines des meilleures choses de la vie ». Il m’a présenté à Waldo – qui, à l’époque, se spécialisait dans les « restes » d’Andy. Mais rappelez-vous : nous ne parlons pas de moi, là. Nous parlons du Gentleman. Nous tissons un récit hypothétique sur – quel est le mot ? – des archétypes, je crois.

Oui, des archétypes…

— Donc, Fulraine voulait la mort de Barbara à cause du droit de garde ?

— À mon avis, ça allait beaucoup plus loin que ça. Mais d’abord, faisons le point sur nos personnages. Jusque-là, nous avions : le Gentleman, l’Amant et la Dame. Maintenant, voici qu’entre en scène le Mari. Ce qui nous amène à la question des peccadilles – pour reprendre le terme d’usage, si charmant – commises par ledit Mari. Vous imaginez bien que le Mari ne souhaitait pas que ses habitudes privées tombent dans le domaine public. Il voulait obtenir la garde de ses enfants, mais il tenait encore plus à préserver son secret.

— Le secret de ses peccadilles ?

— Oui ! Ces pulsions irrésistibles qui lui faisaient fréquenter régulièrement les quartiers les plus sordides de notre belle ville. Il ne voulait en aucun cas que cela soit révélé au grand jour. N’était-il pas père de famille ?

— Et il connaissait une personne susceptible de régler le problème.

— Disons qu’il connaissait une personne disposée à régler le problème en échange d’une somme suffisamment rondelette.

— Le Gentleman ?

— Bravo ! Maintenant, revenons-en à notre histoire. Oui, de fait, le Gentleman a commis l’odieux forfait. Après tout, une putain est habituée à satisfaire, moyennant finances, les désirs particuliers de ses clients.

— Sans remords ?

— Pas beaucoup, à vrai dire. Une année à DaVinci a le don de vous endurcir un gamin. Quand on mène cette vie-là pendant suffisamment longtemps, on apprend à faire le nécessaire pour survivre. Le Gentleman savait une seule chose : il était prêt à tout pour ne pas retourner d’où il venait.

— L’Amant était-il au courant ?

— L’Amant n’était pas au courant ! En fait, il trouva le décès de la Dame extrêmement fâcheux. Cela ruinait tous les plans délicieux qu’il avait en tête, tous les moyens ingénieux qu’il avait mis au point pour la tourmenter. Mais bon, s’il faut dire la vérité, l’Amant était un connard fini. Et le Gentleman, lui, était assez malin pour ne pas lui faire confiance. Ce manque de confiance était d’ailleurs encouragé par l’Amant lui-même, qui avait coutume de dire : « Ne me confiez jamais un secret si vous ne voulez pas que le monde entier le sache. » Les imbéciles qui ne l’ont pas pris au mot s’en sont presque toujours repentis.

Spencer me dit qu’il voudrait éviter tout malentendu : le Gentleman n’avait aucun grief personnel contre la Dame ni contre son Ami. C’était simplement une sale besogne à exécuter. Et la récompense était à la hauteur de la difficulté.

Tout à coup, un éclair déchire le ciel nocturne, dessinant sur le sol en béton un motif distinct, l’ombre du réseau de poutrelles rouillées qui nous surplombe. Une seconde plus tard, l’ombre disparaît et la pluie se met à tomber à verse.

C’est un orage d’été, très semblable à celui qui a éclaté l’après- midi des meurtres du Flamingo. Deval et moi échangeons un regard. Puis, trempés jusqu’aux os, nous cherchons un abri et finissons par nous réfugier dans l’alcôve d’un fourneau, où, accroupis pour échapper à la pluie, nous nous retrouvons à seulement quelques centimètres l’un de l’autre.

Des zigzags livides lacèrent la nuit, suivis de coups de tonnerre encore plus rapprochés. Deval ne s’interrompt pas : il continue de déclamer son histoire, haussant la voix pour couvrir le fracas de l’orage.

— Voyez-vous, mon vieux, l’important, ce n’était pas l’argent en soi. C’était ce qu’on pouvait faire avec autant d’argent ! Vous devez bien comprendre que le Mari offrait au Gentleman infiniment plus qu’un simple magot. Il lui offrait un train de vie grandiose. Il lui offrait une vie !

Spencer extirpe de son porte-cigarette le mégot humide, qu’il jette de côté avant de poursuivre, d’un air fanfaron :

— Tout à l’heure, vous avez avancé l’idée que le Gentleman avait reçu, en paiement de son forfait, la chronique de son Amant. Pour votre gouverne, sachez que le Gentleman n’a pas reçu la chronique en cadeau. Il l’a achetée. Parfaitement : achetée ! Au début, il a eu droit à sa signature – en caractères plus petits – sous celle de l’Amant, puis, peu à peu, il s’est approprié la chronique. Grâce à l’observation et à l’émulation, il a appris à quelles portes frapper, quels leviers actionner afin de s’introduire dans la haute société. Et, au fil du temps, sa langue est devenue plus acerbe, plus affûtée que celle de l’Amant. On trouvait ses traits d’esprit plus amusants. La dernière année de sa vie, l’Amant arborait une expression de vaincu. Ses sources s’étaient taries. On le jugeait dépassé. Les gens recherchaient désormais l’approbation du Gentleman, lui demandaient conseil, lui confiaient leurs secrets.

La pluie se calme, les éclairs cessent, l’orage s’apaise aussi subitement qu’il a éclaté. Deval, lui, baisse la voix. Nous rampons hors de notre abri et il poursuit son récit, d’un ton maintenant farouche.

Le Gentleman, me dit-il, avant d’accepter le contrat, se demanda que faire si jamais il était démasqué. Une chose était sûre : il ne porterait pas le chapeau. S’il devait tomber, il entraînerait le Mari dans sa chute. En petit malin qu’il était, il entreprit donc de se procurer une preuve de la complicité du Mari. Non pas tant pour le cas où celui-ci nierait le marché conclu entre eux, mais pour parer à une éventualité beaucoup plus grave : en effet, si le Mari était suffisamment machiavélique pour faire assassiner la mère de ses enfants, quelle garantie le Gentleman avait-il que le Mari n’engagerait pas un autre tueur pour le liquider, lui ?

Il veilla par conséquent à se prémunir contre ce risque. Bien lui en prit car, au fil des années, le Mari tenta à plusieurs reprises de se soustraire à ses engagements. Chaque fois que cela se produisait, le Gentleman rappelait au Mari qu’il avait barre sur lui, qu’il pouvait l’envoyer en prison. Et, à titre de punition, il réclamait des versements encore plus importants.

Bien entendu, le Mari finissait toujours par céder et par payer l’énorme somme exigée. En ce sens, du moins, leur pacte n’était pas un pacte faustien, avec le Gentleman qui vendait son âme au Diable et celui-ci qui venait un jour collecter son dû. En l’occurrence, c’était plutôt le Gentleman qui effectuait une prestation pour le Diable (c’est-à-dire le Mari), puis utilisait la preuve de leur contrat pour lui extorquer des sommes toujours plus exorbitantes.

— Vous vous demandez en quoi consistait cette preuve, n’est-ce pas ? (Les yeux de Spencer brillent dans la nuit.) Je vous ai palpé, tout à l’heure, vous vous rappelez ? Eh bien… si le Mari avait songé à fouiller le Gentleman, il n’y aurait pas eu de preuve. Peut-être même pas de crime, d’ailleurs. Mais dans l’histoire que je vous raconte, l’arrangement conclu entre eux fut enregistré sur bande magnétique.

— Pourquoi me dites-vous tout ça ?

Il hausse les épaules.

— Ce n’est qu’une histoire, après tout.

Il cesse de parler aussi brusquement qu’il a commencé. L’heure du narrateur est semble-t-il terminée. Il pivote sur ses talons, rebrousse chemin vers sa voiture. Je le regarde monter, baisser sa vitre et me faire signe d’approcher.

— Voilà, c’est tout, mon vieux, dit-il en souriant. Maintenant, le moment est venu de tirer ma révérence. (Il lance le moteur.) Vous arriverez certainement à retrouver votre chemin.

Feignant de se rappeler subitement quelque chose, il me remet une enveloppe.

— Un souvenir, dit-il. Je sais que vous en ferez bon usage. Eh bien… salut, mon vieux.

Sur ces mots, il remonte sa vitre, allume ses phares et s’éloigne lentement dans le brouillard.

Je le suis des yeux, sidéré par son récit, par le ton désinvolte qu’il a employé, et aussi par son départ étrange. Qu’est-ce qu’il trame ? Pourquoi m’a-t-il laissé en plan ? Pourquoi m’en a-t-il tant dit ? Serait-ce une façon alambiquée de me narguer ?

Quand il est hors de vue, je décachète l’enveloppe et trouve à l’intérieur une cassette audio.

S’il s’agit de l’enregistrement de son pacte avec Andrew, pourquoi me le donner maintenant ? Pourquoi s’est-il donné la peine de me fouiller, de me raconter toute l’histoire sous couvert d’une fiction, si c’était finalement pour me remettre ce qui paraît être la preuve indubitable de sa culpabilité ?

Dans le silence qui suit l’orage, j’entends le ronronnement de sa voiture qui se fraie un chemin entre les décombres, puis un bref coup de klaxon quand elle atteint les portes de l’ancienne aciérie. Je m’éloigne des fourneaux et me dirige vers le fleuve, dans l’espoir d’apercevoir la Jag quand elle traversera la lande avant de grimper la route menant aux falaises.

Je la distingue enfin qui remonte River Street, phares allumés, vers le pont de Stanhope. Silhouette noire au profil parfait, elle roule en souplesse dans la nuit. Arrivée au sommet du promontoire qui surplombe le fleuve, elle s’arrête.

Ah ! il va peut-être revenir me chercher.

En entendant le rugissement du moteur qui s’emballe, je comprends mon erreur. Avec une terreur croissante, je vois la longue voiture bondir soudain en avant, défoncer le parapet, fendre l’espace, planer un instant dans les airs, tel un grand faucon sur le point d’attaquer, et plonger vers la Calista River, toujours plus bas, avant de heurter enfin la surface et de couler lentement dans l’eau trouble, couleur rouille.

Palais de justice du comté de Calista. Midi et demi. Les plaidoiries du procès Foster sont terminées : l’accusation a méthodiquement exposé sa thèse, la défense a joué la carte émotionnelle du « doute raisonnable ».

Pendant la matinée, pour oublier le traumatisme de la veille au soir, j’ai réalisé une douzaine de dessins – la moitié de l’avocat de la défense tournant les preuves en dérision, l’autre moitié du procureur martelant ses arguments. Lorsque la juge Winterson donne ses dernières instructions et envoie le jury délibérer, toute la troupe du cirque médiatique regagne le Townsend pour attendre le verdict Chez Waldo.

Dans la salle de bar, des tas de rumeurs circulent sur les possibles conclusions de l’affaire. Toutefois, à mesure que l’après-midi avance, une autre rumeur s’insinue, qui ne concerne pas le procès Foster mais le chroniqueur local Spencer Deval.

Quinze heures. Pam et moi sommes assis au bar avec Sylvie quand la première info nous parvient : la voiture de Deval a été repêchée à l’aube dans la Calista River.

Quelques minutes plus tard, Starret vient annoncer à Pam que, d’après ce qu’il a entendu dire, Deval était impliqué dans une vieille affaire criminelle locale.

Une demi-heure après, Tony déclare à voix basse que, d’après ce qu’il a entendu dire, Deval s’est noyé.

— Les flics ont fouillé sa maison ce matin, nous dit-il. Remarquez, pour moi, ce sera toujours la maison de Mr C. Et cette voiture ! Quelle pitié ! Mr C. y tenait comme à la prunelle de ses yeux.

— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ? demande Pam.

Tony hausse les épaules en signe d’ignorance.

— Je n’en sais rien, mais ils l’ont apparemment trouvé, ou alors ils ont renoncé. Paraît qu’ils ont arrêté leurs recherches en début d’après-midi.

Dix-neuf heures. Alors que tout le monde est occupé à boulotter les sandwichs de l’hôtel, une nouvelle rumeur nous parvient : le jury est allé dîner sous escorte Chez Platon et tous les jurés paraissaient détendus, soulagés. Cette nouvelle, ajoutée aux rumeurs du tribunal, semble indiquer qu’ils ont abouti à un verdict.

Vingt heures trente. Mace apparaît à la porte de Chez Waldo et nous fait signe de le rejoindre dehors. Nous sortons discrètement du bar, cherchons Mace partout avant de le découvrir sur un divan, derrière un palmier en pot, dans un coin reculé du hall.

— C’est terminé, nous dit-il. Les voix sur la cassette coïncident. C’est bien Fulraine et Deval qui passent un contrat ignoble – parfaitement ignoble – pour un meurtre de sang-froid. (Il caresse sa barbiche.) Ce que je ne pige pas, c’est pourquoi il vous a fouillé, puis remis ensuite cette cassette.

J’ai moi-même réfléchi au problème toute la journée.

— À mon avis, il ne s’est décidé qu’au tout dernier moment, dis-je à Mace. En me donnant la cassette, il s’est contraint à faire le grand saut.

— Mais il devait bien savoir qu’on ne pouvait rien contre lui. Il n’était pas obligé de passer aux aveux. Il aurait pu s’en tirer.

— Vous avez raison, évidemment. Mais hier, Chez Waldo, il y a eu un moment où je l’ai vu craquer. Il a commencé par me menacer d’un procès, et puis tout à coup il s’est déclaré prêt à parler. J’ai d’abord cru qu’il me manipulait, qu’il essayait une autre tactique. Mais maintenant, je crois qu’il faisait un choix auquel il songeait depuis des années. Je pense qu’il avait obtenu de la vie tout ce qu’il en attendait. Il avait la fortune, la puissance, mais il savait qu’il était un imposteur. Quand je lui ai balancé mes accusations, je lui ai fourni le prétexte qu’il cherchait pour s’autodétruire. Néanmoins, étant Spencer, il devait le faire à la manière apprêtée qu’il tenait de Waldo, c’est-à-dire en feignant de raconter une « histoire », puis en accomplissant un geste flamboyant pour en attester la véracité. Se jeter du haut d’une falaise dans sa Jag d’époque, c’est bien conforme à l’idée qu’il se faisait du « panache ». Je pense que, pour lui, aller en prison aurait été pire que de retourner à DaVinci. Dès lors qu’il me remettait cette cassette, il n’avait plus le choix, il avait franchi le point de non-retour.

— Ce qui me débecte, dit Mace, c’est qu’il s’agissait d’un meurtre commandité et que le véritable assassin est resté impuni. Fulraine a engagé ce type pour tuer son ex-épouse, il a obtenu la garde de ses gosses, préservé son secret, mené une vie respectable et, pour finir, il est mort tranquillement dans son lit…

— Vous vous rappelez ce que vous m’aviez dit de Fulraine, qu’il n’aurait jamais su comment s’y prendre pour trouver un tueur à gages ?

Mace hausse les épaules.

— Je me suis trompé sur bien des points. Et vous savez quoi ? Maintenant que l’affaire est résolue, j’espère que je n’aurai plus jamais à y penser.

J’ouvre la porte de ma chambre à six heures du matin et prends sur le paillasson la première édition du Times-Dispatch. La « une » est consacrée en grande partie au procès Foster mais, en bas de page, je repère un titre sur deux colonnes :

SUICIDE DU CHRONIQUEUR DU « TIMES-DISPATCH »
IL ÉTAIT IMPLIQUÉ

DANS LE DOUBLE MEURTRE DU FLAMINGO 
COMMIS IL Y À VINGT-SIX ANS

Je parcours rapidement l’article, m’arrête au huitième paragraphe :

La société GSF, connue autrefois sous le nom d’Aciéries Fulraine, a publié cette nuit le communiqué suivant du PDG Mark Fulraine, fils aîné de la plus célèbre des deux victimes du motel Flamingo :

« Au nom de la famille Fulraine, je tiens à dire que nous n’acceptons pas la thèse selon laquelle notre père aurait comploté la mort de notre mère bien-aimée. Cette nouvelle tentative visant à imputer les meurtres à un homme qui n’est plus là pour se défendre est un douloureux chapitre qui vient s’ajouter à une effroyable tragédie familiale. »

Page suivante, vers la fin, je tombe sur ce passage :

L’inspecteur-chef Mace Bartel, du département du shérif, a souligné l’importante contribution de David Weiss, dessinateur de portraits-robots indépendant, actuellement à Calista afin de couvrir le procès Foster pour ABC News.

Weiss, né à Calista, est le fils du défunt Dr Thomas Rubin, un psychanalyste local qui soignait Mrs Fulraine à l’époque du double assassinat du Flamingo.

Selon Bartel, Weiss était obsédé par cette affaire depuis son enfance. C’est un portrait exécuté par Weiss qui a, semble-t-il, convaincu les enquêteurs que Spencer Deval était le véritable tueur du Flamingo Court Motel.

Weiss, a ajouté Bartel, est bien connu pour le travail qu’il a réalisé dans un certain nombre d’affaires criminelles très en vue, y compris des portraits qui ont conduit à l’arrestation du Zigouilleur à San Francisco et du Tueur de Saturne à Omaha.

Obsédé depuis son enfance. Ouais, me dis-je, c’est bien vu…

Palais de justice du comté de Calista. Dix heures sept. Dans la salle d’audience, nous retenons notre souffle collectif quand la juge Winterson demande à l’accusée Foster de se lever et de faire face au jury.

— Nous déclarons l’accusée non coupable.

J’ai les yeux rivés sur Kit, naturellement. Son attitude réservée, sa tête tristement baissée, son regard vitreux, tout cela disparaît d’un seul coup à l’énoncé du verdict. En un éclair, son corps se cambre, sa tête se redresse, ses yeux jaillissent de leurs orbites, un large sourire goguenard étire sa bouche. L’accusée résignée, attendrissante, devient une arnaqueuse en proie à une joie mauvaise. Elle prend son avocat dans ses bras et le fait valser sur place.

Enfin, j’ai matière à dessiner ! Je joue furieusement du crayon, essayant de croquer la scène dans toute son horrible splendeur, sachant que si j’arrive à la rendre correctement, à réaliser une série de trois gros plans montrant la métamorphose de Kit, je parviendrai à raconter l’histoire d’un procès criminel qui a terriblement mal tourné.

À part Wash, Starret, Harriet et moi, la salle d’audience se vide rapidement. Harriet attend respectueusement que j’aie achevé mon dessin, puis elle le regarde, ronronne de plaisir et sort en trombe. Un instant plus tard, Wash finit le sien et le remet à Starret.

Wash et moi échangeons un coup d’œil, puis un sourire.

— C’est terminé, lui dis-je. On va prendre un verre ?

Chez Waldo fait salle comble cet après-midi : les consommateurs se pressent au bar sur deux ou trois rangs, et pourtant l’ambiance est relativement feutrée. Harriet et moi nous installons à une table d’angle avec Pam, Wash et Starret.

Autour de nous, les commentaires sont unanimes :

Foster a commis un meurtre impuni ; non seulement elle est libre, mais elle héritera de la fortune de Caleb Meadows. Le plus stupéfiant, de l’avis général, c’est la façon dont elle a révélé son vrai visage à la fin.

— En vingt ans de procès criminels, nous dit Wash, je n’ai jamais vu ça.

À ma grande surprise, personne dans la salle ne parle de Spencer Deval.

Assis sur le lit de Pam, je la regarde faire ses bagages en attendant le journal télévisé du soir. Elle prend l’avion de vingt heures pour Washington, d’où elle se rendra à L.A. au cours du week-end. Quant à moi, j’ai une réservation demain matin sur un vol à destination de San Francisco. Nous ne passerons donc pas une ultime nuit ensemble – ou alors, si on voit les choses autrement, nous l’avons déjà fait la nuit dernière.

À petits gestes rapides, elle sort ses vêtements des tiroirs et les entasse dans ses valises.

— Je me demande si je reviendrai un jour à Calista, dit-elle. Et toi ?

— J’en doute.

— Ça te rend triste ?

— Pas vraiment. Je n’ai plus de famille ici.

Elle fourre un soutien-gorge de sport dans une poche latérale de son sac de voyage.

— En tout cas, tu as mené à bien la tâche que tu t’étais fixée.

— Ouais.

— Et maintenant, tu te sens abattu.

— Complètement.

Ses bagages terminés, elle s’assied à côté de moi sur le lit et me prend tendrement la main.

— D’accord, une jeune femme riche et cinglée et un vieil homme riche et décadent ont tué en toute impunité. D’accord, le monde est loin d’être parfait. Rien de nouveau sous le soleil, hmm ?

Après avoir regardé à la suite nos journaux télévisés respectifs, nous descendons Chez Waldo prendre un verre d’adieu.

Tony se montre étrangement froid quand nous nous installons au bar. Il refuse de nous regarder, hoche à peine la tête quand Pam lui commande nos deux margaritas habituels.

— Quelque chose vous chagrine, Tony ? demande-t-elle.

— Ça, vous pouvez le dire ! maugrée-t-il sans lever les yeux.

— Si vous nous racontiez ? dit-elle gentiment. On vous aime bien, ce serait dommage de se quitter en mauvais termes.

— Je n’ai rien contre vous, mademoiselle. (Tony a les yeux jaunes, le visage blanc comme neige.) C’est Mr Weiss, ici présent, qui m’a mis en rogne.

— Parce que j’ai raconté aux journaux que Waldo s’adonnait au chantage ?

Tony ne prend pas la peine d’acquiescer, ni même de me regarder. Il se borne à contempler le portrait de Waldo en disant ce qu’il a sur le cœur :

— Mr C. était un grand homme. Vous et quelques autres, vous aimeriez bien le déboulonner, mais ceux qui l’ont vraiment connu savent bien qu’il n’aurait jamais pu faire ce que vous lui reprochez. C’était un grand homme, et il le restera toujours. À présent, veuillez m’excuser, mais c’est le coup de feu. Des tas de clients attendent leurs consommations…

Pam et moi échangeons un regard. Je laisse cent dollars sur le bar, puis nous émigrons vers une table. Quelques minutes plus tard, un serveur nous rend le billet sur un plateau, accompagné d’une brève explication :

— Tony vous fait dire qu’un pourboire n’est pas nécessaire.

Pam hausse les épaules.

— Il vénère toujours ce type. Que veux-tu y faire ?

Le lendemain matin, je sens encore sur mes lèvres le goût salé de son dernier baiser, celui qu’elle m’a accordé quand je l’ai déposée à l’aéroport, et j’entends encore ses mots d’adieu : « J’espère que tu m’appelleras. »

Je quitte le Townsend de bonne heure. Il y a un endroit que je veux revoir une dernière fois avant de rendre ma voiture de location. Je vais à Van Buren Heights, passe devant le Pembroke Club et m’arrête devant le 2558 Demington, la maison où j’ai grandi.

Elle me paraît différente de l’autre soir, quand j’y suis venu après ma visite à Izzy Mendoza. Elle m’avait alors semblé mélancolique, un peu effrayante même, imposante, vague silhouette indistincte dans l’obscurité. Ce matin, le soleil éclatant aiguise les arêtes et la façade en briques, fait ressortir les colombages en bois sombre.

Je l’observe de plus près. La lumière donne à la porte d’entrée une teinte rougeâtre… comme ce fameux matin, il y a vingt-cinq ans, où ma mère, ma sœur et moi avons quitté la maison. C’était alors l’hiver, un blizzard faisait rage dans la vallée de Calista. Dans le taxi qui nous emmenait – moi assis devant, Maman et Rachel derrière – je m’étais retourné pour regarder la maison une dernière fois. Et, l’espace d’un instant, le soleil avait filtré à travers le ciel gris ardoise, allumant des reflets acajou sur les panneaux de la porte ouverte.

Les larmes aux yeux, je revois mon père en bras de chemise sur le seuil, frissonnant dans le vent glacial, silhouette grande et mince, solitaire, le visage défait.

Je l’avais suivi du regard par la vitre, me demandant quand je le reverrais. Puis il avait bougé un peu, le soleil avait fait briller ses yeux humides, et moi, l’estomac noué, je m’étais retourné face au pare-brise. Quelques instants plus tard, nous roulions vers l’aéro– port, vers notre nouvelle vie en Californie du Sud, laissant Papa affronter seul les rigueurs de l’hiver et les démons qui se déchaînaient dans son cœur.

San Francisco. Depuis une semaine que je suis rentré, je dors mal, j’essaie de mettre de l’ordre dans tout ce que j’ai découvert à Calista, je me demande aussi de quelle manière la fin de ma quête va désormais affecter ma vie.

Pour moi, la réflexion n’a jamais été le meilleur chemin vers la compréhension. Je préfère dessiner, inscrire mes découvertes et mes intuitions sur des visages humains. C’est pourquoi je dessine depuis hier soir, sept heures, devant ma table entourée de fenêtres donnant sur la ville et sur la baie.

Le soleil brillait quand je me suis mis au travail. À la tombée de la nuit, j’ai marqué une pause pour regarder l’obscurité envelopper peu à peu les bâtiments, les ponts et les eaux environnantes, effaçant les couleurs, transformant mon panorama en un paysage nocturne de gris et de noirs. Puis je me suis remis à l’ouvrage et, sans que je le veuille, l’effet de planchette s’est déclaré. À partir de là, le temps a cessé d’exister. Avec une bonne trentaine de visages « calistiens » stockés dans ma mémoire, j’ai dessiné sans relâche, noircissant des pages et des pages, dépeignant à toute allure des scènes entre les acteurs des différents drames entremêlés :

Moi à sept ans, pétrifié devant la porte d’une salle de bains, le visage consterné, tandis que Becky Hallworth gifle à toute volée la petite Belle Fulraine;

Max Rakoubian, sourire jovial, en train de photographier Barbara Fulraine dans son studio du Building Doubleton ; et, en contrepoint, son expression sournoise tandis qu’il la trahit en installant un appareil photo derrière la grille d’aération, au-dessus du lit de son nid d’amour ;

Barbara, le visage grimaçant d’extase, faisant l’amour avec Jack Cody dans sa chambre des Ormes, au-dessus de la salle de jeu ;

Waldo Channing, l’œil gauche tressautant, déclarant aux enquêteurs de la police que Barbara Fulraine était une espèce de salope ;

Andrew Fulraine, froid comme la glace, promettant une fortune à Spencer Deval si celui-ci veut bien lui rendre le service de commettre un meurtre;

Mon père, le Dr Thomas Rubin, hésitant devant la porte de la chambre 101, au Flamingo, et s’apercevant qu’il n’a d’autre choix que de frapper ;

Tom Jessup, possédé par la passion et le désir, rêvant à sa Barbara bien-aimée au lieu d’arbitrer en toute impartialité mon match de boxe contre Mark Fulraine, dans le gymnase de l’école Hayes ;

L’infâme Walter Maritz, impitoyablement tabassé dans un garage par les hommes de main de Cody tandis que celui-ci, dans les ombres, observe la scène avec un demi-sourire cruel ;

Moi enfant, courbé sur le bureau de ma chambre, dessinant furieusement des familles heureuses, souriantes, en m’efforçant de ne pas entendre les cris de Maman, au bout du couloir, qui accuse mon père d’avoir aimé la mère assassinée de mon camarade de classe ;

Tom Jessup, assis avec les Steadman dans le sous-sol de leur maison de Thistle Ridge, regardant des photos de petites filles blondes dans leur album de casting et se demandant comment sa vie a pu prendre une pareille tournure ;

Et ainsi de suite, rencontre après rencontre, scène après scène, le tout résumé en images… jusqu’au moment où, enfin, j’en arrive au double dénouement, au final de souffrance et de sang :

Un homme et une femme, dans une chambre de motel, ont fini de faire l’amour. Ils sont allongés sur le lit, nus, le corps zébré par la lumière qui filtre à travers les stores vénitiens. La femme explique à l’homme pourquoi ils ne peuvent plus se rencontrer, et l’homme l’écoute, la poitrine oppressée…

Un homme entre deux âges regarde, par la fenêtre ouverte de son cabinet, les flocons qui tourbillonnent lentement en cette fin d’après-midi. Il pense à une femme qu’il a aimée et qui maintenant est morte, il ne se sent pas le courage de regagner la maison vide où, naguère, il vivait heureux avec sa famille. Tandis que la neige tapisse la corniche, s’accroche aux branches d’arbres dénudées, recouvre les voitures garées en bas, il songe à la façon dont il a attiré sur lui tant de douleur et de tristesse…

Le téléphone sonne dans la chambre de motel. Le jeune homme décroche, tend le combiné à la femme, la regarde : elle écoute, parle avec colère, puis raccroche. Elle indique le plafond, au-dessus du lit. Ils ont caché un appareil photo là-haut ! Son visage est paniqué. Ils ont des photos de nous ! Oh, mon Dieu ! Il s’approche d’elle. À cet instant, ils entendent un bruit dehors. Ils se tournent à l’unisson quand la porte s’ouvre brusquement. La silhouette d’un homme mince, portant un chapeau et un imperméable foncés, se profile sur la clarté aveuglante. Il pointe sur eux un fusil. Terrifiés, les amants se cramponnent l’un à l’autre, se recroquevillent contre le chevet du lit…

L’homme enjambe la fenêtre ouverte, prend pied sur l’étroite corniche. Dehors, il fait nuit. Le vent glacial lui fouette le visage. La neige qui tombe est si épaisse qu’il ne voit pas le sol. Frissonnant dans le froid, il se sent impuissant à résister à cette force mystérieuse qu’il étudie sur le plan professionnel depuis tant d’années, cette force qu’on appelle l’instinct de mort, Thanatos. En équilibre sur la corniche tel un funambule sur son fil, il reste immobile quelques instants, écarte les bras, puis exécute un saut de l’ange tout en douceur à travers le rideau de flocons tourbillonnants…

La femme, voyant l’index du tueur se crisper sur la détente, comprend qu’elle va mourir. Sa conscience se brouille, elle se réfugie dans un état de rêve. Elle entend à peine le premier coup de feu, tellement elle s’est retirée loin en elle-même. Quand la deuxième balle lui lacère le corps, la faisant tressauter contre son amant, elle se dresse et retombe, tourne et pivote, tandis que les brûlantes billes d’acier criblent sa chair. Et alors cette femme, qui a aimé avec tant d’intensité et si peu de sagesse, cette femme s’imagine à cheval, lancée au grand galop… et puis elle sent le cheval se briser, se briser, se briser sous elle, jusqu’au moment où sa monture et elle sont brisés en mille morceaux, éparpillés sur le sol envahi par les ombres…

L’homme, dans sa chute vertigineuse à travers la nébuleuse de flocons, se sent proche de la femme en proie aux affres de la mort. Il sourit légèrement en tombant, s’imagine en train de galoper auprès d’elle. Cette agréable sensation ne va pas durer, il le sait… et pourtant elle semble se prolonger indéfiniment. Soudain, il sent qu’il commence à se briser, et il pense : Les chevaux se sont brisés… brisés… brisés… et lui aussi, il est brisé… et il comprend alors que les chevaux brisés signifient la mort… puis il sombre dans un sommeil sans rêves tandis qu’il gît, à l’agonie, dans la neige de Calista, si douce et si froide…

Le drame est terminé. Je pose mon crayon. L’effet de planchette déserte ma main.

C’est l’aube. Par ma baie vitrée, qui donne à l’est, je vois le soleil émerger des sombres contreforts de la sierra, tel un grand dirigeable en feu, et balafrer le ciel de traînées écarlates.

Une heure plus tard, mon fax crache une lettre envoyée par le bureau du FBI de San José. Une fillette de douze ans a disparu. La dernière fois qu’on l’a vue, elle se promenait dans les collines qui dominent Los Gatos. Un homme au volant d’une camionnette a été aperçu dans le secteur. Le témoin – une autre fillette – paraît hésitant. Puis-je venir l’interroger, essayer de réaliser un portrait du conducteur ?

J’arrive tout de suite, bien sûr… disposé, en plus, à croire tout ce que le témoin « hésitant » aura à me dire.

Sept heures. Tout en roulant vers le sud, je prends mon téléphone cellulaire et compose un numéro à L.A.

Pam répond, la voix pâteuse.

Je sais, lui dis-je, il est tôt. Désolé de te réveiller. Si je t’appelle, c’est pour te dire que tu me manques. Tu as dit toi-même que je ne saurais pas à quel point avant d’être rentré chez moi. Eh bien ! voilà huit jours que je suis rentré, et je crois maintenant connaître la réponse.


Postface de l’auteur

Calista, bien sûr, n’existe pas… même si une partie de moi-même voudrait bien qu’elle existe. C’est une combinaison de diverses petites villes du Midwest qui me sont familières : Pittsburgh, Cincinnati, Cleveland, avec par-ci par-là des morceaux de Youngstown, d’Akron, de Buffalo et d’Erie. Toutes ces villes ont de merveilleuses institutions culturelles et ont connu pour la plupart, ces dernières années, un rétablissement spectaculaire après des décennies de déclin. Dans un certain sens, Calista (située dans un État non spécifié) est mon idéal imaginaire de métropole « athénienne » du Midwest – avec un formidable bar d’hôtel à boiseries d’acajou (Chez Waldo) où officie un grand barman (« Tony »), véritable mine d’informations, très calé sur les médias. Un tel endroit, s’il existait, deviendrait sans aucun doute mon bar de prédilection.

La maison de jeu, les Ormes, n’existe pas, mais le braquage décrit dans le roman est plus ou moins inspiré du hold-up – toujours non élucidé – qui eut lieu en l947 au Mounds Club de Lake County, Ohio, tel que me l’ont décrit des membres de ma famille présents lors de cette inoubliable soirée.

Pour finir, un mot sur les meurtres dans la haute société. De même qu’il n’y a pas de Calista, il n’y a pas eu de meurtres du Flamingo Court. Toutefois, dans plusieurs des villes mentionnées plus haut, furent commis des homicides concernant des membres du « gratin », affaires qui devinrent de grands scandales locaux. J’ai tenté de faire de l’obsession fictive de David Weiss et de Mace Bartel – le double assassinat de Tom Jessup et Barbara Fulraine dans leur nid d’amour – un condensé des obsessions bien réelles des flics et des journalistes locaux, des membres du cercle social des victimes… et, surtout, des enfants dont les camarades de jeux avaient des parents impliqués dans ces horribles crimes.


Notes et remarques

{1} La ville de fer.

{2} En anglais, « flamingo » désigne un flamant rose. (N.d.T.)

{3} À la question de savoir si G. avait vraiment utilisé le mot « plaie », s’il n’avait pas plutôt dit « pli », par exemple, Mrs F. secoua la tête avec vigueur en disant : « J’affirme catégoriquement qu’il a parlé de ma “plaie”. » Notez la similitude de concept entre cette déclaration et la description très imagée que faisait Mrs F. de l’un des symptômes de sa névrose : « Je me sens blessée dans mon sexe. »

{4} Divers passages de ce récit, non rapportés ici, suggèrent fortement la possibilité que G. et la mère de Mrs F. aient eu une liaison dans le passé et que Mrs F. l’ait compris.

{5} Pour de plus amples développements sur cet incident et ses répercussions sur la psychanalyse de Mrs F. , voir plus loin PROBLÈMES DE TRANSFERT EN COURS DE THÉRAPIE.

{6} Durant l’une de ces productions, elle noua une liaison avec M., un étudiant en art dramatique qui souhaitait faire carrière dans le théâtre. Quelques années plus tard, une fois mariée, elle utilisa sa position d’administratrice de la compagnie théâtrale de sa ville pour procurer à M. un poste d’assistant metteur en scène. Puis, quand M, vint s’installer dans la ville de Mrs F. pour prendre ses nouvelles fonctions, elle reprit sa liaison avec lui alors qu’elle était encore mariée.

{7} « Nous n’étions pas échangistes ni partouzards, rien d’aussi vulgaire, expliqua Mrs F., mais dans notre milieu, nous avions tous en cachette des liaisons extra conjugales. Cela pimentait l’existence et la clandestinité avait un côté amusant : les coups de téléphone chuchotés, les rendez-vous secrets dans des endroits paumés… Mon mari aimait ça autant que moi, et quand nous faisions l’amour ensemble, nos aventures étaient toujours en toile de fond. Je suis sûre que ça ajoutait à son excitation. En tout cas, c’était vrai pour moi. »

{8} Au cours d’une séance, Mrs F. raconta que, dans l’un de ses fantasmes, Belle était toujours vivante et travaillait comme esclave sexuelle dans un bordel fréquenté par des marins. « Si ça se trouve, alors même que nous parlons, elle paie pour mes péchés », conclut-elle d’une voix pleine de larmes.

{9} Bien des commentateurs ont vu dans le cheval torturé de ce tableau un symbole de la souffrance de la République espagnole, entité féminine.

{10} Lors d’une précédente séance, Mrs F. avait décrit un rêve dans lequel elle se voyait allongée sur un drap d’un blanc neigeux, constellé de centaines de gouttes de sang. Si ce deuxième rêve n’avait, à mon sens, aucun lien avec le rêve récurrent étudié ici, il prophétisait fort étrangement les circonstances de la mort de Mrs F., puisque celle-ci fut tuée à coups de fusil pendant qu’elle était au lit avec son amant dans une chambre de motel.

{11} Encore une fois, cela rappelle le symptôme présenté par Mrs F. : « Je me sens blessée dans mon sexe ».

{12} Mrs F. affirmait avoir réuni une importante collection de cravaches, la plus précieuse étant, à ses yeux, celle que son père lui avait offerte quand, petite fille, il l’avait mise sur un cheval pour la première fois.

{13} Ce que disait Mrs F. était vrai : j’avais entendu des ragots à son sujet. Elle était bien connue dans la communauté, du fait de la publicité ayant entouré l’enlèvement de Belle, et ses activités avaient régulièrement les honneurs de la rubrique mondaine des journaux locaux. D’autre part, certains aspects de son comportement, que d’aucuns jugeaient scandaleux, faisaient l’objet de nombreux commentaires. Pour ce motif, j’ajournai ma décision en attendant d’avoir consulté, sur un plan éthique et professionnel, mon ancien analyste qui était également le président de l’institut de psychanalyse local. Après un tour d’horizon très complet, ce collègue me recommanda d’accepter la requête de Mrs F. « Vous avez ma pleine et entière bénédiction dans cette affaire. Après tout, pourquoi cette femme devrait-elle être privée de vos talents ? Si jamais des problèmes se présentent, ma porte vous sera toujours ouverte. »

Je signale ce point pour deux raisons : primo, pour clarifier les choses quant aux ramifications entourant le traitement ; secundo, pour mieux mettre en perspective les problèmes de transfert et de contre-transfert qui se présentèrent au cours de la thérapie.

{14} Comme je gardais le silence, conformément à la pratique thérapeutique classique, Mrs F. poursuivit : « Je ne le trahis peut-être pas en ce moment, mais je l’ai fait par le passé et j’aurai certainement envie de recommencer un jour. »

Dès le tout début de son analyse, Mrs F. avait glissé de nombreuses allusions similaires concernant ce qu’elle appelait sa « sexualité vorace: ». Elle paraissait s’employer avec acharnement – et prendre un plaisir particulier – à bien me faire comprendre qu’elle était extrêmement portée sur le sexe. Elle disait d’elle : « Je crois bien que je suis une vraie nympho… » et, en de nombreuses occasions, elle se qualifiait de « garce », de « pute », de « véritable salope », de « chienne en chaleur », etc. Ce langage contrastait de manière frappante avec sa présentation par ailleurs distinguée, très digne, et même aristocratique. Il ne faisait aucun doute que ces allusions étaient de patents stratagèmes visant à me séduire.

{15} À ce stade, je dois préciser que jamais , tout au long de ma carrière professionnelle, je n’avais travaillé avec une patiente aussi pénétrée du désir de me séduire. Même si, durant notre formation, on nous apprend à utiliser les fortes réactions de transfert en vue de servir les objectifs de l’analyse, on ne peut être pleinement prépare à un assaut d’une telle intensité, surtout quand la patiente est extraordinairement séduisante, expérimentée, et tout à fait consciente de l’effet qu’elle produit sur les hommes. De surcroît, dans le cas qui nous occupe, j’étais bien prévenu, la patiente m’ayant raconté comment elle avait séduit le Dr L. Cependant, malgré mon expérience, ma formation et l’avertissement limpide lancé par la patiente elle-même, je n’étais nullement préparé à la démarche décrite ci-dessus, ou la patiente me présenta une photographie récente la montrant, a moitié nue, dans une posture érotique bizarre, hautement évocatrice.

Comme indiqué, il s’agissait là d’une provocation parmi d’autres, qui se situaient pratiquement toutes dans le contexte de notre décryptage de son « rêve sexuel ». Apparemment, plus nous approchions d’une interprétation profonde de son rêve, plus Mrs F. tentait convulsivement de me séduire.

D’une manière générale, ces manœuvres se produisaient vers le début de nos séances. Mrs F. lançait une remarque provocante, comme si elle voulait me déstabiliser et faire capoter l’analyse. Ces tentatives transparentes pour nuire au traitement étaient faciles a désamorcer il suffisait d’ignorer la provocation ou d’en offrir une interprétation rapide et satisfaisante. Il devint bientôt évident que Mrs F. préparait à l’avance ses incartades. Devant une réaction immédiate, elle se calmait et se montrait disposée à accomplir le travail douloureux et ingrat qu’exige une psychanalyse réussie.

{16} En fait, la direction de l’école de nos fils avait organisé un match de boxe pour leur permettre de régler une querelle personnelle.

{17} Bien que je porte un prénom tout à fait commun, je ne doutai pas un instant que ce fût bien plus qu’une simple coïncidence. Je décidai toutefois de ne pas m’étendre sur ce point dans l’immédiat, estimant qu’il y avait quelque chose de plus profond à dévoiler au préalable.

{18} En réponse à ma question : « Avez-vous conscience de commencer toutes nos séances de cette manière, en parlant de votre vie sexuelle sans jamais omettre de m’incorporer dans le mélange ? », Mrs F. répondit en riant : « Ma foi, le sexe est bien le fondement de la psychanalyse, n’est-ce pas ? Je suis une bonne patiente, non, d’établir avec vous un fort lien de transfert ? »

{19} Étrangement, elle ne fit jamais non plus le lien, semble-t-il, entre la profession de son père entraîneur de chevaux de courses – et celle de C., propriétaire de casino. Le fait que les deux hommes aient travaillé dans l’industrie du jeu semblait lui avoir totalement échappé.

{20} Compte tenu d’autres informations fournies par Mrs F., je trouve suspecte cette idéalisation de sa relation avec T. Par exemple, elle me raconta qu’elle lui avait un jour donné rendez-vous à l’Aquarium municipal, devant un large bassin contenant des requins. Décrivant le baiser qu’ils échangèrent, devant le bassin éclairé où tournoyaient les requins, juste derrière eux, elle déclara : Enfin des sensations fortes ! J’ai fait ça, je crois, pour mettre un peu de drame dans notre aventure. » Par la suite, quand je décrivis cette rencontre à un confrère, celui-ci releva une forte similitude avec une scène du film La Dame de Shangaï, où les acteurs, Orson Welles et Rita Hayworth, s’embrassent devant un aquarium abritant une énorme pieuvre. Je n’ai malheureusement jamais eu l’occasion de demander à Mrs F. si elle avait vu ce film et s’il avait inspiré son choix pour leur lieu de rendez-vous. Cependant, qu’elle ait vu le film ou non, la scène laisse entendre qu’elle se voyait dans le rôle d’une femme fatale vis-à-vis de T.

{21} À ce stade, il serait déloyal de ne pas aborder certains problèmes de contre-transfert qui se présentèrent en cours d’analyse. Mrs F., il faut le rappeler, était une femme extraordinairement belle, qui avait à sa disposition des techniques de séduction affûtées et bien rodées. En ma qualité d’analyste expérimenté, je comprenais parfaitement ce que faisait Mrs F. et pourquoi elle le faisait ; néanmoins, je jugeai de mon devoir de demander conseil à mon ancien analyste, ceci afin de prévenir toute réaction de ma part susceptible d’entraver l’analyse de cette patiente angoissée et extrêmement vulnérable.

Je recommande à mes collègues qui se trouvent devant un semblable dilemme de chercher conseil auprès d’un confrère. On ne doit pas sous- estimer le stress qu’entraînent des provocations répétées. Dans de telles situations, les techniques analytiques normales peuvent se révéler impuissantes à détourner les fantasmes de la patiente, auquel cas la tension qui s’exerce sur le comportement professionnel de l’analyste, sans parler de son ego, peut devenir excessivement pénible.

À mes yeux, si j ’avais cédé de quelque façon que ce soit à la « campagne » de Mrs F. (car elle menait bel et bien une campagne, de la même manière qu’un général dispose ses troupes en vue de livrer bataille), cela aurait non seulement réduit à néant les éventuels progrès accomplis au cours de l’analyse, mais cela aurait sans doute précipité l’effondrement vers lequel semblait se diriger cette patiente hors du commun. Elle tissait sa toile autour de moi comme la veuve noire prédatrice tisse sa toile autour de son partenaire sexuel, pour m’inciter à avoir une liaison avec elle, ou même un acte sexuel isolé qui m’aurait « brisé » tout comme il avait brisé l’infortuné Dr L. Ce phénomène, à mon sens, était à rapprocher des chevaux brisés de son rêve récurrent.

{22} Je posai le problème en ces termes à mon ancien mentor : devais-je sortir de mon rôle d’analyste pour mettre directement en garde Mrs F. contre Le danger qu’elle courait ? Et, dans l’affirmative, jusqu’a quel point ?

La réponse n’était pas si évidente. En sortant de mon rôle analytique, je risquais de démanteler d’un seul coup toute l’infrastructure de l’analyse. D’un autre côté, si je maintenais la « distance analytique », je risquais d’accepter passivement un éventuel dénouement tragique – et, plus grave encore, d’y contribuer.

Placé devant un choix aussi difficile, j’élaborai un plan d’action (voir plus loin) qui, en dépit de son extrême manque d’orthodoxie, était à mes yeux le seul envisageable dans des circonstances que j’estimais urgentes. Bien que mon confrère le plus respecté m’ait vivement déconseillé cette ligne de conduite, je l’adoptai néanmoins et je suis prêt à assumer l’entière responsabilité de toutes ses conséquences, prévisibles ou imprévisibles.

Si j’aborde ici cette question, ce n’est pas pour faire mon mea culpa ni pour anticiper d’éventuelles critiques sur la manière dont j’ai traité ce cas, mais simplement pour montrer les complexités qui peuvent survenir lors d’une analyse où les phénomènes de transfert et de contre- transfert atteignent des proportions très supérieures à la normale.

{23} Pour commencer, je décidai de déterminer rapidement si Mrs F. disait la vérité, si elle menait vraiment deux liaisons de front ou si c’était un simple fantasme, une histoire forgée de toutes pièces pour m’exciter. Quoique persuadé qu’elle disait vrai, je devais en acquérir la preuve afin d’évaluer les dangers inhérents à sa situation.

À l’aide des informations qu’elle m’avait fournies, je « planquai » devant le motel où, à l’en croire, T. et elle se retrouvaient plusieurs après-midi par semaine. (Mes confrères me pardonneront, je l’espère, d’utiliser un mot généralement associé à la fiction policière. En fait, comme Freud l’a souligné bien des fois, une grande partie de notre travail s’apparente à une enquête de police.)

Pendant ma surveillance, je pris grand soin de ne pas me faire repérer, étant parfaitement conscient des risques que je faisais courir tant à ma réputation professionnelle qu’à l’analyse elle-même. Ayant vérifié de mes yeux qu’elle retrouvait bel et bien T. au motel, je mis mon plan à exécution.

{24} La ville des rebuts. (N.d.T.)

{25} En français dans le texte. (N.d.T.)
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