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      Pour Paula, qui s’est promenée avec moi dans le labyrinthe

    


    
      


      


    

  


  
    
      


      «Je n’ai jamais compris le but de ma vie, aussi l’ai-je traversée à l’aveuglette, comme si j’avançais dans un labyrinthe. J’ignorais jusqu’à maintenant que, par endroits, les murs de ce labyrinthe étaient habilement polis, si bien que les périls que j’avais affrontés, mes craintes et mes espoirs… tous ceux que j’avais aimés et haïs n’étaient que des images inversées de la réalité. Dans toute mon existence, jamais je n’ai appris, d’une expérience vécue, à rencontrer le reflet de son double. »


      Michael AYRTON


    

  


  
    
      Fille-miroir

    


    
      Les soirs de pluie, quand elle décidait d’aller en ville pour se livrer au jeu, elle commençait toujours par revisiter le labyrinthe de miroirs…


      Tout l’après-midi, une pluie tiède fit des claquettes sur le toit en tôle du loft, et le hurlement lointain d’un chien, quelque part à la lisière du parc, la fit penser à la douleur.


      À la tombée de la nuit, la lueur sulfureuse du réverbère, découpée par les lamelles des stores, dessina des bandes floues sur le plancher et sur les murs. Assise sur son tabouret en bois dur, elle écoutait le tap-tap de la pluie sur le toit et le grincement du ventilateur de plafond qui brassait l’air humide.


      Quand elle se décida enfin, elle agit avec rapidité et détermination. Elle roula la petite descente de lit bleue, souleva la trappe cachée dessous, puis, se fiant à sa mémoire et au toucher, descendit l’échelle en bois qui menait aux passerelles.


      Elle les traversa avec la grâce aérienne d’une équilibriste. Arrivée au tableau électrique, elle alluma les lumières en bas, puis se laissa adroitement glisser jusqu’au sol le long d’une grosse corde de gymnastique blanche. Enfin, elle se déshabilla complètement et s’avança face aux miroirs.


      Ceux du Corridor anguleux se dressèrent devant elle, sentinelles irritées qui grossissaient, étiraient, déformaient son corps. Elle les dépassa rapidement, se fraya un chemin à travers la Chambre labyrinthique, ressortit par le sinueux Serpent de Fragmentation et entra dans la Grande Salle des Infinies Tromperies. Là, au milieu de la vaste pièce, elle s’arrêta ; puis, lentement, elle tourna sur ellemême, telle une patineuse exécutant une figure sur une plaque de glace vierge.


      Sa brillante chevelure brune, si foncée qu’elle en paraissait presque noire dans les miroirs, tombait en cascade sur sa nuque et se répandait sur ses épaules, soulignant la pâleur de son dos. Elle marqua une pause pour contempler ses pommettes hautes, ses lèvres sculptées, et elle sourit tendrement à son reflet. Peau claire, iris bruns, sourcils sombres, menton bien modelé : elle était belle et en était consciente.


      Elle se pavana devant ses multiples images, envoûtée par le spectacle. Puis elle entreprit de scruter le verre argenté, au-delà de son reflet, pour y découvrir des recoins et des fissures. Il y avait du mystère dans l’espace-miroir, des cachettes où se dissimuler, des corridors de lumière étincelante, des passages et des tunnels qui scintillaient à l’infini.


      Elle positionna son image dans l’un de ces tunnels, se regarda fixement dans les yeux, essaya de se fondre dans les profondeurs du verre. Alors, en un instant qui lui semblerait toujours magique, si souvent qu’il se reproduise, elle passa de l’autre côté du miroir et devint sa sœur de rêve - celle qu’elle connaissait depuis l’enfance, celle qui vivait dans le monde des miroirs.


      Elle se sentait en sécurité dans cet endroit où tant de choses étaient possibles, où les règles et les lois qui gouvernaient le monde extérieur n’avaient plus cours. Ici, au pays de l’envers du décor, on pouvait commettre sans peur ni culpabilité des actes interdits en temps normal - et ce, à un degré d’intensité dont il était impossible de rêver, même dans le plus profond des sommeils.


      Plus tard, coiffée d’une perruque blonde, vêtue avec élégance, maquillée avec art, elle pénétrait dans Manhattan par le tunnel sous le fleuve et roulait dans les rues de la ville rendues glissantes par la pluie. Elle conduisait toutes vitres fermées. Seule lui parvenait aux oreilles la musique du lecteur de cassettes : d’étourdissantes arias chantées par les plus grandes divas.


      Sillonnant les avenues de l’Upper East Side, elle leva les yeux de la horde de taxis pour regarder dans son rétroviseur. En apercevant le reflet de sa sœur de rêve, elle frissonna. Et si jamais elle se trouvait prise au piège ? Si jamais les miroirs, dans un accès de cruauté, refusaient de la laisser sortir? Alors, pensa-t-elle, je serai perdue pour toujours. Sa frayeur se dissipa à la vue des réverbères qui se reflétaient dans l’asphalte noir, luisant d’humidité.


      Elle cherchait un bar où elle ne fût encore jamais allée. Elle saurait en le voyant que c’était le bon. Il s’en dégagerait une aura : lumière chaleureuse, rires, brouhaha de conversations, peut-être même un homme séduisant, bien habillé, entrant seul dans l’établissement.


      Les pigeons, on les trouvait toujours dans ce genre d’endroits; Diana lui avait enseigné ce principe. Les premiers mois après qu’elle eut quitté Diana, elle avait continué à suivre les règles de son ancien mentor. Elle avait toujours été meilleure que les autres filles au jeu : plus subtile, plus rusée, infiniment plus crédible. Diana lui avait dit qu’elle était douée pour ça, que c’était inné chez elle, qu’avec un peu de concentration elle pourrait avoir un rendement dix fois supérieur aux autres. Maintenant, depuis un an et demi qu’elle était à son compte, elle commençait à se fier à ses propres instincts. Maintenant, aussi, elle « opérait » uniquement les soirs de pluie.


      Elle jeta son dévolu sur Aspen, un troquet pour athlètes de prépa à l’atmosphère typiquement « sports d’hiver », avec des lampes d’un jaune éclatant, un bar luisant en forme de U et des éléments décoratifs qui conféraient au lieu un caractère bien précis : trophées sportifs ternis, bâtons de ski et crosses de hockey entrecroisés, murs tapissés de photos encadrées d’équipes amateur. Tout était calculé pour susciter au premier regard la nostalgie d’une école sans nom, remarquable par son amour des sports.


      Debout sur le seuil, elle écoutait le bourdonnement, inhalait l’odeur de fumée, de parfum et de bière, quand elle vit un homme lui lancer un coup d’œil du bar. Trentaine bien tassée, coûteuse chemise italienne à rayures, cheveux châtains clairse-més. Il la détailla brièvement, croisa son regard, lui adressa un sourire de bienvenue et se retourna vers son verre.


      À l’instant même où leurs yeux se rencontraient, elle sut qu’elle tenait son pigeon. Pas le genre représentant de commerce vulgaire ou participant de séminaire que Diana lui avait appris à débusquer : quelqu’un de mieux, de moins crédule. Un homme supérieur, qui s’intéressait à la culture et avait sans doute un certain succès auprès des femmes. Un homme bien élevé, peut-être divorcé, qui possédait selon toute vraisemblance un appartement dans le quartier.


      Chemise Rayée leva les yeux, lui sourit de nouveau. Elle sentit déjà comme un regret ; la conquête ne s’annonçait pas difficile. Elle se détourna avec lenteur, indiquant par là qu’elle l’avait remarqué mais ne souhaitait pas donner suite. Repérant une table libre, elle se dirigea vers elle, sachant bien qu’il l’observait pour voir si elle s’asseyait seule.


      Le serveur était un blanc-bec : yeux brillants, mignon nœud papillon à pois, catogan de cheveux frisottants retenus par un élastique. Il flirta avec elle (« Comment va-t-on ce soir ? »), puis lui demanda ce qu’elle désirait boire.


      Elle le dévisagea, les yeux plissés.


      – Je ne vous ai pas déjà vu quelque part?


      Il sourit.


      – Vous êtes agent de casting ? (Elle fit non de la tête.) Parce que j’ai fait une pub dans Détails, admit-il timidement. C’est peut-être là que vous m’avez vu.


      Ils papotèrent un peu de sa carrière. Il cherchait à percer dans la publicité télévisée.


      – Si jamais vous connaissez quelqu’un dans le bizness… conclut-il en s’éloignant.


      Lorsqu’il lui apporta sa vodka, il lui annonça qu’elle avait un admirateur.


      – Chemise rayée, là-bas. Il a réglé votre consommation.


      – C’est gentil, dit-elle, mais j’aime bien payer ma part.


      – Désolé, trop tard, j’ai déjà encaissé. Remarquez, si vous voulez vous rattraper, vous pouvez toujours… rendre la politesse, voyez?


      Il sourit jusqu’aux oreilles. Il avait provoqué ainsi bon nombre de rencontres ; c’était ce qu’il préférait dans son métier.


      – Roger est un chic type. Il vient ici deux fois par semaine. Il travaille pour un magazine. Personne ne s’est jamais plaint.


      Elle lança un coup d’œil vers le bar. Chemise Rayée la regardait en souriant. Elle le remercia d’un hochement de tête. Il leva son verre en réponse.


      – Alors? s’enquit le serveur. (Elle haussa les épaules.) Une fille pourrait trouver pire, insista-t-il en lui dédiant sa moue la plus malicieuse.


      – Je trouve généralement mieux, dit-elle.


      – Vous voulez que je lui fasse la commission?


      Elle rit.


      – Certainement. Pourquoi pas?


      Chemise Rayée apparut deux minutes plus tard, s’arrêta à distance respectueuse.


      – Salut. Je m’appelle Roger.


      Elle le dévisagea.


      – Bonsoir, Roger.


      Il lui rendit son regard. Il ne semblait pas très sûr de lui.


      – Bienvenue au pub.


      – Merci.


      D’un geste, il indiqua la chaise vide :


      – Je peux?


      Elle haussa les épaules. Il s’assit avec précaution.


      – Vous êtes…?


      – Je m’appelle Gelsey, si c’est ce que vous voulez savoir.


      – Bonsoir, Gelsey.


      Elle regarda la main qu’il lui tendait, hésita, puis la serra négligemment.


      – Merci pour la tournée, dit-elle, mais je ne peux pas accepter.


      Elle fourragea dans son sac à main, en sortit son portefeuille. Le visage de Roger s’allongea.


      – Oh, non, s’il vous plaît, ne faites pas ça!


      J’aurais dû vous demander avant, je le reconnais.


      Elle nota la fierté blessée dans sa voix.


      – C’est bon pour cette fois, dit-elle en rangeant son portefeuille.


      Il soupira de gratitude.


      – C’aurait été vraiment humiliant. (Elle sourit pour montrer qu’elle comprenait.) C’est la première fois que je vous vois ici.


      – C’est la première fois que j’y viens.


      – Alors ça s’explique. (Il pataugeait.) Qu’est-ce qui vous a…?


      – J’étais dehors, sous la pluie. J’ai dû marcher longtemps. Et puis j’ai eu soif, j’ai vu la lumière et… (Elle haussa les épaules.) Je cherchais une sorte de refuge, j’imagine.


      – Ravi que vous ayez choisi Aspen. C’est un endroit convivial. Je connais la plupart des habitués.


      Il hésita avant de faire le grand plongeon :


      – C’est pourquoi je peux dire en toute honnêteté que vous êtes la femme la plus séduisante à débarquer ici depuis un bout de temps.


      Elle médita le compliment avant de l’accepter.


      Elle voulait lui faire savoir qu’on ne la conquérait pas si facilement. Enfin elle sourit, signe qu’elle était prête à se laisser apprivoiser. Encouragé, il se mit à l’œuvre avec ardeur.


      Il fit bien son boulot, toujours attentif à fournir une révélation personnelle avant d’en solliciter une en retour. Et il fut exhaustif : au bout d’une demi-heure, il avait abordé tous les sujets voulus.


      Il était rédacteur au magazine Smart Money. Elle lui dit qu’elle travaillait au service publicité de Simon & Schuster.


      Il venait de St. Louis et était allé à Dartmouth.


      Elle lui dit qu’elle venait d’Oakland et avait fait ses études à Cal.


      Il était âgé de trente-six ans, divorcé, excellent skieur, joueur de tennis plein de bonne volonté, et il s’intéressait également à l’art. Elle lui dit qu’elle avait vingt-six ans, qu’elle avait rompu deux mois plus tôt avec son ami, qu’elle faisait partie d’un club de gym… et que si jamais ils jouaient ensemble au tennis, il aurait intérêt à bien se tenir!


      Ils discutèrent de certaines questions qui préoccupaient les gens de leur génération : la difficulté de vivre dans une ville où il y avait tant de crimina-lité, de sans-abri et de sidéens ; la difficulté de rencontrer des gens sympathiques en dehors du travail; les avantages et les inconvénients respectifs des côtes Est et Ouest.


      Ils se définirent par classe socio-économique (lui était un enfant des faubourgs ; elle avait grandi près d’une université où son père enseignait l’histoire); par type de personnalité (lui était un être sociable ; elle se considérait plutôt comme une solitaire). Puis ils parlèrent de leurs métiers.


      Il lui dit qu’il avait songé à se recycler dans le journalisme de télévision. Mais la vérité, c’était qu’il croyait à la chose écrite.


      Elle y croyait aussi, dit-elle, et c’était uniquement pour cette raison qu’elle restait dans l’édition, où le travail à fournir était énorme et les salaires dérisoires. Elle envisageait néanmoins de partir. Elle avait été victime à son bureau d’un harcèlement sexuel subtil mais perturbant - et, à sa manière, insidieux. D’ailleurs, si elle était allée se promener sous la pluie, ce soir, c’était précisément pour réfléchir aux solutions qui s’offraient à elle.


      Il se montra compatissant. Il comprenait très bien ce qu’elle ressentait, ayant lui-même connu un problème similaire, deux ans auparavant, avec une supérieure hiérarchique.


      – Et c’était vraiment insidieux car, si je m’étais plaint, j’aurais eu l’air d’un parfait crétin. Qu’est-ce que je pouvais bien dire ? Qu’elle faisait des commentaires sur mes vêtements, sur ma silhouette, qu’elle me disait que je jouais « un rôle de premier plan » dans ses fantasmes ? J’aurais dû être flatté, non ? Physiquement parlant, c’était une femme tout à fait désirable. En d’autres circonstances, j’aurais sans doute été intéressé. Mais pas sur le lieu de travail. Je suis contre ça. Il y a un temps pour tout, vous ne croyez pas ? Un temps pour travailler et un temps pour s’amuser…


      Gelsey releva dans ce petit monologue une demi-douzaine de signaux. Elle fit briller ses yeux pour lui signifier qu’elle les avait bien reçus.


      Il l’observa. Il y eut un silence. Un éclat de rire leur parvint de l’une des tables du fond.


      – Vous êtes bien, ici? demanda-t-il.


      – À vrai dire, il y a trop de fumée.


      – J’espère que vous ne me jugerez pas trop entreprenant, mais… je me demandais… voyez-vous, j’habite pratiquement au coin de la rue.


      Ça y était : l’ultime phase des travaux d’approche. Elle le regarda, imperturbable. Elle voulait qu’il se donne du mal pour y arriver.


      Il avala sa salive :


      – Je le répète, je ne voudrais pas paraître entreprenant, mais j’ai une idée intéressante.


      Elle se pencha légèrement en avant.


      – Dites-moi.


      Il eut un grand sourire destiné à prévenir tout malentendu.


      – Je pensais que nous pourrions filer d’ici, aller chez moi et… je ne sais pas, prendre un dernier verre… quelque chose comme ça.


      Elle prit les mains de Roger dans les siennes, fit courir légèrement ses doigts sur ses poignets.


      – C’est vraiment tout ce que vous aviez en tête ?


      Il s’efforça de ne pas montrer trop d’excitation.


      – Ma foi… ça dépendrait de vous, dit-il prudem-ment.


      Elle croisa son regard, baissa les paupières avec coquetterie.


      – Et si, une fois dans votre appartement, je vous disais que j’aimerais qu’on se déculotte? (Elle le dévisagea.) Qu’est-ce que vous en penseriez?


      Il secoua la tête. Il était au comble du désir.


      – J’en penserais que vous êtes la personne la plus déconcertante que j’aie rencontrée depuis bien longtemps.


      Il habitait un immeuble de quinze étages en briques blanches, avec portier, construit pour la location dans les années soixante et transformé en copropriété dans les années quatre-vingt. Il y avait plusieurs miroirs dans le hall, mais elle aima surtout celui qui était entre les ascenseurs. Ils entrèrent dans l’une des cabines, Roger appuya sur le bouton du dernier étage, ils s’adossèrent aux parois opposées et se sourirent pendant toute la montée.


      – Ôtons ces imperméables mouillés, dit-il en cherchant ses clefs.


      Une fois à l’intérieur, il alluma une rangée de spots montés sur un rail, puis en diminua l’intensité. D’ici, on avait la vue classique d’un appartement de grand standing de Manhattan : immeubles trapus opposés à des tours gigantesques, cent mille fenêtres éclairées, autant de cages dorées suspendues dans le ciel.


      Elle regarda autour d’elle. Les rares meubles étaient coûteux : deux divans en cuir noir assortis, disposés de part et d’autre d’une table basse recouverte d’une plaque de verre. Les murs blancs, lisses, servaient de toile de fond à une petite collection de tableaux contemporains de qualité moyenne. Elle connaissait ce type de décor : galerie de peinture du centre ville. Elle se livra à un examen plus poussé, espérant être surprise, mais elle ne put trouver aucune note personnelle. À ses yeux, le cadre indiquait le refus du risque. Et pourtant, Roger avait pris un risque majeur en l’invitant ainsi dans sa tanière.


      – J’ai en réserve une bouteille d’excellent vin. Je la débouche, vous croyez?


      Elle réfléchit un instant, secoua la tête.


      – En fait, je préférerais un cocktail.


      – Au poil. Qu’est-ce qui vous fait envie?


      – Laissez-moi le préparer, d’accord?


      Il lui fit un large sourire.


      – Je parie que vous allez nous concocter un mélange savoureux.


      – La Spécialité de Gelsey.


      – Ça a l’air intéressant.


      – Ça l’est. Garanti.


      La prenant par la main, il la conduisit dans sa cuisine, lui montra où il rangeait la gnôle, les verres, les instruments de bar et le mélangeur, puis il s’excusa pour aller se sécher les cheveux.


      – Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose, lança-t-il en s’éloignant.


      Elle sortit deux grands verres, en marqua un d’une légère trace de rouge à lèvres sur le bord, puis entreprit de confectionner sa potion. À peine avait-elle fini qu’elle entendit de la musique. Il avait mis sur sa chaîne un CD de Mabel Mercer.


      Elle emporta leurs cocktails dans le salon. Roger était vautré sur l’un des divans, en chemise, les cheveux ébouriffés de manière engageante.


      Elle lui tendit son verre, s’assit sur le divan d’en face, but une petite gorgée de son drink.


      Il lui sourit de toutes ses dents :


      – On commence à se détendre?


      – Plutôt, oui.


      Elle se renversa contre le dossier, se tapota les cheveux, étendit nonchalamment les jambes.


      – Je pensais bien que vous auriez un appartement comme ça, dit-elle en jetant un regard circulaire dans la pièce.


      – Vraiment? C’est-à-dire?


      – Froid. Austère.


      Il prit un air perplexe.


      – Suis-je donc si prévisible?


      – Nous n’allons pas tarder à le savoir, répondit-elle dans un murmure rauque en se touchant les seins.


      C’était le meilleur moment, celui qu’elle s’efforçait de créer avec chacun de ses pigeons, un moment plein de promesses sensuelles : goûts, odeurs, gestes et caresses qu’on ne pouvait prévoir et qui, par conséquent, réservaient surprises et délices. C’était un moment qu’un adversaire à la hauteur voulait savourer et prolonger, sachant que l’attente est presque toujours plus délectable que le passage à l’acte.


      Ils burent en silence, au même rythme. Quand elle eut enfin vidé son verre, elle s’excusa.


      – Ne vous dérangez pas, dit-elle. Je trouverai bien toute seule.


      En passant devant lui, elle observa ses yeux : ils commençaient à devenir vitreux. Inconscient de la fatigue qui le gagnait, il étouffa un bâillement sous un grand sourire. Elle s’arrêta derrière lui, posa les mains sur ses épaules et se pencha à son oreille en murmurant :


      – Je crois qu’il est temps d’enlever ce pantalon.


      Elle lui donna une petite tape sur la tête et se retira dans la salle de bains.


      Pendant trois minutes, elle regarda sa sœur de rêve dans l’armoire à glace, les yeux dans les yeux, puis elle tira la chasse d’eau et regagna le salon sans se presser. Elle trouva Roger assoupi, le pantalon baissé aux chevilles. Elle s’agenouilla, lui mit une main sous le menton et lui leva la tête avec précaution.


      – Roger?


      Il ouvrit les yeux.


      – Désolé, marmonna-t-il, le regard fixe. Trop bu, peut-être.


      Il fit un geste vers son verre posé sur la table basse :


      – Qu’est-ce que vous… ?


      Elle le dévisagea. Sa voix se fit sévère :


      – Qu’est-ce que je quoi?


      – Sais pas… bredouilla-t-il.


      – Vous m’avez menti, au bar.


      Il battit des paupières :


      – Hein ?


      – Cette histoire de harcèlement sexuel au bureau… c’était de l’invention, n’est-ce pas?


      De nouveau, il cligna des paupières.


      – S’qui se passe? Pige pas…


      – Qu’est-ce que vous ne pigez pas, Roger?s’enquit-elle aimablement.


      Il jeta un coup d’oeil sur son verre.


      – Z’avez mis quelque chose…?


      – Dans votre cocktail? Pour être franche, oui.


      Elle acquiesça avec suavité, regardant la compréhension se faire jour dans son esprit et la terreur envahir ses yeux.


      – Pourquoi ? Que… ?


      – Pas de panique. Endormez-vous. (Elle roucoula : ) Dormez, dormez, dormez. Laissez-vous aller. Ce sera tellement plus facile…


      Il tenta de la frapper, mais elle s’écarta. De toute façon, même s’il avait porté, le coup ne lui aurait pas fait de mal ; il était trop faible. Après ça, Roger s’affaissa : l’effort avait pompé ses dernières réserves d’énergie. Elle le regarda lutter contre l’épuisement en secouant la tête et en papillotant des yeux, comme le faisaient tous les autres. Elle le scruta avec attention. Il était terrifié. Il se savait sans défense. Il se demandait probablement si elle l’avait empoisonné, s’il se réveillerait un jour.


      – S’il vous plaît… implora-t-il.


      Elle attendit jusqu’à ce qu’il ferme les yeux et que sa respiration lourde, rythmée, indique qu’il était dans les pommes. À ce moment-là, elle se leva en murmurant :


      – Bonne nuit, prince charmant.


      Et elle se hâta de regagner la cuisine où elle avait laissé son sac.


      La première chose à faire, toujours, était d’enfiler une paire de gants de chirurgien pour laver les verres à grande eau et essuyer toutes les surfaces qu’elle avait touchées avec ses doigts. Il n’y en avait pas tellement : deux ou trois dans la cuisine -la porte du réfrigérateur et du freezer - la poignée de la porte de la salle de bains, le bord de l’armoire à pharmacie. Quand elle en eut terminé, elle retourna auprès de Roger qui ronflait bruyamment, plongé dans un profond sommeil. Elle hocha la tête et entreprit de le fouiller.


      Elle lui prit son portefeuille dans son pantalon baissé et vida le contenu de ses poches. Elle garda l’argent liquide (plus de quatre cents dollars. Surprise! ) mais laissa les cartes de crédit et les papiers d’identité bien alignés sur la table basse. Le but, ainsi que Diana le lui avait enseigné, était de dévaliser le pigeon, non de le mettre en rage. Elle lui prit aussi sa montre. Celle-ci n’avait rien d’extraordinaire, mais ça faisait partie du jeu de priver le bonhomme de toute notion d’heure. Lorsqu’elle eut fini de le fouiller, elle se lança dans une perquisition méthodique de l’appartement.


      Il lui fallut cinq minutes pour s’apercevoir que tous les objets dignes d’intérêt se trouvaient dans la chambre. Les placards et les tiroirs des autres pièces étaient pratiquement vides. En revanche, la chambre à coucher offrait toutes sortes de trésors : des boutons de manchettes Cartier en or, un Krug-gerrand 1, une montre de gousset en or (sans doute un souvenir de son grand-père) et, au fond d’un tiroir rempli de chemises repassées à la main, une enveloppe « par avion » froissée contenant divers échantillons de monnaies étrangères et cinq billets de cent dollars.


      Elle empocha le tout. Elle fit encore bien d’autres trouvailles, qu’elle s’empressa d’arranger à sa manière. Il y avait une mine de lettres personnelles qu’elle disposa avec soin sur le parquet du salon, comme les cartes d’une patience. Et une collection de photographies qu’elle dispersa aux quatre coins de l’appartement : sur le secrétaire, sur les tables de chevet et le long des appuis de fenêtres.


      Elle découvrit une petite cache de gadgets sexuels dépourvus d’originalité : un paquet de préservatifs, un vibromasseur à attaches et une paire de loups. Elle plaça les masques au centre du lit, en partie superposés afin d’évoquer les symboles classiques de la comédie et de la tragédie, puis elle déplia les préservatifs et les arrangea symétriquement de manière à ce qu’ils irradient des masques comme les rayons du soleil. Enfin, pour parachever le tableau, elle encercla les loups et les préservatifs avec le fil du vibromasseur. Cela fait, elle se recula pour avoir une vue d’ensemble.


      Le dessin était très bien dans son genre, pensa-telle, mais pas suffisamment bizarre : il requérait des ornements supplémentaires. Elle jeta un regard dans la pièce et, se rappelant avoir vu dans l’un des tiroirs un enchevêtrement de suspensoirs, elle songea à un moyen de s’amuser un peu. Elle sortit de son sac une paire de ciseaux chirurgicaux, alla chercher les suspensoirs et en découpa les poches, qu’elle ajouta à sa composition.


      Elle envisagea un instant d’infliger le même sort à ses pantalons et à ses slips, mais elle jugea que cela prendrait trop de temps et témoignerait d’une trop grande hostilité. Elle sentait que, dans le cas de Roger, elle produirait une impression plus durable si elle manifestait une élégante réserve.


      Par contre, il y avait une ultime atteinte à sa dignité à laquelle elle ne résisterait pas. Le « marquage », Diana appelait ça. Toutes les filles de Diana avaient ordre de le pratiquer et étaient dûment chapitrées sur son importance. Mais Gelsey avait une façon de « marquer » bien à elle, unique en son genre. Elle l’employait systématiquement.


      C’était un message adressé au pigeon et, en même temps, c’était sa signature personnelle.


      Elle regagna vivement le salon. Roger ronflait toujours. Elle savait, pour avoir testé différents dosages, qu’il ne reprendrait pas conscience avant au moins dix heures. Dans l’immédiat, il fallait l’allonger sur le dos. Elle souleva ses jambes, toujours entravées par son pantalon baissé, les fit pivoter de quatre-vingt dix degrés et l’étendit de tout son long sur le divan. Puis, se penchant, elle déboutonna sa chemise et l’ouvrit de manière à dégager le haut de sa poitrine.


      Armée d’un feutre noir indélébile, elle le chevau-cha à la façon d’une cavalière et se mit à écrire sur sa peau. Quand elle eut terminé, elle contempla son œuvre en souriant. Un observateur ordinaire n’y aurait vu qu’un gribouillis incompréhensible.


      Mais Gelsey, elle, pouvait le lire aisément. Et Roger le pourrait aussi quand, à son réveil, il irait dans sa salle de bains, titubant, pour examiner dans la glace ses traits hébétés. Le message qu’elle avait tracé sur sa poitrine lui sauterait alors aux yeux avec une force diabolique. Et le fait qu’elle l’eût écrit à l’envers, sous forme d’un long mot, le hante-rait bien plus longtemps que la disparition de son argent .


      En bas, dans le hall de l’immeuble, elle s’arrêta devant le miroir placé entre les ascenseurs. Faisant semblant de se recoiffer, elle concentra sa volonté pour émerger des profondeurs du verre. Sa sœur de rêve soutint son regard, puis, en un clin d’œil, disparut. À présent, Gelsey était de nouveau ellemême.


      Elle adressa au portier un sourire sucré et sortit à l’air libre. Il était deux heures du matin. La pluie avait cessé. Le trottoir était encore mouillé. Une vague odeur de fer flottait dans l’air.


      Elle regagna sa voiture, garée quatre blocs plus loin, s’installa au volant et roula sans se presser sur l’avenue déserte. À un carrefour, alors qu’elle était arrêtée à un feu rouge, un SDF muni d’un lave-vitres s’approcha. Elle l’encouragea d’un signe de tête quand il commença à lui nettoyer son pare-brise ; juste avant que le feu ne passe au vert, elle lui tendit un billet de vingt dollars.


      En entrant dans le tunnel, au lieu de penser à ce qu’elle avait fait, elle se délecta des sensations qu’elle éprouvait : purification et liberté retrouvée.


      Les événements de la soirée lui faisaient l’effet d’un rêve, ce qui n’avait rien de surprenant dans la mesure où c’était sa sœur de rêve qui en était responsable. Par contre, la gratification engendrée par ces actes de violation lui appartenait maintenant en propre.


      Quarante minutes plus tard, à l’approche de Richmond Park, elle ôta sa perruque blonde et se regarda dans le rétroviseur. Cette fois, ce fut sa véritable image que lui renvoya le miroir.


      ––


      1. Pièce d’or d’Afrique du Sud. (N.d.T.)

    

  


  
    


    
      Une petite maison à Queens

    


    
      Piètre baraque, pensa Janek en arrêtant sa voiture en face de la maison. Ce n’était qu’une banale petite maison sise dans une modeste rue résidentielle, parallèle à la Van Wyck Expressway : l’une de ces mille « maisons-champignons » devant lesquelles il était passé d’innombrables fois en allant de Manhattan à l’aéroport Kennedy.


      Il était deux heures du matin en cette humide nuit d’août, avec un vent brûlant qui soufflait du sud. La lueur sulfureuse des réverbères trouait la brume gris-noir. Assis dans sa voiture, Janek, en sueur, prêta l’oreille, à l’affût d’éventuels coups de feu. Il n’en entendit pas, mais le contraire ne l’aurait pas surpris. C’était l’été, la saison où on canardait au hasard, où on tirait par rancœur des balles qui transperçaient les fenêtres, tuant des bébés dans leurs berceaux et des grand-mères qui attendaient de traverser les rues sauvages, poussiéreuses. Depuis le début de l’été, semblait-il à Janek, la ville titubait au bord du gouffre.


      Il s’examina dans le rétroviseur. Il avait des poches sous les yeux, mais ses traits - constata-t-il avec plaisir - étaient encore intacts. Quarante-quatre ans et j’en parais peut-être quarante-huit. Qu’est-ce que ce sera dans dix ans ? Finirai-je avec un cou de dindon et un de ces visages de vieux flic qui font penser à du verre Sécurit tout craquelé?


      Il s’essuya le front, rempocha son mouchoir et descendit de voiture. Les murs de la maison étaient recouverts d’un revêtement synthétique qui imitait l’aspect de la pierre brute. Sur le devant, le jardin minuscule était entouré d’une clôture grillagée suffisamment haute pour emprisonner un chien.


      Janek souleva le loquet de la barrière, qu’il referma soigneusement derrière lui. Trois étroites marches en briques menaient à une véranda délimitée par une rampe métallique étonnamment délicate. Du haut du perron, il regarda la rue. Au bord du trottoir se trouvait une petite cabane en bois destinée à abriter les poubelles, mais Janek savait qu’il n’y aurait jamais de poubelles devant cette maison-là. Quand quelqu’un occupait les lieux, les ordures étaient évacuées par une camionnette aux vitres opaques.


      Il s’épongea de nouveau le front et appuya sur la sonnette. Une minute plus tard, la porte s’ouvrait et il plongeait son regard dans les petits yeux froids de Baldwin. Le contrôleur général du borough 1, un homme au front dégarni, vêtu d’un short trop ample et d’un T-shirt gris de la police, n’avait pas la même allure qu’en uniforme : il semblait plus petit et beaucoup plus banal.


      – Frank…


      – Harry, dit Janek.


      – Kit est là. Elle vous attend.


      Baldwin, qui se tenait trop près, le dévisagea un moment avant de s’écarter. En entrant dans l’étroit vestibule, Janek sentit au passage l’haleine aillée de Baldwin.


      – C’est toi, Frank?


      Janek suivit la voix de Kit jusqu’à un petit salon où une ampoule nue éclairait des meubles d’occasion fonctionnels. Il la trouva allongée dans une chaise longue bordeaux, buvant du café dans un gobelet en plastique. Kit Kopta - petite Grecque brune, ardente, aux traits aigus et aux yeux brûlants - était chef de la police en civil de la ville de New York.


      Janek s’approcha d’elle et l’embrassa sur la joue.


      – Rien que toi, moi et Baldwin? demanda-t-il.


      – Les autres sont avec le prisonnier, dit-elle en levant les yeux au plafond.


      Un prisonnier à l’étage. Concevable : cette maison était une planque de la police. Cependant, la présence du C.P.C. et du contrôleur général du borough laissait supposer qu’il s’agissait d’un prisonnier d’une stature peu ordinaire.


      – Va te chercher du café, Frank, dit Kit en indiquant d’un geste la kitchenette.


      En entrant dans la pièce, Janek trouva Baldwin penché sur le plan de travail, occupé à se préparer un sandwich au corned-beef. Une traînée de sueur marquait le dos de son T-shirt. Janek remarqua qu’il avait les biceps flasques.


      – Ça fait un bail, Frank, dit Baldwin.


      – Ouais. Un an, à peu près.


      Janek remplit sa tasse. Outre la cafetière sur la cuisinière, il y avait sur le plan de travail des ron-delles de saucisson, des tranches de pain et des brioches, un pot de moutarde ouvert et une pile de serviettes et d’assiettes en carton.


      – Grosse prise, hein?


      Janek acquiesça d’un air entendu et regagna le salon. Kit somnolait. Elle ouvrit les yeux en l’entendant revenir.


      – Baldwin dit qu’il s’agit d’une grosse prise, dit Janek.


      – Possible.


      – On joue aux devinettes?


      Kit sourit. Un sourire chaleureux, éblouissant, qui le ramena près de vingt ans en arrière - à l’époque où ils étaient tous deux jeunes inspecteurs, amoureux fous l’un de l’autre et de leur métier. Leur liaison avait duré trois mois. Ils étaient restés amis intimes depuis lors.


      – On a là-haut un type qui dit que sa sœur était la bonne des Mendoza.


      Mendoza. Évidemment! Cette affaire l’obsédait depuis quasiment une décennie. La bonne des Mendoza avait été le témoin manquant. Janek avait été chargé de la retrouver. Sans succès.


      – Bon Dieu, dit-il, ça n’en finira donc jamais?


      – Peut-être que si, maintenant. Tu piges pourquoi on t’a appelé, Frank?


      Et comment! Qui d’autre aurait-elle bien pu appeler?


      Il n’y avait pas grand-chose à raconter, du moins pour l’instant. Le prisonnier, un certain Angel Figueras, avait été appréhendé la veille au soir par un agent de police vigilant alors qu’il sortait par la porte de service d’une bijouterie familiale de Queens Boulevard, les poches bourrées de montres et de bagues de fiançailles. Arrêté et emprisonné, Figueras attendait son inculpation quand il avait demandé à voir une avocate nommée Netti Rampersad.


      – Elle est en haut avec lui, conclut Kit.


      – Rampersad… Jamais entendu parler. C’est son vrai nom?


      Kit sourit.


      – Oui, et elle a de l’énergie à revendre. Toujours est-il qu’ils ont eu une petite conférence tous les deux, Rampersad est allée voir le D.A. et nous voilà ici, sur le point de conclure un marché.


      – Il nous dit où est sa sœur et on le laisse filer.


      – C’est à peu près ça, confirma Kit. Il t’a réclamé personnellement, Frank. C’est à toi qu’il veut confier le secret.


      – Il me connaît? dit Janek, surpris.


      – Apparemment. En tout cas, son histoire tient debout. Il est bien le frère de Tania et il jure être en mesure de te donner son adresse. Tout ce qu’on a à faire, c’est relâcher un minable petit braqueur pour avoir une chance de rencontrer une femme à qui on veut parler depuis neuf ans. Pas mauvais, comme marché, me semble-t-il.


      – Rien ne nous garantit qu’elle parlera.


      – Non, mais nous savons que tu feras de ton mieux. (De nouveau, Kit lui dédia son irrésistible sourire.) Pas vrai, Frank?


      Ils montèrent à l’étage. Au lieu de se joindre à eux, Baldwin les regarda, hilare, en mastiquant de la viande à grands coups de mâchoires.


      – Qu’est-ce qu’il fait là? chuchota Janek quand ils atteignirent le palier du premier.


      – Harry? Ma foi, cette planque est à lui. (Kit baissa la voix.) Et puis… il est l’ami de Dakin.


      – Il veille sur les intérêts de Dakin?


      Kit haussa les épaules.


      – Une affaire comme Mendoza… qui sait?


      Ils étaient quatre, assis sur des chaises en plastique autour d’une table de bridge dans ce que Janek estima être la chambre principale. Un tapis couleur rouille, constellé de taches, couvrait le plancher. Figueras, un petit Hispanique mince, musclé, moustachu, vêtu d’un tricot de corps souillé, arborait un air très détendu pour un homme qui avait les menottes aux poignets. Outre Figueras, il y avait un jeune et sémillant assistant du D.A. - un nommé Gabelli - qui portait une chemise aux manches retroussées dans le plus pur style district-attorney de Manhattan; le sergent Tommy Shandy, qui gardait l’entrée imposante du bureau de Kit ; et Netti Rampersad, incontestablement la personnalité domi-nante du quatuor.


      Janek la détailla. C’était une grande femme séduisante, âgée d’une petite trentaine d’années, moulée dans un Jean serré. Elle avait une abondante crinière de cheveux blond roux et une myriade de taches de rousseur sur la partie supérieure de la poitrine, laquelle était exposée par un corsage au décolleté plongeant qui avait dû coûter une fortune. Il émanait de la dame une sorte de rayonnement intérieur, une jubilation que Janek avait observée chez certaines avocates lorsqu’elles pensaient tenir un groupe d’hommes par les couilles. De toute évidence, miss Rampersad pensait être exactement dans cette position-là vis-à-vis des mâles réunis dans cette pièce.


      – Tony et moi avons rédigé l’accord, dit Rampersad à Kit. Faute de machine à écrire, nous l’avons griffonné à la main.


      Elle tendit à Kit un document. Gabelli se tourna vers Kit en même temps.


      – Vous êtes sûre de vouloir faire ça, chef?


      – Et pourquoi pas?


      – Je préférerais le voir plaider, négocier la sentence.


      Rampersad dévisagea Gabelli sans chercher à camoufler son agacement.


      – Nous en avons déjà discuté, Tony. Pas de plaidoirie, pas d’inscription au casier. C’est la condition sine qua non pour qu’il parle. (Elle se tourna vers Kit.) À prendre ou à laisser, chef.


      – Nous prenons, dit Kit.


      – Je le pensais bien. Vous n’avez plus qu’à signer…


      Plus tard, seul avec Figueras dans la chambre voisine, plus petite, Janek lui demanda s’ils s’étaient déjà rencontrés.


      – Non, monsieur, mais je connais votre nom. Ma sœur m’a dit : « Un jour, Angel, les flics te ramasse-ront, et alors je te servirai de monnaie d’échange.


      Demande à voir le teniente Janek et dis-lui où je suis. » C’était son cadeau d’adieu, voyez.


      – Elle a quitté le pays?


      Figueras acquiesça.


      – Elle est retournée à Cuba, lieutenant. Maintenant, je vais vous donner son adresse.


      En entendant ça, Gabelli s’en prit à Rampersad :


      – Cuba? Bordel, Netti, vous essayez de nous couillonner !


      – Quoi?


      – Le marché ne tient plus.


      – Allez vous faire foutre, Tony!


      Janek lança un regard en coin à Kit. Elle ne semblait pas en colère du tout.


      – J’ignorais où était sa sœur, dit Netti Rampersad, mais ce serait du pareil au même si elle était à Tombouctou. Le renseignement est valable, le marché est valable. (Elle se tourna vers Kit.) Satisfaite, chef?


      – Certainement, maître.


      – Parfait. On peut s’en aller, maintenant?


      Kit adressa un signe de tête à Tommy Shandy, qui défit les menottes d’Angel. Le petit Cubain se massa les poignets, un sourire épanoui sur les lèvres.


      – Je vous ramène en voiture, lui dit Netti Rampersad.


      – Déposez-moi au métro, ça ira.


      Pendant qu’Angel allait se débarbouiller dans la salle de bains, Janek descendit l’escalier derrière Rampersad. Elle entra dans la cuisine, se servit une tasse de café. Janek l’imita. Elle était encore rayon-nante.


      – On savoure sa victoire? dit-il.


      Elle haussa les sourcils.


      – Intéressante situation, avouez.


      – Je voudrais vous poser une question.


      – Oui?


      – Angel vous a réclamée. Est-ce qu’il vous connaît? Vous n’avez pas précisément le type « assistance judiciaire ».


      Elle arqua les sourcils encore plus haut.


      – Ah? Renseignez-moi donc, lieutenant. Quel type est-ce là, au juste?


      Janek haussa les épaules.


      – Yeux cernés. Bouche amère. Plein de baratin sur la mauvaise conduite de l’accusation et les droits constitutionnels bafoués.


      Elle sourit.


      – Continuez.


      – Voyons voir… (Janek se gratta la tête.) Corsage en polyester. Permanente à dix dollars. Hmmmm…et beaucoup trop de cigarettes.


      Elle éclata de rire.


      – À vous dire vrai, Angel et moi n’avons fait connaissance que ce matin.


      – Dans ce cas, pourquoi… ?


      – Sa sœur lui a dit de faire appel à moi. Tout comme elle lui a dit de requérir votre présence.


      (Elle marqua une pause.) J’envisage maintenant de m’occuper du pourvoi de Mendoza.


      Elle plongea son regard dans celui de Janek, comme pour lui faire comprendre à quel point elle se sentait forte et sûre d’elle.


      – Combien d’avocats a-t-il eu, d’après vous?


      demanda-t-elle.


      Janek haussa les épaules.


      – Trois ou quatre. De plus en plus tocards. (Il la regarda.) La chance a tourné, vous pensez?


      – On ne peut jamais savoir, hein ? Mais Angel ne ment pas. Tout ce qu’il vous a dit est vrai.


      – J’ai votre parole sur ce point, miss Rampersad ?


      – Oh! ça oui. Vous avez ma parole.


      Soudain, elle s’ennuya. Elle jeta un coup d’œil à sa montre.


      – Faut que j’y aille.


      Elle brailla en direction du vestibule :


      – Angel ! On se magne le cul !


      Se tournant vers Janek, elle lui tendit la main et, à la stupéfaction du policier, s’adressa à lui avec un accent chinois caricatural :


      – Tlès honolée de vous connaîtle, poul sûl.


      Il était trois heures et demie du matin lorsqu’il s’en alla avec Kit. Elle avait congédié Tommy Shandy, qui l’avait amenée en voiture de Manhattan. Baldwin resta sur place pour remettre de l’ordre dans la planque.


      Assis tous les deux dans la voiture de Janek, ils se demandèrent où aller. C’était l’heure la plus creuse de la nuit, le moment privilégié pour les fusillades entre voleurs camés et caissiers prompts à la détente, et, par conséquent, le moment le plus dangereux pour entrer dans un snack ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’était également l’heure où des femmes battues, à bout de désespoir, tiraient une balle dans la tête de leur mari endormi.


      La plupart des bars avaient fermé et la plupart des cafétérias n’avaient pas encore ouvert. Kit suggéra d’aller à Hunts Point Market : elle y connaissait un endroit où ils pourraient s’offrir un bon petit déjeuner.


      Sur le chemin du Bronx, ils passèrent devant le Shea Stadium, silencieux et impressionnant; l’espace d’un instant, Janek lui trouva une certaine grandeur. Puis, sans raison particulière, il se rappela les vacances qu’il avait prises deux ans auparavant, à la fin de l’été, pour aller faire du camping sur la MacNeil River, en Alaska.


      Avec la femme dont il était alors amoureux, une psychiatre allemande prénommée Monika qu’il avait rencontrée lors d’un séjour à Venise, ils avaient péché, marché et observé les ours bruns.


      C’avait été un moment formidable. Les fleurs sauvages étaient épanouies, le soleil resplendissait et, la nuit, l’aurore boréale scintillait comme un joyau dans le ciel. Le matin, il ramassait des branches de bouleaux pour préparer des crêpes qu’il servait ensuite à Monika dans un vieux poêlon noir.


      Elle lui avait dit qu’elle l’aimait. Il lui avait dit que c’était réciproque. Mais lorsqu’ils avaient regagné la civilisation, leur idylle s’était gâtée. Monika avait sa vie en Europe; lui avait la sienne à New York. Ses amis à elle étaient des universitaires ; les siens étaient des flics. Elle avait des patients ; lui, il avait des mouchards. Elle voulait soulager les autres de leurs tourments ; lui, il se démenait pour un idéal qu’il appelait en riant « la justice ». Finalement, en adultes raisonnables, ils avaient pris acte de leur incompatibilité et s’étaient séparés d’un commun accord. Ils avaient fait le vœu de rester amis mais, malgré leurs sincères efforts, il y avait déjà neuf mois qu’ils ne s’étaient ni écrit ni téléphoné.


      – C’est comme l’affaire Dreyfus, dit Kit.


      Arraché à sa rêverie, Janek se tourna vers elle :


      – Quoi?


      – Mendoza. Ça nous hante de la même manière que l’affaire Dreyfus a hanté l’armée française. Ça nous fait douter de notre honneur. C’est pourquoi nous devons percer l’abcès, Frank.


      Il lui sembla alors qu’elle soupirait, chose qu’il ne se rappelait pas l’avoir vue faire auparavant. Il la regarda. Elle était tassée contre la portière du passager, les yeux fermés, la tête de travers entre la vitre et le siège. Tandis que défilaient dans son esprit des souvenirs-éclairs de ce labyrinthe que tout le monde, aujourd’hui, appelait simplement « Mendoza », Janek fut tenté lui-même d’exhaler un soupir.


      Les photos de la scène du crime avaient été horrifiques, même pour des flics qui pensaient avoir tout vu : clichés pris sous différents angles du corps d’Edith Mendoza, nue, bâillonnée, menottes aux poignets, les chevilles attachées avec de la corde, suspendue par les pieds à un crochet scellé dans le haut plafond du studio de Chelsea, tapissé de miroirs, que son mari et elle réservaient à leurs amusements.


      Il y avait un cliché dont Janek se souvenait plus particulièrement. Le photographe avait dû s’allonger sur le ventre pour le prendre. Janek revoyait encore les traits délicatement ciselés d’Edith qui remplissaient le cadre, son épaisse chevelure brune qui pendait librement, effleurant à peine le parquet ciré. Le plus mémorable, c’était la sérénité de sa physionomie, le repos, l’absence de toute expression d’angoisse. Son visage était la seule partie du corps à ne pas être meurtrie. Son torse, impitoyablement roué de coups par son assassin, était couvert de marques effroyables.


      Kit se réveilla lorsqu’ils arrivèrent à Hunts Point.


      Ils croisèrent des hommes déchargeant des cageots de nourriture entassés dans des camions, des commerçants coréens marchandant avec des gros-sistes italiens, passèrent devant des piles d’auber-gines et de tomates, de carottes et d’oignons qui se multipliaient à l’infini dans l’énorme halle principale.


      Kit guida Janek vers un diner situé juste derrière.


      Massés au comptoir, des routiers qui avaient livré des produits venant de Long Island et du New Jersey réclamaient à grands cris du café.


      – Le patron est mon cousin, expliqua Kit en leur frayant un chemin vers un box.


      Janek sourit. Il savait que Kit, qui prenait toujours un malin plaisir à lui dire qu’elle était très seule et qu’elle passait le plus clair de ses vacances chez elle à regarder le sport à la télévision en sirotant de l’ouzo, faisait en réalité partie d’une nombreuse famille gréco-américaine qui possédait des cafétérias aux quatre coins de la ville.


      – Je n’ai pas aimé le café de Baldwin, dit-elle lorsqu’ils furent assis. Et son fromage n’était pas fameux non plus.


      – Il va le rapporter chez lui et le donner à ses gosses pour le petit déjeuner, dit Janek. Après ça, ils auront une mauvaise haleine et ils ne comprendront pas pourquoi, à l’école, les autres gamins leur tournent le dos.


      Kit éclata de rire.


      – Tu piges tout le monde, hein, Frank?


      – Pas tout le monde, non. Pas toi.


      Elle le regarda d’un air surpris, battit des paupières.


      – Salut, chef!


      Un jeune serveur séduisant, à l’accent grec prononcé, prit leurs commandes avant de s’éloigner.


      – Mon neveu, expliqua Kit.


      – Je sais quelle est ton idée. (Kit l’observa avec curiosité.) Tu voudrais que j’interroge Tania. Je me demande simplement comment tu me suggères d’y parvenir.


      – Je ne vois qu’un seul moyen, dit Kit. Prends l’avion pour Cuba et frappe à sa porte.


      – Tu plaisantes!


      – Tut-tut, pas du tout, Frank. Il n’y a pas de coopération entre les deux pays, pas de convention d’extradition, mais rien ne t’empêche d’aller là-bas en touriste.


      – Ben voyons ! Sans mon insigne, sans mon revolver.


      – Quel besoin en as-tu ? Tu vas juste parler avec cette femme. C’est parfaitement légal. Il y a des charters qui partent de Miami, mais je ne te conseille pas cette solution. Le mieux, c’est Mexico.


      Comme tu ne tiens pas à attirer l’attention en tant que flic, tu t’inventes une profession en gardant ta véritable identité - un truc susceptible de leur plaire, un truc vaguement socialiste… responsable syndical, par exemple? Ouais, ça sonne bien.


      Ensuite, va voir un tour opérateur et organise-toi une semaine de vacances. Les Cubains sont friands de dollars. Ils te sortiront le grand jeu.


      – Et puis un après-midi, je fais un saut à l’adresse indiquée. (Janek sortit son calepin, le posa sur la table.) Je sonne à la porte. Je demande Tania Figueras. Je la prie de bien vouloir me tuyauter sur certains petits événements qui se sont déroulés un soir, il y a neuf ans.


      – Ça me semble parfait.


      – Je crois rêver!


      Elle le considéra d’un œil sévère :


      – Pourquoi ça? Tu sais très bien que tu vas y aller. Tu l’as su, tout comme moi, dès que tu as appris où elle était.


      Kit avait raison. Cependant, curieusement, Janek n’avait pas réussi à s’imaginer en train de jouer les détectives dans un pays où il n’aurait aucune autorité - où, au mieux, on tolérerait sa présence uniquement parce qu’il était porteur de solides devises.


      – On croyait que Tania était morte, dit-il. Maintenant, il s’avère qu’elle vit près d’ici depuis des années. Elle sait forcément ce qui s’est passé. Pourtant, elle ne s’est jamais présentée à la police, n’a même pas écrit une lettre. Pourquoi accepterait-elle de me parler aujourd’hui? Qu’est-ce qui l’empêchera, quand je lui dirai qui je suis, de me claquer sa porte au nez?


      – C’est un risque. Elle pourrait même appeler les flics pour qu’ils te flanquent dehors. Mais vois-tu une autre façon de procéder ? Sois honnête, Frank.


      Maintenant que tu sais où elle est, t’imagines-tu dédaignant ce renseignement?


      Le serveur apporta leurs commandes et Kit s’attaqua aussitôt à ses œufs brouillés. Janek sirota son café en la regardant mastiquer. Comment peut-elle manger de si bon appétit?


      – Non.


      – Non, quoi? demanda-t-elle sans lever la tête.


      – Non, je ne m’imagine pas.


      – Alors…?


      – Alors, j’irai. (Pause.) Tu veux savoir pourquoi?


      (Elle acquiesça.) J’irai pour toi… parce que tu le veux.


      Elle leva alors la tête pour le regarder, un grand sourire éclairant son visage las.


      – Non seulement tu iras, Frank, mais tu rapporteras la marchandise. (Son sourire se fit véritablement adorable.) J’en suis convaincue.


      Il passa les jours suivants dans une petite pièce nue des archives de la police, à compulser le dossier Mendoza, à parcourir des documents, à relire des notes, à essayer de restituer à l’affaire - qu’il se remémorait dans ses grandes lignes - sa texture, son odeur, ce qu’il appelait son « jus ». Arrivé à la moitié de la documentation, il était rempli de pitié.


      Mendoza était un cauchemar de flic… et, pour les flics de New York, c’était un grand cauchemar partagé.


      Les photographies expliquaient bien l’histoire au départ. L’une d’elles, découpée dans un numéro du magazine New York paru un an avant le meurtre, montrait les Mendoza à une époque plus heureuse : Jake, le génie de l’O.P.A., petit, rondouillard, le crâne dégarni, fièrement campé à côté d’Edith, son épouse plus jeune, plus grande, plus mince. Tous deux fixaient l’objectif. Jake arborait l’expression hilare d’un poupon à fossettes ; Edith, elle, souriait d’un air plus réservé. Ce qui ressortait avec le plus de force, c’était leur confiance en soi : « Regardez-nous, nous avons réussi. Maintenant, nous récoltons les bénéfices. »


      Le cadre de la photo - le vaste salon de leur appartement de Central Park West - parut aussi intéressant à Janek que les personnages eux-mêmes.


      Parquets cirés, antiquités d’une valeur inestimable, somptueuses toiles de maîtres accrochées aux murs laqués : les éléments du décor, évocateurs de fortune et d’effort, étaient les accessoires d’une pièce conçue comme une scène de théâtre où se côtoyaient les élites de Manhattan - lesquelles, par leur présence, conféraient à leurs hôtes un vernis de glamour.


      Jake et Edith s’étaient intéressés aux grandes institutions culturelles de la ville : le Metropolitan Muséum of Art, le Metropolitan Opéra, la New York Public Library, le New York City Ballet. Mais ils avaient également une face ténébreuse, ignorée de leurs séduisants amis de la haute société : bizarres rencontres scénarisées qui se jouaient dans un autre théâtre, plus petit et moins reluisant - le studio de Chelsea tapissé de miroirs, loué en secret, dans lequel Edith Mendoza avait été retrouvée pendue par les pieds à un crochet.


      Le dossier contenait aussi des photographies de cet appartement-là, montrant les Mendoza en pleine action avec des partenaires recrutés dans les bas-fonds. Ces clichés avaient été découverts dans le pavillon de banlieue d’un policier des Stups nommé Howard Clury, une semaine après que celui-ci, en faisant démarrer sa Cadillac, eut été pulvérisé par une charge de plastic reliée d’une main experte à son accélérateur. C’était la découverte de la cachette de Clury, et la coïncidence de son exécution (le lendemain de l’assassinat d’Edith), qui avaient fait basculer l’affaire de la catégorie des « meurtres sexuels mondains » dans une autre sphère plus ésotérique, celle des phénomènes criminels.


      Janek examina attentivement les photos. Clury les avait prises avec un grand angle extrêmement large, de sorte qu’on avait une vue d’ensemble du studio de Chelsea. Les miroirs qui couvraient les murs triplaient l’impact des images. Elles montraient Edith attachée aux montants du lit, nue, en train de se faire défoncer par un Noir musclé (identifié par la suite comme étant un aspirant boxeur nommé Cari Washington), tandis que Jake, solidement ligoté sur une chaise, regardait le spectacle avec des yeux noyés d’angoisse.


      Mais Edith se faisait-elle réellement violer? Son expression n’était-elle pas plutôt extatique ? Et Jake était-il vraiment impuissant, humilié? Ou simplement fasciné? Janek compara l’un des clichés de cette série avec le portrait du magazine New York.


      À part leur nudité, les Mendoza avaient la même allure. Le sourire de Jake était tout aussi large, celui d’Edith semblablement énigmatique. Leurs visages affichaient la même arrogance satisfaite - à laquelle se mêlait peut-être, dans les photos de sexe, une touche de plaisir presque surnaturel.


      Après avoir étudié le dossier trois jours durant, Janek donna rendez-vous à son ancien coéquipier, Timmy Sheehan, dans un pub nommé Chez O’Malley, sur la Deuxième Avenue, près de la 93e Rue.


      Chez O’Malley était un bar de quartier typique, fréquenté par un mélange de cols bleus, de femmes aux cheveux cuivrés et de portiers d’immeubles d’ascendance irlandaise. Ce n’était pas un repaire de flics, raison pour laquelle Timmy - selon ses propres termes - trouvait l’endroit supportable.


      Lorsque Janek arriva, peu après six heures du soir, Timmy attendait au zinc. Janek ne le repéra pas tout de suite; le soleil de l’après-midi était si éclatant qu’il fut temporairement aveuglé après avoir poussé la porte. Mais, peu à peu, ses yeux accommodèrent et il distingua le visage de Timmy : joues roses, menton carré, épais cheveux gris coiffés en brosse. Timmy l’observait, attendant d’être reconnu. Un poste de télévision, au-dessus du bar, diffusait les nouvelles locales.


      – Aurais-je tellement grossi, Frank ? demanda-t-il quand Janek s’approcha.


      – Ouais, j’en ai l’impression. Surtout les bajoues.


      Ils échangèrent des coups de poing pour rire, commandèrent des bières et allèrent s’installer à une table du fond, dans la moitié sombre de la salle.


      Là, ils parlèrent un petit moment d’un ancien collègue, un certain McGavin, qui s’était tiré une balle dans la bouche la semaine précédente, en Arizona, après sept ans de retraite.


      – À ce qu’il paraît, dit Timmy, il a bouffé son flingue dans les toilettes d’une station-service.


      – Il a laissé un mot?


      Timmy secoua la tête.


      – Il s’est assis sur la cuvette, et puis… pan!


      (Timmy forma un pistolet avec sa main droite, pressa une détente imaginaire.) Sa femme, Jo - tu te souviens d’elle ? - était à la pompe, en train de faire le plein. Quand elle a entendu la détonation, elle a tout de suite compris. Les employés de la station ont commencé à s’affoler, mais Jo est restée là à remplir le réservoir jusqu’à ce que l’essence déborde.


      – Nom de Dieu !


      Janek avait beau entendre souvent des histoires de ce genre, il ne s’y habituait pas.


      – McGavin a toujours été un mufle. (Timmy lui jeta un regard en biais.) Alors, Frank, qu’est-ce qui te travaille?


      Janek sonda les yeux de Timmy. Ils étaient vifs et rusés. Il y avait chez lui un côté calculateur, rapide et froid derrière la façade joviale.


      – Tu connais la dernière sur Mendoza?


      – Qu’est-ce que c’est ? dit Timmy en riant. Il ne peut toujours pas m’encaisser?


      – On a localisé la bonne.


      Timmy hocha la tête avec lenteur.


      – Ça, c’est une nouvelle. Qu’est-ce qu’elle dit?


      – Je ne lui ai pas encore parlé.


      – Dans ce cas, ce n’est pas vraiment « la dernière », je suppose ?


      Janek avait remarqué que Timmy s’était raidi à la mention de la bonne. Cette réaction, à peine perceptible, fut rapidement camouflée par un sourire.


      Mendoza faisait toujours cet effet-là : ça rendait nerveux tous ceux qui y étaient mêlés de près ou de loin. C’est comme quand on jette une pierre dans un lac, pensa Janek : les ondes se propagent, des ondes concentriques qui ne cessent de s’élargir au point de troubler des vies bien éloignées du crime d’origine.


      – Raconte-moi ta version, dit Janek.


      – Oh ! merde, Frank. T’as qu’à lire le dossier.


      – Je l’ai lu. Il est épais. Et mon rôle, la recherche de Tania, était un à-côté de l’affaire. Ce que je me rappelle - comme tout le monde, j’imagine - c’est ce qui s’est passé par la suite : l’histoire avec Dakin, les accusations de falsification de preuves, les séquelles.


      – Les trucs importants, quoi.


      – Ouais, mais je ne vais pas parler de ça à Tania Figueras. Je vais lui parler des Mendoza. Je veux avoir une idée de ce qu’était l’affaire au début, avant que tu ne fasses le lien avec Clury, avant tout le reste.


      Timmy observa Janek en silence. Soudain, il se leva, alla aux toilettes, en ressortit deux minutes plus tard, se dirigea vers le bar, rapporta deux autres bières, s’assit, poussa un gémissement, regarda Janek avec une patience résignée et se mit à parler.


      – On a reçu un appel au 911, peu après sept heures du soir. C’était une femme de Chelsea qui signalait des cris perçants dans un appartement voisin. Deux heures plus tard, des flics de patrouille se sont pointés. Le dispatcher avait mis ça sur le compte d’une possible querelle domestique. En réalité, tu sais ce qu’ils ont trouvé : Edith Mendoza pendue au plafond par les pieds. J’ai pris la direction des opérations. Toi, tu étais à Dallas, à travailler sur… je ne sais plus quoi.


      – Une histoire de drogue. Je témoignais.


      – C’est ça. Donc, je suis allé sur les lieux avec Jim Rankin, le seul gars de l’équipe disponible à ce moment-là. Jamais on n’avait vu une scène du crime comme celle-là : c’était un studio de bonne taille - environ six mètres sur six - avec des tas de miroirs partout et une double hauteur de plafond. Et il y avait cette belle femme suspendue à un crochet, couverte d’ecchymoses, éclairée de tous côtés par des spots braqués sur elle, comme si c’était une artiste en représentation. Elle tournoyait même un peu, comme si on avait entortillé la corde… tu sais, comme au cirque, quand on fait tourner quelqu’un à toute vitesse. Mais là, il y avait une grosse différence : la dame était morte.


      – La corde n’aurait pas dû être détendue, après si longtemps ?


      – Sans doute. Remarque, c’était peut-être une simple impression. C’est peut-être un courant d’air qui a fait bouger Edith quand on a ouvert la porte.


      Je me souviens qu’elle se balançait plus ou moins en rond. Dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, je crois.


      – Intéressant, ça, dit Janek. Ce n’est pas dans le dossier.


      – Ce n’était pas vraiment important.


      Janek hocha la tête.


      – Et ensuite… ?


      Timmy haussa les épaules.


      – J’ai fait ce que j’étais censé faire.


      Il entra dans les détails : il avait pris contact avec le médecin légiste, convoqué une équipe de spécialistes du labo, identifié la victime - procédure classique, dans les règles. Un peu avant onze heures, Rankin et lui s’étaient rendus au domicile de Mendoza, une tour Art Déco qui faisait la largeur d’un bloc sur Central Park West. Du hall de l’immeuble, Timmy avait appelé Jake Mendoza, lequel, d’une voix pâteuse, s’était plaint d’être ainsi réveillé.


      Quand Timmy lui avait demandé s’il pouvait monter, Jake avait exigé des explications. Quand Timmy lui avait dit qu’il ne pouvait pas en parler au téléphone, Mendoza avait rétorqué que dans ce cas, parfait, ça attendrait le lendemain matin. Puis il avait raccroché.


      Imagine un peu, Frank : deux flics t’appellent au milieu de la nuit pour te dire qu’ils ont une nouvelle importante… et tu leur raccroches au nez?


      (Timmy roula des yeux effarés.) Il fallait qu’on le voie, alors on s’est attaqués au liftier. On a fini par le persuader de nous monter au dernier étage. On a sonné à la porte et attendu un long moment. Finalement, Mendoza nous a ouvert. Il était en pyjama.


      « Il m’a déplu tout de suite. J’ai senti qu’il nous bluffait. Ses cheveux étaient ébouriffés comme s’il avait dormi, mais son pyjama paraissait bien net. En tout cas, quand on lui a annoncé la mort de sa femme, il nous a regardés bouche bée. Et puis - je le jure ! - il a souri jusqu’aux oreilles. Comme si on le faisait marcher, comme si c’était du flan. Mais quand Rankin lui a montré une des photos, il a retrouvé son sérieux vite fait. Il est allé dans une autre pièce pour appeler son avocat, et il est revenu en disant qu’on lui avait conseillé de ne pas nous parler. Et puis il a demandé à voir le corps.


      « On a attendu, le temps qu’il s’habille, et on l’a conduit au quartier général. On a été très prudents, Frank. On ne lui a pas dit un mot dans la voiture.


      Moi, je l’observais. Ce type avait quelque chose de bizarre : il était assis, parfaitement immobile, et il dégageait une drôle d’odeur… comme un gaz délétère, tu vois, ce genre de truc. En fait, c’était le parfum de luxe dont il s’était aspergé, mais il tournait au vinaigre… comme si quelque chose lui rongeait les intérieurs et transformait ce parfum en merde.


      C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il était coupable.


      « Son avocat nous attendait à la morgue, un snobinard en costard de tweed nommé Andrews. Ils ont tenu conciliabule, puis Andrews nous a pris à l’écart.


      Mendoza était resté à son bureau de midi à neuf heures pour travailler sur un contrat, nous a-t-il dit, et s’était fait livrer son déjeuner et son dîner.


      Andrews nous a fourni les noms des employés de Mendoza qui pourraient confirmer que leur patron ne s’était pas absenté une minute. Quand il était rentré chez lui, ne trouvant pas Mrs. Mendoza, il avait supposé qu’elle était allée voir des amis. Il ignorait l’existence du studio de Chelsea et n’avait aucune idée de ce que sa femme y fabriquait. Pour finir, Andrews nous a dit que Mendoza était trop bouleversé pour répondre à nos questions mais que, d’ici deux ou trois jours, le premier choc passé, il serait sans doute disposé à parler… Avions-nous des objections à cela ? (Timmy éclata de rire.) Oh ! que oui, on en avait. Mais nous n’avons rien dit. C’était réglé. Fin de la discussion.


      – Et la bonne?


      Janek regarda Timmy. Cette fois, aucun signe de crispation. Au bar, deux hommes qui discutaient farouchement baseball depuis un moment, se mirent inexplicablement à chanter. Timmy leur lança un coup d’oeil, puis reporta son attention sur Janek.


      – On a appris son existence le lendemain. Le portier de nuit nous a filé le tuyau. Vers neuf heures - à peu près au moment où les flics de patrouille arrivaient au studio - Tania Figueras était descendue dans le hall de l’immeuble de Central Park West, une valise à la main, elle avait dit au portier qu’elle quittait le service des Mendoza, elle était montée dans un taxi et avait filé. D’après le portier, elle semblait terrifiée. On était trop occupés pour la rechercher mais, à ton retour de Dallas, je t’ai mis sur le coup.


      – Et j’ai fait chou blanc. Elle s’était volatilisée.


      – Exact. Mais à ce moment-là, elle avait déjà moins d’importance. (Timmy s’adossa à la banquette et sourit.) À ce moment-là, l’affaire commençait à se compliquer. Car, avec l’épisode Clury, on a compris qu’on se trouvait devant un double meurtre…


      *


      L’avant-veille de son départ pour Cuba via Mexico, Janek dîna avec Sarah, son ex-femme. Ce tête-à-tête, organisé à la requête de Sarah, eut lieu dans un petit restaurant tchèque familial appelé Praha, sur la Treizième Rue Ouest, à Greenwich Village.


      Praha avait été l’une de leurs gargotes favorites à l’époque où ils étaient mariés. La prévenance du personnel et l’atmosphère chaleureuse, amicale, en faisaient l’endroit idéal pour fêter les promotions et les anniversaires. Janek y allait encore souvent; le patron, Josef Jellef, avait été un ami de son père.


      Sur le moment, Janek avait été surpris que Sarah propose ce lieu de rendez-vous; mais, à mesure qu’approchait le soir fatidique, il devint soupçonneux. Et si elle avait choisi ce restaurant pour éveiller la nostalgie d’une période que je préfère oublier ?


      Elle était déjà assise lorsqu’il arriva. Josef l’avait installée à sa meilleure table, visible de l’extérieur.


      Janek s’arrêta sur le trottoir pour l’observer à travers la vitre, essayant d’imaginer comment la verrait un étranger passant par là : une femme d’une quarantaine d’années, svelte et soignée, aux yeux intelligents et au visage bien modelé. Mais l’étranger pourrait-il imaginer que la belle femme qu’il regardait avait été naguère l’épouse d’un flic ? Janek ne le croyait pas. Sarah faisait plutôt penser à une épouse d’attorney, une femme privilégiée, voire gâtée. Il pouvait y avoir, il le savait, quelque chose d’attirant, de sexy, même, dans ce genre de femme - une femme qui, comme Sarah, savait exactement ce qu’elle voulait.


      – Frank… (Elle eut un sourire chaleureux. Sa voix rauque était chargée d’émotion.) Ça fait bien longtemps. J’espère que ça ne t’ennuie pas qu’on se retrouve ici?


      – Pas du tout. C’est bon de te revoir, Sarah.


      Il eut soudain envie de se montrer galant avec elle. L’amertume qu’il ruminait depuis si longtemps s’évanouit rapidement en sa présence, laissant la place à une sollicitude protectrice qu’il n’avait pas éprouvée envers elle depuis des années.


      Josef vint leur souhaiter la bienvenue et baisa la main de Sarah. Lorsqu’il s’éloigna après avoir pris leurs commandes, elle émit un petit gloussement :


      – La vieille galanterie européenne me fait toujours craquer.


      Elle lui posa un tas de questions sur des collègues de la police, des inspecteurs avec lesquels ils avaient autrefois entretenu des relations amicales. La plupart étaient des gens que Janek ne voyait plus, et certains d’entre eux étaient morts. Cela n’empêcha pas Sarah de parler d’eux comme si les années n’avaient jamais passé.


      Quand elle l’interrogea sur ses enquêtes en cours, il répondit avec circonspection. Quand elle lui demanda s’il assistait toujours aux matches de hockey professionnel, il sentit qu’elle avait une idée derrière la tête et qu’elle essayait de l’amadouer avant d’en venir au fait.


      Il connaissait la parade : changer de sujet le plus souvent possible pour la désarçonner. Il joua donc au plus fin avec elle jusqu’à la moitié du plat de résistance, avant de s’apercevoir brusquement qu’il la traitait comme une suspecte au cours d’un interrogatoire. Il s’en voulut : il n’avait pas souhaité que le dîner prenne cette tournure-là. Détends-toi, se dit-il. Tâche de rendre la soirée sympathique. Mais il était déjà trop tard; Sarah semblait mal à l’aise.


      – Bon, dit-elle, l’interrompant au beau milieu d’une phrase. Il y a un problème dont je voudrais discuter.


      Il posa ses couverts.


      – Bien entendu. C’est pour ça que tu as voulu cette rencontre.


      – Je pensais que ce serait agréable de te revoir, Frank.


      – Mais ça n’a pas été si agréable, hein?


      – Je n’ai pas dit cela. Tu me rends un peu nerveuse, c’est tout.


      – Désolé. J’aurais voulu que ça se passe bien.


      Alors… (Il la regarda.)… qu’est-ce qui te turlupine?


      Elle baissa les yeux.


      – J’ai besoin d’argent.


      Il demeura impavide.


      – Moi aussi.


      – Je parle sérieusement, Frank. Je ne peux pas m’en sortir avec ce que tu me donnes.


      – Là, je ne te suis pas, dit-il en maîtrisant sa voix.


      Tu travailles à plein temps. En plus, je t’envoie tous les mois un chèque dont le montant a été fixé, d’un commun accord, il y a des années. Tu ne peux pas venir aujourd’hui, la bouche en cœur, demander à renégocier le contrat.


      – Les temps changent. Tout augmente.


      – Pour tout le monde. Pas seulement pour toi.


      – Écoute, Frank…


      – Non, écoute-moi, toi. Tu sors toujours avec Machinchose, là?


      – Ça n’a rien à voir avec…


      – Ça a tout à voir, au contraire. Tu sors avec un type qui gagne sacrement plus de fric que moi. Et il couche avec toi dans une maison que j’ai passé vingt ans de ma vie à payer pour t’assurer un toit.


      Elle se hérissa :


      – Tu veux que je te dise, Frank ? Le satané toit de cette satanée baraque a des fuites.


      – Eh bien! Fais-le réparer.


      – Il paraît qu’il faut le refaire complètement.


      – Je regrette, mais c’est désormais ta maison.


      Répare-la, ou alors vends-la et installe-toi ailleurs.


      Elle le regarda fixement, sans chercher à camoufler son dégoût.


      – Je m’attendais plus ou moins à ce genre de réponse. J’espérais me tromper.


      Il rit, luttant pour refouler son amertume.


      – Toujours aussi éhontée. Tu n’as pas changé.


      Elle le regarda, outrée :


      – Et de quoi devrais-je avoir honte?


      De tes manipulations transparentes, pensa-t-il.


      Mais il ne le dit pas. Il se borna à secouer la tête.


      Puis, du ton le plus aimable qu’il put :


      – Pourquoi ne demandes-tu pas à ton riche boy-friend de t’aider?


      – Je ne peux pas, c’est tout. (Les larmes lui montèrent aux yeux.) Oh ! Frank, tu ne comprends donc pas?


      – Bien sûr que si, je comprends. Tu as une relation suivie avec un autre type. J’ignore pourquoi vous ne vous êtes pas mariés, et ça ne me regarde pas. Quoi qu’il en soit, il y a longtemps que je ne suis plus responsable de toi. Ça me fait mal au ventre de continuer à te verser une pension alimentaire.


      Baissant la voix, elle murmura comme pour ellemême :


      – Je pourrais aller devant les tribunaux, exiger une allocation plus importante…


      – À ta place, je ne m’y risquerais pas. Crois-moi, ce serait une erreur.


      – Ce n’était pas une menace. Juste une idée en l’air.


      – Quand tu parles de tribunaux, je prends ça pour une menace.


      – Je posais juste la question, Frank. Si tu ne peux pas contribuer, tu ne peux pas. (Elle sourit.) Je ne veux pas ressembler à ces femmes dont nous parlions ensemble autrefois… Tu te souviens? Celles qui mettent leur ex sur la paille?


      – Tu leur ressembleras uniquement quand tu feras comme elles. (Il fit signe au serveur.) Un dessert?


      – Tu veux bien m’accorder une chose? (Il l’observa, attendant la suite.) Penses-y, c’est tout.


      Penses-y simplement. Tu veux bien faire ça, Frank ?


      Il déglutit. Il sentait sa résistance faiblir, mais c’était plus fort que lui : il n’avait jamais su résister à une requête bien tournée.


      – Écoute, je veux bien envisager une participa-tion. Fais faire un devis et tiens-moi au courant.


      Le visage de Sarah s’éclaira : - Ce serait formidable!


      – Je ne promets rien.


      – Je comprends.


      – Voyons d’abord où nous mène la dépense.


      – J’appellerai l’entrepreneur dès demain.


      Le serveur s’approcha de leur table et ils commandèrent des pâtisseries. Ensuite, la conversation s’effilocha. De nouveau, Janek perçut la similitude avec un interrogatoire : lorsqu’il amenait un indicateur, à force de manipulations, à lui fournir les renseignements qu’il voulait, il éprouvait toujours ensuite le besoin d’arrondir les angles, de descendre d’un sommet d’intensité conflictuelle à un plateau de joviale complicité. En l’occurrence, c’était la même chose. Mais, cette fois, il n’avait rien obtenu.


      Sarah, si. Alors? Quel rôle avait-il joué, lui, dans leur petite joute ? Celui de dupe ? De gogo ? C’était lui, il le savait, qui avait perdu le contrôle des opérations.


      Après le dîner, ils flânèrent dans le Village, empruntant de paisibles rues résidentielles. En cette tiède soirée d’été, les gens étaient dehors, assis sur des chaises pliantes ou debout sur le pas de leur porte. Sur la véranda d’une maison, une jeune fille jouait de la guitare; assis autour d’elle sur les marches, ses amis écoutaient.


      – Comment va Kit ? demanda Sarah d’un ton qui se voulait dégagé.


      Elle n’avait jamais été capable de prononcer le nom de Kit sans feindre le plus profond détachement.


      – Très bien, répondit-il.


      – Elle t’envoie faire un petit voyage, paraît-il?


      Janek s’arrêta net.


      – Qui t’a dit ça?


      – Mon petit doigt, répliqua-t-elle gaiement.


      Il était irrité que le secret de son expédition à Cuba eût été éventé.


      – La personne qui te l’a dit a violé le règlement.


      – C’est la femme d’un flic, quelqu’un que tu ne connais pas. Tu ne connais pas non plus son mari.


      Ainsi donc, malgré les précautions de Kit, le Département était toujours une passoire. Janek se demanda si Baldwin était à l’origine de la fuite. Il avait certainement transmis la nouvelle à Dakin, après quoi les sbires de Dakin avaient dû la répandre rapidement.


      – C’est encore ce satané Mendoza, n’est-ce pas?


      dit-elle. Je déteste cette affaire. Je l’ai toujours détestée.


      Il se remit en marche.


      – Je n’en raffole pas, moi non plus.


      – Elle a détruit notre couple. Je ne te l’ai jamais dit, mais j’en suis vraiment convaincue.


      Il la regarda. Parlait-elle sérieusement? Ne comprenait-elle pas que ce qui avait tout gâché, c’était son égoïsme : son refus d’avoir des enfants, son insistance pour se faire avorter les deux fois où elle s’était retrouvée enceinte, comme si la présence d’un enfant dans la maison risquait de la diminuer, d’inciter son mari à moins la dorloter, à ne plus la traiter comme une princesse? Pour Janek, le plus grand regret de sa vie était d’avoir passé une douzaine d’années auprès d’une femme qui avait exigé un mariage infécond alors que lui, de son côté, espérait ardemment un fils ou une fille qu’il pourrait combler de son amour.


      – Mendoza est une déplaisante réalité, dit-il. Mon seul intérêt dans cette affaire est d’y mettre un terme.


      – Et Kit… est-ce son seul intérêt?


      De nouveau, il s’arrêta.


      – Où veux-tu en venir?


      Elle se tourna vers lui :


      – Je soulève une simple question. Chez les flics, chacun a son objectif personnel ; c’est une chose que tu m’as enseignée il y a longtemps. Je me demandais simplement si Kit avait le sien. Par exemple, pourquoi veut-elle que tu recommences à enquêter sur Mendoza maintenant que tout le monde l’a oublié ?


      – Notre honneur est en jeu.


      Sarah éclata de rire.


      – C’est elle qui le dit?


      Bon sang, tu es impossible!


      – En quoi ça t’intéresse, Sarah ? Qu’est-ce que ça peut te faire?


      – Oh! ça m’intéresse, Frank, dit-elle d’une voix douce. Ça m’intéresse parce que je n’aime pas te voir perdre ton temps sur une affaire qui ne peut t’apporter que du chagrin. (Elle marqua une pause.) Mendoza est une boîte de Pandore. Tout le monde le sait. Enfin, tout le monde… sauf toi, peut-être.


      ––
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      Un dimanche matin de septembre, veille du Labor Day, Janek s’envola « nu » - sans insigne ni revolver - pour Mexico. Outre ses affaires de toilette et des vêtements pour une semaine, il emportait un magnétophone miniaturisé, une demi-douzaine de cassettes, une photocopie de sa carte de police, un tampon encreur, une fiche de relevé d’empreintes digitales et un petit appareil photo 35 mm, chargé d’une pellicule couleurs, dont un spécialiste du labo lui avait affirmé que même un demeuré serait capable de le faire marcher.


      Au décollage, Manhattan offrait une vue spectaculaire avec ses tours argentées qui reflétaient la lumière dorée. Il paraissait également propre et paisible. Tandis que l’avion s’élevait en décrivant une courbe gracieuse, Janek, qui contemplait la ville, fut reconnaissant de quitter quelques jours ses rues tor-rides et sordides.


      Il n’avait jamais rencontré Howard Clury, mais il croyait connaître le genre d’homme : un policier qui aurait aussi bien pu choisir de devenir criminel.


      Dans l’exercice de son « métier », un criminel était, fondamentalement, ce que Clury avait été.


      Sur les photos, il avait même un peu l’air d’un gangster - tout au moins, d’un truand de cinéma. Il avait un corps massif, un cou de taureau et des joues zébrées de cicatrices. Le plus troublant, pour Janek, c’était les yeux de Clury : il eut beau y chercher des signes de vulnérabilité, il ne vit rien d’autre que les fentes d’un masque.


      Clury avait eu un dossier exemplaire. C’était un solitaire, spécialisé dans les missions d’infiltration, qui avait des tas de relations mais pas de véritables amis dans le Département. Il avait été marié à une femme plus jeune et, de l’opinion de tous, jolie, pré-nommée Janet, qui - disait-il - l’avait quitté pour un autre homme. Il vivait seul dans le pavillon à un étage qu’ils avaient occupé ensemble, dans une banlieue pour classes moyennes de Long Island. Sa seule extravagance était la Cadillac bleu layette qu’il garait bien en évidence dans son allée, devant sa porte.


      Les premiers jours qui suivirent son assassinat, personne ne fit le lien entre le flic clandestin qui avait sauté dans sa voiture à Long Island et la femme du monde qui avait été battue à mort à Chelsea. Les enquêteurs du NYPD, qui collaboraient avec la police du comté de Nassau, étaient convaincus que Clury, engagé dans une dangereuse enquête sur un trafic de drogue, avait été démasqué et exécuté par le réseau qu’il avait infiltré en sa qualité d’agent.


      Il y avait des raisons de croire à cette version : sa voiture avait été sabotée par des professionnels ; les gens auxquels il s’était attaqué étaient dépourvus de scrupules; en l’exécutant de manière aussi spectaculaire, ils faisaient de lui un exemple. Mais quand ces mêmes enquêteurs, en perquisitionnant dans la maison de Clury, découvrirent la cachette contenant les photos des Mendoza, une nouvelle théorie vit aussitôt le jour : Clury faisait chanter le couple ; Jake Mendoza avait commandité son assassinat et arrangé en même temps le meurtre de sa femme.


      À l’appui de cette théorie, il y avait deux faits connexes : Clury, qui travaillait au noir comme détective privé, avait été engagé l’année précédente par Jake Mendoza pour réunir des renseignements compromettants sur un concurrent en affaires; secundo, un examen des relevés bancaires des victimes faisait apparaître, sur un compte au nom d’Edith, des retraits récents qui coïncidaient parfaitement avec de récents dépôts en espèces effectués par Clury.


      Toutefois, de nombreuses questions demeuraient sans réponse. Comment Clury était-il entré en possession des photos compromettantes? Pourquoi Mendoza souhaitait-il la mort de sa femme? Pourquoi Clury, s’il se livrait au chantage, avait-il déposé l’argent à sa banque, fournissant ainsi une piste administrative à la police et à l’Inspection Générale des Services? Enfin, si les deux meurtres étaient liés, pourquoi étaient-ils si dissemblables : dans le cas de Clury, rapide et sans bavure; dans celui d’Edith, lent et douloureux?


      En concentrant exclusivement son attention sur ces questions-là, Timmy Sheehan en était arrivé à considérer la disparition de Tania Figueras comme une péripétie relativement peu importante, un simple à-côté de l’enquête.


      Au-dessus de Mexico, l’air n’était ni propre ni limpide. Pendant la descente, Janek tendit le cou pour voir la ville mais n’en aperçut que de brefs lambeaux à travers un baldaquin de brume. Àl’atterrissage, il récupéra ses bagages, franchit la douane et se fraya un chemin à travers la foule grouillante qui se pressait dans le terminal. Après une scène burlesque au guichet de la Cuban Airlines, il embarqua à bord de son avion pour La Havane.


      Une fois rempli, l’appareil roula lentement d’un côté de la piste avant de s’immobiliser, réacteurs crachotant, pendant une heure et demie. Par moments, les moteurs repartaient, puis s’arrêtaient au bout de quelques secondes. On entendait un bruyant bourdonnement électrique, l’air devenait étouffant. Les passagers commençaient à transpirer et à jurer. Deux hôtesses dodues distribuèrent des caramels durs. Janek remarqua que les porte-bagages, au-dessus des sièges, étaient bourrés à craquer et ne comportaient pas de portes, pas même de sangles.


      Finalement, dans un rugissement assourdissant, l’avion attaqua le runway. Tremblant violemment, il s’éleva à travers le brouillard. Janek regarda par le hublot, ne vit rien, ferma les yeux. Il avait envie de se reposer. Il avait envie d’arriver à Cuba frais et dispos. Il se remémora les traits familiers de Tania Figueras, puis les éléments que les enquêteurs de Timmy Sheehan, à force de travail, avaient réunis sur elle : la jolie Hispanique qui vivait dans l’appartement des Mendoza, faisait la cuisine et le ménage, s’occupait d’Edith Mendoza à titre de femme de chambre personnelle, et faisait également office de rabatteuse pour les orgies du couple.


      Ce furent les boxeurs qui l’identifièrent. Les hommes de Timmy, en remontant la piste du Noir musclé qu’on voyait sur les photos de Clury, abou-tirent au Gymnase Pinelli, lequel se trouvait à trois blocs du studio de Jake et Edith à Chelsea. Pinelli n’était pas un club de gym pour yuppies ; c’était un gymnase sérieux qui sentait le cuir et le liniment, fréquenté par des boxeurs pros et amateurs.


      Le Noir s’appelait Cari Washington et ne se fit pas prier pour vider son sac. Oui, déclarat-il aux policiers, les Mendoza l’avaient engagé un certain nombre de fois pour s’adonner à des jeux avec eux.


      Plus précisément, on lui demandait de se présenter au studio, couvert de sueur et de sang après une séance d’entraînement, puis de ligoter le gentleman et de faire brutalement l’amour à la dame, tâche pour laquelle on le payait royalement. Il avait droit en outre aux témoignages de gratitude des Mendoza, qui, assura-t-il à ses interrogateurs, prenaient toujours grand plaisir à leurs rencontres.


      Mais ce n’était pas tout. Selon Washington, il n’était pas le seul à avoir rendu ce genre de services.


      Plusieurs autres habitués de chez Pinelli avaient joué le même rôle : Cash Royalton, un poids mi-lourd comme lui ; Rudolfo Pena ; Gus « le Fauve »


      Metaxas ; et un jeune poids welter blanc, coriace et prometteur, qui s’appelait Tate. Les rendez-vous étaient toujours organisés par la jolie Cubaine pré-nommée Tania. Celle-ci se présentait au gymnase, entraînait à l’écart le boxeur choisi, lui exposait dans les grandes lignes le scénario souhaité, puis lui remettait la clef du studio et le règlement en liquide.


      Parfois, quand l’un des gars s’acquittait particulièrement bien de sa tâche, Tania revenait lui verser un bonus.


      Pourquoi Tania avait-elle disparu quelques heures seulement après le meurtre d’Edith Mendoza? Que savait-elle? Était-elle dans le coup?


      Dans la mesure où le médecin légiste avait conclu qu’Edith avait été rouée de coups de poing, et dans la mesure où Washington, Royalton, Pena, Metaxas et Tate désignaient tous Tania comme l’intermédiaire de leurs « accords », il était logique de supposer que Tania avait également joué un rôle dans l’organisation de l’ultime séance de son employeur.


      Tel était le postulat qui, neuf ans auparavant, avait guidé les recherches de Janek - recherches qui l’avaient conduit, photo de Tania en main, dans toutes les bodegas et les santerias de la ville. Il avait consulté les listes de passagers des compagnies aériennes, les listes du service de l’immigration, les listages informatiques de la sécurité sociale ; il avait interrogé des prêtres, des chauffeurs de taxi, des gardiens d’immeubles, des leaders américano-cubains du New Jersey, de Miami et de Los Angeles. Quelqu’un connaissait-il cette fille?


      Quelqu’un l’avait-il vue ? Et plus il cherchait, plus il était perplexe et soupçonneux. Tania Figueras, pour autant qu’il pût en juger, avait disparu de la surface de la terre.


      À l’aéroport cubain, les formalités furent réduites au minimum. Une inspectrice de l’immigration, sanglée dans un uniforme kaki non repassé, demanda à Janek le motif de son séjour. Tourisme, répondit-il.


      Et quelle était la profession du senor Janek ? Responsable syndical, dit-il.


      L’attente des bagages dura une éternité. Lorsque Janek sortit enfin du terminal, le ciel était sombre.


      Parmi les gens qui faisaient la queue pour se faire conduire en ville, il trouva un homme d’affaires mexicain qui accepta de partager avec lui un taxi payable en dollars. Ils ne parlèrent pas beaucoup pendant le trajet. Janek scruta par la vitre les rues chichement éclairées. Il vit des palmiers, quantité de cyclistes, très peu de voitures. Il distingua au loin des gratte-ciel austères, mais les immeubles qui bordaient la route le frappèrent par leur vétusté. Il y avait une vague odeur de pourriture, de plantes à floraison nocturne et de végétation en décomposition : l’arôme riche et apaisant des Tropiques. Aux carrefours, il remarqua des petits attroupements de jeunes garçons. En plusieurs endroits, au bord de la route, des gens au visage las attendaient dans des abris-bus.


      – Trente ans de socialisme, commenta son compagnon mexicain, et ils n’ont toujours rien.


      Nada.


      Janek descendit au Habana Libre, où les serviettes effilochées portaient encore le monogramme de l’ancien Hilton, puis il alla se promener sur La Rampa. Il y avait foule sur la large avenue, mais les piétons n’allaient dans aucune direction précise : ils faisaient du sur-place. Une légère brise soufflait de la baie et une odeur d’égouts flottait dans l’air. Un grandiose cinéma à la façade non peinte présentait Autant en emporte le vent en version espagnole.


      Janek parvint à déchiffrer le titre sur l’auvent bien qu’il manquât la moitié des lettres.


      Il suivit le flot humain et se trouva entraîné dans un petit parc. Là, il tomba sur un orchestre de rumba improvisé qui donnait l’aubade à des gens qui attendaient de se faire servir aux comptoirs d’un énorme marchand de glaces appelé Coppelia.


      De temps à autre, les passants le dévisageaient.


      Ses vêtements le trahissaient : il était un Yankee, un gringo, un citoyen du pays qui maintenait depuis trois décennies le blocus de Cuba. Mais les gens ne le regardaient pas avec colère; ils semblaient plus curieux qu’hostiles.


      Il fut abordé à plusieurs reprises par des hommes offrant de changer des pesos contre des dollars, et deux fois par des jeunes femmes voluptueuses, portant débardeurs moulants et montres de sport voyantes, qui lui demandèrent s’il avait besoin d’une escorte. Il refusa d’un signe de tête, sur quoi un jeune garçon s’approcha pour lui proposer des cigares Monte Cristo à prix réduit. Janek secoua de nouveau la tête et regagna son hôtel. Le hall grouil-lait de jeunes gens au visage inexpressif, debout ou assis, qui attendaient qu’il se passe quelque chose.


      Les boutiques pour touristes porteurs de dollars étaient désertes. Il pensa : Ce n’est pas un pays heureux.


      Il avait pris un voyage à forfait dans une agence de voyages mexicaine. Pour six cents dollars, il avait droit à l’aller-retour en avion de Mexico, à cinq nuits au Habana Libre - avec petit déjeuner et second repas au choix pendant quatre jours - à une promenade en car dans les vieux quartiers de La Havane, à une visite du Musée Hemingway (en option), plus une entrée au spectacle de cabaret du « mondialement célèbre » Tropicana Nightclub, cocktail au Champagne compris.


      Il décida de passer sa première journée complète à humer la ville, puis de prendre contact avec Tania le lendemain matin de bonne heure. C’était un plan risqué : si les choses ne se passaient pas bien, il serait bloqué à Cuba et vulnérable pendant les deux jours restants. Mais c’était encore plus risqué d’attendre la fin de son séjour, car il y avait de fortes chances pour que Tania refuse de lui parler, ou ne soit pas chez elle, ou soit inconnue à l’adresse indiquée par son frère. Dans l’une ou l’autre de ces éventualités, il lui faudrait du temps pour la convaincre ou la retrouver.


      Donc, le premier matin, il partit à pied pour le Malecôn, la large avenue qui épousait l’élégante courbe de la baie de La Havane. Il avait l’intention de la suivre jusqu’au centre de la vieille ville, le long du front de mer, et de revenir ensuite par un chemin qui lui permettrait de passer discrètement devant le domicile de Tania Figueras.


      Même à dix heures du matin, la chaleur était acca-blante. Mais il savourait avec délectation le fait de se promener en toute liberté dans une capitale étrangère que bien peu d’Américains visitaient. Il fut de nouveau frappé par le petit nombre de voitures particulières dans les rues, par l’état de déli-quescence des habitations, par les grappes de gens attendant stoïquement des autobus qui n’arriveraient peut-être jamais.


      Arrivé à un kilomètre et demi de la forteresse de La Punta, il s’aperçut qu’il était le seul piéton sur le Malecôn. Les Cubains, apparemment, étaient trop malins pour faire de longues promenades sous le brûlant soleil des Caraïbes. Il décida de quitter le front de mer, écrasé de chaleur, pour marcher à l’ombre des arcades qui reliaient les immeubles entre eux, de l’autre côté de l’avenue.


      Il traversa, s’engagea sous les arcades. Chacune des sections était soutenue par une unique paire de colonnes dont le style correspondait à l’architecture du bâtiment se trouvant au-dessus. Certaines colonnes avaient des chapiteaux de style grec, d’autres étaient dépourvues d’ornements. La plupart s’écaillaient, mais l’une était repeinte de frais, dans un bleu vif, électrique, et une autre en rouge grenat. Le plus sinistre, pensa-t-il, c’était que tous les magasins qu’abritaient autrefois ces arcades étaient aujourd’hui abandonnés et condamnés par des grilles.


      Il était au milieu de la section rouge quand il remarqua deux hommes, en costume de sport et chaussures à trous, qui convergeaient vers lui d’un pas pressé. Flairant le danger, il se retourna pour voir deux autres hommes, vêtus de la même façon, qui le prenaient rapidement à revers. Ce n’étaient manifestement pas des voleurs de rues : ils se déplaçaient avec précision et l’encerclaient.


      Il n’avait qu’une seule issue : sortir de sous les arcades et courir dans la rue. Il était sur le point de le faire quand une petite voiture noire s’arrêta à sa hauteur, lui barrant le chemin. Son arrivée - nota-t-il avec une certaine admiration - n’aurait pu être mieux calculée.


      Un homme entre deux âges, aux traits séduisants, aux cheveux gris, avec une moustache grise et un regard d’une étrange fixité, se pencha à la vitre de droite. Janek sentit tout de suite qu’il s’agissait d’un flic.


      – Senor Janek?


      – Ouais, c’est moi. Qu’est-ce qui se passe?


      L’homme, qui portait une chemise blanche à col ouvert, montra une carte d’identité barrée en diagonale d’une bande rouge. Janek vit le nom « Fonseca » et, en haut, un cachet avec les mots « Seguridad de Estado ». La voix de Fonseca était monocorde, d’une indifférence étudiée : - Vous êtes en état d’arrestation, senor. Veuillez monter dans la voiture.


      Janek se retourna. Les quatre hommes qui l’avaient pris en tenaille se tenaient en demi-cercle juste derrière lui.


      Il regarda Fonseca. Celui-ci acquiesça gravement.


      – O.K., dit Janek.


      Il s’assit à l’arrière, coincé entre deux des jeunes hommes de la rue. Les deux autres montèrent dans un second véhicule qui s’était arrêté derrière eux et qui les suivait maintenant de près. Sa voiture, un petit modèle russe, descendit à vive allure la spacieuse avenue avant de s’engager brusquement dans un labyrinthe d’étroites ruelles. Janek, qui ne connaissait pas la ville, ne tarda pas à être complètement désorienté. Pendant ce temps, les corps des hommes qui l’encadraient lui bloquaient les bras et il avait les genoux écrasés contre le siège avant.


      Plusieurs fois il voulut parler, demander à ses ravisseurs ce qu’ils attendaient de lui. Chaque fois, Fonseca tourna la tête en faisant le geste de tirer une fermeture-Éclair sur sa bouche. Quand il faisait ça, les gardes du corps de Janek regardaient par les vitres, hilares.


      Bon, d’accord, ils l’emmenaient à leur quartier général, où on lui fournirait des explications. Mais pourquoi l’avaient-ils arrêté? Il n’avait rien fait et ces gens-là ignoraient certainement le motif de sa venue.


      N’empêche qu’ils connaissaient son nom et qu’ils l’avaient cueilli sans bavure sur un trottoir désert.


      Ce qui signifiait qu’ils l’avaient suivi depuis l’instant où il avait quitté son hôtel.


      À quoi bon se faire des reproches? Il était policier, pas espion. Dans son métier, il était habitué a suivre les autres, non à s’assurer qu’il n’était pas suivi. À cette pensée, il s’aperçut avec etonnement que c’était la première fois de sa vie qu’il faisait l’objet d’une arrestation par la police.


      Soudain, la voiture vira sur les chapeaux de roue, s’engagea sur un chemin de terre et s’arrêta au milieu d’un champ étouffé par les mauvaises herbes.


      Dehors, le soleil était aveuglant. Janek fut pris d’une envie de vomir.


      – Fermez les yeux, ordonna Fonseca d’un ton uni.


      Nous allons prendre une mesure de sécurité. N’ayez pas d’inquiétude injustifiée.


      Janek sonda les yeux de l’homme et y vit une dureté qu’il affectait souvent lui-même. Cette façon impérieuse de regarder une personne en garde à vue avait pour but de signaler à ladite personne qu’elle n’avait aucun pouvoir et devait faire ce qu’on lui disait.


      Dès que Janek eut fermé les paupières, les hommes qui l’encadraient lui saisirent les poignets, les ramenèrent derrière son dos et firent claquer des menottes en acier. Il sentit qu’ils lui posaient sur la tête quelque chose de souple, qui empestait le cuir.


      Il se débattit lorsqu’ils abaissèrent la cagoule sur son visage, mais cessa de se démener en constatant qu’il pouvait respirer. Il sentit qu’on lui bouclait une sangle autour du cou. Il rouvrit alors les yeux et, pour la première fois, il eut peur. Ils l’avaient encagoulé, comprit-il, parce qu’ils allaient maintenant l’emmener dans un endroit qu’ils ne voulaient pas qu’il voie.


      Il n’aurait su dire depuis combien de temps il était assis là : peut-être vingt-quatre heures, peut-être davantage. La pièce, humide et froide, puait le désinfectant. Il y avait par terre un bol en plastique rempli d’eau et un seau en plastique qui faisait office de W.C. En superficie, la pièce n’était pas beaucoup plus grande qu’un placard ; par contre, le plafond était très haut. Il n’y avait pas de fenêtre.


      Une ampoule rouge de faible puissance - le genre d’ampoule qu’on utilise dans les chambres noires -était vissée dans une douille hors de portée. Au plafond également se trouvait une petite grille de ventilation. Au moins, pensa-t-il, je ne risque pas de suffo-quer. Assis sur le sol, les bras noués autour des genoux, il essaya de puiser un peu de réconfort dans cette idée.


      Il n’avait pas grand-chose d’autre pour se réconforter. Quand la voiture s’était arrêtée, ses deux gardes du corps l’avaient aidé à descendre en le tenant chacun par un bras. Quand il avait voulu parler, l’un d’eux l’avait giflé sur la bouche. Sans être violent, le coup l’avait picoté, façon de lui signifier qu’il ne devait pas prendre la parole sans autorisation.


      Ils l’entraînèrent entre eux dans un bâtiment indéterminé, longèrent un interminable corridor, descendirent un escalier raide, enfilèrent un autre couloir menant à une pièce dans laquelle ils entrèrent. Après avoir fermé la porte, quelqu’un lui retira ses menottes.


      – Déshabillez-vous, fit la voix neutre de Fonseca.


      Janek sentait la présence d’autres individus, peut-être des quatre jeunes hommes qui l’avaient coincé dans la rue.


      – J’exige de voir le consul américain.


      Pour cela il reçut un autre coup sur la bouche, plus fort que le précédent. Il tituba sous le choc.


      – Taisez-vous et déshabillez-vous. C’est une pré-


      caution de routine. N’ayez pas peur. Nous vous don-nerons d’autres vêtements.


      Le moment était venu de tenir tête. Il n’allait certes pas participer à sa propre dégradation. Il se dressa face à eux, avec toute la dignité qu’il pouvait manifester en ayant le haut du visage emprisonné dans une cagoule fixée à son cou par une boucle.


      – Vous refusez? Très bien. Nous allons vous aider.


      Il n’y avait ni sadisme ni même exaspération dans la voix de Fonseca ; juste le ton neutre du flic qui fait son boulot. Il donna ses ordres en espagnol et Janek sentit des mains agripper son corps. Quelqu’un lui ouvrit sa chemise sans ménagements, faisant sauter les boutons. Quelqu’un d’autre lui arracha sa montre. Un troisième déboucla sa ceinture, la dégagea d’un coup sec. Après l’avoir dépouillé de sa chemise, ils lui remirent les menottes, l’allongèrent par terre, lui saisirent les jambes et lui enlevèrent chaussures, chaussettes et pantalon. Au lieu de se débattre, il résista en faisant le poids mort, mais ça ne les ralentit pas pour autant. Ils lui arrachèrent son slip avec la célérité d’hommes habitués à dévêtir des prisonniers tous les jours.


      Étendu à plat dos sur le carrelage froid, ses poignets menottés coincés sous son corps, il sentit que les autres le regardaient, en cercle étroit autour de lui. Oui, il en était certain, ils l’examinaient, ce cap-tif d’une quarantaine d’années qui gisait à leurs pieds, impuissant, cagoulé, nu. Et leurs visages, devina-t-il, exprimaient une certaine répugnance, un certain dégoût, car - il le savait - il ne devait pas être beau à voir. Il sentait l’odeur de sueur et de peur qui émanait de son corps, suscitant probablement moquerie et dérision chez ces hommes qui le dominaient de toute leur hauteur. Il avait vu des hommes bien meilleurs qu’eux arborer le sourire condescendant du vainqueur. Pour l’avoir lui-même arboré à l’occasion, ce sourire, il en connaissait le but : masquer la honte du bourreau.


      À présent, il était assis par terre dans le haut réduit verrouillé qu’éclairait seulement l’ampoule rouge. Il n’avait plus les poignets menottés ni la tête couverte d’une cagoule, mais il portait un vêtement particulièrement humiliant : une sorte de chemise de nuit d’hôpital qui tenait par une simple attache derrière le cou. La blouse exposait une bonne partie de son dos et de ses fesses, et, sur le devant, lui couvrait à peine les cuisses.


      Il entendit des pas approcher, une clef tourner dans la serrure. Se rencognant contre le mur, il se fit l’effet d’un animal acculé dans une cage.


      – Debout!


      L’ordre émanait d’un Noir musclé, vêtu d’un uniforme kaki dépourvu de signes distinctifs. Il avait une épaisse moustache broussailleuse et des joues grêlées, mal rasées. Le timbre de sa voix, froid et métallique, était différent de celui de Fonseca.


      Janek pensa : Celui-ci est un gardien, pas un flic.


      – J’exige de voir le consul américain.


      – Debout!


      Janek se leva en prenant son temps.


      – Demi-tour!


      Lentement, Janek se tourna. L’homme fit claquer des menottes autour de ses poignets, puis le tira brusquement en arrière, hors du réduit.


      – Avance!


      – Où allons-nous?


      – Avance!


      Le garde appliqua ses mains sur le dos de Janek et imprima une violente poussée. Janek trébucha.


      – Plus vite!


      L’homme lui donna une nouvelle bourrade.


      Comprenant qu’il n’avait pas le choix, Janek obéit.


      L’homme continua de le pousser tout au long d’un interminable couloir bordé de portes. D’autres cellules-placards, pensa Janek. Au bout du couloir, il se trouva face à une porte métallique munie d’une petite vitre épaisse en verre armé. Son gardien tendit la main par-dessus son épaule et cogna à la porte. Le visage d’un deuxième gardien, plus vieux, plus clair de peau, s’encadra dans le judas. Il regarda Janek, hocha la tête et déverrouilla la porte. Sitôt le panneau ouvert, Janek sentit sur son dos les mains rudes de son escorte.


      – Entre!


      Une autre bourrade expédia Janek, titubant, dans une pièce au carrelage ocre, constellé de taches.


      C’est sans doute là qu’ils m’ont déshabillé, pensa-t-il.


      Son escorte lui emprisonna les bras tandis que le gardien plus âgé s’avançait vers lui avec la cagoule.


      C’était la première fois que Janek la voyait. Il avait beau savoir qu’on allait la lui remettre sur la tête - perspective déplaisante - il ne put s’empêcher de l’examiner avec curiosité. En cuir brun foncé, elle avait une forme conçue pour couvrir toute la tête sauf les narines et la bouche. Elle ressemblait beaucoup aux casques d’aviateur d’autrefois, à la différence près que la partie antérieure, qui s’arrêtait normalement en haut du front, était taillée plus bas de façon à couvrir les yeux du prisonnier.


      En s’approchant, le gardien plus âgé eut un sourire penaud, comme pour dire : « Désolé, c’est le règlement ». Janek sentit de nouveau l’odeur entêtante, puis s’aperçut avec dégoût qu’il avait inconsciemment baissé la tête pour faciliter la tâche du gardien.


      Il pensa : Prisonnier depuis seulement une journée, et déjà j’essaie d’être coopératif.


      Quels yeux elle a ! Telle fut sa première réaction quand, débarrassé de la cagoule, il se trouva face à son interrogatrice.


      La femme possédait une beauté d’un genre bizarre. Ses yeux, deux émeraudes en fusion, scintillaient dans son visage sombre, décharné. Sa peau couleur chocolat avait l’apparence du satin et ses pommettes étaient incroyablement hautes. Mince, vigoureuse, elle était assise bien droite sur sa chaise derrière un petit bureau en bois. Elle avait les mains croisées devant elle sur une chemise fermée.


      Lorsqu’elle mit en marche son magnétophone portatif, il remarqua qu’elle avait les ongles peints en vert camouflage.


      Janek regarda autour de lui. Son gardien, impavide, se tenait juste derrière le tabouret sur lequel il était assis. Janek se retourna vers son interrogatrice.


      Elle portait le même uniforme kaki que les gardes, mais avec un galon rouge sur les épaulettes. Elle inspecta Janek, le détailla lentement de la tête aux pieds. Sa blouse était retroussée sous lui, dévoilant en partie ses organes génitaux. Il eut envie de se tortiller sur son siège mais refréna cette impulsion. Son accoutrement, la façon dont il était assis, tout cela avait été étudié exprès pour qu’il se sente rabaissé et vulnérable.


      – Je suis le capitaine Valdez, dit-elle en levant les yeux. Officier de l’Agence pour la Sécurité d’État.


      (Elle parlait un anglais soigné, quasiment sans accent.) Veuillez m’appeler « capitaine ».


      Janek la fixa, imperturbable. Il ne voulait pas montrer la fascination que lui inspiraient cette scène et le regard étrange que cette femme le forçait à porter sur lui-même. C’était bizarre de se retrouver ainsi de l’autre côté de la barrière pendant un interrogatoire. Voilà donc l’effet que ça fait, pensa-t-il.


      Mais il savait que le capitaine Valdez, si elle avait de l’expérience, percevrait sa curiosité et s’en servirait contre lui. La meilleure tactique était d’ignorer toutes les tentatives d’intimidation. Il décida de ne pas se départir de sa dignité, quelle que fût l’attitude dédaigneuse qu’elle choisisse d’adopter.


      – Il y a deux manières de procéder en pareil cas, dit Valdez. L’interrogatoire peut être amical ou hostile. Nous pouvons marcher la main dans la main ou devenir antagonistes. Cela dépend de vous. (Elle le fixa.) Avez-vous été maltraité?


      – On m’a frappé, bousculé. Vos hommes m’ont pris mes vêtements et ma montre.


      – C’est la routine. Autre chose?


      Sa voix était impatiente, le ton cassant.


      – J’ai demandé à voir le consul américain. Ça m’a valu un coup sur la bouche.


      – Ils n’avaient pas compris.


      – Ils avaient parfaitement compris. Maintenant, c’est à vous que je le demande. Je veux voir le consul de mon pays. J’en ai le droit.


      Elle se passa lentement la langue sur les lèvres.


      – Peut-être.


      Ah, elle le prend comme ça ? Il n’en fut pas surpris. L’important, pour l’instant, c’était de découvrir pourquoi il était là. Il se trémoussa sur le tabouret, essayant de gagner quelques centimètres de blouse.


      Elle observa son manège, le sourire aux lèvres.


      Il la regarda dans les yeux.


      – Qu’est-ce que je fais ici?


      – Vous le savez très bien.


      Il secoua la tête.


      – Je n’en ai aucune idée.


      – Vous avez menti à une fonctionnaire de l’immigration. Ici, mentir à un officiel est un délit - tout comme dans votre pays.


      – Je ne lui ai pas menti.


      – Vous lui avez dit que vous veniez à Cuba pour faire du tourisme.


      – C’est la vérité.


      – Vous lui avez dit que votre profession était responsable syndical. Or, dans votre valise, nous avons trouvé ceci.


      Elle posa sur la table la photocopie de sa carte d’identité. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’un ton méprisant :


      – C’est votre véritable profession, n’est-ce pas, lieutenant ?


      Ainsi, ils avaient perquisitionné dans sa chambre d’hôtel, fouillé ses bagages, ce qui signifiait qu’ils avaient également découvert le tampon encreur et la fiche vierge qu’il avait apportés pour prendre les empreintes de Tania.


      – Oui, dit-il, je suis policier. Je travaille pour la ville de New York.


      – Vous n’êtes donc pas responsable syndical?


      – Non, je l’admets.


      Elle le dévisagea longuement, et il comprit alors à quel point elle était douée. Son timing, ses expressions, sa façon de conduire l’interrogatoire, tout était extrêmement bien exécuté. Et il s’aperçut qu’il commençait à transpirer. Il savait ce que cela voulait dire : elle l’avait déstabilisé. Il était coupable, il avait menti. C’est pour ça que la pression est toujours efficace, pensa-t-il. On leur montre qu’on sait qu’ils ont menti sur un point pour les forcer à reconnaître qu’ils ont menti sur un autre point. Cette technique-là, il l’avait utilisée des milliers de fois. Aujourd’hui, on l’utilisait contre lui. Et il s’apercevait, à son grand inconfort, qu’il était incapable d’y résister. Il voulait se confesser au capitaine Valdez. Il voulait regagner sa confiance.


      – Par cet aveu, dit-elle, vous vous trouvez dans une situation très grave. La peine encourue pour avoir menti à un fonctionnaire du gouvernement peut être sévère.


      Ses saisissants yeux émeraude étincelaient. Elle est l’entomologiste, pensa-t-il, et je suis l’insecte. Elle va maintenant m’épingler sur sa planche.


      – Si vous insistez, je téléphonerai à votre consul.


      Dans ce cas, cet interrogatoire sera terminé. Vous passerez en jugement, sans doute dès ce soir. L’inspectrice de l’immigration et moi-même ferons office de témoins. Cette photocopie de votre carte de la police et l’enregistrement de vos aveux serviront de pièces à conviction. Le juge vous déclarera coupable. Vous serez condamné à… (Elle haussa les épaules.) … trois, quatre ans.


      Elle le regarda fixement, s’humecta les lèvres, sourit.


      – Nos prisons sont réputées pour leurs conditions. Vous en avez peut-être entendu parler.


      (Pause.) C’est l’une des façons de procéder.


      Elle ne bluffait pas; tel était bien son message.


      Elle utilisait toute l’emprise qu’elle avait sur lui pour le forcer à coopérer à sa propre destruction.


      Janek lui rendit son regard.


      – Il y en a donc une autre ? (Elle acquiesça.) Et que dois-je faire?


      – Simple. Dites-moi la véritable raison de votre venue à Cuba. Je vous laisse réfléchir.


      Elle se leva, prit son dossier dans une main, son magnétophone dans l’autre, fit un signe de tête au gardien.


      – Nous nous reverrons quand vous aurez pris votre décision.


      Elle se dirigea vers la porte. Sur le seuil, elle s’arrêta. Janek crut un instant qu’elle allait ajouter quelque chose, mais elle sortit sans se retourner.


      La tête encagoulée, on le poussa rudement dans une pièce et il sentit la présence d’autres hommes. Il les entendit se déplacer lentement; puis, sans un mot, l’un d’eux lui arracha sa blouse et les autres se mirent à le tabasser.


      Ils procédèrent avec méthode. L’un le frappait, puis le poussait vers un autre qui, à son tour, le cognait avant de l’envoyer à un troisième. La séance dura environ cinq minutes. Comme il n’y voyait rien et était ballotté de tous côtés, il perdit l’équilibre et tomba.


      Quand il fut par terre, les autres l’encerclèrent et lui décochèrent des coups de bottes. Il remarqua cependant qu’ils prenaient soin de ne pas le frapper au visage ni au bas-ventre. En fait, le premier moment de terreur passé, il constata que leurs coups de pied, comme leurs coups de poing, étaient mesurés et ne le blessaient pas vraiment. Il s’agissait d’une raclée symbolique. Ils ne cherchaient pas à lui faire mal; ils s’employaient à accroître son sentiment d’impuissance et de peur.


      Quelle arrogance de ma part d’avoir cru que je pourrais entrer dans ce pays et y agir à ma guise ! Je suis venu pour toi, Kit. Où es-tu, maintenant?


      De nouveau enfermé dans son réduit, il fit le point sur sa situation. Un certain nombre de choses étaient claires. Primo, il n’avait aucun droit : il leur avait menti et, de ce fait, ils s’estimaient fondés à le traiter brutalement.


      Secundo, ils n’avaient eu que deux occasions de trouver sa carte de la police : à l’aéroport, durant la longue attente de ses bagages, et pendant la brève période où il était sorti se promener sur La Rampa.


      L’aéroport était l’hypothèse la plus plausible; ils avaient fouillé ses affaires avant son passage à la douane. Si bien que, dès l’instant où il avait menti à l’inspectrice, il était devenu suspect. Mais de quoi ?se demanda-t-il. Pourquoi sont-ils si troublés ? Pourquoi suis-je là, selon eux?


      Enfin, il était écœuré des réactions que lui inspirait sa mésaventure : détachement, curiosité, admiration pour leur technique. Crénom, c’est comme si je bossais pendant mes vacances! D’un autre côté, compte tenu de la gravité de sa situation (Seigneur!


      Je suis dans une saleté de prison cubaine!), il estima que son intérêt professionnel était sans doute son unique rempart contre la panique.


      – Hé! Gringo! (Tap-tap-tap.) Gringo? T’es là?


      (Tap-tap-tap.) Le chuchotement et les petits coups répétés lui parvenaient à travers le mur. La voix était âpre.


      Celui qui parlait était dans le réduit voisin, la tête au niveau du sol.


      – Je suis là.


      – Chut! Pas trop fort, gringo! Sois prudent. Si jamais ils nous entendent, ils nous battront. J’ai été assez battu aujourd’hui.


      Janek colla une oreille contre le mur.


      – Comment tu t’appelles?


      – Ernesto. Et toi?


      – Frank.


      – Ça va, Franco?


      – Oui. Et toi?


      – Pas trop bien. (Pause.) Qui dirige ton interrogatoire ?


      – Valdez.


      – La femme? Peau foncée? Yeux verts? dit Ernesto d’une voix excitée.


      – Oui.


      – Ah ! mon ami, t’as pas de chance. Elle s’appelle Violetta. Elle n’a pas d’amoureux, à ce qu’il paraît.


      Sois prudent. Elle est dangereuse. Elle te touchera jamais ellemême, mais elle ordonnera aux autres de te faire du mal. Il paraît qu’elle aime donner ce genre d’ordres. Tout le monde la craint, ici.


      – Qu’est-ce qu’ils te reprochent?


      – Ils veulent pas me le dire. Ils attendent que je leur dise. C’est leur méthode. Ils te brisent, et alors tu leur dis tout.


      – Je n’ai…


      – Chut!


      Janek entendit des pas approcher dans le couloir.


      Ils s’arrêtèrent devant le réduit d’Ernesto. Le gardien hurla quelque chose en espagnol, donna un coup de pied dans la porte et s’éloigna. Au bout d’un moment, Janek entendit un tap-tap-tap circonspect. Il colla de nouveau l’oreille contre le mur.


      Cette fois, la voix d’Ernesto n’était qu’un faible murmure :


      – Vaut mieux se taire. Bonne chance, gringo.


      Dieu te protège !


      Janek s’adossa à la cloison. C’était une mise en scène, bien évidemment… mais fort bien exécutée.


      On installe un détenu dans la cellule voisine et on lui dit de vous envoyer un message codé, sachant qu’on vous a laissé mariner dans votre jus un bon moment - combien de temps? douze, quatorze heures ? - après un passage à tabac. Avec le prisonnier adéquat, la méthode pouvait se révéler efficace.


      La question était maintenant de savoir quel message avait voulu faire passer Ernesto. Ça avait un rapport avec Violetta, il en était sûr : il ne fallait pas badiner avec elle et, dans la mesure où on arriverait à le briser tôt ou tard, Janek avait intérêt à jouer cartes sur table avec elle dès maintenant.


      Bien des heures plus tard, le gardien noir musclé ouvrit son réduit, lui jeta un quignon de pain et claqua la porte.


      Janek renifla le pain. Ne décelant aucune odeur suspecte, il en mangea la moitié. Il se demanda quelle heure il était. Il devina qu’il faisait nuit. Il estima qu’il devait être emprisonné depuis au moins deux jours. Il se recroquevilla du mieux qu’il put sur le sol exigu.


      Je suis venu ici pour toi, Kit, murmura-t-il à voix basse. Puis il ferma les yeux et essaya de s’endormir.


      – Debout!


      Le gardien noir se tenait sur le seuil. Janek leva la tête et battit des paupières. La lumière crue lui bles-sait les yeux. Le garde lui décocha un coup de pied.


      – Vite!


      Avant même que Janek eût fini de se mettre debout, le gardien le saisit par le pan de sa blouse et le tira dehors sans ménagements.


      – Avance!


      Et l’ignominieuse routine - bourrades, pose de la cagoule - recommença.


      Violetta ne prit pas la peine de lever les yeux quand on le débarrassa de la cagoule. Elle lisait son dossier et continua sa lecture alors même qu’il était assis en face d’elle, attendant que débute l’interrogatoire.


      Puisqu’elle refusait de lui prêter attention, il n’avait rien d’autre à faire que d’essayer de lire le document à l’envers. Il y renonça, car le texte était écrit en espagnol. Mais elle tourna alors une page et il sentit le feu lui monter aux joues. Une photo Polaroid couleurs était agrafée à la feuille : une photo de lui encagoulé, allongé nu sur le carrelage souillé. Ils avaient dû la prendre juste après l’avoir rossé.


      Il jeta un coup d’œil sur le cliché et se détourna, brûlant de colère. Il avait l’air lamentable dans cette posture, nu et exposé, le corps couvert de taches rougeâtres. Être photographié ainsi, dans un tel état de vulnérabilité, et se trouver assis devant cette femme, vêtu de cette blouse ridicule, pendant qu’elle examinait le cliché… c’en était trop. Il pensa à ce qu’avait dit Ernesto : ils te brisent, et alors tu leur dis tout.


      Il dit tout à Violetta. C’était inutile de dissimuler le moindre détail. Tout ce qu’il voulait, c’était la convaincre qu’il n’était pas venu à Cuba pour des motifs politiques et ne représentait donc pas une menace pour le régime.


      Tout en débitant d’une traite l’histoire de Mendoza, il fixa sans ciller les yeux d’un vert froid.


      Ceux-ci ne révélaient rien, ce qui l’incita à se montrer encore plus franc, plus précis, plus sincère.


      Elle l’interrompit de temps à autre pour poser une question, mais se borna surtout à écouter.


      Lorsque la bande magnétique arriva en bout de course, elle leva la main, retourna la cassette, puis lui fit signe de poursuivre. Il avait dû parler pendant près d’une heure quand elle indiqua qu’elle en avait entendu suffisamment. De nouveau, juste avant de quitter la pièce, elle s’arrêta comme si elle avait quelque chose à ajouter. Il la regarda, immobile sur le seuil, le dos tourné. Puis, comme la fois précédente, elle sortit sans un mot.


      Il passa peut-être encore une journée entière dans son réduit ; il n’avait aucun moyen de le savoir précisément. Il mangea le pain qu’on lui jetait, but l’eau contenue dans le bol et resta assis par terre à essayer d’imaginer comment il s’y prendrait, s’il était un enquêteur cubain, pour contrôler la véracité de son témoignage. Le seul moyen, selon lui, était d’aller trouver directement Tania Figueras.


      Plus tard, il pensa à Sarah telle qu’elle lui était apparue à travers la vitrine du Praha - si calme, si svelte - et puis il se rappela la lueur de cupidité dans ses yeux quand elle lui avait réclamé davantage d’argent. Il pensa au gloussement qu’elle avait eu en se vantant d’avoir appris par « son petit doigt » que Janek partait pour Cuba, et à la tristesse de son regard quand elle l’avait mis en garde contre Mendoza : « Ça ne t’apportera que du chagrin… »


      Il somnolait quand il sentit qu’on le secouait.


      Ouvrant les yeux, il vit Fonseca penché sur lui.


      – Vous avez dit vrai, lieutenant Janek. (Fonseca parlait d’un ton neutre, dépourvu de sévérité.) Nous vous avons confondu avec quelqu’un d’autre, une personne qui aurait pu venir ici dans un but moins innocent. Vous devez comprendre que, dans la mesure où vous aviez menti à notre fonctionnaire de l’immigration, nous n’avions pas le choix : nous devions découvrir le motif de votre visite.


      Janek hocha la tête.


      – On va vous apporter vos vêtements, puis on vous conduira à votre hôtel. En ce moment même, on recoud les boutons de votre chemise. Demain, vous rencontrerez un inspecteur de la Police Urbaine. Je lui ai parlé et il est disposé à vous aider.


      (Fonseca tendit la main. Janek la serra.) Bon séjour à Cuba, teniente. (Pour la première fois, il sourit.) Je doute que nous nous revoyions.


      Tandis qu’il regagnait le Habana Libre dans une voiture banalisée de la Seguridad conduite par un chauffeur silencieux, Janek se sentit comme purifié.


      Les rues nocturnes étaient désertes, chichement éclairées, et la baie de La Havane, aussi lisse qu’une plaque de verre, reflétait la lueur du croissant de lune.


      Oui, il se sentait purifié, bien qu’il fût loin d’être propre. Il avait le corps endolori, il n’était pas lavé ni rasé, et l’odeur nauséabonde de la détention l’imprégnait encore. En fait, ce qu’il éprouvait, c’était plutôt la sensation d’en être sorti « blanchi ».


      Depuis des années, il employait dans son métier l’effet purgatif de la confession, qu’il proposait aux suspects lors des interrogatoires - à la manière d’un verre d’eau fraîche - en leur expliquant combien ils se sentiraient soulagés, et purifiés, quand ils auraient reconnu la faute qu’ils avaient commise.


      Aujourd’hui, il faisait lui-même l’expérience de cette sensation. Comment expliquer autrement ce sentiment de calme, d’innocence? Il avait bel et bien menti, était bel et bien entré dans ce pays sous de faux prétextes. Mais à présent, ses mensonges étaient purgés. Il avait été puni. Il pouvait maintenant, la conscience nette, s’atteler à sa tâche.


      

    

  


  
    
      Le roi est mort

    


    
      Il y avait des jours où, de quelque côté qu’elle se tournât, elle se retrouvait face à son propre reflet…


      Les rangées de miroirs, sur le mur, doublaient l’espace de la salle où trente femmes au corps affûté faisaient de l’aérobic à l’unisson. La monitrice, une rouquine mince comme un fil vêtue d’une stricte tenue de gymnastique, dirigeait les exercices.


      – Plus haut! Plus haut! Plus haut! scandait-elle, faisant tressauter sa queue de cheval. Im-pact! Impact! Im-pact!


      Au milieu du dernier rang, Gelsey caracolait au rythme des instructions. Haletante, en sueur dans son collant, grisée par sa propre fatigue, elle ne pouvait détacher ses yeux des images qui dansaient dans les miroirs, face à elle. Visages, torses, bras, jambes - les membres fendaient l’air et les yeux étincelaient. Les chevelures cinglaient comme des fouets.


      Trente jumelles sautaient en ciseaux dans une parfaite synchronisation.


      – On saute ! On saute ! Plus haut ! Plus haut ! Plus haut!


      Gelsey n’était pas la seule à observer les reflets.


      Toute la classe se regardait, car le verre argenté avait l’art de séduire. Le mur de miroirs devenait un immense écran qui invitait à l’effort et à la disci-pline. C’était comme d’être dans un théâtre, à la fois acteur et spectateur - trente Narcisse femelles, chacune contemplant et adorant son propre reflet, chacune interrogeant : « Miroir, gentil miroir, dis-moi qui est la plus belle ? »


      Gelsey, au bord de l’épuisement, n’avait qu’une envie : se fondre avec son image, retrouver sur le verre sa sœur de rêve. Mais, connaissant les miroirs, elle savait que si on pouvait, de l’extérieur, regarder à l’intérieur - ou réciproquement - il était impossible de flâner à la surface.


      – Plus haut ! Plus haut! Plus haut! criait la monitrice.


      À la fin de la séance, elle rejoignit Tracy. Les deux amies saisirent leurs serviettes, s’épongèrent et s’éloignèrent ensemble, passant devant des hommes et des femmes qui soulevaient des haltères. Dans les vestiaires aussi il y avait des miroirs : de grandes glaces au-dessus des lavabos.


      – Tu parles d’un cours ! soupira Tracy quand elles furent devant leurs casiers. Cette miss Queue de Cheval est une vraie garce !


      Gelsey ôta son collant trempé.


      – Petite nature, va ! Elle nous en donne pour notre argent.


      – Petite nature, moi? Arrête ton char, Gelsey!


      Tracy fit les gros yeux, l’air faussement fâché.


      Puis, tout à coup, son visage s’éclaira. C’était une petite blonde au joli minois et aux traits harmonieux - pas tout à fait assez harmonieux cependant pour lui permettre de gagner sa vie comme mannequin.


      Elle était également la seule des filles de Diana que Gelsey continuât de voir. Elles n’avaient pourtant pas grand-chose en commun, à part leur dévotion pour l’aérobic, mais le temps qu’elles avaient passé ensemble sous la férule de Diana avait forgé un lien entre elles. Gelsey savait que Tracy la respectait pour son habileté au jeu et parce qu’elle avait osé quitter Diana pour s’installer à son compte. Elle s’interrogeait néanmoins sur les véritables motifs qui incitaient Tracy à entretenir leur amitié. Elle s’était demandé si Diana n’avait pas chargé Tracy de l’espionner, de s’assurer qu’elle ne piétinait pas leurs plates-bandes et qu’elle restait à distance des hôtels. Mais Gelsey préférait penser que Tracy avait une sincère affection pour elle.


      – Alors, comment ça marche pour toi? s’enquit Tracy.


      Drapées dans des serviettes, elles se dirigèrent vers les douches en passant devant un miroir légèrement embué.


      – Bonnes prises? Mauvais coups? (Tracy gloussa.) Nous, on a eu une drôle de mésaventure l’autre nuit.


      Elles prirent des douches voisines, séparées par une cloison carrelée qui leur arrivait aux épaules.


      Gelsey ferma les yeux, savourant la morsure vivi-fiante de l’eau sur son dos.


      – Qu’est-ce qui s’est passé?


      – Tu te souviens de la Noire dont je t’ai parlé, la nouvelle ?


      – Sooky?


      Tracy acquiesça.


      – Elle était au St. Moritz, en train d’emballer un Jap. Le gars avait toute la panoplie : diamant au doigt, Rolex, briquet en or dur… Donc, quand arrive le moment de monter, Sooky salive d’impatience.


      Le type a tout l’air d’être Mr. Flouze. Dans l’ascenseur, elle se délecte à l’avance de l’aubaine, en réfléchissant probablement au moyen de baiser Diana et de garder pour elle le gros du butin.


      Tracy éclata de rire.


      – Je devine la suite, dit Gelsey en s’écartant du jet d’eau chaude pour se savonner.


      – Ah bon?


      – Le type était un appât. Il travaillait pour l’hôtel.


      Les yeux ronds, Tracy l’observa à travers le nuage de gouttelettes.


      – Comment tu fais pour être si perspicace?


      – Tu as parlé d’une mésaventure. Et puis le type avait l’air trop beau pour être vrai.


      – Des fois, on rencontre un Mr. Flouze comme ça.


      Gelsey lui rendit son regard.


      – Ben voyons! Comme Kirstin, tu te souviens?


      Tu te souviens de ce que ça lui a coûté?


      Tracy se détourna.


      – Je ne l’oublierai jamais.


      – C’était bien ce que voulait Diana. C’était ça, le but de l’exercice. Cette nuit-là, j’ai compris que je devais partir. J’avais le choix entre la bagarre ou la cavale, alors je me suis cavalée.


      Gelsey revint sous la pomme de douche et resta immobile pendant que le jet faisait partir le savon.


      – Qu’est-ce qui est arrivé à Sooky? Le détective de l’hôtel l’a chopée?


      Elle regarda la mousse tourbillonner à ses pieds.


      Tracy hocha la tête :


      – Il l’a embarquée après avoir trouvé sa narco-trousse, mais Sooky a d’abord téléphoné à Diana de l’hôtel. Diana a appelé Thatcher. Thatcher a rejoint Sooky à la prison centrale. Il l’a fait libérer le soir même, ce qui était regrettable pour elle car Diana était dans une fureur noire. Tu penses, Thatcher prend quinze cents dollars pour un appel de nuit comme celui-là ! Alors, dès que Sooky s’est pointée à l’appartement, Diana s’est mise à la gifler à tour de bras. « Stupide petite pute ! Connasse ! » Tu sais comment elle est quand elle disjoncte. Ensuite, elle lui a collé une amende du montant des honoraires de Thatcher. Ce qui signifie que Sooky va travailler à l’œil les deux prochaines semaines.


      Une fois essuyées, habillées et maquillées, elles descendirent déjeuner au snack-bar. L’endroit, bas de plafond et impersonnel, était bondé, rempli de jeunes gens d’apparence saine, la plupart en survêtement ou en short.


      Il y avait des miroirs ici aussi, derrière le bar et sur toute la longueur du mur qui faisait face aux fenêtres. Des miroirs pour prendre la pose. Des miroirs pour s’admirer. Des miroirs pour reluquer les fesses d’une inconnue. Des miroirs partout - et des reflets. Gelsey pensait parfois qu’elle se mettrait à hurler si elle voyait encore un de ces stupides miroirs de quatre sous.


      – Combien de temps encore vas-tu rester avec elle, Tracy?


      Tracy préleva dans sa salade une feuille de cres-son.


      – Je voudrais bien pouvoir partir, dit-elle sans lever la tête.


      – Alors vas-y! Tire-toi. Adios!


      – C’est ça. Et après, qu’est-ce que je fais ? (Tracy désigna une fille en tablier qui prenait une commande à une autre table.) Serveuse? Caissière de banque ? Tu me vois aspergeant d’eau de toilette les vieilles dames de chez Lord & Taylor ? Les jobs merdiques, ce n’est pas ça qui manque. (Elle secoua la tête.) Désolée, Gelsey, je n’ai pas d’autre solution.


      – Reprendre tes études, tu y as pensé?


      – L’université, tu veux dire? (Tracy ouvrit des yeux exorbités.) Il me faudrait d’abord avoir mon équivalence. Qui paierait le loyer, pendant ce temps-là ?


      Gelsey regarda son pamplemousse. Elle n’avait pas de réponse à cette question.


      – Écoute-toi : tu dis toi-même que tu es prise au piège.


      Les yeux de Tracy se firent féroces :


      – Fichtrement exact! Tu ne piges pas ça, hein?


      – Oh, que si !


      – Non, tu ne piges pas. Parce que toi, tu as un autre métier. Tu plumes les pigeons uniquement pour t’amuser. En plus, tu es propriétaire de ton appartement… où qu’il se trouve. (Elle regarda Gelsey dans les yeux.) Le jour où tu m’inviteras à boire un verre chez toi, Gelsey - ce jour-là, je saurai que tu m’as acceptée.


      Gelsey sentit la blessure d’amour-propre de Tracy.


      – Je regrette de ne pas pouvoir le faire. Je te l’ai dit, j’ai des problèmes.


      – Qui n’en a pas? Reconnais quand même que c’est une barrière. On est censées être amies, mais je n’ai pas assez de valeur à tes yeux pour connaître ton numéro de téléphone ou ton adresse.


      – Ce n’est pas une question de valeur.


      – Une question de quoi, alors? D’intimité personnelle? Mon cul! Parce que moi, j’en ai pas.


      Diana est sur mon dos tout le temps, contrôle tout.


      À croire qu’on lui appartient, toutes autant que nous sommes. À croire qu’on est ses… ses esclaves !


      – Alors… ?


      Tracy termina son jus de fruit.


      – Tu en as été une, toi aussi, avant de t’enfuir.


      Quel effet ça fait d’être libre, dis-moi? Petite veinarde !


      – Essaie, un jour. Ça te plaira, dit Gelsey avec douceur.


      Elles se séparèrent dans la rue. Il y avait beaucoup de circulation sur Upper Broadway. Gelsey vit son image fragmentée se refléter dans les chromes des voitures qui passaient à vive allure.


      – Vendredi prochain même heure? demanda Tracy.


      Gelsey acquiesça.


      – C’est sympa de faire de la gym avec toi, dit-elle.


      – À part la séance de grogne après, hein ? (Tracy eut un grand sourire, puis jeta un coup d’œil sur sa montre.) Merde ! Je suis en retard. Diana va me tuer.


      Les deux jeunes femmes s’embrassèrent.


      – Fais bien attention à toi, dit Gelsey. (Puis, lorsque Tracy eut hélé un taxi :) Décroche le gros lot ! Bonne chance !


      Miroirs : il y en avait tellement sur Broadway que, même si elle l’avait voulu, Gelsey n’aurait pas pu les éviter. Ils encadraient les devantures de magasins ou ornaient, étroits et verticaux, les panneaux qui séparaient les boutiques. Objets en inox, enjoliveurs, buildings au revêtement de métal ou de verre : parfois, le monde façonné par l’homme semblait uniquement composé de reflets et de surfaces réfléchissantes. La Nature, elle aussi, était riche en miroirs : flaques d’eau, lacs, étangs… Gelsey savait qu’il n’y avait guère d’endroit sur terre où on ne pût, en se tournant, découvrir son double.


      Miroirs : par moments, ils semblaient engloutir son être, l’aspirer au fin fond de leur monde inversé.


      Elle savait qu’elle devait les considérer comme ses amis, car ils lui offraient un endroit où se cacher.


      Elle se rendait compte aussi qu’ils pouvaient être ses ennemis. Les choses qu’elle y voyait étaient effrayantes, parfois terrifiantes.


      *


      Le Dr Zimmerman avait son cabinet dans un bel immeuble victorien situé dans une calme rue ombragée, entre Columbus et Central Park West. Gelsey s’y rendit à pied du club de gym, le regard à l’affût, craignant de tomber par hasard sur un homme qu’elle aurait dragué dans un bar.


      C’était le risque qu’elle courait chaque fois qu’elle s’aventurait dans Manhattan : non pas d’être dévalisée ou violée, mais reconnue par l’un de ses pigeons.


      Ses perruques la déguisaient dans une certaine mesure, mais il y avait des hommes, elle le savait, qui n’oublieraient jamais ses yeux. Une rencontre avec l’un d’eux pourrait se révéler désastreuse.


      Chaque fois qu’elle empruntait ces rues, elle se tenait sur ses gardes.


      Il y avait deux boutons marqués « Zimmerman »


      sur le tableau d’appel. Celui du haut sonnait dans les appartements privés du médecin ; celui du bas l’aler-tait dans son cabinet de consultation du rez-de-chaussée. Elle appuya sur le bouton du bas et attendit, nerveuse, la main sur la poignée, car le Dr Zimmerman avait une singulière façon d’ouvrir la porte à ceux qui sollicitaient l’entrée dans son domaine. Il répondait d’abord par un coup de sonnette rapide, si bref que le visiteur avait à peine le temps de pousser la porte. Puis, au bout de quelques secondes (l’intervalle variait de manière agaçante), il octroyait une seconde sonnerie, plus longue, qui résonnait aux oreilles du visiteur bien après qu’il eut franchi le seuil.


      Gelsey essayait toujours de passer du premier coup, mais elle y parvenait rarement. Ce jeu de sonneries, comme elle l’appelait, était une étrange manie du médecin qui avait le don de la contrarier ou de la réconforter, selon son humeur du moment.


      – Bonjour, Gelsey ! l’interpella le Dr Zimmerman avant même d’avoir passé la tête dans la petite salle d’attente.


      Aujourd’hui, il était affable ; son accueil était parfois plus réservé.


      Gelsey se leva et le suivit dans son cabinet. Elle détestait la salle d’attente, avec son papier mural impersonnel et ses magazines qu’elle voyait progressivement tomber en lambeaux depuis un an qu’elle était en traitement. Mais si elle haïssait cette pièce, c’était surtout à cause du miroir de pacotille qui était accroché au mur, à l’intention - supposait-elle - des patients qui avaient besoin de se composer une attitude après des séances de psychothérapie particulièrement intenses.


      Le cabinet du Dr Zimmerman, en revanche, était tout différent : un univers extraordinaire. Gelsey l’aimait pour les collections d’objets d’art, témoins de cultures primitives, qui décoraient les murs.


      Objets rituels africains en bois et en cuivre ; fétiches océaniens ; coiffures d’Indiens d’Amérique ; assortiment de masques d’Afrique et d’Océanie. « Totems et tabous, miroirs de l’inconscient : voilà leur signification », disait le Dr Z. en les désignant d’un ample geste du bras qui faisait trembloter sa barbiche grise.


      Miroirs : le voilà qui revenait, ce satané mot, ce concept de reflet et d’inversion qui la rongeait, qui régentait sa vie. Elle était venue voir le Dr Zimmerman pour échapper à son obsession, tout ça pour découvrir que les mots miroir et psyché étaient essentiels à son discours.


      – Alors, comment va?


      L’entrée en matières habituelle du Dr Z. : généralement, il la formulait sans regarder Gelsey.


      C’était un homme de taille moyenne, rondouillard, avec une couronne de cheveux gris bien coiffés. Il avait un tel sang-froid, une telle assurance, que Gelsey ne pensait pas qu’elle aurait pu le pigeonner dans un bar. La seule idée d’une pareille bataille la faisait frissonner.


      – Eh bien… je regarde toujours les miroirs, dit-elle.


      Le Dr Zimmerman sourit.


      – Rien de neuf là-dedans. Ce qui nous intéresse, c’est ce que vous y voyez.


      – Je vois ma sœur de rêve.


      – Bien sûr. Votre jumelle. Votre contraire. Àjamais séparée de vous et pourtant à jamais liée.


      C’est votre fantasme, Gelsey. Le fantasme du miroir égale l’illusion du double. C’est une magnifique équation. Tellement symétrique. Et tellement… pratique pour vous, en plus.


      De nouveau, le Dr Z. lui sourit - d’un air un peu supérieur, pensa-t-elle. Oh! il était malin, le brave docteur, avec ses perceptions et ses équations spécialement conçues pour pénétrer les défenses de Gelsey, pour corriger sa façon névrotique d’affronter le monde et la hisser sur la route bien droite de la santé mentale. Évidemment, que sa sœur de rêve était une « illusion du double » ! Évidemment, que celle-ci avait été engendrée par son enfance passée au-dessus d’un labyrinthe de miroirs ! Mais Gelsey réclamait davantage, bien davantage : une analyse plus profonde, plus libératrice.


      Elle regarda le Dr Z. Parfois, elle se demandait si ses réponses superficielles avaient pour but de la pousser à s’introspecter plus à fond, ou si elles n’étaient que les radotages d’un analyste paresseux et vieillissant.


      – Cette jumelle qui écrit à l’envers… elle n’est pas simplement votre sœur-miroir, Gelsey… elle est votre sœur intérieure, votre ombre.


      Ça, c’était relativement nouveau. Il lui avait souvent parlé de son « ombre », mais sans jamais avancer cette équation. Peut-être que le Dr Z., sentant sa frustration, allait aujourd’hui lui en donner pour son argent.


      – Shakespeare a écrit : « Cette part de ténèbres, je la revendique comme mienne. » Voyez-vous le rapport qu’il peut y avoir avec votre cas?


      – Vous voulez dire que si j’assume ma sœur de rêve, si je l’accepte comme étant mon ombre, alors…je… quoi?


      – Vous pourrez la manger. Manger votre ombre.


      L’avaler. En fin de compte, c’est l’objectif de la thé-


      rapie. (Le Dr Zimmerman marqua une pause.) Dites-moi… quand vous rentrez de l’une de vos expéditions et que vous vous regardez dans le miroir, que ressentez-vous? Avant de répondre, notez bien que je n’ai pas demandé ce que vous voyez.


      Elle médita la question.


      – Je crois que j’éprouve de la surprise.


      – Pourquoi?


      – Parce que je suis pareille qu’avant. Comme si l’expérience ne m’avait pas changée d’un iota.


      Comme si le miroir…


      Elle s’interrompit. Une idée importante flottait dans son esprit, mais elle n’arrivait pas à la saisir.


      – Est-ce que le miroir vous rejette?


      Gelsey s’absorba dans la contemplation d’un masque indonésien. Finalement, elle secoua la tête.


      – Il vous défie, alors?


      – Non.


      – Tâchez de décrire votre impression.


      De nouveau, elle secoua la tête.


      – Peut-être qu’il vous fixe simplement, suggéra-t-il. Visage impassible, sans pardon.


      – Oui, il me fixe. Mais je ne cherche pas le pardon, Doc. Non, c’est autre chose.


      – Dites-moi?


      – Je ne peux pas.


      – Essayez, Gelsey. Vous devez faire un effort. Le travail d’introspection est toujours difficile.


      – Il…


      – Oui?


      – Il a presque l’air de… de me narguer.


      – Vous narguer?


      Elle acquiesça.


      – Comme pour dire : « Tu vois, tu as séduit ce type, tu l’as plaqué, et tu te retrouves maintenant exactement comme avant. Tu voulais que ça te change et ça n’a pas marché. » (Elle se tourna vers lui.) Est-ce que ça rime à quelque chose?


      – Je crois, oui, dit le Dr Z. d’une voix lente. C’est une référence à votre masque. Comme ceux-ci.


      Il indiqua un groupe de masques africains en ébène agrémentés d’herbes de la savane. L’un d’eux en particulier avait toujours fasciné Gelsey : quoique sculpté d’une seule pièce, il représentait deux visages quasi identiques - joues gonflées, yeux fendus, bouche ouverte comme pour siffler.


      – Vous voudriez être une sorte de Dorian Gray, qui regardait son portrait pour voir le mal qui était en lui. Mais votre miroir refuse de vous montrer votre mauvais côté. Ce qui signifie, naturellement, que vous refusez de le voir.


      Elle dut s’avouer que cette interprétation lui plaisait assez. Cela expliquait cette impression de moquerie qu’elle éprouvait quand elle se regardait dans les yeux après avoir plumé un pigeon. Le problème, c’était que le Dr Zimmerman n’avait aucune idée de la véritable nature de son jeu. Elle lui avait dit qu’elle draguait des inconnus dans les bars, qu’elle allait chez eux, faisait l’amour, puis s’éclip-sait sans un mot pendant qu’ils dormaient. Elle ne lui avait pas dit qu’en réalité elle n’avait jamais de rapports sexuels avec eux, bien qu’elle leur laissât espérer le contraire ; elle ne lui avait pas dit qu’elle les droguait, puis les déshabillait, les fouillait, les dévalisait, inventoriait leurs secrets, laissait derrière elle un étalage de sa puissance, leur écrivait même à l’envers des messages sur la poitrine.


      – Il y a un moment que vous n’avez pas parlé du labyrinthe, dit le Dr Z. en changeant de ton pour indiquer qu’il voulait explorer une nouvelle voie.


      Vous m’avez dit que votre père l’avait construit, mais je n’ai jamais très bien compris pourquoi ni pour qui.


      – Il l’a construit pour lui. (Silence.) Pour nous.


      – Pour votre famille?


      – Juste pour nous deux, peut-être, dit-elle.


      – Considérez-vous ce labyrinthe comme son héri-tage?


      – C’est tout ce qu’il m’a laissé.


      – Je ne l’entendais pas dans ce sens-là.


      – Eh bien… en quelque sorte, oui, il résume mon père. Je veux dire, il en a les principaux traits.


      – Veuillez vous expliquer.


      – Il est rusé et compliqué. On peut aisément s’y perdre. Il vous attire irrésistiblement. Mon père avait ce même charme. (Le Dr Zimmerman acquiesça.) Il est cruel, aussi, ajouta-t-elle.


      – Comment ça, cruel?


      – Il vous désoriente, vous rend cinglé. Un labyrinthe est une création diabolique.


      – Je le crois volontiers. Apparemment, votre père a exprimé son agressivité par ce biais.


      – Je le pense, oui. Un labyrinthe vous ridiculise, aussi. En fait, il vous réduit à l’état de merde. Le Corridor de Distorsion vous met littéralement en pièces. Une personne ayant des complexes physiques ne pourrait pas supporter ça. Quant au Serpent de Fragmentation, il vous brise en menus morceaux.


      Le Dr Zimmerman demeura silencieux. Elle lui lança un regard en coulisse. Il contemplait attentivement un masque mélanésien, un masque aux yeux énormes et au grotesque nez en trompette. Elle l’avait touché, un jour où le docteur était sorti de la pièce, et une fine couche de suif lui avait taché la main.


      – Pourquoi vous arrêtez-vous, Gelsey ? demanda-t-il doucement.


      – Vous en voulez encore?


      – En avez-vous encore à donner?


      Elle secoua la tête. Elle savait ce qu’il attendait, et elle savait que si elle commençait à en parler, elle finirait par sangloter comme une petite fille. Bon sang ! Pourquoi n’y a-t-il pas de miroir ici ? Si seulement elle pouvait se regarder, elle pourrait… quoi ?


      Fuir?


      – Fuir, dit-elle.


      – Fuir, oui. Continuez…


      – Quand j’étais méchante, ma mère m’enfermait dans le labyrinthe, en bas. Pour me punir. « Tu n’as qu’à rester face à toi-même un moment », me disait-elle. Et vous savez quoi?


      – Dites.


      – À force d’être enfermée avec des images de soi déformées, on finit par oublier à quoi on ressemble.


      – Oui, j’imagine. (Le Dr Z. changea de position dans son fauteuil.) Alors vous éprouviez peut-être le besoin de vous regarder dans les miroirs pour bien vous convaincre que vous étiez toujours vous-même.


      (Il secoua la tête.) Mais je pense que la cruauté de vos parents allait encore plus loin. Vous enfermer en bas, ce n’était pas le pire châtiment qu’ils pouvaient infliger. Votre père, par exemple…


      Elle sentit la sueur perler sur son front. Soudain, elle voulut s’enfuir - bondir de son siège, déguerpir du cabinet de consultation du Dr Z., quitter l’immeuble à toutes jambes pour se retrouver à l’air libre.


      – Je sais ce que vous voulez. Vous voudriez que je vous parle des récréations. (Le Dr Z. ne dit rien.) Je n’en ai pas envie aujourd’hui.


      – Ce n’est pas grave, dit-il avec bienveillance.


      – Je me demande…


      – Oui?


      – … si je reviendrai vous voir.


      Les mots jaillirent de sa bouche de leur propre initiative. En les entendant, elle fut stupéfaite. Elle se tourna vers le Dr Zimmerman pour voir s’il était surpris.


      – Vous arrêtez la thérapie? dit-il, sans émotion apparente.


      – Ouais… je suppose que c’est ce que j’ai voulu dire.


      – C’est une façon de régler le problème, n’est-ce pas?


      – Vous pensez que je cherche à fuir la vérité ? (Il fit un geste de dénégation.) Qu’est-ce que vous pensez, alors?


      – Je ne suis pas sûr d’avoir envie de le dire.


      – Holà ! Pas de blague, Doc ! Je vous paie royalement. Pas de cachotteries avec moi. Videz votre sac.


      Sa façon de parler la remplit d’aise : une jeune femme coriace qui ne se laissait pas raconter de conneries.


      – Plaquer la thérapie, ça revient à me plaquer.


      – Évidemment.


      – Ça revient à me tuer.


      – Là, je ne vois pas.


      – Si vous ne venez plus me voir, Gelsey… pour vous, je serai quasiment mort, n’est-ce pas?


      – Je suppose… d’une certaine manière.


      – En me tuant, vous tuez votre père.


      Elle le regarda droit dans les yeux.


      – Qu’est-ce que vous racontez?


      Il lui adressa un sourire rusé, son sourire de thérapeute. Puis, d’un geste vif, il se passa l’index de la main droite sur la gorge.


      – On tue le thérapeute ! On tue le père !


      Il la lorgna avec concupiscence, chose qu’elle ne l’avait encore jamais vu faire.


      – Ah-ha ! fit-il en hochant la tête avec vigueur.


      L’équation est simple. Le roi est mort!


      Une fois dans la rue, elle sentit que le Dr Z., en fin de compte, lui avait donné quelque chose de précieux. Elle se sentait soulagée d’un poids, sans très bien savoir de quoi. Peut-être, pensa-t-elle, était-elle libérée pour un temps du fardeau de trimbaler sa sœur de rêve sur son dos.


      Regardant alentour, elle s’imprégna de la tran-quillité de la rue. Deux enfants sautaient à la corde.


      Un dépanneur, sa boîte à outils à la main, descendait d’une camionnette garée en double file quelques maisons plus loin. Une mère poussait un landau vers l’angle de Columbus Avenue. Le soleil se reflétait dans les vitres bien lavées des pavillons sagement alignés. Dans l’un des appartements, quelqu’un faisait maladroitement ses gammes au piano.


      La 71e Rue Ouest, calme et résidentielle, était une rue de professionnels citadins comme le Dr Z., qui avaient racheté et rénové les vieux hôtels particuliers, créant ainsi un îlot de sérénité.


      J’aimerais tant habiter une rue comme celle-ci, pensa Gelsey, où tout est si feutré, si agréable. Et non dans un loft situé au-dessus d’un labyrinthe de miroirs, près d’un ancien parc d’attractions désert qui n’attire plus personne, moi moins que tout autre.


      

    

  


  
    
      Tania

    


    
      Réveillé par des coups bruyants à la porte, Janek ouvrit les yeux.


      Sur le moment, il fut surpris de se retrouver dans sa chambre d’hôtel. Il était encore tout endolori par les coups qu’il avait reçus, mais le lit était moelleux et il n’avait guère envie d’en sortir.


      – Ouais? Qui est là? demanda-t-il.


      – Police, lui répondit-on d’une voix étonnamment douce.


      Janek secoua la tête. Ils croient peut-être avoir fait une erreur. Ils reviennent me chercher.


      Il s’enroula dans un drap et alla ouvrir la porte.


      Le couloir était plongé dans l’obscurité. Un Cubain d’environ trente-cinq ans, petit et mince, vêtu d’une chemise blanche impeccable et d’un pantalon bien repassé, le scruta à travers des lunettes à monture d’acier.


      – Lieutenant Janek?


      Janek acquiesça. Le jeune homme salua avec empressement.


      Ça, c’est un changement! Janek examina la carte d’identité du visiteur. Il s’appelait Luis Ortiz et était lieutenant à la Brigade Criminelle de la Police Urbaine de La Havane.


      – J’ai pour mission de vous assister.


      – Dans quelle tâche?


      – Votre enquête sur l’affaire Mendoza. Vous êtes un visiteur estimé, lieutenant. Toutes les facilités de mon service sont à votre disposition.


      Janek dévisagea l’homme, puis lui fit signe d’entrer. Ortiz franchit le seuil, jeta un coup d’œil autour de lui, serra avec chaleur la main de Janek.


      – Vous n’en rajoutez pas un peu, là? dit Janek.


      Désorienté, le jeune policier le regarda avec des yeux ronds.


      – Je vous demande pardon?


      – Vous êtes la première personne, ici, à me dire que je suis « estimé ».


      Ortiz secoua la tête d’un air navré.


      – Une erreur a été commise, lieutenant. Je suis ici pour la réparer. J’ai localisé la senora Figueras et je lui ai parlé. Elle nous attend en ce moment même.


      Il parlait un excellent anglais, nota Janek, quoique son accent fût indéniablement cubain. Il embrassa la pièce du regard avant de poursuivre, d’un air plus détendu :


      – Au début, elle ne souhaitait pas s’entretenir avec vous. Mais quand je lui ai expliqué que vous étiez venu de loin et que votre présence ici était devenue une affaire de… (Il eut un sourire gêné.)…


      de sécurité intérieure… bref, elle sera très heureuse de répondre à vos questions. Savoir si elle vous dira la vérité, je ne peux pas le garantir.


      Ortiz s’interrompit, regarda Janek en plissant les yeux, sourit, porta une main à son oreille et indiqua le plafond. Puis il fit un geste vers les fenêtres. Le message était clair : ils ne pouvaient pas parler librement dans la chambre; mieux valait continuer la conversation dehors.


      – Très bien, dit Janek. Donnez-moi un quart d’heure. Je vous retrouve dans le hall.


      Après le départ d’Ortiz, il alla dans la salle de bains, dénoua le drap qui l’enveloppait et inspecta son corps dans la glace. Les coups de pied avaient laissé des marques bleuâtres sur ses flancs et ses cuisses, mais la douleur se dissipait rapidement. Il contempla son visage, vit les yeux d’un homme qu’on avait humilié, brutalisé. En se rappelant ses sentiments de la veille au soir - gratitude et purification -, il éprouva de la colère contre ses ravisseurs mais surtout contre lui-même. Suis-je donc si faible qu’il leur ait suffi de deux jours pour fausser mon jugement ?


      – Les segurosos sont des merdeux, déclara Ortiz dès qu’ils furent dans la rue.


      Plus du tout compassé, le policier cubain se tourna vers Janek, ses grands yeux bruns étincelant d’indignation derrière ses lunettes.


      – Ils n’avaient pas à vous arrêter. Des têtes vont tomber, je crois, mais ce n’est pas sûr. Ils se protègent les uns les autres. Ils sont… comment dites-vous?… comme cul et chemise?


      – Ouais, c’est comme ça qu’on dit.


      Ce type est un marrant, pensa Janek.


      – N’est-ce pas exactement la même chose à New York? s’enquit Ortiz.


      Oui, c’était vrai aussi, convint Janek.


      Ortiz le guida jusqu’à une petite voiture noire, de marque russe, garée au coin de la rue. Elle était identique à celle dans laquelle Fonseca l’avait cueilli, sous les arcades, trois jours plus tôt. Ortiz déverrouilla la portière côté passager, la tint ouverte pour Janek, la ferma, puis fit le tour pour s’installer au volant.


      – Vous n’avez rien, lieutenant?


      Janek le regarda. La sollicitude d’Ortiz semblait sincère. Il y avait dans son attitude le respect d’un jeune flic envers un ancien. Il pensa : C’est sidérant de voir la rapidité avec laquelle ma situation a changé.


      – Ça va, dit Janek. Ils ne m’ont pas fait de mal. Ils voulaient juste m’atteindre mentalement.


      – Mais vous avez vu clair dans leur jeu. (Ortiz sourit, puis se mordilla la lèvre inférieure.) La torture n’existe pas à Cuba. C’est la loi. Elle est interdite.


      Son ironie, à la limite de l’amertume, était manifeste. Mais au lieu de poursuivre dans ce registre, Ortiz écarta le sujet d’un signe de tête et démarra.


      – Nous avons beaucoup de problèmes ici, lieutenant. Les segurosos ne sont qu’une partie de nos soucis. Le colonel Fonseca m’a dit qu’ils vous avaient pris pour quelqu’un d’autre. Ils font souvent ce genre d’erreur.


      Janek l’observa pendant qu’il conduisait. Il aimait l’efficacité avec laquelle Ortiz maniait la petite voiture, contournant élégamment un rond-point pour se glisser rapidement derrière un convoi de camions militaires. Mais est-ce que je peux lui faire confiance ? se demanda-t-il. Ce déploiement d’affabilité ne ferait-il pas partie d’une machination compliquée ?


      Ils passèrent devant un magasin d’alimentation où il y avait une longue file d’attente. Ortiz l’indiqua d’un geste :


      – Aujourd’hui, ils ont du pain. Pas grand-chose d’autre.


      – Ainsi, dit Janek, nous allons être coéquipiers.


      – Ce sera un honneur d’être votre coéquipier, lieutenant.


      – Des coéquipiers se doivent de faire connaissance.


      – Je suis d’accord.


      – Appelez-moi Frank, Luis…vous me ferez plaisir. Vous avez une famille?


      Ortiz eut un sourire épanoui :


      – Une femme et deux filles.


      Janek reporta son regard sur la rue. Un grand panneau d’affichage apparut devant eux. Le slogan était écrit en espagnol, mais il n’eut aucun mal à le comprendre: SOCIALISMO O MUERTE… «Le socialisme ou la mort ».


      – Êtes-vous communiste, Luis?


      – Je ne suis pas un contre-révolutionnaire. (Il lança à Janek un regard en coin.) Et vous, Frank, êtes-vous capitaliste?


      Janek sourit.


      – Dans mon pays, les flics n’amassent pas un bien gros capital.


      – Ici non plus… s’ils sont honnêtes.


      – Et vous êtes honnête, si je vous comprends bien, Luis?


      La réponse, quand elle vint, s’avéra beaucoup plus sérieuse que Janek ne s’y attendait.


      – En ces temps difficiles, c’est la seule chose à laquelle je puisse me raccrocher, dit le jeune homme avec gravité.


      Ils roulèrent un moment en silence. Devant eux, un bus crachait une épaisse fumée noire. Un camion bringuebalant les croisa, la radio à plein volume. La Havane semblait plus animée que trois jours auparavant, peut-être parce qu’il était tôt et que les gens se rendaient à leur travail.


      – Allons prendre un café.


      Luis secoua la tête.


      – Le café est rationné. Il n’y a plus de bars.


      – Il doit bien y avoir un endroit…


      Oui, dit Luis, il y avait plusieurs restaurants payables en devises fortes, réservés exclusivement aux touristes étrangers.


      – J’ai des devises fortes, dit Janek.


      – Mais la senora Figueras…


      – Elle attendra.


      Luis hésita un instant, puis inclina la tête.


      – Oui, bien sûr, dit-il.


      Il fit demi-tour et roula vers l’ouest, en direction des faubourgs. Dans un quartier appelé Miramar, Janek remarqua de belles demeures avec de spa-cieux jardins et des postes de sentinelles. Luis expliqua qu’il s’agissait d’ambassades étrangères ou de maisons de hauts dignitaires. Il tourna dans une rue transversale, traversa un secteur boisé, s’engagea sur une aire de stationnement et s’arrêta devant un vaste bâtiment au toit de chaume.


      En s’approchant, Janek put constater qu’il y avait de nombreuses tables où le couvert était mis.


      Cependant, à part une unique serveuse, l’énorme restaurant était désert.


      – Les touristes viendront plus tard dans la soirée, expliqua Luis. En visite guidée, peut-être.


      Il choisit une table et commanda du café. Lorsque la serveuse se fut éloignée, Janek se pencha en avant :


      – Que savez-vous de l’affaire Mendoza?


      – Uniquement ce que m’a dit la senora Figueras.


      Luis décrivit l’affaire comme si ce n’était rien de plus qu’un meurtre brutal commandité par le mari de la victime.


      – Elle m’a dit qu’elle savait que vous l’aviez recherchée après l’homicide. Elle a été surprise d’apprendre que vous vouliez encore lui parler. Elle dit que ces événements remontent à bien des années et que Mr. Mendoza est en prison depuis longtemps.


      – C’est exact.


      – Dans ce cas, pourquoi continuez-vous l’enquête, Frank?


      – Il reste beaucoup de questions sans réponse.


      – Vous m’en parlerez?


      – Peut-être. D’abord, un renseignement-La serveuse revint avec deux tasses de café cubain. Janek attendit qu’elle se fût éclipsée.


      – J’ai été interrogé par une femme. Voyez-vous de qui je veux parler? (Luis acquiesça.) Qui est-elle?


      Luis exhala un soupir. Quand il prit la parole, ce fut à la manière d’un flic efficace, bien informé :


      – Elle s’appelle Violetta Bonilla. Elle est très connue à La Havane. En réalité, elle fait partie de la troupe de notre Théâtre National.


      Janek ouvrit des yeux ronds :


      – Une actrice?


      Luis inclina la tête.


      – La Seguridad l’emploie parce qu’elle parle l’anglais. Elle a grandi à Miami, où son père vivait dans la communauté de réfugiés ; il était l’un de nos meilleurs agents d’infiltration avant d’être rapatrié ici. Violetta est allée à l’école aux States et prétend comprendre les Américains. Selon la rumeur, elle est la maîtresse d’un ministre d’État. Je ne peux pas vous confirmer ce point.


      – Elle m’a dit qu’elle était capitaine.


      Luis haussa les épaules.


      – Les grades du personnel extérieur au service n’ont aucune valeur. Simple méthode de flatterie que les segurosos ont apprise du KGB. Soyez assuré que Violetta, quand elle vous a interrogé, n’était qu’une marionnette manipulée par Fonseca. Lui, il est colonel. Ce que nous appelons « un homme sérieux». (Il marqua une pause.) Peut-être aime-riez-vous voir Violetta dans un autre contexte?


      – Quel contexte?


      – Elle joue actuellement dans une pièce. Je peux nous procurer des places. Ce soir, nous pourrons y aller ensemble, nous faire connaître. (Luis eut un sourire.) Votre présence dans le public risque de la désarçonner un peu.


      Janek sourit. L’idée était tentante. Il fut sincèrement reconnaissant à Luis de l’avoir proposée, mais une partie de lui-même souhaitait ne jamais revoir Violetta Bonilla.


      – Non merci, dit-il. Je voudrais simplement savoir pourquoi ils m’ont arrêté.


      – Vous avez attiré leur attention.


      – De quelle manière?


      De nouveau, Luis haussa les épaules.


      – Les segurosos font ce qui leur plaît sans rien expliquer. C’est l’une des raisons qui font qu’ils sont dangereux.


      Janek le fixa.


      – Je ne pige pas. J’ai passé en revue tous mes faits et gestes, et je ne vois pas en quoi je me suis trahi.


      Ils ne peuvent pas fouiller les bagages de tout le monde. Alors, pourquoi avoir choisi les miens?


      – Ça vous trouble?


      – Naturellement.


      – Parce que vous êtes du métier.


      – Parce que j’ai dû faire une erreur quelque part.


      Luis se caressa le menton.


      – Je n’en suis pas certain, mais je crois qu’ils vous ont pris pour un chasseur de primes.


      – Quoi?


      – Fonseca l’a laissé entendre. Il y a un riche Américain qui vit ici. Je suis sûr que vous avez entendu parler de lui : un financier extrêmement malhonnête que votre gouvernement recherche. Plusieurs fois déjà, on a tenté d’enlever cet homme pour le ramener aux States. Je crois qu’ils vous ont pris pour un autre ravisseur, peut-être l’éclaireur d’un groupe.


      – C’est ridicule !


      – Bien sûr. Mais voyez-vous, ils n’ont rien d’autre à faire que d’imaginer des complots et de trouver ensuite des suspects qui correspondent à leurs fantasmes. C’est pourquoi, au bout du compte, il est impossible de saisir leur manière de raisonner.


      Autant les oublier, Frank. Vous en avez fini avec eux. Vous êtes avec moi. Nous nous comprenons, parce que nous sommes des vrais flics confrontés à la réalité des rues. (Luis sourit.) C’est un plaisir pour moi de travailler avec vous, ne serait-ce qu’une seule journée. Je sais que vous m’enseignerez beaucoup de choses, et peut-être que je vous apprendrai une ou deux choses, moi aussi.


      L’appartement de Tania Figueras était l’un des douze logements aménagés dans une immense et vieille demeure qui avait appartenu autrefois à une famille fortunée. Bien que la maison eût été divisée de façon rudimentaire, il subsistait encore des traces de sa grandeur passée : plafonds hauts, moulures délicates, vaste hall au dallage superbe quoique fissuré. En entrant, Janek décela une vague odeur d’égouts, marque d’une plomberie en mauvais état.


      Les deux hommes montèrent par l’escalier de service. L’appartement de Tania, composé de trois petites chambres de bonne en enfilade, se trouvait au dernier étage.


      Quand elle ouvrit la porte, Janek et elle se dévisagèrent. Oui, c’est bien elle, pensa-t-il. Les traits lisses - qu’il connaissait si bien d’après les photos qu’il avait trimbalées avec lui neuf ans auparavant -étaient plus accusés, et la peau sans rides commençait à se plisser un peu autour des yeux. Son corps s’était épaissi, mais ses cheveux noirs étaient toujours brillants et ses lèvres légèrement boudeuses.


      C’était une femme séduisante et, à l’évidence, amusée : elle sourit en sondant les yeux de Janek.


      – Vous en avez mis du temps ! Ça fait neuf ans que j’attends.


      Elle rit et se détourna. Ils traversèrent la cuisine, puis une chambre où les vêtements étaient suspendus à une simple tringle, et se retrouvèrent dans un agréable salon donnant sur ce qui avait été jadis un luxuriant jardin tropical, mais n’était plus aujourd’hui qu’une jungle de mauvaises herbes desséchées d’où émergeaient une souche de palmier géant et un bananier rabougri.


      – Vous avez rencontré mon petit frère?demanda-t-elle d’un ton dégagé en s’asseyant près de la fenêtre.


      Janek opina du chef.


      – Comment va-t-il, Angel?


      – Il est dans le pétrin.


      Tania haussa les épaules.


      – S’il était venu ici avec moi, il serait sans doute médecin aujourd’hui.


      Elle se tourna vers Luis.


      – Parfois, expliqua celui-ci, nous pensons que nous avons trop de médecins.


      Tania émit un rire narquois :


      – La plupart d’entre eux font un travail d’infirmière mais, comme ils ont des diplômes, nous devons les appeler « médico ». Pas vrai, Ortiz ?


      Embarrassé, Luis ne répondit pas.


      Janek embrassa la pièce d’un coup d’œil. Elle était confortablement meublée : il y avait un vieil électrophone, une petite télévision déglinguée et des étagères bourrées de livres et de 33 tours. Ça ne ressemblait pas au logement d’une femme de ménage.


      – Qu’est-ce que vous faites dans la vie, miss Figueras ?


      – Je travaille pour la révolution.


      – Pourriez-vous être un petit peu plus précise?


      – Je suis bureaucrate au Ministère des Finances.


      Mais aujourd’hui, je suis en congé. (Elle sourit.) Aujourd’hui, j’aide les flics.


      – Vous êtes mariée?


      – Oui. Mon mari s’occupe d’une plantation d’agrumes à trente kilomètres de la capitale. J’ai aussi un fils. Il espère devenir un jour joueur de baseball. Il est en ce moment à l’école, probablement en train d’étudier les principes révolutionnaires.


      Elle jeta de nouveau un regard à Luis pour voir si elle était allée trop loin. Apparemment satisfaite, elle se tourna vers Janek :


      – Alors, on commence?


      Il la photographia, lui prit ses empreintes et sortit son magnétophone. Suivit alors une brève discussion pour savoir si elle pouvait témoigner sous serment.


      Étant donné qu’ils étaient hors des États-Unis, il fut convenu que Janek, après l’entretien, rédigerait une déposition en anglais à partir des propos de Tania, que Luis traduirait en espagnol ladite déposition, puis que Tania signerait les deux versions et jurerait de leur véracité devant un juge cubain.


      Lorsque ce point fut réglé et que Tania lui eut assuré qu’elle était prête, Janek mit son magnétophone en marche. Puis il décocha sa première question, destinée à la prendre au dépourvu et à instaurer d’emblée un ton incisif :


      – Avez-vous été mêlée au meurtre d’Edith Mendoza?


      Tania éclata de rire.


      – Vous parlez sérieusement?


      – Veuillez répondre à la question.


      – Bien sûr que non ! Je sais ce qu’on a dit; j’ai lu les journaux. Je peux vous affirmer que tout ce qu’on a raconté sur moi était un tissu de mensonges.


      Ses yeux noirs étincelaient.


      – Vous avez fui le soir même du meurtre. Pourquoi?


      – J’avais la trouille ! Comme vous l’auriez eue si vous aviez été à ma place. Mrs. Mendoza m’avait dit qu’elle avait rendez-vous au studio avec un ami cet après-midi-là. Elle m’avait demandé de passer après pour faire le ménage. Rien d’extraordinaire là-dedans, ça faisait partie de mes tâches normales. Je me rappelle exactement ce qui s’est passé, comme si c’était hier. Je suis arrivée là-bas à sept heures passées. Et je l’ai vue en entrant, pendue là devant moi, le corps couvert d’ecchymoses violacées. J’ai hurlé.


      Je crois que j’ai beaucoup hurlé. C’était la première fois que je voyais une chose pareille. Je suis ressortie en courant, j’ai arrêté un taxi, je suis retournée à toute allure à Central Park West, j’ai bouclé mes valises et je suis partie. Je me suis cachée cette nuit-là chez une amie, à Harlem, et le lendemain matin j’ai pris le car pour Montréal. J’ai passé ma deuxième nuit à l’Armée du Salut, puis j’ai pris un billet d’avion à destination de Cuba. Je vis ici depuis lors.


      – La lettre de Metaxas…


      – Je suis au courant, coupa-t-elle d’un ton sec. Ce qu’il a écrit sur moi est un mensonge.


      – Pena a corroboré ses dires.


      – Pena a menti !


      – Tout le monde a menti… c’est ce que vous prétendez ?


      – Et pourquoi pas? Je n’étais pas là pour les contredire, alors ils ont raconté ce qui leur passait par la tête. (Elle eut un sourire amer.) Vous autres policiers, vous avez menti aussi, parce que je n’ai jamais rencontré Metaxas, je n’ai jamais rien organisé avec lui, je ne savais même pas à quoi il ressemblait. D’ailleurs, pourquoi parlons-nous de ça ? (Une pointe d’impatience perçait dans sa voix.) J’ai lu que cette lettre était un faux. Je me trompe? Ce n’est pas ce qui a été dit?


      Oh-oh ! Nous y voilà. Janek secoua la tête. Tania était assise à côté de lui, l’œil noir, la respiration sac-cadée, coléreuse. Elle écumait. Et lui, la seule chose à laquelle il pouvait penser, c’était que Mendoza faisait toujours cet effet-là : cette histoire rendait dingues tous ceux qui y touchaient, les moindres protagonistes, y compris lui-même.


      – Si ce que vous dites est vrai…


      – C’est vrai, coupa-t-elle avec dédain.


      – Dans ce cas, pourquoi ne vous êtes-vous pas manifestée ?


      – Pourquoi l’aurais-je fait? En quoi ça me concernait ?


      – Vous dites que vous étiez au courant de la lettre de Metaxas. Vous deviez donc savoir que c’est cette lettre - avec le témoignage de Rudolfo Pena -qui a fait condamner Mendoza.


      – Et alors?


      Coriace, la bonne femme!


      – Ça vous était indifférent qu’un innocent soit condamné pour meurtre?


      – Qui a dit qu’il était innocent?


      – Vous pensez qu’il…?


      – Quelle importance, ce que je pense ? Vous ne comprenez pas.


      Janek secoua la tête.


      – Non, en effet.


      – Peu m’importait que Metaxas n’ait pas écrit cette lettre. Ou qu’il ait menti dedans, s’il l’avait écrite. Ah, votre grand système judiciaire américain ! Vous en avez tellement plein la bouche que vous ne vous rendez même pas compte qu’il ne fonctionne pas, les trois quarts du temps. On envoie en prison des gens basanés, pauvres et innocents, pendant que des vieux Blancs riches et coupables se baladent en liberté. (Elle fit un geste vulgaire.) Je lui chie dessus, à votre système judiciaire ! Vous entendez, lieutenant Janek ? Je lui dégueule dessus !


      Et de toute manière… (Elle reprit son souffle.) … je suis sûre que Mendoza a tué sa femme. (Elle haussa les épaules.) Remarquez, ce n’était pas une grande perte. Ces deux-là étaient des enfoirés. Qu’est-ce que j’en avais à faire? Et qui m’aurait crue, hein?


      En arrivant ici, je suis allée voir un ami de mon père, un avocat. Il m’a dit que j’avais eu la bonne réaction, que, vu comment ça se passe chez les gringos, j’aurais aussi bien pu être condamnée avec Mendoza pour complicité. (Elle rit.) On fait le lit de ces gens-là, on lave leurs slips sales, on frotte la merde qui colle à leur cuvette de W.C., et en plus il faudrait qu’on s’intéresse à leur sort! Ils étaient riches, odieux, vulgaires. Pour moi, ils ont eu ce qu’ils méritaient!


      Sa tirade terminée, Tania s’adossa à sa chaise en croisant les bras avec raideur. Le message était clair : C’est mon opinion et je me fous pas mal de ce que vous en pensez.


      Janek suggéra une pause. Tania - femme passionnée, instruite, cohérente - n’était pas telle qu’il se l’était imaginée. Il arrêta le magnétophone, Luis lança une plaisanterie qui détendit l’atmosphère, puis Tania alla dans la cuisine préparer le thé. Pendant qu’ils attendaient, Luis questionna Janek sur la lettre de Metaxas.


      – De quoi s’agit-il, Frank? Pourquoi est-elle si importante ?


      Janek expliqua que Gus Metaxas était un boxeur raté d’origine gréco-américaine, surnommé « Le Fauve », censé avoir fait partie d’un groupe de boxeurs du Gymnase Pinelli qui se prêtait à des échanges sexuels rémunérés avec les Mendoza.


      Trois semaines après le début de l’enquête, Metaxas, qui logeait dans une minable chambre d’hôtel du côté de Penn Station, avait été trouvé mort dans son bain ensanglanté, les poignets tailladés. Sur la commode de sa chambre se trouvait une note que les experts de la police avaient déclarée écrite de sa main. Dans ce message, Metaxas écrivait que Tania Figueras l’avait engagé pour un rendez-vous sexuel avec Edith Mendoza le jour du meurtre et que, la veille au soir, lors d’une rencontre privée, Jake Mendoza lui avait remis deux mille cinq cents dollars pour battre Edith à mort. Metaxas devait recevoir encore deux mille cinq cents dollars après exécution du contrat. Il s’était tué - écrivait-il - par remords d’avoir commis ce crime atroce.


      – Y avait-il des preuves à l’appui?


      – Plein, dit Janek. La mère de Metaxas, qui vivait à Chicago, avait reçu un mandat de cinq mille dollars posté le jour du suicide de Gus. Dans la mesure où tout le monde savait que Gus était fauché, le fait qu’il ait en sa possession une telle somme en liquide étayait sa version. Et puis il y avait le témoignage de son meilleur ami et sparring-partner, un boxeur américano-cubain nommé Rudolfo Pena. Celui-ci a déclaré sous serment que Gus avait confessé son crime plusieurs jours avant de prendre son dernier bain.


      – Convaincant, apparemment, dit Luis.


      – Ça l’était, malgré les tentatives de la défense pour ridiculiser cette thèse. Ils avaient leur propre théorie : nous, les flics, on avait contraint Metaxas à écrire la lettre et à se tuer, on avait fourni les cinq mille dollars du mandat et fait pression sur Pena pour qu’il fasse un faux témoignage. Le jury n’y a pas cru, alors Mendoza a été condamné.


      – Et puis…?


      – Et puis quoi, Luis?


      – Tania a parlé d’un faux.


      Janek soupira.


      – Ça, c’est arrivé deux ans plus tard. Un haut responsable de la police, un certain Dakin, chef de notre inspection générale des services, a produit des preuves qui, selon lui, montraient que la théorie de la défense - celle du complot policier - était peut-être correcte. Il y a eu une audience interne, à la suite de quoi mon ancien co-équipier, qui avait dirigé l’enquête sur Mendoza, a été jugé. Il m’a pris pour défenseur, conformément à une règle spéciale stipu-lant qu’un policier peut faire appel à un collègue, plutôt qu’à un avocat, pour assurer sa défense. Nous avons réussi à réfuter les prétendues preuves de Dakin. À la suite de ça, Dakin a donné sa démission. Mais à partir de ce moment-là, l’affaire a été gangrenée. Pis : elle a fait voler en éclats notre Département. Il y a encore des gens, y compris de nombreux flics, pour penser que nous avons fabriqué des preuves contre Mendoza parce que nous n’avions pas de quoi le faire condamner légalement.


      – Et vous n’y croyez pas?


      – J’essaie de garder l’esprit ouvert.


      – C’est pour ça que vous êtes venu à Cuba?


      Janek acquiesça.


      – L’ennui, c’est que si Tania dit la vérité, il s’est passé quelque chose de pas catholique du tout.


      Après avoir bu leur thé, l’interrogatoire reprit et Tania lâcha sa deuxième bombe de la matinée : Edith Mendoza, déclarat-elle, n’avait pas fait l’objet d’un chantage de la part de Clury, le flic assassiné; en réalité, c’était Edith qui avait engagé Clury pour réunir des preuves contre Jake.


      – Elle haïssait son mari, elle me l’a dit bien des fois. Elle le trouvait dégoûtant et voulait divorcer.


      Mais elle voulait aussi une grosse pension alimentaire. Elle a donc loué les services de ce policier, Clury, qui avait déjà mené des enquêtes pour Mr. Mendoza. Elle l’a payé pour recueillir des éléments compromettants sur Mendoza, pour qu’elle puisse forcer son mari à consentir un bon arrangement.


      – Comment Clury s’est-il procuré les photos porno ?


      – C’est Mrs. Mendoza qui les lui a données.


      – Vous en êtes certaine?


      – C’est ce qu’elle m’a dit.


      – Vous n’avez rien noté par écrit?


      Tania sourit.


      – Je ne tiens pas de journal, si c’est ce que vous voulez savoir.


      – Connaissiez-vous Cari Washington?


      Elle pinça les lèvres.


      – Oui.


      – Avez-vous organisé des rendez-vous entre les Mendoza et les boxeurs?


      Tania parut extrêmement mal à l’aise, mais elle répondit.


      – Trois d’entre eux : Washington, Royalton et Pena. Mais pas Metaxas, ni l’autre, là… comment s’appelait-il ?


      – Tate.


      Elle opina du chef.


      – Lui, je ne l’ai jamais rencontré et je ne lui ai jamais donné d’argent. Ni à lui ni à Metaxas. Quant aux autres… j’ai fait ce que Mrs. Mendoza me demandait. Elle m’expliquait que c’était son mari qui appréciait ces jeux, pas elle, et qu’il la forçait à s’y associer. Elle m’a dit que Clury avait caché une caméra dans le studio, et qu’elle se prêtait aux plaisirs de Mendoza afin d’obtenir des photos embarrassantes pour lui.


      – Il n’y avait donc pas chantage?


      Tania éclata de rire. Elle semblait soulagée qu’ils aient fini de parler de son rôle d’entremetteuse.


      – C’était tellement stupide ! Je lisais dans les journaux que Clury faisait chanter les Mendoza, alors qu’en réalité c’était Mrs. Mendoza qui voulait faire chanter son mari. L’argent qu’elle versait à Clury, c’était pour son enquête.


      Elle prit un air solennel et regarda Janek dans les yeux. Elle tenait à le convaincre :


      – Selon moi, Mendoza avait découvert ce qu’elle mijotait. Il a alors fait tuer sa femme, et Clury par la même occasion. Je ne peux pas le prouver. Par contre, je peux vous certifier que je n’ai rien eu à voir avec Metaxas. Jamais ! Donc, si c’est lui qui a tué Mrs. Mendoza, ça ne s’est pas passé comme il l’a écrit dans sa lettre…


      Janek passa le restant de la matinée à essayer de battre en brèche la version de Tania. Il posa des questions longues, compliquées, formulées d’un ton compréhensif, puis des questions brèves, incisives, destinées à la dérouter ou à la déstabiliser. Il la cuisina sur des détails bien précis et, quand elle se déclara incapable de se les rappeler, il lui demanda sèchement pourquoi sa mémoire était si sélective. Il la força à faire la distinction entre ce qu’elle savait et ce qu’elle pensait. Il l’aida à faire l’impasse sur ses pires incohérences et attaqua les parties de son histoire dont elle semblait le plus certaine. Il la félicita pour son sang-froid et lui reprocha sévèrement sa déloyauté envers sa maîtresse. Il se montra tour à tour bienveillant et cruel, lui décocha regards sceptiques et ricanements railleurs, et quand, soudain, elle enfouit son visage dans ses mains et se mit à sangloter, il hocha la tête avec compassion. En fin de compte, il jugea qu’elle avait bien tenu le choc, que sa version, telle qu’il l’avait obligée à l’affiner, était crédible et que les années écoulées en justifiaient les lacunes. Bref, il la crut.


      – Je n’ai jamais assisté à un tel face-à-face, dit Luis tandis qu’ils descendaient l’escalier de la maison. Vous êtes un as de l’interrogatoire, Frank.


      Janek haussa les épaules.


      – Des clous!


      Luis le regarda, admiration et perplexité mêlées.


      – Qu’est-ce que ça signifie, « des clous » ?


      – Ça veut dire que je ne sais pas accepter les compliments. (Il se tourna vers Luis.) Je vous invite à déjeuner?


      Ils se rendirent dans un restaurant situé au bord de l’océan, à quelques kilomètres à l’est de La Havane. Là, sur les instances de Janek, ils commandèrent des homards. Ils étaient les seuls clients. Pendant qu’ils attendaient, Janek demanda à Luis quelle était l’activité de Tania au Ministère des Finances.


      – Elle est économiste.


      – A-t-elle sa licence?


      Comme Luis acquiesçait, Janek s’exclama :


      – Et elle se qualifie de bureaucrate !


      – C’est une femme modeste.


      Janek sourit.


      – Une femme dure. Une femme modeste. Une domestique qui organisait des partouzes et qui est aujourd’hui économiste du gouvernement. Vous savez comment je la qualifierais, Luis ? Je la qualifierais de « très intéressante ».


      Quand les homards arrivèrent, Janek fut stupéfait : ils avaient des queues si larges qu’elles formaient de véritables éventails. En plus, ils étaient délicieux.


      – C’est le homard le plus tendre, le plus délicat que j’aie jamais goûté, dit Janek.


      Luis, qui savourait le sien très lentement, leva la tête. Il y avait de la tristesse dans ses yeux.


      – Savez-vous depuis combien de temps je n’en avais pas mangé?


      Janek fit un signe de dénégation.


      – Douze ans. Je me souviens très bien de l’occasion. (Luis posa sa fourchette.) Je venais juste de quitter l’armée. Mon père avait organisé une petite fête au Las Americas, à Veradero Beach. Ce fut une merveilleuse soirée. Vers la fin, alors que nous avions presque terminé, un convoi de véhicules s’est arrêté devant le restaurant et un personnage très particulier est entré. C’était Fidel. La seule fois où je l’ai vu de si près. Bien sûr, j’étais tout excité. Mon père s’est levé et s’est approché des gardes du corps, qui l’ont laissé passer. Je l’ai vu parler tout bas à l’oreille de Fidel et, quelques instants plus tard, il a amené le président à notre table. Je me suis mis au garde-à-vous et Fidel m’a regardé droit dans les yeux. Et puis, avec beaucoup d’émotion, il m’a serré contre lui en disant : « C’est pour les jeunes gens comme toi que nous avons fait la révolution. »


      Quand j’ai senti ses bras m’étreindre et sa barbe me frôler la joue, j’ai eu l’impression qu’il me communiquait directement une partie de sa force, de son incroyable puissance. Ce fut un instant magnifique : j’étais là, devant ma famille, à la lisière de l’âge adulte, étreint par notre leader, cet homme qui avait à lui seul recréé Cuba, nous avait délivrés de l’oppression et de la corruption. Aujourd’hui encore, douze ans plus tard, en fermant les yeux je peux sentir la pression de ses mains.


      Luis s’interrompit et ôta ses lunettes. Ses grands yeux bruns semblaient encore plus tristes qu’avant.


      – Mais voyez-vous, Frank - et je dois dire cela avec beaucoup de prudence - quand j’ouvre les yeux, aujourd’hui, je ne sens plus cette force. Quand j’ouvre les yeux, je vois la vérité, à savoir que cet homme qui a fait tant de choses extraordinaires pour notre pays, cet homme dont chacune des paroles me touchait tant quand j’étais jeune, cet homme-là s’est accroché bien trop longtemps au pouvoir. Les régimes d’Europe de l’Est se sont écroulés comme des châteaux de cartes, mais il nous dit que nous devons mourir plutôt que d’accepter le plus petit changement dans le nôtre. S’il n’y a pas d’essence pour nos tracteurs, qu’à cela ne tienne, nous dit-il : nous labourerons nos champs avec des bœufs. Et si nous n’avons plus de quoi manger, qu’à cela ne tienne, nous dit-il : nous endurerons la faim pour la gloire de notre révolution.


      Luis secoua la tête.


      – Il est passé à côté du monde, mais il ne le sait pas car il se prend pour un dieu. Je crois qu’il est mentalement dérangé, Frank, et qu’il est en train de transformer ce pays pauvre, fatigué, en asile pour abriter sa folie… et la folie de ses rêves échoués.


      C’était un discours éloquent, plein de feu et de désarroi. Janek en fut ému, et il put constater que Luis se sentait mieux d’avoir dit ce qu’il avait sur le cœur. Janek savait également que Luis, en parta-geant avec lui sa vision de Fidel, lui avait fait un cadeau. Il m’a donné sa confiance.


      Après le déjeuner, ils se rendirent en voiture dans un grand bâtiment gris et morne : le quartier général de la police de La Havane. C’était un endroit sinistre, labyrinthique, rempli d’échos de pas - longs couloirs bordés de bureaux aux portes en verre dépoli. Mais les visages des gens qui rôdaient dans ces couloirs rappelèrent à Janek les visages qu’on pouvait voir dans les couloirs de n’importe quel commissariat new-yorkais : victimes angoissées, témoins effrayés, parents inquiets, flics rigolards. Le bruit de fond était le même, l’odeur était similaire : café éventé, fumée de cigarette refroidie, puanteur caractéristique de tout lieu où sont rassemblés des gens touchés par le crime et le châtiment. C’était l’odeur universelle du maintien de l’ordre, nullement différente à La Havane de ce qu’elle était à New York.


      Ils traversèrent un passage voûté surmonté du mot HOMICIDIO gravé en lettres enluminées, comme si un homicide était une chose élégante.


      Franchie cette limite, le brouhaha cessa. Luis expliqua qu’un meurtre, à Cuba, n’était pas un événement courant. La plupart des assassinats étaient commis au sein d’une même famille et ne nécessitaient pas une enquête approfondie. Le mot n’en avait pas moins un certain côté mystique.


      – Les gens ont toujours un petit frisson quand ils entrent ici, dit-il.


      Il conduisit Janek dans une pièce vide, poussiéreuse, haute de plafond, avec des vitres sales et des murs tachés de moisi. Sur une table en bois nu trônait une antique machine à écrire noire, une Royal.


      Luis apporta une chaise à Janek et le laissa seul.


      Janek s’assit, réfléchit un moment, puis se mit à taper un résumé de son entretien avec Tania.


      Le cliquetis des touches résonnait dans la pièce, avec le tintement des fins de lignes - bruit qu’il n’avait pas entendu depuis l’apparition des ordinateurs dans les salles de garde. Mais il avait beau marteler les touches, ses mots s’imprimaient à peine sur le papier. Il en comprit la raison quand il examina le ruban : celui-ci était si vieux, si usé, qu’en de nombreux endroits on voyait au travers.


      Quand la déposition et sa traduction furent prêtes, Luis raccompagna Janek à son hôtel. Il allait maintenant soumettre les documents à l’approbation de Tania, qu’il conduirait ensuite devant un juge cubain pour la prestation de serment. Il reviendrait sitôt sa mission accomplie.


      De retour dans sa chambre, Janek se déshabilla et examina de nouveau son corps dans la glace. Il y avait bien encore quelques points douloureux, mais les bleus avaient presque disparu.


      Il s’allongea sur le lit. Il ne voulait pas penser à sa mésaventure avec la Seguridad. Il avait besoin de réfléchir à Mendoza.


      Est-il possible, se demanda-t-il, que Timmy ait fabriqué de toutes pièces la lettre de Metaxas et incité Peha à se parjurer ? Cette idée était si glaçante qu’il la chassa de son esprit. Et il s’endormit.


      Luis revint à neuf heures du soir, ses trésors à la main. Les documents validés, certifiés par Tania en présence de témoins officiels, étaient ornés d’un assortiment de signatures flamboyantes, de cachets gravés en creux et de rubans multicolores fixés par un grand sceau en cire rouge.


      – Ils sont superbes ! dit Janek en étreignant Luis.


      Merci, vous m’avez ôté une sacrée épine du pied !


      Comme ils n’avaient faim ni l’un ni l’autre, ils décidèrent d’aller se promener. Ils passèrent de l’atmosphère turbulente de La Rampa au calme d’un quartier bien entretenu, dans les faubourgs proches. Ici, des réverbères à l’ancienne éclairaient des rues ombreuses, silencieuses, et l’arôme des plantes nocturnes parfumait l’air.


      Ils discutèrent du métier de policier : ce qu’ils aimaient dans leur travail et ce qu’ils n’aimaient pas, les soucis et les plaisirs qu’ils en tiraient, l’exaltation qui était toujours au rendez-vous quand une enquête commençait à porter ses fruits. Ils parlèrent des policiers qui élucidaient les crimes suivant la méthode traditionnelle et de ceux qui, comme eux, travaillaient davantage à l’intuition et au « toucher ».


      – Je progresse un peu comme dans un labyrinthe, dit Janek. J’avance à tâtons. Parfois je suis maladroit, emprunté. Je me cogne contre les murs.


      D’autres fois, je me perds complètement. Si, au bout du compte, j’arrive à atteindre le cœur du mystère, c’est parce que - à un niveau ou à un autre - je l’ai senti. Vous voyez ce que je veux dire?


      Luis acquiesça :


      – Un sixième sens sur les gens : comment ils sont, comment ils risquent de réagir.


      – Voilà, dit Janek. À ce propos… quelle impression vous a faite Tania?


      – Mon opinion professionnelle?


      Janek secoua la tête.


      – Votre réaction instinctive.


      Luis hésita, puis :


      – Elle m’a fait l’effet d’une femme très forte.


      – Mais peut-être pas si forte qu’elle voulait vous le faire croire.


      – Peut-être pas.


      – Alors, qu’est-ce que votre instinct vous suggère, Luis? M’a-t-elle menti? M’a-t-elle tout dit?


      Luis réfléchit avant de répondre. Dans une cage fixée à la rambarde d’une véranda, un perroquet poussa un cri strident sur leur passage.


      – Elle est en sécurité ici, l’affaire est ancienne, elle n’a donc rien à gagner à mentir. Malgré tout, Tania est un être humain. Elle garde peut-être certaines choses pour elle.


      – Pourquoi?


      – Pour être plus acceptable à vos yeux, par exemple.


      – Ou aux siens. C’est une chose que j’ai apprise concernant les témoignages, Luis. Comme les gens sont bien obligés de vivre avec eux-mêmes, ils interprètent leurs actes de façon à se donner le beau rôle.


      Luis acquiesça.


      – Le problème, enchaîna Janeck, c’est que si Tania a arrangé l’ultime rendez-vous avec Metaxas, elle devrait endosser une part de responsabilité dans ce qu’il a fait. Or, elle ne veut pas endosser la moindre responsabilité là-dedans. C’est peut-être pour ça qu’elle s’est enfuie…


      – Vous pensez qu’elle a menti sur ce point?


      Au loin, un chien hurla.


      – Je ne suis pas certain que ça fasse une grande différence. Elle déclare avoir poussé des cris quand elle a découvert Mrs. Mendoza pendue. C’est un détail que nous ignorions. Nous ne savions pas qu’elle était allée au studio ce soir-là. Mais je suis certain qu’elle dit la vérité.


      – Pourquoi cela?


      – Une voisine a appelé notre numéro d’urgence, le 911, pour signaler avoir entendu des cris peu après sept heures. C’est l’heure à laquelle Tania dit être arrivée pour faire le ménage. Pendant neuf ans, nous avons considéré que c’étaient les cris d’Edith que la voisine avait entendus, ce qui ne cadrait pas avec le fait que nos hommes l’avaient trouvée bâillonnée.


      Luis écarta les bras.


      – Alors, vous voilà fixé : Tania a dit la vérité.


      – Sur ce point, ouais. Mais j’ai encore un problème avec Metaxas. Il avait l’esprit lent, était connu pour sa douceur et ses bonnes manières -sauf quand il était sur le ring, naturellement. Supposons que Tania ait bel et bien organisé le rendez-vous avec Metaxas, comme il l’a écrit dans sa lettre.


      Faut-il en conclure pour autant que la lettre n’a pas pu être truquée ou falsifiée ? (Janek secoua la tête.) Il y a trop de choses qui ne collent pas… Par exemple, pourquoi Mendoza aurait-il pris le risque de rencontrer à visage découvert un tueur à gages, et pourquoi le doux Gus se serait-il servi d’une femme comme d’un punching-ball ? S’il était capable de faire ça, pourquoi aurait-il été pris de remords par la suite? Il y a quatre éléments qui relient Metaxas au meurtre : son suicide, son mot d’adieu, le mandat de cinq mille dollars envoyé à sa mère et le témoignage de Pena - toutes choses qui pouvaient être truquées. C’était difficile, certes, mais faisable. La déposition de Tania n’a guère de répercussions là-dessus si elle a fait un petit mensonge ou quelques cachotteries. Mais supposons qu’elle nous ait fait un très gros mensonge. (Il jeta un coup d’œil à Luis.) Supposons qu’elle ait servi d’intermédiaire à Mendoza d’un bout à l’autre, non seulement pour le rendez-vous mais également pour les instructions et le paiement du meurtre. Supposons qu’elle ait loué les services de Pena, le seul autre tueur plausible, puis qu’elle se soit enfuie avec suffisamment d’argent pour s’acheter un billet d’avion à destination de Cuba et s’y établir à son arrivée. Jake Mendoza a-t-il financé son départ ? Le contrat prévoyait-il qu’elle se sauve ici pour détourner l’attention ? C’est un scénario valable. (Pause.) En tout cas, il n’est certainement pas impossible.


      – Mais seulement si elle a dit un très gros mensonge, fit observer Luis.


      – Exact… Pour moi, la question n’est pas de savoir si Mendoza a commandité le meurtre de sa femme : je suis sûr qu’il l’a fait. La question est de savoir si mon vieil ami Timmy Sheehan, ne pouvant pas épingler Mendoza en toute légalité, a décidé de fabriquer une chaîne de preuves en prenant comme bouc émissaire ce brave bougre de Gus Metaxas.


      Ça, Luis, c’est une possibilité tellement horrifiante que j’en ai la nausée rien que d’y penser.


      – Je comprends. Mais quelle est la réponse? Àvotre avis, Tania a-t-elle ou non raconté un gros mensonge ?


      – Je ne le pense pas, mais je ne peux pas en être sûr.


      Tandis qu’ils approchaient de La Rampa et de l’hôtel, Janek expliqua comment il comptait procéder.


      – Même avec mes bandes enregistrées et mes documents, ils m’interrogeront sur l’attitude de Tania. Ça me permettra d’orienter son témoignage.


      – Orienter?


      – Déformer. Altérer.


      Le visage de Luis se fit soucieux.


      – Comment ferez-vous pour l’orienter, Frank?


      – Je ferai semblant de croire tout ce qu’elle m’a dit. Je brandirai son témoignage, puis j’attendrai de voir les réactions.


      – Vous croyez que quelqu’un se trahira?


      – Je l’espère. Si quelqu’un se sent provoqué, ça pourrait répondre à beaucoup de vieilles questions.


      Arrivés au Habana Libre, ils se tinrent en silence devant la porte. Enfin, Janek se tourna vers Luis :


      – Vous m’avez énormément aidé. Que puis-je faire pour vous, en échange ? Vous envoyer quelque chose des States?


      Luis secoua la tête.


      – Un jour, peut-être, j’irai vous voir à New York.


      Janek acquiesça. La fierté de cet homme continuait de l’impressionner.


      – Êtes-vous déjà allé en Amérique?


      Luis répondit par la négative, mais expliqua que sa femme et lui avaient des parents là-bas parmi les réfugiés.


      – C’est le cas de la plupart des familles cubaines.


      De ce point de vue, la révolution nous a coûté cher : elle nous a divisés. Aujourd’hui, nous nous deman-dons ce qui se passera s’il y a un changement ici et si nos exilés reviennent au pays. Essaieront-ils de démanteler nos systèmes de santé et d’éducation, exigeront-ils de récupérer leurs biens d’autrefois?


      Mieux vaut ne pas penser à ces choses-là, continuer simplement comme nous le faisons depuis trente ans. Et si nous n’avons pas de papier, pas d’essence, à peine de quoi manger… eh bien ! nous savons au moins que nous défendons notre révolution. Cela, Frank, c’est la beauté de notre douleur, le luxe de notre douleur. Comprenez-vous?


      Janek comprit. Et il comprit aussi ce que Luis lui disait en réalité : que, dans la mesure où il ne partageait pas totalement cette conviction, les souffrances qu’il endurait avec sa famille à cause de la pénurie n’avaient rien de beau ni de luxueux ; c’était simplement de la douleur.


      Ils s’étreignirent une dernière fois, puis Luis monta dans sa voiture. Janek se pencha à la vitre du conducteur :


      – Bonne chance, dit-il.


      Il dormit bien. Le lendemain matin, il prit un taxi pour aller à l’aéroport. Il y avait peu de voitures, quantité de bicyclettes, et les foules habituelles qui attendaient, moroses, devant les abris-bus. Il croisa un groupe de joggers, puis un convoi de camions militaires. À la sortie de la ville, il fut frappé par le spectacle de la lumière matinale qui filtrait à travers les cannes à sucre, au bord de la route, découpant de splendides barreaux sur l’asphalte usé.


      À l’aéroport, au passage de l’immigration, un fonctionnaire s’avança pour examiner ses papiers.


      – Ah! le responsable syndical, dit-il en riant.


      Bonne nouvelle, senor : suite à des circonstances imprévues, le vol de ce matin à destination de Mexico partira à l’heure.


      Trente minutes plus tard, l’avion décollait et Janek contemplait Cuba qui scintillait au-dessous de lui. Il trouva que le pays, vu du ciel, était de toute beauté : une longue île, mince et verdoyante, sertie dans une mer d’émeraude. Durant ses cinq jours là-bas, il avait vécu certains des pires moments de son existence : on l’avait encagoulé, dépouillé de ses vêtements, battu, humilié. Il savait qu’il ne reviendrait jamais.

    

  


  
    
      

    


    
      La spécialité de Gelsey

    


    
      Il appelait ça « la récréation » quand, à force de cajoleries, il la persuadait de le rejoindre seule en bas, dans le labyrinthe. Là, il était toujours tendre avec elle. Elle adorait leurs jeux et, quand ses caresses devenaient trop ardentes, elle se détournait simplement, face aux miroirs, pour regarder sa sœur de rêve et l’Homme Lubrique s’activer de l’autre côté du miroir…


      Voilà que Gelsey l’évoquait encore, l’Homme Lubrique des miroirs, cet homme qu’elle avait dessiné, peint et sculpté tant de fois. Elle pensait savoir qui il était, et ce qu’il représentait pour elle, et ce qui la poussait irrésistiblement à le recréer. Ce qu’elle ne comprenait pas, c’était pourquoi elle n’arrivait jamais à le « rendre » correctement.


      Ce matin, pourtant, c’était différent. Elle s’était réveillée avec une nouvelle idée sur laquelle elle travaillait depuis l’aube. Et maintenant, en voyant prendre forme sur son chevalet le portrait en éclats de miroir, elle éprouva une sorte d’allégresse. Peut-être que, cette fois, je tiens vraiment quelque chose, pensa-t-elle.


      Elle utilisait comme atelier la partie du loft qui bénéficiait de la lumière de la lucarne. Cet espace avait été l’atelier de son père ; c’était ici qu’il avait façonné les nombreux éléments qui, une fois assemblés, avaient donné le fabuleux labyrinthe de miroirs. Ici, au milieu des établis et des vieux outils de son père, elle rangeait ses chevalets, ses tubes de peinture, ses pinceaux et ses toiles, ses réserves de pastels, de fusains, de papier, de contreplaqué, de verre étamé et de glaise. Elle aimait l’odeur de neuf des matériaux encore vierges, elle en aimait le contact dans ses mains. Elle se souvint de ce qu’un vieux professeur d’art avait déclaré un jour pendant un cours : « Chaque seau de terre glaise est une œuvre d’art en puissance. Dans chaque tube de peinture neuf, un chef-d’œuvre attend d’être libéré. »


      Ce matin, elle avait commencé par peindre les contours de l’Homme Lubrique sur un fragment de miroir grossièrement découpé, puis elle avait recouvert le miroir d’une serviette et l’avait conscien-cieusement émietté à coups de maillet. À présent, elle arrangeait les morceaux sur une planche de contreplaqué enduite de colle; mais, au lieu de les remettre dans le même ordre qu’avant, elle les dis-posait de manière plus expressive.


      En réalité, elle s’en rendait compte, elle faisait passer l’Homme Lubrique à travers son « Serpent de Fragmentation » à elle, avant de mettre toute sa rage dans l’image qu’elle avait de lui. Quand elle en aurait terminé, celui qui regarderait le portrait se trouverait confronté à des reflets morcelés de lui-même et serait englué dans l’œuvre de Gelsey comme dans une toile d’araignée.


      À midi, elle s’interrompit quelques minutes pour manger une pomme, puis se remit au travail. Elle colla les éclats de verre encore plus rapidement, avec davantage de concentration, en se disant que si elle s’appliquait, elle pourrait peut-être achever le tableau avant la nuit.


      Peu avant cinq heures, elle entendit un roulement de tonnerre. Elle marqua une pause, regarda dehors, vit des nuages noirs se former à l’est. Haussant les épaules, elle entreprit de ranger ses instruments. Quelques minutes plus tard, une pluie dilu-vienne s’abattait sur Richmond Park. Cessant tout travail, elle resta assise près de la fenêtre à observer l’eau qui aspergeait la vitre et dégoulinait en petits ruisseaux. Tandis qu’elle écoutait la pluie marteler le toit métallique, une nouvelle pulsion la saisit, irrépressible. Ce soir, elle le savait, elle irait en ville, chercherait un pigeon et le plumerait.


      Elle ne traîna pas trop longtemps dans le labyrinthe. Après avoir regardé fixement son corps nu qui se reflétait dans les interminables galeries de miroirs, elle remonta dans le loft pour se maquiller et s’habiller.


      À huit heures et demie, vêtue d’un classique tailleur bleu marine, portant un classique collier de perles, des boucles d’oreilles assorties et une perruque rousse bien taillée, elle roulait sur l’autoroute zébrée de pluie, direction New York.


      Comme elle n’avait pratiquement rien mangé de la journée, elle était tiraillée par la faim. Elle ne s’arrêta pas pour autant. La faim me procure une sensation de puissance, se dit-elle. Elle mangeait rarement avant une expédition, préférant travailler l’estomac creux et se gaver ensuite de crème glacée.


      Privation volontaire suivie d’assouvissement : cela lui donnait le sentiment exaltant d’être une guerrière.


      En émergeant du Holland Tunnel, elle s’avisa qu’elle pénétrait en territoire interdit. Il continuait de pleuvoir, mais avec moins de force que tout à l’heure. Elle sourit à l’idée d’aller dans un hôtel, de prendre pour cible le bar d’un hôtel, empiétant ainsi sur les plates-bandes de Diana. Si cette incursion devait provoquer une guerre avec Diana, qu’à cela ne tienne! Elle serait prête à se battre.


      Instinctivement, elle mit le cap sur le sud de Manhattan. Elle allait faire une descente au Savoy, le nouvel hôtel situé en face du World Financial Center. Elle trouva à se garer près de Battery Park City, en vue des tours jumelles. Elle vérifia son maquil-lage dans le rétroviseur, souhaita bonne chance à sa sœur-miroir, verrouilla sa voiture, ouvrit son parapluie et marcha d’un pas dégagé vers l’entrée de l’hôtel.


      Il y avait un séminaire en cours. Hommes et femmes, bien alcoolisés et serrés comme des sar-dines, bavardaient d’une voix forte dans le hall.


      Tous arboraient à leur revers un badge rouge portant la mention: «Bonjour! Je suis…» Gelsey se faufila à travers la foule, déposa au vestiaire imperméable et parapluie, trouva le salon et entra.


      Ici, pas de congressistes exubérants ; l’atmosphère était austère. Les consommateurs, presque tous de sexe masculin, étaient assis en solitaires dans des boxes sombres. Elle s’installa, regarda le décor : éclairage tamisé, moquette foncée, tables et chaises laquées noires. Un long bar incurvé, de ligne moderne, rehaussé d’un grand miroir teinté, apportait à l’ensemble la note art déco.


      Gelsey avait oublié combien un bar d’hôtel pouvait être lugubre, à cent lieues de la stimulante gaieté des troquets où elle opérait habituellement.


      Ce cadre lui rappela des souvenirs de l’époque où elle était avec Diana, quand elle apprenait encore le jeu. C’était la solitude propre aux bars d’hôtel, lui avait enseigné Diana, qui favorisait leur travail particulier : tous ces hommes d’affaires en voyage, assis seuls, après le dîner, à attendre que se présente l’inconnue de leurs fantasmes. Une femme jeune, séduisante et mystérieuse qui offre la promesse d’une aventure érotique. « C’est toi », lui disait Diana. « Tu es leur fantasme… Et après, bien sûr, leur cauchemar », ajoutait-elle en souriant.


      Gelsey fit signe au serveur, commanda un Bloody Mary et fixa un point dans le vide. Tôt ou tard, son pigeon la repérerait. Plus elle se montrerait distante, plus il serait attiré.


      D’après sa carte de visite, il s’appelait Philip A.Dietz, et il incarnait tout ce que Diana disait naguère à ses filles de rechercher. Il n’était pas de la ville (« San José… vous savez : Silicon Valley, les puces informatiques »), il portait une alliance (« Très important », disait toujours Diana), une Rolex coûteuse (« Un signe ostentatoire qui ne trompe pas », disait Diana) et, quand il paya leur première tournée, il jeta un coup d’œil sur la clef de sa chambre avant d’en inscrire le numéro sur l’addition (« Méfiez-vous s’il exhibe trop de liquide, les filles : c’est sans doute un piège »).


      Du point de vue de Gelsey, le plus important chez lui était peut-être sa flagrante vanité. Elle flaira le coureur de jupons dès l’instant où il s’assit. Il pourrait être l’Homme Lubrique, pensa-t-elle, puant d’assurance et de charme trompeur. L’Homme Lubrique avant le passage à l’acte.


      Elle tripota son mélangeur tout en observant Dietz.


      – D’habitude, je n’accepte pas ce genre de choses.


      Il se pencha en avant. Ses épais cheveux noirs donnaient l’impression d’être teints.


      – Qu’est-ce à dire, ma chère ? Qu’est-ce que vous n’acceptez pas?


      – Je ne laisse pas des inconnus m’offrir à boire dans des bars d’hôtel.


      Il fit la grimace.


      – Serais-je « le vilain inconnu » ? Vous, en tout cas, vous m’avez fait l’effet d’une… (Il sourit.) …d’une aventurière.


      Elle secoua la tête.


      – Vous m’avez mal jugée.


      Il redevint sérieux :


      – D’accord, vous êtes une avocate de Chicago.


      Qu’est-ce qui vous amène à New York?


      – Je dois recueillir une déposition demain matin.


      Je reprends l’avion dans l’après-midi.


      – En première classe, je parie. Et, à deux cent trente dollars de l’heure, vous prendrez votre temps avec la dépo. Pas vrai?


      Elle l’observa avec une ombre de dégoût.


      – Je ne parle jamais de mes honoraires.


      – Désolé.


      Non, tu n’es pas désolé. Elle se pencha en avant, le défia du regard.


      – Et vous, Phil? Vous m’avez l’air d’un joueur.


      Alors, dites-moi… quelle est votre partie?


      Il rit.


      – «Joueur», «partie»… voilà qui me plaît! (Il but une longue gorgée de son scotch.) Je suis ici pour conclure un marché. Si ça se fait… le bon vieux Phil sera riche. Très riche.


      Elle le fixa sans aménité. Elle détestait les fanfarons. Tu seras moins fiérot demain matin. Elle s’aperçut alors qu’il la regardait comme un parieur avisé examinant une pouliche avant une course.


      – Vous êtes une femme très séduisante. Mais ça, vous le savez déjà, n’est-ce pas?


      Elle fit la moue.


      – Est-ce là votre conception d’une remarque originale ?


      – Prenez-la comme vous voudrez.


      Il était harponné, elle le savait, bien qu’il essayât de ne pas le montrer.


      – Bon ! dit-elle en réprimant un bâillement, il est temps que je remonte.


      Il feignit la surprise :


      – Qu’est-ce qui se passe ? Il est encore tôt ! (Il lui mit sa montre sous le nez.) Seulement onze heures et quart.


      Il observa une pause. Maintenant, il va risquer le tout pour le tout.


      – Et si on allait dans un endroit… un peu plus confortable, hmm? dit-il avec un large sourire.


      Elle le dévisagea froidement.


      – Ma chambre? C’est ça, votre idée?


      Il secoua la tête, ouvrit sa main, lui montra sa clef.


      – Mon idée, c’est le bon vieux 1664.


      – Désolée. J’ai passé un bon moment.


      Ce refus le prit au dépourvu :


      – Qu’est-ce que vous avez, Gelsey? dit-il d’un ton un peu sec. Je vous ai vexée ? Je m’y suis mal pris?


      Elle lui saisit la main, caressa du doigt l’alliance qu’il portait à l’annulaire.


      – Ça, mon ami, c’est la limite que je m’interdis de franchir.


      – Oh ! ce vieux truc…


      – Oui, ce vieux truc.


      Elle laissa retomber sa main. Il la regarda, dépité.


      – Tout ce que je voulais, c’était…


      Voilà qu’il postillonne, maintenant!


      – Ouais? Qu’est-ce que vous vouliez?


      – Juste prendre un verre à mon mini-bar. Pas d’obligation, pas de promesse. Vous partez quand vous voulez.


      Il arbora une expression pleine de sincérité, leva la main comme pour prêter serment.


      – Parole d’honneur!


      Son sourire ne la désarma pas. Même sa mère ne s’y laisserait pas prendre.


      – Ma foi…


      Elle fit semblant de réfléchir à sa proposition. Il la scrutait avec avidité.


      – Ma foi… c’est d’accord. Un seul verre.


      Au « bon vieux 1664 », elle prit le contrôle des opérations.


      – Allongez-vous, lui dit-elle. Desserrez votre cravate. Ôtez vos chaussures. Mettez-vous à l’aise.


      Elle prit la clef qu’il avait à la main, déverrouilla le mini-bar et se mit à l’œuvre. Amusé, Dietz s’étendit sur son lit et la regarda s’affairer.


      – Vous faites une barmaid très séduisante.


      Bigre! Le Grand Séducteur!


      – J’ai travaillé dans un bar pour payer mes études de droit.


      Elle se détourna légèrement, versa les gouttes de narc dans le cocktail de Dietz et lui tendit son verre.


      Il le regarda comme s’il contenait du poison.


      – Qu’est-ce que c’est?


      – La Spécialité de Gelsey. Buvez, ça vous détendra.


      Il renifla le breuvage, fit la moue.


      – Je suis plutôt amateur de whisky sec.


      – Eh bien quoi? La nouveauté vous fait peur?


      – Pas vraiment…


      Elle l’examina.


      – Je ne vous aurais pas cru si coincé, Phil.


      Cette boutade le piqua au vif:


      – Je ne suis pas coincé.


      – Un peu rassis, alors?


      – Pas du tout.


      Elle eut un sourire épanoui.


      – Tant mieux. J’aime les hommes aventureux.


      – Je préférerais…


      – Allons, Phil, buvez, dit-elle gentiment. Peut-être que ça vous plaira. Ce serait une surprise, non ?


      Après une hésitation, il cogna son verre contre celui de Gelsey et but d’un coup la moitié de la potion.


      À la bonne heure ! Elle n’avait plus qu’à lui tenir la jambe encore deux minutes.


      – Comment vous trouvez?


      – C’est différent, il faut le reconnaître.


      – Ça oui, c’est différent ! (La confiance lui tournait la tête.) Moi aussi, je suis différente.


      – Là, vous n’avez pas tort.


      Elle rit et se dirigea vers la salle de bains.


      – Où allez-vous? s’enquit-il.


      – Aux commodités. Je reviens tout de suite. J’ai juste quelques… (Gloussement.) … préparatifs à faire.


      Elle ferma la porte de la salle de bains, s’y adossa.


      Bon Dieu ! Elle avait eu chaud en le voyant renifler le verre comme s’il soupçonnait quelque chose. Mais finalement, il était aussi balourd que les autres : tout ce qu’il voyait, c’était qu’il se trouvait seul avec une femme séduisante qu’il devait s’employer à mettre dans son plumard, parce que c’était bien évidemment ce que voulait cette petite salope, même si elle n’en avait pas encore conscience.


      Lorsqu’elle estima le délai suffisant, elle ouvrit la porte et risqua un coup d’oeil dans la chambre. Il l’entendit sans doute car il tourna la tête. Son visage était pâle. Il n’avait pas l’air du tout dans son assiette.


      – Ça va?


      – Un peu essoufflé. (Il tenta de lever son verre vide mais n’en eut pas la force.) Qu’est-ce que vous m’avez donné?


      – Rien.


      – Si… suis sûr…


      – Des gouttes d’amour, dit-elle. Je vous ai donné des gouttes d’amour.


      – Des gouttes d’amour?


      Il se frotta les yeux. Sa voix avait perdu toute énergie.


      – Hmmmm-hmmmm.


      – Un … aphrodisiaque, c’est ça?


      – Hmm-hmm…


      Elle l’observa en silence, avec curiosité. Il lâcha son verre, qui roula sur le lit et tomba sur la moquette avec un bruit étouffé. Tu n’es plus qu’un morceau de viande froide, pensa-t-elle.


      – Paupières… lourdes…


      – Laissez-vous aller, Phil. Tâchez de dormir.


      Vague lueur de colère dans ses yeux.


      – Vous m’avez drogué, hein?


      – Une brave fille comme moi?


      Elle attendit l’éclair de terreur, mais Dietz était au-delà de toute réaction. Il ferma les yeux et se mit à ronfler. Elle secoua la tête en souriant, enfila des gants de chirurgien et entreprit de nettoyer la chambre.


      Finalement, elle décida de ne pas se défouler sur lui. Pas de coupe aux ciseaux ce soir : elle se contenterait de ratisser le type et de déguerpir. Elle mit dans son sac à main l’argent liquide (trois cents dollars et quelques), la Rolex et l’alliance. Il va carrément bafouiller quand il essaiera d’expliquer la disparition de son alliance! Elle lui retira sa cravate déjà dénouée, déboutonna sa chemise, l’ouvrit et s’assit à califourchon sur lui, tenant son marqueur en suspens au-dessus de la peau. Trouve un bon message, une formule qui fasse mouche. Il ne lui fallut pas longtemps pour dégoter un slogan approprié.


      Elle écrivit sur son torse, en écriture inversée : En descendant du corps prostré, elle remarqua un petit bout de tissu kaki qui dépassait du haut de son pantalon. Oh-ho! Qu’avons-nous là? Elle lui déboucla sa ceinture, ouvrit sa braguette et baissa son pantalon. Apparut alors une ceinture à billets.


      Et Gelsey avait failli la manquer! Bon, voyons un peu ce que tu caches. Voyons si tu es Mr. Flouze…


      Elle lui ôta sa ceinture, qui laissa une empreinte rose sur la peau tellement on l’avait serrée fort. Elle souleva les rabats, explora les poches, ramena mille dollars en billets de cent et un petit objet enveloppé avec soin dans de la mousse plastifiée.


      Gelsey, qui s’attendait à un diamant, ou au moins à un rubis, fut déçue de découvrir un morceau de matériau dur, transparent, couvert de minuscules striures. Elle brandit l’objet à la lumière. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Une puce informatique ?


      Dietz avait parlé d’une transaction qui ferait de lui un homme « très riche ».


      Eh bien ! adieu, le juteux marché… Elle fourra la puce dans son sac à main avec le reste du butin, retourna dans la salle de bains, se regarda dans le miroir, regagna la chambre, l’explora du regard, vit que tout était en ordre, se dirigea vers la porte d’entrée et, se tournant vers Dietz, lui envoya un baiser.


      – Fais de doux rêves, Don Juan, murmura-t-elle.


      Elle éteignit les lumières, ouvrit la porte avec précaution, risqua un œil dans le couloir. Personne. Elle accrocha la pancarte NE PAS DÉRANGER à la poignée du « bon vieux 1664 », ferma la porte sans bruit et gagna rapidement les ascenseurs.


      Durant la descente, elle fut prise de nausée.


      C’était la faim qui lui nouait l’estomac. Elle récupéra ses affaires au vestiaire, traversa discrètement le hall et sortit à l’air libre, accélérant l’allure jusqu’au coin de la rue. Là, elle se mit à courir.


      Il pleuvait toujours et le trottoir était tout mouillé. Elle marcha dans plusieurs flaques d’eau, trempant ses souliers et ses pieds. Une crème glacée !


      Elle se rendit en voiture à un relais routier ouvert toute la nuit, près de l’entrée du tunnel. Quelques minutes plus tard, installée au comptoir devant un énorme sundae au chocolat nappé d’une volute de crème fouettée surmontée d’une cerise, elle cessa un instant de bâfrer pour observer son reflet dans le miroir décoratif qui lui faisait face.


      Ce qu’elle vit l’offensa. Elle fut remplie de dégoût à la pensée de ce qu’elle était, de ce qu’elle avait fait, de ce qu’elle redoutait de faire un jour. Elle sut alors que, lors de sa prochaine séance avec le Dr Z., elle lui parlerait des pigeons. Et d’un tas d’autres choses telles que l’Homme Lubrique, les « récréations » et la pulsion irrésistible qui s’emparait d’elle quand il pleuvait. Et, par-dessus tout, elle lui parlerait des secrets du labyrinthe.

    

  


  
    
      

    


    
      L’envers du miroir

    


    
      Quand Janek émergea de la douane, à l’aéroport Kennedy, il trouva Aaron Greenberg qui l’attendait à la barrière. Il était minuit passé. Janek fut heureux de le voir, mais tout aussi surpris : à part Kit, personne ne savait où il était parti ni quand il devait rentrer.


      – J’ai droit à un comité d’accueil, maintenant?


      – Ordre de Kit, Frank. Elle m’a dit de passer te prendre.


      Janek étreignit l’épaule d’Aaron. Ils étaient coéquipiers depuis que Timmy Sheehan avait pris sa retraite. Aaron était un petit homme sec et nerveux à la peau tannée, aux yeux tristes et au sourire d’une douceur parfois déchirante. Il portait, selon son habitude, une chemise hawaïenne à manches courtes. Celle de ce soir était verte et noire.


      – Un type a été assassiné au Savoy, expliqua-t-il.


      Kit nous a mis sur le coup.


      – Ça fait quinze heures que je suis dans les avions et les aéroports. Pas le temps de rentrer me changer, je suppose?


      – Vaut mieux pas.


      Janek ne fut pas surpris de se voir confier une enquête. Quand il avait appelé Kit de Mexico, entre deux avions, elle lui avait dit qu’elle allait le mettre sur une affaire : « Je veux t’occuper, Frank. Je ne veux pas que tout le monde raconte que je t’ai demandé de rouvrir Mendoza. » Il avait néanmoins pensé qu’elle voudrait d’abord entendre son rapport sur Cuba.


      – C’est arrivé quand?


      – Il y a une demi-heure. (Aaron consulta sa montre.) Les gars du labo doivent être sur les lieux.


      Ils traversèrent le bâtiment des Arrivées Internationales. Il y avait moins de cinquante personnes dans le hall, ce qui formait un saisissant contraste avec les hordes qui avaient encombré l’aéroport de Mexico. Finalement, se dit-il, ça tombait bien qu’il eût quelque chose pour s’occuper l’esprit, pour essayer d’oublier Cuba - le dédain dans les yeux de Violetta, la dégradation du passage à tabac, la puanteur et l’ennui de sa cellule minuscule.


      Aaron le guida jusqu’à sa voiture, une Chevrolet verte toute cabossée qui était garée en stationnement interdit. Il y avait une contravention sur le pare-brise; il l’arracha en riant.


      – Ah, les flics de Port Authority!


      Ils filèrent à toute allure sur la Van Wyck déserte.


      Janek regarda au passage la planque où il avait rencontré Angel Figueras, deux semaines et demie plus tôt. Ils roulaient trop vite pour qu’il pût distinguer autre chose qu’une petite maison ordinaire, plongée dans l’obscurité, dans une petite rue ordinaire.


      – Elle n’abuse personne, tu sais, Frank.


      – Kit?


      Aaron acquiesça.


      – Tout le monde sait où tu étais et ce que tu allais faire là-bas.


      – Ils ne le savent pas vraiment.


      – Pas officiellement, mais il y a des rumeurs qui circulent.


      Janek se rappela la formule de Sarah : « Mon petit doigt me l’a dit. »


      – S’il y a des rumeurs, c’est sans doute Baldwin qui en est à l’origine.


      – Sûrement. Baldwin et Dakin étaient des gros bonnets à l’époque.


      – Aujourd’hui encore.


      – Donc, si tu travailles sur Mendoza et que tout le monde est au courant… à quoi bon une couverture ?


      – Demande-le à Kit.


      – Ouais… mais tu vois, c’est ça qui me tracasse.


      Elle a l’air de croire qu’en te confiant ce meurtre au Savoy, les autres penseront que tu es occupé à plein temps. Elle est pourtant censée avoir de la jugeote.


      – Ne la sous-estime pas.


      Aaron éclata de rire.


      – Impossible ! (Après un silence, il reprit :) Toi qui es proche d’elle, tu pourrais peut-être lui en toucher un mot.


      Il s’engagea sur Queens Boulevard, qu’il suivit jusqu’au Brooklyn-Queens Expressway avant de traverser le Williamsburg vers le bas de Manhattan.


      Vue du pont, la ville offrait un aspect franchement majestueux : buildings illuminés de l’intérieur, silhouettes de hauteurs variables qui semblaient en suspens dans le ciel nocturne. Ému par ce spectacle, Janek se sentit pénétré par le pouvoir brut de New York, cet endroit que tantôt il adorait tantôt il exécrait.


      – Il faut être fort pour vivre ici, dit-il.


      Aaron inclina la tête.


      – Au moindre signe de faiblesse, tu es perdu.


      Sue Burke les accueillit dans le hall de l’hôtel.


      C’était une jeune femme de petite taille, ardente, experte en arts martiaux, aux cheveux bruns coupés ras. Lesbienne déclarée, elle était impatiente, fou-gueuse, intelligente et farouchement loyale. Janek avait toujours considéré qu’il fallait dix ans pour faire un bon flic. Sue était l’exception qui confirmait la règle : elle n’était dans la police que depuis trois ans mais, il le sentait, elle touchait au but.


      – La victime se nomme Philip Dietz, leur dit-elle en les guidant vers les ascenseurs. Arrivé il y a deux jours. A donné une adresse à San José. Ce matin, il y avait sur sa porte une pancarte NE PAS DÉRANGER. Vers midi, la pancarte étant toujours là, la femme de chambre a frappé discrètement et a jeté un coup d’œil dans la chambre. C’est la procédure hôtelière normale : souvent, les clients s’en vont en oubliant d’enlever la pancarte.


      Janek l’encouragea d’un signe de tête.


      – Donc, la bonne jette un œil et voit Dietz allongé sur son lit. Les rideaux sont tirés. Elle referme la porte et vaque à ses occupations. Entre-temps, il y a des coups de fil pour Dietz. L’opératrice sonne sa chambre, mais il ne répond pas.


      L’opératrice demande aux gens qui appellent s’ils désirent laisser un message. La femme de Dietz en laisse trois.


      Ils entrèrent dans l’ascenseur et Sue appuya sur le bouton du seizième étage. Elle prenait un visible plaisir à exposer les faits.


      – Ce soir, vers neuf heures, la femme de Dietz appelle la réception. Elle est inquiète, dit que son mari aurait dû la rappeler. Elle demande au directeur de monter voir ce qui se passe. Il entre dans la chambre et trouve Dietz couché sur le lit, un oreiller sur le sommet du crâne. Et il constate que la pièce est sens dessus dessous, comme si on l’avait fouillée à fond. Le directeur s’approche de Dietz et essaie de le réveiller, mais Dietz est mort. Apparemment, on lui a tiré une balle dans la tête à travers l’oreiller pour étouffer le bruit. La direction de l’hôtel nous alerte. Ils ne préviennent pas Mrs. Dietz.


      Au seizième étage, un policier en uniforme montait la garde près des ascenseurs. Aaron agrafa son insigne à son revers. Janek n’avait pas emporté le sien à Cuba, mais le flic le reconnut et lui fit signe de passer.


      – Et nous, est-ce qu’on l’a prévenue?


      Sue secoua la tête.


      – On t’attendait, Frank.


      – OK…


      – Donc, comme je le disais, la chambre a été fouillée de fond en comble. Quelques trucs ont disparu : montre, argent liquide, sans doute aussi son alliance - j’ai remarqué la marque à son annulaire.


      Par contre, ses cartes de crédit et ses papiers d’identité sont toujours là. On n’a pas trouvé de documents, d’agenda, de carnet d’adresses, tous ces accessoires d’hommes d’affaires. Et ses vêtements ont été déchirés, comme si on avait cherché quelque chose dans les doublures. Sa valise a été éventrée, elle aussi.


      – Ça ne colle pas avec le vol de la montre et de l’argent, dit Aaron.


      Sue acquiesça.


      – Ce n’est pas tout, dit-elle. Hier soir, on a repéré Dietz en train de draguer une jeune rouquine bien habillée dans le salon de l’hôtel. Ils ont bavardé un moment, bu un verre. Le serveur se souvient de les avoir vus partir ensemble peu avant minuit. C’est la dernière fois que Dietz a été vu vivant.


      Un petit groupe faisait le pied de grue devant la porte de la chambre 1664. Sue présenta Janek au directeur de nuit de l’hôtel, un nommé Blinken qui parlait avec un léger accent allemand et se donnait du mal pour paraître stoïque, comme on le lui avait sans doute appris à l’école d’hôtellerie de Lucerne.


      Sitôt franchi le seuil de la chambre, Janek sentit une poussée d’adrénaline. Les enquêtes criminelles, c’était sa spécialité. Le médecin légiste, Lois Rappaport, une femme célèbre pour sa bouche de guingois et son attitude désabusée, examinait le corps étendu sur le lit. Une équipe de quatre hommes, secondée par Ray Galindez, le coéquipier de Sue Burke, relevait les indices dans diverses parties de la pièce.


      Janek salua tout le monde et se tint un peu en retrait, observant attentivement la scène. Il sentit tout de suite que quelque chose clochait. Il se demandait ce que c’était quand, soudain, Lois Rappaport troubla sa méditation :


      – Jetez un œil, dit-elle en indiquant la poitrine de Dietz.


      Janek s’approcha du lit et se pencha. Des traces d’encre rouge étaient visibles sur la peau du mort.


      – Qu’est-ce que c’est? demanda Aaron.


      Rappaport haussa les épaules. Sue tendit le cou pour mieux voir :


      – Une sorte de rituel vaudou, tu crois, Frank?


      Ray Galindez les rejoignit. Proche de la trentaine, c’était un grand jeune homme séduisant, très mince, d’origine portoricaine. Il avait un air sérieux, une peau foncée et une élégante moustache en trait de crayon.


      – De l’arabe, peut-être? suggéra-t-il.


      Janek secoua la tête.


      – Prends-moi un Polaroid, Ray, tu veux?


      Ray acquiesça. Sa femme, Grecia, attendait pour bientôt leur premier enfant et, depuis le premier jour de la grossesse, Ray était comme illuminé de l’intérieur.


      Janek se détourna.


      – Je ferais bien de téléphoner à la veuve.


      Aaron, peut-être apitoyé par l’épuisement de son coéquipier, lui proposa de se charger de cette tâche déplaisante. Janek le remercia. L’un des hommes du labo lui montra, dans la corbeille à papiers, deux mini-bouteilles de vodka vides et deux boîtes de jus de fruits. Janek haussa les épaules. Mr. Blinken s’approcha, désireux de savoir s’il devait condamner l’étage et installer les clients dans d’autres chambres. Janek lui dit qu’il n’était pas nécessaire de fermer tout l’étage mais que ce serait une bonne idée d’évacuer les chambres les plus proches. Ray lui tendit un cliché Polaroïd des hiéroglyphes qui ornaient la poitrine de Dietz. Puis Janek demanda à Sue de l’accompagner au rez-de-chaussée : il voulait interroger le serveur du bar.


      Pendant la descente en ascenseur, il s’examina dans le miroir. Son costume était froissé, ses cheveux ébouriffés et son visage ne présentait pas le bronzage tropical du touriste accompli. Il se rappela la photo de lui qu’il avait aperçue dans le dossier de Violetta, et une bouffée de colère l’envahit à ce souvenir.


      Le salon était désert, à part un client assis tout seul dans un coin. Le serveur et le barman étaient les seuls membres du personnel. Le serveur, un homme aux cheveux lissés en arrière et à l’œil gauche chassieux, essaya de se rendre utile, mais il était pressé de rentrer chez lui. Quand Janek lui demanda de décrire le comportement de Dietz et de la rouquine, il étouffa un bâillement.


      – Ils faisaient connaissance, voyez? Il avait l’air de s’intéresser à elle et ça paraissait réciproque.


      Dans une certaine mesure.


      – Qu’entendez-vous par là? s’enquit Sue.


      Le serveur haussa les épaules.


      – Je crois qu’elle se faisait désirer. En tout cas, quand j’ai apporté l’addition, j’ai cru comprendre qu’ils allaient monter dans la chambre du client pour faire… plus ample connaissance.


      – Décrivez-moi la fille, dit Janek.


      – Jeune, bien faite, jolie.


      – C’est vague.


      – Je sais. (Après un silence, le serveur reprit :) Elle avait indéniablement quelque chose…


      – Quoi?


      – Sais pas. Quelque chose. Elle avait… une façon de bouger, si vous voyez ce que je veux dire?


      Une façon de bouger: ça pouvait vouloir dire n’importe quoi. Ce qu’il fallait à Janek, c’était un visage.


      – Je veux que vous travailliez avec un dessinateur de la police. Il y en a un qui est de service. L’inspecteur Burke vous escortera et vous ramènera ensuite chez vous.


      Le serveur émit un sifflement.


      – Cette nuit?


      – Un homme a été tué. Vous l’avez vu partir avec une femme. Elle peut savoir quelque chose ou être dans le coup.


      – Bon, d’accord, dit le serveur.


      Janek le laissa entre les mains de Sue. En se diri-geant vers les ascenseurs, il fut intercepté par Aaron, qui venait juste d’avoir Mrs. Dietz au téléphone.


      – Elle a très bien pris la nouvelle, finalement. En tout cas, elle n’a pas piqué de crise de nerfs. Je lui ai demandé si je pouvais l’aider, mais elle m’a dit qu’un membre de sa famille était auprès d’elle. (Il observa une pause.) Vu l’empressement avec lequel elle a décroché le téléphone, j’ai eu l’impression qu’elle attendait quelque chose… Mais pas ça, évidemment.


      – Qu’est-ce qu’elle attendait, à ton avis?


      Aaron plissa les yeux.


      – Une nouvelle quelconque. Elle m’a dit que Dietz était venu dans l’Est pour rencontrer un chasseur de têtes. Il n’était pas heureux dans la boîte où il travaillait. Peut-être s’attendait-elle à apprendre qu’il avait décroché un job. En fait… au téléphone, je n’ai pas pu vraiment dire quelle était sa réaction.


      Dans l’ascenseur qui les remontait au seizième étage, Janek sortit de sa poche le Polaroïd du graffiti tracé sur la poitrine de Dietz et le plaça devant le miroir. Les signes formaient une phrase que Aaron lut à haute voix :


      – « T’as pas pu bander. » Ça alors ! (Il regarda Janek.) Comment tu as fait ce coup-là?


      – C’est écrit à l’envers.


      – À quoi ça rime?


      – Je n’en sais rien. Mais c’est intéressant, non?


      De retour dans la chambre de Dietz, Janek demanda à Lois Rappaport quel était son diagnostic. Elle lui montra une enveloppe en plastique contenant une balle de revolver.


      – Calibre 22. Je l’ai trouvée sous sa tête. La mort remonte probablement à vingt-quatre heures.


      J’aurai peut-être du nouveau pour vous demain.


      – Quel genre? demanda Janek.


      – Je vous appellerai.


      – Vous avez une idée?


      Elle lui dédia son sourire de guingois et ordonna à ses assistants d’emporter le corps.


      Janek resta encore vingt minutes au 1664 à discuter avec les gars du labo. Ils avaient récolté un grand assortiment d’empreintes, de fibres et de cheveux, ce qui n’avait rien de surprenant dans une chambre d’hôtel. Janek chargea Ray de se procurer une liste des clientes qui séjournaient actuellement à l’hôtel et une liste de celles qui l’avaient quitté dans les dernières vingt-quatre heures. Puis il demanda à Aaron de le reconduire chez lui.


      Une petite équipe de télévision attendait dans le hall, conduite par une jeune journaliste fatiguée qu’il reconnut, une Sino-Américaine nommée Meg Chang. En voyant arriver Janek, elle s’anima brusquement et s’avança vers lui, son cameraman en remorque.


      – Salut, lieutenant ! (Janek fit un signe de tête.) Il paraît qu’un homme d’affaires a été tué. Que pouvez-vous nous dire?


      Elle tenta de lui coller son micro sous le nez, mais Janek l’écarta doucement.


      – Appelez-moi demain, Meg. Je n’ai rien pour l’instant.


      Il sortit avec Aaron dans la fraîcheur de la nuit.


      Un petit vent soufflait du port. Les tours austères de Battery Park City et les dômes du World Financial Center se dressaient comme des monolithes.


      Tandis qu’ils roulaient dans West Street, Janek demanda à Aaron s’il avait jeté un coup d’œil sur le bar du Savoy. Aaron secoua négativement la tête.


      – Ce n’est pas le genre d’endroit où on débarque pour la soirée, à moins de séjourner à l’hôtel même.


      Il n’y a pas beaucoup de gens qui habitent par ici.


      Ça n’a rien du troquet de quartier.


      – Donc, si la rouquine ne séjournait pas sur place… ?


      – Peut-être que Dietz ne l’avait pas draguée. La rencontre était peut-être arrangée.


      – Ou alors, la rouquine « opérait » au bar. Le 22, c’est un calibre de femme.


      – Ou de tueur à gages.


      Janek regarda le fleuve. L’eau, qui clapotait contre le quai, était noire comme du pétrole.


      – Il faut qu’on en sache beaucoup plus sur ce type.


      – Par quoi veux-tu commencer, Frank?


      – Par retrouver la rouquine. C’est la priorité.


      Aaron s’arrêta devant l’immeuble de Janek, un lugubre bâtiment en brique et en pierre grise, avec un escalier d’incendie extérieur donnant sur la 87e Rue Ouest. Quelqu’un avait gribouillé des graffitis sur l’un des pilastres. Des sacs poubelles en polyuréthane noir étaient entassés près du trottoir.


      – Merci d’avoir téléphoné à la veuve.


      Aaron eut un sourire désabusé.


      – L’une des joies du métier.


      Janek attendit qu’Aaron eût démarré pour entrer dans l’immeuble. Le hall empestait le chou-fleur et les chats. Un écriteau rudimentaire était scotché au mur, à côté de l’ascenseur : PAS D’EAU CHAUDEDEMAIN POUR CAUSE DE RÉPARATIONDE LA CHAUDIÈRE. LE CONCIERGE.


      Quand il ouvrit la porte de son appartement, il put seulement distinguer le minuscule voyant rouge de son répondeur téléphonique indiquant qu’il avait des messages. Il posa sa valise, avança à tâtons dans le noir, trouva une lampe, l’alluma. Le mobilier était simple, essentiellement composé de meubles hérités de ses parents - parmi lesquels le plus remarquable était le vieil établi de la boutique d’accordéoniste de son père. Une demi-douzaine d’instruments en cours de réparation étaient posés dessus. Janek savait qu’il lui faudrait des années pour les remettre tous en état.


      Ses messages téléphoniques relevaient de la routine, sauf celui de Sarah : elle disait avoir reçu les devis de trois couvreurs et que le moins cher s’élevait à neuf mille huit cents dollars. Cette information l’irrita tout autant que le ton de voix de Sarah.


      Il éteignit l’appareil, se déshabilla, se regarda dans la glace. Les marques avaient disparu. Il prit une douche et s’allongea sur son lit. Tout à coup, il se souvint : il n’y aurait pas d’eau chaude dans la matinée. Il retourna dans la salle de bains pour se raser.


      Il était quatre heures et quart.


      Le lendemain, à deux heures de l’après-midi, il était assis dans le bureau de Kit Kopta, au vingt-deuxième étage du quartier général de la police, au 1 Police Plaza. Minuscule derrière son énorme bureau, Kit se leva pour le serrer dans ses bras avant de l’entraîner vers le coin-salon, près des fenêtres.


      Il lui montra ses trésors : un rouleau de pellicule, la fiche de prise d’empreintes digitales, les cassettes audio et les dépositions sous serment de Tania. Il regarda par la fenêtre pendant qu’elle lisait le témoignage en version anglaise. Les piétons qui traversaient Police Plaza faisaient penser à des fourmis.


      – Superbe, Frank. (Les yeux sombres de Kit étincelaient.) Comment tu t’y es pris?


      – Ça n’a pas été facile.


      Elle l’observa, sourcils froncés.


      – Il s’est passé quelque chose là-bas. (Janek acquiesça.) Tu veux m’en parler?


      – Pas particulièrement.


      – Tu as eu des ennuis?


      – En quelque sorte.


      Elle fixa sur lui un regard interrogateur. Il haussa les épaules.


      – Ils ont monté un petit numéro, dit-il. Et je tenais le rôle principal.


      – C’est assez sibyllin.


      – Ouais, je suppose.


      – Hé ! je suis ton amie, tu te souviens ?


      – C’est embarrassant, Kit. Laisse tomber. S’il te plaît.


      Elle acquiesça à contrecœur. Tôt ou tard, il le savait, elle finirait par lui extorquer toute l’histoire.


      Ça lui était encore pénible de penser à ses trois jours de détention ; il n’avait aucune envie de les décrire à Kit. De plus, il avait une autre raison de se taire : dans la mesure où il était allé à Cuba pour faire plaisir à Kit, ce qu’il avait enduré là-bas, il l’avait enduré - croyait-il - pour elle.


      – Finalement, dit-il, j’ai travaillé en collaboration avec un flic cubain épatant. Sans son aide, je n’aurais jamais rapporté la marchandise.


      Kit fit un bref signe de tête, s’adossa à son siège.


      – Comment trouves-tu ta nouvelle affaire?


      – Trop tôt pour le dire. Tu ne veux pas que je te fasse mon rapport?


      Elle secoua la tête.


      – À Deforest, comme d’habitude.


      Il la regarda.


      – Tu sais, Kit, cette petite diversion ne trompera personne. Tout le monde, dans le service, sait où j’étais et pourquoi. Même Sarah a entendu les rumeurs.


      Kit haussa les épaules.


      – Sarah…? Aucune importance, Frank. Nous sommes dans notre droit. Et les rumeurs, ça se dément. (Elle se racla la gorge.) Tu te souviens de Netti Rampersad?


      Janek sourit.


      – On ne saurait l’oublier.


      – Sacrée personnalité, hein ? Eh bien ! apparemment, elle a repris la défense de Mendoza. Ce qui signifie… (Kit étira les bras au-dessus de sa tête et posa ses mains à plat sur les accoudoirs de son fauteuil.)… qu’elle voudra voir tout de suite ces dépositions. D’ailleurs, elle m’a déjà appelée deux fois pour savoir où tu en étais. Ce matin, elle m’a fait remettre une injonction de produire les documents.


      – Quand elle les verra, elle réclamera un nouveau procès. Elle fera valoir que la lettre de Metaxas est à mettre à la poubelle puisque les déclarations de Tania la contredisent.


      Kit regarda par la fenêtre.


      – Ouais, c’est probablement ce qu’elle fera. Elle aura du mal à obtenir un nouveau procès, mais elle essaiera. Et elle y arrivera peut-être.


      – C’est ce que tu cherches, Kit ? Tu te sers d’elle dans cette histoire?


      De nouveau, Kit haussa les épaules.


      – Nous sommes flics. Pas avocats ni procureurs.


      Elle a son propre objectif. Nous avons le nôtre.


      – Et quel est le nôtre, si tu me permets cette question ?


      – Nous voulons savoir si quelqu’un de chez nous s’est laissé corrompre. (Kit pointa l’index sur les documents.) Passe le ballon à Rampersad et laisse-la courir avec.


      – D’accord. Et après?


      – Tu as un homicide à élucider, Frank. Occupe-t’en, c’est ce que tu fais le mieux.


      – C’est tout?


      – C’est tout.


      Elle se leva pour indiquer que l’entrevue était terminée. Il se dirigea vers la porte, l’avait juste atteinte quand elle le rappela :


      – Autre chose. Je veux que tu ailles voir Dakin.


      Simple visite de courtoisie. Expose-lui ce que tu as trouvé.


      Il la regarda, outré.


      – C’est une sale besogne.


      – En effet, convint-elle.


      – Donc… tu te sers aussi de moi?


      – Nous travaillons ensemble là-dessus, Frank.


      C’est ma façon de voir les choses. Objections?


      Janek hocha vigoureusement la tête.


      – Si je briefe Dakin, je briefe aussi Timmy. Sinon, trouve-toi quelqu’un d’autre.


      – D’accord, briefe Timmy. Il faut ménager la chèvre et le chou. J’aurais dû y penser moi-même.


      Elle se replongea dans ses papiers.


      Janek travaillait dans deux pièces communicantes, au troisième étage du commissariat central de la police, sur University Place. La première pièce, qui arborait sur sa porte les mots BRIGADE SPÉCIALE, contenait quatre tables fatiguées, autant de chaises et un grand tableau noir au fond. La seconde pièce, plus petite, était son bureau privé. Il lui gardait un aspect austère, sans les habituels diplômes de police, coupures de presse relatant ses exploits et photographies personnelles sur les murs. L’idée de travailler dans un simple local appartenant à la ville lui plaisait. Ça ne l’intéressait pas de le personnali-ser ou d’en faire un nid douillet.


      Quand il arriva, Aaron et Sue parlaient au téléphone, chacun dans son coin. Ils le saluèrent de la main au passage. Dans son bureau, il trouva le portrait-robot de la rouquine établi sur ordinateur par un dessinateur de la police, ainsi que deux messages lui demandant de rappeler Lois Rappaport et Meg Chang, la journaliste de Channel 6. Il composa le numéro de Rappaport, puis examina le portrait.


      Celui-ci représentait une jeune femme très séduisante, aux pommettes hautes et au menton superbement modelé. Elle a fière allure, pensa-t-il.


      – C’est vous, Frank ? grinça à son oreille la voix de Lois.


      Il se demanda si elle était mariée et, si oui, comment son mari la trouvait quand elle souriait.


      – Ouais, c’est moi. Quoi de neuf?


      – J’ai fini de charcuter Dietz, dit-elle. J’avais vu juste.


      – À quel sujet?


      – Oh ! je croyais vous l’avoir dit cette nuit… Dietz était endormi quand on l’a tué.


      Endormi !


      – Comment le savez-vous?


      – Par le test de drogue. Pourcentage élevé de triazolam dans le sang. C’est un classique, Frank : les dragueuses-drogueuses, les narco-voleuses…appelez-les comme vous voudrez. Elles lèvent des types, montent chez eux, leur filent un coup d’assommoir et les dévalisent. Elles utilisaient naguère de l’hydrate de chloral; aujourd’hui, elles prennent du triazolam. Elles réduisent en poudre quelques pilules, diluent la poudre dans de la vodka, puis versent le mélange dans un cocktail à base de vodka. Pas de goût, pas d’odeur, ça vous terrasse en cinq minutes. A votre réveil, selon le dosage, vous êtes plus ou moins dans le cirage. (Pause.) La seule différence, c’est que d’habitude la fille ne tire pas une balle dans la tête du gars.


      Après avoir raccroché, Janek étudia encore le portrait. Oui, décidément, il y avait quelque chose de très attirant chez cette fille, quelque chose de vulnérable dans ses yeux. Il secoua la tête. Pourquoi l’as-tu assassiné ? Que cherchais-tu ? Comment as-tu pu tirer sur un homme endormi?


      Aaron entra. Janek le mit au courant de ce qu’il avait appris.


      – Le filet se resserre autour d’elle, hein? dit Aaron en prenant le dessin.


      Ils discutèrent de savoir s’il fallait propager le portrait-robot ou en restreindre la diffusion. Il y avait du pour et du contre des deux côtés.


      – Channel Six veut une interview. Ce serait une bonne occasion de montrer le portrait-robot, mais nous sommes encore bien loin de pouvoir citer la rouquine comme suspecte. D’autre part, si elle se voit à la télé, elle risque de paniquer et de s’enfuir.


      Ils convinrent finalement que, dans l’immédiat, ils avaient intérêt à garder le dessin pour eux. Là-dessus, Aaron déclara qu’il commençait à se poser des questions sur Dietz.


      – J’ai parlé à son frère. J’ai l’impression qu’il y a dans tout ça quelque chose de louche. Si ça se trouve, l’histoire du chasseur de têtes n’est pas l’exacte vérité et Dietz était venu à New York pour une autre raison.


      – Tu remontes la piste?


      – Sue s’en occupe. Elle téléphone à la société pour laquelle il travaillait. Ray, lui, montre le portrait-robot dans tout l’hôtel et aux environs. (Aaron baissa la voix.) Comment ça s’est passé avec Kit?


      Janek haussa les épaules.


      – Tantôt on est copains - « Tu es le seul a pouvoir faire ça, Frank » - tantôt elle est la patronne et moi le garçon de courses. (Il soupira.) A propos, on fait nos rapports à Deforest.


      Sue entra dans la pièce.


      – Je viens d’avoir le patron de Dietz à San José : Eliot Cavanaugh, P.-D.G. de Sonoron Corp. L’ex-patron, devrais-je dire. Apparemment, Dietz était cadre dans la boîte jusqu’à il y a six jours, où il s’est fait virer à la suite d’une grosse prise de bec. Cavanaugh affirme que Dietz, avant de partir, aurait volé dans leur labo de recherches un prototype de puce informatique d’une grande valeur. Il pense qu’il l’avait apporté ici pour le vendre à un concurrent étranger.


      – Eh bien ! te voilà renseigné, Frank. L’assassin a retourné la chambre pour trouver la puce.


      – Ont-ils porté plainte contre lui pour vol?demanda Janek.


      – Ils n’avaient aucune preuve que c’était Dietz, alors ils ont signalé un simple cambriolage. D’après Cavanaugh, ils s’attendaient à ce que Dietz propose de restituer la puce moyennant de solides indemni-tés de licenciement. N’ayant pas de nouvelles de lui, ils ont compris qu’il se préparait à les baiser. Maintenant, Cavanaugh veut nous envoyer son responsable de la sécurité. J’ai l’impression qu’il se fiche pas mal de Dietz; tout ce qui l’intéresse, c’est de récupérer son bidule.


      Janek chargea Sue de se renseigner sur toutes les « narco-voleuses » connues et sur toutes les affaires marquantes de ce type. Après avoir donné rendez-vous à Aaron au Péloponnèse pour dîner, il téléphona à Meg Chang. Il tenta de la convaincre que l’affaire Dietz ne méritait pas son attention, mais elle tint bon. Finalement, il accepta de lui accorder une interview devant le Savoy le soir même à huit heures. Il appela ensuite Netti Rampersad.


      – Salut! lui dit-elle. Il paraît que vous avez du tout bon.


      – Du tout bon pour vous pourrait bien être du tout mauvais pour quelqu’un d’autre.


      Elle rit.


      – Vous êtes un marrant, Janek. Un type spirituel.


      Venez donc, je me prendrais bien une pinte de bon sang.


      Netti Rampersad avait son cabinet à Canal Street, à deux pas du palais de justice. L’immeuble, situé à la lisière de Chinatown, abritait principalement des firmes asiatiques d’import-export et des fabricants de vêtements qui occupaient des lofts repérables à leurs enseignes en caractères chinois.


      Hmmm, voilà qui est curieux, pensa Janek en montant au troisième étage par un escalier raide. Il était presque essoufflé quand il arriva devant une porte coupe-feu rouge vif ornée d’une petite plaque indiquant: RAMPERSAD & RUDNICK, DÉFENSE CRIMINELLE. Janek appuya sur la sonnette et entendit un déclic. Quelqu’un l’examinait à travers le judas. Il entendit ensuite plusieurs serrures qu’on déverrouillait. Un instant plus tard, Netti était en face de lui, vêtue d’un débardeur noir, d’un pantalon de jogging rouge et chaussée de tennis d’un blanc immaculé. Son visage, ses bras et son buste étaient luisants de sueur.


      – Vlaiment, vous avez fait tlès vite, dit-elle avec le même accent chinois qu’elle avait employé en lui disant bonsoir à la planque.


      Son cabinet était aussi étonnant que sa tenue vestimentaire : un vaste espace hérissé de colonnes et décoré de vieilles affiches de Tanger, Port Saïd et autres escales exotiques. Des appareils de gymnastique - un Nautilus d’appartement et un StairMaster - trônaient, telles des sculptures, sur une estrade jaune vif. D’un côté du loft, une jolie jeune femme travaillait devant un ordinateur. De l’autre, un homme entre deux âges, portant une barbe grise et une kippa, discutait au téléphone.


      – Je vous présente mon associé, Burt Rudnick, dit Netti avec un grand geste. Et voici notre secrétaire, Doe Landestoy.


      Doe leva la tête et fit un sourire radieux.


      – C’est quoi, cet accent de serveur chinois?


      – Vous ne l’aimez pas?


      – Je ne le comprends pas.


      Rampersad haussa les épaules.


      – Ça me prend comme ça, par moments.


      Vous devriez peut-être apprendre à vous contenir, pensa Janek.


      – Je n’ai jamais vu un cabinet d’avocat comme celui-là, dit-il en jetant un regard circulaire dans la pièce.


      – C’est une ancienne école de karaté. Elle a fait faillite et nous avons repris le bail. Les clients - ceux qui viennent nous voir - apprécient le décor. Mais la plupart du temps, évidemment, c’est nous qui allons les voir… en prison, au bagne ou ailleurs. (Rampersad eut un grand sourire.) Je me plais bien, ici. Ces vieux murs ont vu beaucoup de sueur et de larmes.


      Déjà fait du karaté?


      Janek secoua négativement la tête.


      – Trop martial.


      Elle sourit.


      – Maintenant que vous connaissez tout le monde et que vous avez reluqué les lieux, voyons ce que vous apportez.


      Il lui remit les photocopies des témoignages de Tania, lui fit signer un reçu, puis l’observa pendant qu’elle lisait. Elle avait peut-être des manies bizarres mais, dans sa peau d’avocat de la défense, elle était tout à son affaire.


      – Mon client va être content, dit-elle quand elle eut terminé. Vous venez de me donner son passe-port pour la liberté.


      – Vous pensez pouvoir le faire libérer sur caution?


      – Si je lui obtiens un nouveau procès, je vous fous mon billet qu’il se retrouvera dehors.


      Janek secoua la tête.


      – Pas évident. C’est un type riche; il risque de prendre la poudre d’escampette.


      – Il a fait neuf ans de taule. Il ne représente pas une menace pour la société. Et d’abord, en quoi cette histoire vous concerne-t-elle?


      – Il a tué un flic.


      – Oh ! c’est vrai, dit-elle d’un ton sarcastique.


      Howard Clury… Comment ai-je pu l’oublier?


      Elle se lança alors dans une petite tirade, s’échauffant au fur et à mesure comme une actrice déclamant son monologue. Janek n’apprécia guère sa virulence, mais il fut impressionné par sa passion.


      Vers la fin, elle crachait littéralement les mots :


      – Personne n’a jamais porté plainte contre Mendoza pour ça, que je sache ? Peut-être parce qu’il n’y avait pas de preuves… Mais il fallait qu’il soit un tueur de flics, hein ? Alors qu’est-ce que vous avez fait, vous autres - pardon, certains d’entre vous?


      Vous avez concocté l’histoire la plus bidon qu’on ait jamais entendue dans cette ville, allant sans doute même jusqu’à persuader un boxeur pas très futé de se taillader les poignets dans son bain. Mais ça, c’était sans importance du moment que ça faisait tomber le Grand Tueur de Flics! Seul le résultat comptait… sauf peut-être pour certains d’entre nous qui ont la faiblesse de croire à l’autorité de la loi.


      Janek recula d’un pas et applaudit.


      – Excellente plaidoirie, maître.


      – Ça ne fait jamais de mal de répéter.


      – A titre de curiosité… pensez-vous devenir, grâce à cette affaire, une héroïne du barreau?


      Elle haussa les épaules.


      – Une victoire éclatante dans une affaire aussi sensible pourrait faire des miracles pour mon cabinet.


      – Et si quelques bons flics en pâtissent, miss Rampersad, ça ne vous gênera pas un peu?


      Elle le dévisagea.


      – Appelez-moi Netti, je vous en prie.


      – Diminutif de…?


      – D’Henrietta. Et ne vous inquiétez pas pour les bons flics; ils n’en pâtiront pas. Quant aux mauvais… « Tu fais la faute, tu fais de la taule ». C’est bien ce qu’on dit, aujourd’hui?


      *


      Aaron était déjà installé quand Janek arriva au Péloponnèse. Il grignotait des olives et il y avait sur la table une bouteille de Boutari Retsina bien frappé. Le restaurant grec de White Street, spécialisé dans les fruits de mer, avait à midi une clientèle qui appartenait aux milieux judiciaires : personnel du palais de justice, greffiers, avocats, juges. En cette tiède soirée de septembre, l’établissement était aux trois quarts vide.


      C’était la première fois depuis son retour que Janek avait l’occasion de se décontracter, mais il se sentait tendu. Il annonça à Aaron que Kit lui avait ordonné de rendre une visite de courtoisie à Dakin, puis il lui parla de Sarah et du devis de neuf mille huit cents dollars pour le toit.


      – Voilà deux ans qu’elle a une liaison avec son ami comptable, Gilette. La moitié du temps, il dort dans mon ancienne maison. Je suis sûr que si elle ne l’a pas épousé, c’est uniquement pour ne pas perdre la pension que je lui verse.


      – Tu lui as déjà dit ça?


      – Non, parce que je ne peux pas le prouver. Si j’aborde le sujet, ça ne fera que déclencher une dispute; or, pour moi, l’un des grands avantages du divorce, c’est que je n’ai plus à me quereller avec elle. (Il secoua la tête.) Bref, j’ai l’impression de me faire avoir.


      – J’ai un scoop pour toi, Frank : tu te fais avoir.


      – Ouais…


      – J’aimais bien Sarah, dans le temps. Mais ce n’est pas correct, ce qu’elle te fait là. Tu devrais prendre un bon avocat, attaquer franco et demander la suppression de la pension alimentaire. Ou du moins, une réduction.


      – J’y ai songé, mais la perspective de recommencer à me bagarrer après toutes ces années… (Il soupira.) Si nous avions eu des enfants, je pense que les choses auraient été différentes. Mais elle n’en voulait pas : c’était sa décision, sa hantise. Elle n’en démordait pas. Chaque fois que j’abordais la question, elle devenait irrationnelle. Au bout d’un moment, j’ai renoncé à essayer de la convaincre. Et ça a dressé une barrière entre nous, ce problème non exprimé qui empoisonnait tout. Il était là en permanence, mais on n’en parlait pas. Au lieu de ça, on parlait de conneries comme ce satané toit.


      Ils commandèrent une sélection de mezes et deux assiettes de crevettes grillées. Puis ils discutèrent de l’affaire Dietz.


      – Essaie ça, Frank, dit Aaron. Dietz descend au bar, fait du charme à la rouquine et la persuade de monter dans sa chambre. Mais en réalité, c’est un coup monté. Ce que cherche la fille, c’est la puce.


      Elle travaille pour les éventuels acheteurs qu’il a contactés. Elle est assise au bar, disponible, prête à se laisser draguer. Une fois en haut, elle drogue Dietz, le dévalise et lui tire une balle dans la tête pour qu’il ne puisse pas l’identifier par la suite.


      Janek sourit. C’était un jeu qu’ils pratiquaient fréquemment : Aaron balançait des théories que Janek s’employait ensuite à réduire en charpie. Ils aimaient cet exercice qui, souvent, les aidait à clarifier leurs idées. De plus, ce soir-là, ça permettait à Janek d’oublier un moment son amertume envers Sarah et la perspective de devoir affronter Dakin dans la matinée.


      – Excellente théorie, dit-il, à deux petits détails près. Le premier m’a turlupiné dès notre arrivée sur les lieux, hier soir. J’ai senti que quelque chose clochait, mais je n’arrivais pas à préciser quoi. Maintenant, je crois le savoir.


      – Et c’est…?


      – Le désordre de la chambre montre que la personne qui l’a fouillée n’a pas trouvé ce qu’elle cherchait. Quand on a trouvé l’objet convoité, on n’a aucune raison de continuer à tout saccager. Or, la pièce était retournée de fond en comble. Ce serait une incroyable coïncidence que notre rouquine ait précisément trouvé la puce au tout dernier moment.


      Aaron acquiesça.


      – D’accord, bien vu. Et le second détail?


      – L’inscription sur la poitrine de Dietz. Réfléchis : si la rouquine voulait nous faire savoir que Dietz ne pouvait pas bander, pourquoi Pa-t-elle écrit à l’envers? La seule explication, c’est que l’insulte s’adressait à Dietz lui-même. Elle l’a écrite de manière à ce qu’il puisse la lire quand, à son réveil, il se regarderait dans la glace. Or, si elle l’avait tué, elle aurait su du même coup qu’il ne se réveillerait pas. Dans ce cas, à quoi bon lui écrire un message ?


      – Peut-être a-t-elle seulement décidé de le tuer après l’avoir écrit. Peut-être voulait-elle nous faire croire qu’elle était une pute déjantée et non une tueuse à gages. Ou alors, peut-être a-t-elle simplement utilisé l’écriture en miroir pour nous dérouter - en quoi c’est réussi.


      Janek rit.


      – Tu parles comme un détective de roman policier.


      – Avoue que ce message est tordu.


      – Pas seulement tordu. Très difficile à écrire.


      Tiens, essaie.


      Janek sortit son calepin et en déchira une page, qu’il tendit à Aaron avec un stylo.


      – Tâche d’écrire à l’envers : « T’as pas pu bander ».


      Aaron considéra le papier et le stylo, posa ses couverts, releva le défi. Amusé, Janek le regarda s’escrimer.


      – Tu as raison, dit enfin Aaron après plusieurs tentatives. Ça exige un sacré entraînement.


      – Il y a des gens qui écrivent comme ça naturellement. Les dyslexiques, par exemple.


      – Eh bien voilà! Nous savons maintenant quelque chose sur elle.


      – Si c’est elle qui l’a écrit.


      – Ça me paraît acquis : peau nue… « bander »…


      Ça évoque une sorte de confrontation sexuelle.


      – D’accord sur ce point. Mais je ne vois toujours pas pourquoi elle l’aurait tué.


      – C’est une timbrée. Une mante religieuse. Elle séduit, puis elle tue. À moins qu’ils n’aient eu -comment dit-on? - un malentendu sexuel.


      – Par exemple, il essaie de la forcer, elle dit non, il passe outre, alors elle lui brûle la cervelle?


      – Possible. (Aaron vida son verre.) Qu’en penses-tu?


      – Pas de traces de lutte.


      – Peut-être qu’elle préfère les cibles immobiles.


      Elle l’endort et lui colle une balle dans la tête. Pas de résistance, pas de discussion, aucun risque qu’il se mette à crier ou qu’il tente de la désarmer.


      Pour Janek, c’était ça la meilleure partie du jeu : le moment où Aaron le poussait dans ses retranche-ments, le forçait à élaborer une contre-théorie qui tienne compte de ses propres objections.


      – Et si on avait… deux crimes bien distincts?dit-il.


      – Deux?


      Janek hocha la tête.


      – Primo : la rouquine se laisse draguer au bar de l’hôtel, monte dans la chambre du type, drogue son cocktail, attend qu’il s’endorme et lui dérobe divers objets de valeur. Pour schématiser : deux étrangers se rencontrent, ils ne savent rien l’un de l’autre, chacun a son plan précis. La rencontre se termine mal pour l’homme. La fille s’en va. Fin du premier acte.


      – Mais alors…


      – Un deuxième personnage entre dans la chambre, un personnage qui sait, lui, quelque chose concernant la victime. Il sait que Dietz détient une puce informatique de grande valeur. Peut-être s’agit-il de l’éventuel acheteur, peut-être de quelqu’un d’autre. Quoi qu’il en soit, il veut cette puce. Donc, il trouve Dietz endormi, en profite pour fouiller la chambre à fond mais ne trouve pas ce qu’il cherche… pour la bonne raison que la rouquine, qui était là avant lui, l’a déjà emportée.


      Les yeux d’Aaron brillaient.


      – Continue, c’est drôlement intéressant.


      Janek se renversa sur sa chaise.


      – Malheureusement, j’en arrive à la partie qui ne colle pas : le deuxième intrus tire une balle dans la tête de Dietz à travers un oreiller.


      – Ça me plaît, l’idée des deux crimes distincts.


      Mais tu as raison, le meurtre de Dietz n’a pas de sens.


      – Il en aurait peut-être, si on en savait davantage.


      Ce que je me demande, c’est quel était le but - le véritable but - de l’intrus ou des intrus. Dans cette théorie, tout se tient jusqu’au meurtre : à partir de là, l’édifice s’effondre. Je ne vois pas pourquoi l’une ou l’autre personne - à supposer qu’il y en ait eu deux - aurait pris la peine de tuer un homme endormi.


      Aaron réfléchit un moment à la question.


      – Faut retrouver la fille, ne serait-ce que pour l’éliminer. En fin de compte, on découvrira peut-être que c’est juste une psychopathe.


      – Peut-être, dit Janek sans grande conviction.


      – Imagine… une pure tueuse psychopathe ! Après toutes ces brillantes hypothèses, ce serait le pompon, non?
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      D’aussi loin que Janek pût se rappeler, il y avait toujours eu une aura de ténèbres autour de Dakin.


      Dès ses premiers jours à l’école de police, il avait entendu des rumeurs sur le chef de l’Inspection Générale des Services, l’homme que les autres flics appelaient « le Ténébreux ».


      Peu avant sa sortie de l’académie de police, Janek avait assisté à la fameuse conférence de Dakin affec-tueusement baptisée T&C par les élèves. Le titre complet en était : « Tentation et Corruption : le Dilemme du Métier de Policier. » Y assister était obligatoire.


      Tous les sièges, Janek s’en souvenait, étaient occupés en ce brûlant après-midi d’été. L’amphi-théâtre, que seuls rafraîchissaient les ventilateurs, était étouffant. Deux cents élèves policiers en tenue - chemise bleue impeccablement repassée, cravate noire, pantalon bleu marine au pli bien marqué et chaussures noires étincelantes - écoutaient, attentifs, le Ténébreux tempêter et exhorter tour à tour, admonester et implorer, tel un prédicateur invoquant la géhenne éternelle.


      Janek n’oublierait jamais ses premières impres-sions : les fins cheveux roux de Dakin, ses yeux d’un jaune ardent, son corps anguleux, sa voix ténue comme un roseau, ses grands gestes torturés et sa peau cireuse. Il n’y avait rien de sombre dans le teint du Ténébreux, mais il y avait quelque chose de très sombre dans son âme. Jamais il ne souriait. Il discourait sur des concepts (bien et mal, vice et vertu) comme si ceux-ci n’avaient aucun lien avec des êtres de chair et de sang. La passion de Dakin brûlait comme une pure flamme bleue exhalant des vapeurs glacées, menaçantes. Il était dépourvu d’humour, impitoyable, rébarbatif, inflexible, respecté, et il n’avait pas d’amis. Il était un « flic de flics » et une légende. Janek le redoutait et le détestait.


      Des années plus tard, Timmy Sheehan et lui avaient affronté Dakin lors d’une audience spéciale de l’IGS. Bien que Dakin eût alors le grade de chef de la police et Janek celui de simple lieutenant, Janek avait réussi à le vaincre et à le discréditer, le poussant à prendre contre son gré une retraite pleine d’amertume.


      Et aujourd’hui, à six heures moins le quart du matin, Janek, assis dans sa voiture garée à Cort City Plaza, en face de l’austère tour grise où habitait Dakin, attendait la venue de l’aube.


      L’emploi du temps matinal de Dakin ne variait jamais. Célibataire endurci, il sortait de son immeuble à six heures, marchait à grandes enjambées jusqu’au kiosque à journaux de Baychester Avenue, à quinze cents mètres de là, achetait le Daily News et rentrait chez lui du même pas vif.


      Chacun savait que le meilleur moment pour l’aborder était cette sortie qu’il faisait au petit jour.


      Encore risquait-on toujours, selon la nature de sa mission et la qualité de ses arguments, de se faire congédier sèchement.


      Détachant ses yeux de la porte de l’immeuble, Janek regarda autour de lui. Peut-être un bref examen des environs lui apprendrait-il quelque chose sur sa proie.


      Les tours de Cort City Plaza avaient été édifiées sur un terrain oublié du Bronx, séparé de Pelham Bay Park par un étroit bras de rivière. Jusqu’au jour où un promoteur l’avait repéré, ce n’était qu’un marécage. Il en émanait aujourd’hui l’atmosphère lugubre d’une centaine de cités-satellites similaires construites aux abords des grandes villes. Dans ces endroits-là, peu importait la partie du pays où on se trouvait, car toutes les cités-satellites étaient identiques : mornes, grises, uniformes, bâties à la lisière d’une métropole dont les riches ressources leur étaient interdites, isolées qu’elles étaient par des routes à grande vitesse sur lesquelles des voitures roulaient en trombe jour et nuit.


      Aux yeux de Janek, il n’y avait rien d’attachant à Cort City Plaza, aucun coin de beauté digne d’inspirer un peintre ou un poète. Le seul caractère du lieu était son absence de caractère. Le paysage n’était que pierraille et mauvaises herbes; l’atmosphère, tristesse et abandon. Cependant, pensa Janek, un tel endroit convenait peut-être bien au Ténébreux : ici, il pouvait ruminer dans l’anonymat la perte de son terrifiant pouvoir et les pénibles conditions de sa chute.


      À six heures pile, Dakin sortit de l’immeuble.


      Janek verrouilla sa voiture et s’approcha vivement.


      – ‘Jour, chef.


      Les yeux jaunes de Dakin le détaillèrent, tranchants comme des rasoirs.


      – C’est vous! ricana-t-il. Je vous attendais.


      – Marchez à ma droite. J’entends mieux de ce côté.


      Janek se plaça à la droite de Dakin et l’observa de profil. Ses fins cheveux roux avaient presque entiè-


      rement blanchi, mais sa peau était toujours aussi pâle, son corps toujours droit comme un I et sa voix aussi flûtée que le jour où Janek l’avait entendu exposer T&C à l’école de police, vingt-deux ans auparavant.


      – Vous avez quelque chose pour moi. Accou-chez!


      Son attitude impérieuse était également demeurée intacte. Comme si l’époque héroïque du règne de Dakin n’avait jamais pris fin - cette époque où seule comptait l’impitoyable éradication des flics corrompus. Tandis qu’ils marchaient côte à côte vers la station de métro et que Janek faisait le compte rendu de son entrevue avec Tania, une autre partie de son cerveau passait en revue la légende de Dakin.


      Il y avait les histoires, racontées et re-racontées d’innombrables fois : on disait que Dakin, quand il arrêtait un flic pour corruption ou malhonnêteté, prenait l’homme à part, lui posait fraternellement un bras sur l’épaule et recommandait doucement au malheureux de se faire sauter le caisson. « C’est la seule sortie honorable », suggérait-il dans un murmure. « Épargnez le déshonneur à votre famille et à vos collègues. » Plus d’une douzaine d’hommes, selon la légende, avaient suivi ce conseil dévastateur.


      Au faîte de sa puissance, il avait été le roi de la manipulation, qui faisait miroiter d’alléchantes marchandises sous les yeux de flics désespérés afin de les attirer sur les sentiers de la corruption. Plus l’homme était honnête, disaient les histoires, plus Dakin élaborait des plans tortueux pour le mouiller.


      C’était comme s’il cherchait absolument à prouver que le flic incorruptible n’existait pas… à part lui, bien entendu. Lui, Dakin, était inattaquable, immaculé, d’une vertu irréprochable. Incapable de regarder en face ses ténèbres intérieures, il se cachait derrière une façade de probité d’où il débusquait les faiblesses des autres. En le regardant maintenant, Janek comprit le rôle qu’il avait joué : il a été notre Robespierre.


      – Et c’est tout ? dit Dakin lorsque Janek eut terminé son rapport.


      Ils étaient à moins de cent mètres de la station de métro. Les tours de Cort City Plaza interceptaient le soleil levant, projetant des ombres longilignes sur le terrain pierreux.


      – C’est tout.


      – Quand allez-vous l’arrêter?


      – Qui ça?


      – Sheehan, pardi!


      – Je n’ai pas l’intention de l’arrêter, dit Janek.


      Dakin lui lança un regard acéré. Une lueur sauvage vacilla dans ses yeux d’ambre.


      – J’espère foutrement que quelqu’un va le faire !


      Janek secoua la tête.


      – Personne n’arrêtera Timmy. Mendoza a un nouvel avocat, une jeune femme qui a de la cervelle et du culot à revendre. L’information lui a été transmise. À elle de décider ce qu’elle veut en faire.


      – Vous vous fichez de moi !


      – Pas du tout.


      – Qui s’intéresse à Mendoza?


      – Mendoza, entre autres hasarda Janek.


      – Ce type est de la merde. Ce qui est en jeu dans cette affaire, c’est nous. La police de New York.


      Notre identité et les valeurs que nous défendons.


      Rien de moins.


      Janek exhala un soupir.


      – Je sais que telle est votre opinion. Mais pour moi, ce n’est qu’une partie du problème.


      Dakin secoua la tête. Sous son œil gauche, un petit muscle se mit à tressaillir, tel un insecte sautant sous la peau blême.


      – Je… commença-t-il.


      Inexplicablement, il s’interrompit. Il fixa Janek, cracha par terre et plongea en avant, droit sur le kiosque.


      Tout en le regardant acheter son journal, Janek repensa à la dernière fois où ils s’étaient rencontrés, sept ans plus tôt.


      C’était autour d’une table ovale, dans une banale salle de conférences du commissariat central. Une audience spéciale de l’IGS s’y déroulait. Les juges -trois hauts responsables de la police désignés par le commissaire pour entendre les charges retenues contre Timmy Sheehan - siégeaient à un bout; Timmy et Janek étaient assis face à Dakin, et une sténographe de la police était assise à une petite table pliante près de la porte.


      On récapitula les événements qui avaient conduit à cette audience : Un an et demi après la condamnation de Jake Mendoza, les premiers appels de son avocat avaient été examinés par le tribunal, suite à une déclaration sous serment d’une femme entre deux âges aux cheveux frisottés, une graphologue nommée Phyllis Kornfeld. Celle-ci affirmait qu’un policier du NYPD - dont elle ignorait le nom - lui avait donné mille dollars pour écrire ellemême la lettre d’adieu de Gus Metaxas.


      Le juge convoqua les parties. Kornfeld livra son témoignage et se prêta ensuite au contre-interrogatoire du procureur. Elle ne put fournir aucune preuve à l’appui de ses allégations et, sous un feu roulant de questions sans concessions, finit par avouer qu’elle avait passé plusieurs années dans des institutions pour malades mentaux. Les experts graphologues de la police réaffirmèrent que la lettre avait bien été écrite par Metaxas. Le juge décida qu’il n’y avait pas matière à un nouveau procès et Mendoza engagea un autre avocat. L’affaire Mendoza suivit son cours.


      Survint alors un étrange événement : six mois après l’audience, on retrouva Phyllis Kornfeld attachée à son lit, violée et étranglée par un intrus. Son appartement avait été saccagé. On avait emporté des objets de valeur, essentiellement de l’argenterie de famille.


      Au début, on considéra cette histoire comme un cambriolage-homicide ordinaire, sans aucun lien avec Mendoza : l’un des cent crimes du même genre commis cette année-là à Brooklyn. Là-dessus, les services de Dakin demandèrent qu’on leur confie l’enquête. L’IGS fut donc chargée de l’affaire. On n’en entendit plus parler pendant un moment, jusqu’à ce qu’une nuit, un Timmy Sheehan affolé frappe à la porte de Janek.


      L’IGS l’avait dans le collimateur, expliqua-t-il.


      Dakin essayait de prouver que lui, Timmy, avait payé quelqu’un pour assassiner Kornfeld. Ils avaient un témoin, un mouchard nommé Ross Keniston, qui affirmait que Timmy avait voulu l’engager pour ce contrat. Selon la théorie de Dakin (communiquée en douce à Timmy par un de ses vieux amis appartenant à l’équipe de Dakin), Timmy s’était dégoté un autre tueur, le viol et le cambriolage ayant pour but de détourner l’attention du véritable mobile : empêcher Kornfeld d’en dire davantage sur le rôle que lui avait fait jouer Timmy dans la falsification de la lettre de Metaxas.


      – Keniston ne m’inquiète pas, dit Timmy à Janek cette nuit-là. C’est un camé et un menteur. Celui qui m’inquiète, c’est Dakin. Il paraît qu’il est givré, tellement dingue qu’il fabrique des preuves de toutes pièces. Il prétend avoir interrogé Kornfeld avant son assassinat et qu’elle m’aurait identifié comme étant celui qui l’avait payée pour écrire la fausse lettre.


      Janek et Timmy passèrent le restant de la nuit à retourner frénétiquement le problème dans tous les sens. Il y avait, décidèrent-ils, plusieurs façons d’aborder une enquête de l’IGS : la première - la plus répandue - consistait à laisser courir et à ne réagir que si des charges étaient officiellement retenues; la deuxième méthode, rarement employée et très risquée, consistait à prendre les devants en présentant des contre-charges. Ce fut cette voie-là qu’ils choisirent de suivre, Janek tenant le rôle d’avocat de Timmy - conformément à une clause spéciale du règlement de la police.


      Quand arriva le jour de l’audience, ils étaient prêts. Ils avaient mis à contribution tous ceux qui leur devaient des faveurs et avaient utilisé leurs talents de flics des rues pour établir une liste des abus de Dakin. Au lieu de se concentrer sur les irrégularités que celui-ci avait commises dans l’affaire Kornfeld, Janek lança une attaque par la bande.


      Convaincu que Dakin voyait de la duplicité et des complots partout, il se proposait de le provoquer jusqu’à ce que son obsession apparaisse au grand jour.


      Drapé dans sa vertu, Dakin fut agacé par la litanie de Janek. Essayant de répondre à chaque accusation l’une après l’autre, il démarra très bien, puis sombra dans l’incohérence.


      Janek le laissa divaguer tout en observant les juges du coin de l’œil. Lorsqu’il sentit le moment opportun, il interrompit courtoisement Dakin :


      – Tout le monde est contre vous. Il s’agit d’une conspiration générale. C’est bien ce que vous nous dites, chef… n’est-ce pas?


      Désarmé par cette observation qui rejoignait ses pensées profondes, Dakin hocha férocement la tête et se mit à fendre l’air avec ses bras. Il dut se rendre compte qu’il produisait une mauvaise impression car, soudain, il s’immobilisa sur sa chaise, raide comme un piquet. Il braqua sur Timmy un index tremblant, et sa voix flûtée se fit stridente : - Ce serpent a tué mon témoin ! Ils essaient aujourd’hui de m’abattre parce que je suis sur leur dos ! Vous ne voyez donc pas que c’est une diversion, cette putain d’audience? Ce serpent est un foutu meurtrier!


      Après cette sortie, Dakin serra les mâchoires.


      Tout le monde, dans la pièce, put l’entendre grincer des dents.


      Se tournant vers les juges, Janek écarta les mains et haussa les épaules : « Voilà le paranoïaque dévoilé devant vous », disaient clairement ses gestes.


      Les juges comprirent. Leurs voix se teintèrent de sollicitude. Quand l’un d’eux proposa à Dakin d’aller lui chercher un verre d’eau, Janek sut qu’il avait gagné la partie. À l’époque, il avait ressenti cela comme un moment glorieux, peut-être le plus beau de toute sa carrière de flic. Il avait réussi a mettre K.O. le Ténébreux et, en même temps, a laver son ami de tout soupçon.


      Cependant, contrairement a leurs espoirs, le nuage ne fut pas si facilement dissipé. L’accusation de l’IGS ayant été battue en brèche, le rôle de Timmy concernant la lettre de Metaxas demeura inexpliqué.


      L’audience eut pour résultat que Dakin prit aussitôt sa retraite et que Timmy prit la sienne six mois plus tard. Les deux hommes reçurent l’intégralité de leur pension, mais leur réputation en demeura enta-chée. En fin de compte, l’audience spéciale sur les abus de pouvoir de Dakin ne fit qu’ajouter aux rumeurs et aux ambiguïtés engendrées à l’origine par l’enquête sur Mendoza, laquelle devint alors le phénomène connu dans tout le Département sous le simple nom de « Mendoza ».


      – Ben quoi? Vous rêvez?


      Dakin se tenait devant Janek, son journal à la main, l’œil mauvais.


      – Vous m’avez bien possédé. Pas vrai, Frank?


      Janek le regarda dans les yeux. C’était la première fois que le chef l’appelait par son prénom. Se détournant vivement, Dakin rebroussa chemin vers son immeuble d’un pas pressé, heurté.


      – On se serait cru dans ce satané film, Ouragan sur le Caine. Vous me mettez au banc des accusés, vous me bombardez de tartes à la crème et vous me regardez m’enfoncer en les renvoyant trop fort. J’ai jamais été un homme compliqué. J’ai toujours été direct. Borné. Les yeux fixés droit devant, avec les œillères. Alors vous m’avez attaqué sur le flanc, et je m’en suis même pas aperçu. Jusqu’au moment où je me suis retourné et où j’ai vu la tête des juges. Bon Dieu, ça valait le coup d’œil ! Là, j’ai pigé. J’étais cuit. Je coulais et je ne pouvais rien y faire. Rien…


      – Écoutez, je ne vois pas l’intérêt de…


      – De quoi? glapit Dakin. De ressasser tout ça?


      Vous voulez faire comme si rien ne s’était passé?


      On ferait bien mieux d’en parler comme deux vieux généraux de la Deuxième Guerre discutant le bout de gras à une réunion d’anciens combattants, décou-vrant à quoi pensait l’autre le jour de la grande bataille, allant même jusqu’à avouer quelques bourdes. Ce serait intéressant, je crois.


      Janek pesa soigneusement sa réponse :


      – Mais nous ne sommes pas deux vieux généraux.


      Vous étiez un chef…


      – Je le suis encore ! Ne l’oubliez jamais !


      – … et moi, j’étais - et suis encore - un lieutenant.


      Je ne pense pas, d’autre part, que suffisamment de temps ait passé pour guérir les blessures.


      Dakin acquiesça.


      – Bon, comme vous voudrez. C’était juste ma façon de dire que je vous respecte pour ce que vous avez fait, même si j’en ai été la première victime.


      Votre boulot était de m’avoir, et vous m’avez eu dans les grandes largeurs. Je ne vous déteste pas pour autant. Celui à qui j’en veux… enfin, peu importe…


      A qui diable en veut-il ? se demanda Janek. À je ne sais quelle puissance qui tire les ficelles derrière moi ?


      Au bout du compte, il le savait, il était impossible de sonder le labyrinthe d’un esprit paranoïaque. Il y avait toujours une étape du raisonnement qu’on ne pouvait franchir soi-même, une pièce remplie de conspirateurs qu’on ne pouvait jamais trouver parce qu’elle était cachée trop profond au cœur du dédale.


      Mais Dakin continuait à discourir :


      – Sheehan est votre copain, ricana-t-il. Vous n’avez pas assez de couilles pour le sacquer. C’est ça l’inconvénient d’avoir des copains, voyez? Un homme qui vous appelle « mon ami » attendra toujours une faveur en retour. Moi, je n’ai jamais eu de copains et je n’ai jamais accordé de faveurs. Pas une seule fois ! Jamais ! Et j’en suis fier. Ils pourront graver cette épitaphe sur ma tombe, s’ils l’osent : « Pas de copains et pas de faveurs, » Ça me plairait de reposer sous une pierre comme celle-là. Je pourrais reposer dessous pour l’éternité !


      Oh, mes aïeux!


      Mais ce n’était pas fini; Dakin était remonté à bloc. Les mots continuèrent de se bousculer :


      – Le problème, aujourd’hui, c’est que tout le monde a oublié l’essentiel. Quand on est responsable d’un service, on le garde propre, quitte à faire tomber des têtes. Un serpent visqueux comme Sheehan empoisonne le puits, et tous ceux qui y boivent ensuite sont contaminés. Ça fait neuf ans que le NYPD boit de l’eau putride; bientôt, le venin le tuera. Vous verrez alors le désastre, mon ami. Le sang coulera à flots. La ville se noiera dans le dégueulis et dans le sang. Ça ne va plus tarder maintenant, si quelqu’un n’a pas le cran de plonger la main au fond du puits pour en sortir l’infâme serpent visqueux !


      Il a dû être toujours ainsi, pensa Janek, mais personne ne s’en est aperçu parce qu’on prenait ses divagations pour de la simple rhétorique. Mais Janek savait que ce n’était pas de la rhétorique; c’était l’expression d’une conviction profondément ancrée.


      Dakin était trop honnête pour finasser. Avec lui, tout était à prendre au premier degré.


      Bonté divine! Pendant des années nous avons eu del’admiration pour cet homme et, tout ce temps-là il était fou.


      

    

  


  
    
      La menace

    


    
      En arrivant à la Brigade Spéciale, Janek trouva sur son bureau un fax envoyé par un policier qu’il ne connaissait pas : un certain Tom Capiello, membre de l’équipe de dessinateurs de portraits-robots. Le message était sobre et direct : « Passez me voir. J’ai quelque chose à vous montrer. »


      Tandis que Janek se demandait ce que ça pouvait signifier, il reçut un coup de téléphone de Joe Deforest, son directeur de secteur. Deforest lui annonça qu’un dénommé Stephen Kane, responsable de la sécurité chez Sonoron Corporation, était arrivé à New York et demandait un briefing sur l’affaire Dietz.


      – Très bien, Joe, envoyez-le moi, dit Janek. Il pourra nous renseigner sur cette puce volée.


      Silence au bout du fil. Deforest se racla la gorge :


      – Apparemment, le patron de Kane - un gros bonnet du nom de Cavanaugh - a appelé le bureau du maire hier soir. Le briefing doit avoir lieu ici : consigne de Kit.


      – Bon, dit Janek. Je comptais venir de toute façon. J’arriverai en avance pour vous faire le topo.


      Quand il raccrocha, il avait sa petite idée sur ce qui s’était passé. Cavanaugh, le P.-D.G. de Sonoron, avait dû poser au maire certaines questions épi-neuses, par exemple : ça arrive souvent que des hommes d’affaires séjournant dans les hôtels haut de gamme de Manhattan se fassent assassiner dans leur chambre? Le temps que cette question tarau-dante parvienne à Kit, les ordres étaient clairs : prière de traiter Kane, le responsable de la sécurité de Cavanaugh, avec une déférence toute particulière, c’est-à-dire ne l’envoyez pas dans les sordides locaux de la Brigade Spéciale de Janek, briefez-le dans une suite rupine du quartier général.


      Janek donna de rapides instructions à Sue et à Ray. Ils devaient continuer à montrer le portrait-robot jusqu’à ce qu’ils dégotent une piste sur la rouquine qui avait accompagné Dietz dans sa chambre.


      Laissant Aaron s’occuper du bureau en son absence, Janek se rendit en taxi à Police Plaza. Une fois là-bas, il alla directement au service des portraits-robots, où il pria la réceptionniste de lui indiquer Capiello.


      D’un geste, elle désigna dans la salle bourdonnante un homme assis à une table contre le mur du fond. Pour le rejoindre, Janek passa devant une rangée de dessinateurs travaillant sur des consoles d’ordinateurs avec des témoins. Il entendit l’un d’eux demander :


      – Et maintenant, comment était son nez ? Court, long, gros ou fin?


      – Il était écrasé, si on peut dire, répondit le témoin, une Noire aux cheveux gris acier. Comme un boxeur, voyez?


      Capiello leva la tête à l’approche de Janek. Âgé d’une quarantaine d’années, il avait des poches sous les yeux et un visage marqué, morose. Il était aussi l’un des rares dessinateurs de la pièce à n’être pas installé devant un ordinateur. D’après le matériel disposé devant lui, Janek put constater qu’il était l’un des derniers de la profession à exécuter ses croquis à main levée, au charbon et aux pastels.


      – Janek? (Capiello l’invita du geste à s’asseoir.) Merci d’être venu, lieutenant. J’aurais pu vous envoyer le document, mais je tenais à vous le montrer moi-même.


      Capiello lui fit l’effet du genre de policier tech-nicien qui ne devait pas trouver beaucoup de satisfactions dans son travail. Pour une fois qu’il était tombé sur quelque chose, il voulait en tirer un peu de plaisir personnel.


      Capiello sortit le portrait de la rouquine impliquée dans le meurtre de Dietz.


      – Ce n’est pas mon œuvre, dit-il. D’habitude, je ne regarde pas les compositions de mes collègues, mais j’ai travaillé tard hier soir et, en partant, j’ai remarqué ce dessin affiché près de la porte. Je ne sais pas pourquoi il m’a attiré l’œil; ça s’est trouvé comme ça. La fille avait quelque chose de familier, mais j’étais trop fatigué pour y réfléchir. C’est seulement en rentrant chez moi que ça m’est revenu.


      Janek sourit.


      – Ça m’arrive tout le temps.


      – Remarquez, j’ai dû attendre ce matin pour avoir une certitude. Je suis venu ici de bonne heure et, après vérification, je vous ai aussitôt envoyé le fax.


      Capiello ouvrit le tiroir central de son bureau et en sortit un dessin exécuté à la main, qu’il posa à côté du portrait de la rouquine établi sur ordinateur, puis il les tourna tous les deux vers Janek pour que celui-ci puisse les comparer.


      – J’ai fait ce dessin il y a trois mois, au début de l’été, pour une autre affaire. La couleur des cheveux est différente, la coiffure aussi, mais à part ça on dirait la même fille.


      Janek voyait bien la ressemblance, notamment dans les yeux - les mêmes yeux vulnérables qui, la veille, avaient piqué sa curiosité.


      – Quelle était la plainte?


      – C’est là le hic, dit Capiello. Il n’y avait pas d’homicide. Je n’en pense pas moins qu’il s’agit de la même personne.


      Janek examina les deux croquis pendant que Capiello s’expliquait. Il y a chez cette fille quelque chose qui me touche. Je me demande pourquoi.


      – C’était une histoire curieuse, dit Capiello. Le plaignant était rédacteur dans un magazine. J’ai retrouvé la fiche qu’il a remplie. (Il la posa sur le bureau.) Une chose est sûre : le type était drôlement angoissé par ce qui lui était arrivé et tenait mordicus à faire arrêter la fille. Apparemment, il l’avait draguée dans un bar du quartier, puis l’avait ramenée chez lui dans l’espoir de… vous me comprenez…


      Mais elle a mis dans son cocktail une drogue qui l’a fait dormir. Quand il s’est réveillé, elle avait disparu avec son argent et sa montre.


      Janek leva les yeux.


      – Angoissé?


      Capiello hocha la tête.


      – C’est pour ça que je me souviens de lui. Je l’écoutais parler tout en dessinant, et il était très perturbé. La fille avait fait des trucs bizarres pendant qu’il était dans le cirage : elle avait fouillé ses affaires personnelles, cisaillé ses slips… Elle avait aussi écrit un message gratiné sur sa poitrine. Selon lui, c’était écrit d’une façon étrange. Ça lui a paru incompréhensible jusqu’à ce qu’il se regarde dans un miroir.


      *


      – Alors? Comment c’était, Cuba? demanda Deforest quand Janek entra dans son bureau. Vous n’avez pas pris beaucoup de couleurs.


      – Mon bronzage est parti. (Deforest rit.) N’étais-je pas censé être en mission secrète?


      – C’est toujours l’ennui quand on s’occupe de Mendoza. (Deforest secoua la tête.) Tôt ou tard, tout le monde est au courant.


      Deforest était un grand gaillard d’une quarantaine d’années, au teint pâle et aux yeux polaires.


      Bien que son ambition d’accéder à des postes plus élevés fût transparente, il était ce qu’Aaron appelait « un type réglo ». Janek le respectait pour son intelligence, ses états de service et sa loyauté sans faille envers ses subordonnés. Il pensait également que Deforest pourrait fort bien se retrouver un jour derrière le bureau de Kit.


      Janek lui fit son rapport sur l’affaire Dietz. Deforest admit que la seule manière de procéder était de retrouver la fille et que, si on diffusait le portrait-robot à la télévision, ça risquait de l’effaroucher. Il admit aussi que l’écriture en miroir constituait un lien prometteur avec le plaignant de Capiello.


      – Mais à votre place, conclut-il, je me dépêcherais. Une piste comme celle-là peut refroidir drôlement vite.


      À onze heures précises, la secrétaire de Deforest annonça l’arrivée de Stephen Kane. Dès que celui-ci entra, Janek le prit en grippe. Le responsable de la sécurité de Sonoron était un homme d’environ trente-cinq ans, d’allure voyante et vaniteuse. Ses mocassins très chics, en peau de reptile exotique, étaient ornés sur le dessus de petits pompons qui sautillaient quand il marchait. Sa montre, d’un luxe ostentatoire, était une épaisse Rolex au cadran incrusté de diamants. Ces accessoires allaient parfaitement avec sa coiffure : ses cheveux, longs sur les côtés et minutieusement peignés en arrière, se rejoignaient derrière la tête où ils se croisaient en dégradé, formant une pointe sur la nuque. Pour entretenir une coupe comme celle-là, pensa Janek, le gars devait être obligé d’aller chez son coiffeur tous les deux jours.


      Les présentations faites, ils gagnèrent le coin-salon du bureau de Deforest et s’assirent dans des fauteuils en cuir. Janek fut amusé de voir Kane se placer de manière à pouvoir accorder en priorité son attention au directeur de secteur.


      – Alors, qu’avez-vous à me dire? demanda-t-il sur un ton qui n’était pas fait pour lui attirer la sympathie de Deforest.


      Celui-ci se tourna vers Janek :


      – C’est l’enquête de Frank.


      – La question est plutôt de savoir ce que vous pouvez nous dire, déclara Janek. Nous croyons savoir que Dietz avait été récemment licencié.


      – C’est exact.


      – Pour quel motif?


      – Performances insuffisantes.


      – C’est-à-dire?


      – Il n’était pas à la hauteur de son poste. En plus, Mr. Cavanaugh et lui ne s’entendaient pas. (Kane se retourna vers Deforest.) Vous savez, il s’agit d’une affaire très sérieuse.


      – Nous prenons toujours les homicides au sérieux, monsieur Kane. (Deforest lança un regard en coin à Janek.) Auriez-vous des raisons d’en douter?


      – Holà, ne vous vexez pas ! Et faites-moi plaisir, appelez-moi Steve.


      Deforest demeura impavide. Janek fut heureux de voir qu’il n’était pas le seul à ne pas aimer Kane.


      – Si vous nous en disiez un peu plus sur Dietz et sur cette puce disparue ? demanda-t-il.


      – Il l’a volée.


      – Des preuves?


      – Nous n’avons pas besoin de preuves. Dietz et Cavanaugh étaient en train de négocier les termes du licenciement. Là-dessus, Dietz a volé le prototype.


      – Pourquoi?


      – Chantage. Il voulait faire pression sur notre société. Il était prêt à vendre le prototype à l’un de nos concurrents si nous ne le rachetions pas.


      – Il a proféré cette menace?


      – Pas en termes aussi nets, mais c’était son idée.


      Le paiement aurait été son parachute en or massif.


      Kane s’interrompit, sourit jusqu’aux oreilles :


      – Je crois savoir qu’il y a une rouquine dans le coup.


      – Où avez-vous entendu ça? demanda Deforest.


      – Je séjourne au Savoy. C’est toujours à cet hôtel-là que nos cadres descendent. Ce matin, comme j’avais du temps à perdre, j’ai posé quelques questions. Et j’ai vu le portrait que votre inspecteur a fait circuler un peu partout.


      Janek se tourna vers Deforest, qui regardait Kane d’un air furieux. Tu as tout bousillé, mon pote. Kane dut se rendre compte, lui aussi, qu’il ne se montrait pas sous un jour favorable.


      – Holà, les gars ! Où est le problème ? Je n’ai fait que bavarder avec des employés de l’hôtel. Il n’y a rien de mal à ça.


      – Non, dit Janek, du moment que vous n’avez pas donné l’impression d’appartenir à ma brigade.


      Kane sourit.


      – Écoutez, nous sommes entre collègues. J’ai travaillé naguère au bureau du shérif de L.A.


      Ni Janek ni Deforest n’ayant l’air impressionné, il postillonna :


      – Un objet de grande valeur a été volé à Sonoron.


      Nous estimons avoir le droit d’essayer de le récupérer.


      – Parlez-nous de cette puce, dit Deforest. Comment se présente-t-elle?


      – Elle est petite. Comme ceci. (Kane plongea la main dans sa poche et en sortit une maquette.) Vous pouvez la garder si vous voulez.


      Il tendit la maquette à Deforest, qui l’examina attentivement avant de la passer à Janek.


      – Vous avez trouvé quelque chose qui ressemble à ça, Frank? (Janek fit non de la tête.) Si nous la retrouvons, dit Deforest en s’adressant à Kane, nous vous le ferons savoir.


      À ce stade, Kane aurait dû comprendre qu’il était dans de mauvais draps. Il poursuivit néanmoins, emporté par son élan :


      – Il paraît que la chambre de Dietz a été fouillée de fond en comble. Écoutez, les gars… ce serait super si on pouvait coopérer.


      De nouveau, Deforest se tourna vers Janek :


      – Vous voulez répondre, Frank?


      – Voilà le topo, monsieur Kane. J’enquête sur un homicide. Vous, vous cherchez une puce informatique. Les deux choses sont peut-être liées, mais pas forcément. Pour ce qui est de coopérer, je vous suggère de me dire tout ce que vous savez sur Dietz et sur les éventuels contacts qu’il a pu avoir ici.


      Ensuite, retournez en Californie. Je vous tiendrai au courant.


      Le regard de Kane se fit mauvais.


      – Mr. Cavanaugh sera informé de ceci. Vos supérieurs aussi.


      – Informés de quoi ? s’enquit Deforest. De notre refus de coenquêter avec le responsable de la sécurité d’une grande compagnie? C’est le règlement qui veut ça, monsieur Kane, alors je ne pense pas que nos supérieurs s’en formalisent outre mesure. De toute manière, ce ne sont pas eux qui mènent l’enquête ; c’est Janek, et il est l’un des policiers les plus compétents de la ville. Vous avez droit au meilleur de nos hommes. Si Cavanaugh me télé-


      phone, je me ferai un plaisir de lui expliquer ça moi-même.


      – Bon, d’accord, soupira Kane d’un air résigné.


      Qu’est-ce que vous voulez savoir?


      – Qu’a-t-elle de si important, cette puce?


      – Toute personne compétente qui pourrait l’examiner disposerait d’informations confidentielles.


      – On la « clonerait », c’est ça qui vous tracasse ?


      – Ce n’est pas si simple. Il y a d’autres sociétés qui produisent des puces de cent vingt-huit méga-bits. Seulement il y a certaines choses concernant notre Oméga qu’ils aimeraient tous savoir.


      – Par exemple?


      – En quelle matière elle est faite. Ce n’est pas du silicone. Plus important : s’ils étudiaient bien le prototype, ils auraient une idée assez précise du prix que nous comptons en demander. Pour un concurrent, ce serait un énorme avantage.


      – Vous avez des brevets?


      – Naturellement. Et s’il y a contrefaçon, nous aurons probablement gain de cause… au bout de vingt ans! Et dans l’intervalle, nous aurons tout aussi probablement fait faillite. C’est une rude partie que la nôtre, vous n’avez pas idée.


      – Je ne pige toujours pas, dit Deforest. A partir du moment où vous mettrez la puce en fabrication, n’importe qui pourra l’examiner?


      – D’accord, mais à ce moment-là il sera trop tard.


      On aura déjà deux ou trois ans d’avance. Le temps que la concurrence nous rattrape, on aura fait des bénéfices du feu de Dieu.


      – Combien, les bénéfices?


      Kane se carra dans son fauteuil et prit un air important :


      – Si l’Oméga est un produit aussi bon que nous le pensons et si Sonoron est la première à sortir une cent vingt-huit, alors… disons cinq milliards de dollars.


      Kane détacha soigneusement les mots pour être bien sûr que ses interlocuteurs enregistrent l’énormité du chiffre. Il se tourna vers Janek :


      – J’aimerais travailler avec vous, lieutenant. Je pense que nous avons là un intérêt commun.


      – C’est-à-dire?


      – Cette rouquine pourrait bien être une espionne à la solde d’une de ces compagnies japs qui échange-raient leur roupette gauche contre un aperçu de l’Oméga. Elles donnent toutes dans l’espionnage industriel. C’est exactement le genre d’opérations qu’elles mènent.


      – Dites-m’en davantage.


      – À mon avis, Dietz est venu ici pour prendre contact avec l’une de ces compagnies. Il annonce qu’il a un prototype de l’Oméga. Combien sont-ils prêts à payer pour y jeter un œil ? Ils sont intéressés, mais ils temporisent : ils doivent en référer au siège de la société à Tokyo. « Pas de problème », leur dit Dietz, « je suis au Savoy. » Alors ils lâchent leur rouquine sur Dietz. Elle le « rencontre » au bar, lui fait le coup de la séduction et l’emballe. Ils montent tous les deux dans sa chambre pour une partie de jambes en l’air, elle lui tire une balle dans la tête et vole la puce.


      – Intéressant.


      – Pour moi, ça colle.


      – Je voudrais une liste des concurrents que vous estimez capables de faire une chose pareille.


      Kane eut un grand sourire.


      – Je peux vous dresser une liste. Ensuite, on la passe en revue ensemble.


      – Désolé, dit Deforest. Impossible.


      – C’est votre dernier mot?


      – C’est le règlement.


      – Je suis désolé, moi aussi.


      Kane sortit de sa poche un document qu’il tendit à Deforest. Comme celui-ci refusait de le prendre, Kane posa le document sur la table.


      – Ceci est un acte notarié par lequel la veuve de Dietz m’autorise à inspecter les affaires de son mari.


      Janek sourit.


      – Vous n’y trouverez pas votre Oméga.


      Kane lui rendit son sourire.


      – Je sais qu’on ne se prend pas pour de la merde, dans la police new-yorkaise, mais vous pouvez foirer comme tout un chacun.


      Deforest haussa les épaules.


      – Vous pourrez examiner ses affaires. En présence d’un policier.


      – Et la chambre d’hôtel?


      – Pour ça, il vous faudra une ordonnance du tribunal.


      Deforest se leva et se dirigea vers son bureau, mais Kane ne lâcha pas le morceau :


      – Je peux avoir un portrait de la fille?


      Deforest fit volte-face:


      – On peut avoir une liste de vos concurrents?


      Kane sourit de toutes ses dents.


      – C’est un marché?


      – Passez votre liste à Janek et nous verrons, dit Deforest.


      


      – Je crois que c’est lui, dit Aaron à Janek.


      Ils étaient assis dans le hall de réception du magazine Smart Money. Janek leva la tête. Un homme grand, élégamment vêtu, aux cheveux bruns clairse-més, conférait avec l’hôtesse. Celle-ci fit un geste dans leur direction. L’homme s’approcha.


      – Lieutenant Janek ? Je suis Roger Carlson. Par ici, je vous prie.


      Ils franchirent une porte en verre dépoli marquée RÉDACTION, puis longèrent un couloir bordé de petits compartiments. Janek entendit les bruits typiques d’un bureau de Manhattan : air conditionné, sonneries de téléphone, cliquetis assourdis des claviers d’ordinateur, voix humaines trop feutrées pour être intelligibles. De temps à autre, un homme ou une femme émergeait d’un compartiment pour s’engouffrer dans un autre. Un arôme de café flottait dans l’air, mais aucune odeur de cigarettes.


      – Nous y sommes, dit Carlson en ouvrant la porte d’une petite salle de réunion.


      Il y avait une table ronde, un assortiment de chaises confortables, une bibliothèque remplie d’anciens numéros de Smart Money - et, après que Carlson eut fermé la porte, le silence.


      – Mon bureau est un peu petit, dit-il. Et puis je tiens à ce que ceci reste privé… Pourrais-je voir le portrait-robot ?


      Janek fit un signe de tête à Aaron, qui sortit le dessin de sa sacoche et le passa à Carlson.


      – Ouais, c’est bien elle, dit Carlson en contemplant le croquis. Les cheveux sont différents, mais pas les yeux. Je ne les oublierai jamais, ces yeux-là.


      (Il regarda Janek.) Aujourd’hui encore, je trouve toute cette aventure extrêmement embarrassante.


      Janek, qui trouvait Carlson sympathique, éprouva le besoin de le rassurer :


      – Nous ne sommes pas là pour vous embarrasser.


      – Je le sais bien. Mais voyez-vous, cette histoire m’est également pénible. J’ai payé le prix de ma stu-pidité. (Carlson secoua la tête.) C’est arrivé il y a maintenant plusieurs mois, mais j’y pense encore chaque jour. Aujourd’hui encore, ça me fait mal et ça me met en colère. Je suis allé voir un psy pendant quelque temps, mais il n’a pas pu m’aider. Je m’aperçois que c’est un problème que je vais devoir régler par mes propres moyens. Et je pense que si vous arrêtiez cette fille… C’est ce que j’ai dit à l’autre policier, Stiegel, mais ça n’a pas semblé l’intéresser outre mesure.


      – Ça nous intéresse, dit Aaron.


      – Franchement, vous me semblez beaucoup plus malins que lui, tous les deux. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de le dire.


      – Il y a toutes sortes de policiers, monsieur Carlson, dit Aaron. Qu’avez-vous dit à l’inspecteur Stiegel?


      – Je lui ai dit que, si vous attrapiez cette fille, si j’avais l’occasion de l’affronter devant un tribunal et de témoigner contre elle… je pourrais alors commencer à digérer cet incident. Si on peut appeler ça un « incident » ; pour moi, c’a plutôt été un traumatisme.


      Janek invita Carlson à raconter son histoire depuis le début, avec le maximum de détails. Carlson hocha la tête et commença. Tout en écoutant, Janek se trouva happé par le récit. Carlson était cohérent, ce qui n’avait rien d’étonnant de la part d’un écrivain professionnel, mais son récit possédait une qualité particulière qui le plaçait au-dessus d’autres témoignages que Janek avait entendus de la bouche d’autres plaignants cultivés et éloquents. Il s’en dégageait une intensité qui soulignait les scènes, les rendait extrêmement vivantes. C’était comme si Carlson décrivait une rencontre qui, d’une certaine manière, avait marqué un tournant décisif dans sa vie.


      – Elle m’a dit qu’elle travaillait dans l’édition, au service publicité de Simon & Schuster. J’y ai beaucoup réfléchi depuis lors… et je me demande encore pourquoi, de tous les bobards qu’elle aurait pu me servir, elle a choisi ce bobard particulièrement bidon.


      – Pourquoi, selon vous? s’enquit Aaron.


      – Parce qu’elle a senti, en actrice consommée, intuitive, que j’étais le genre de type à gober ce boniment précis. Elle était totalement convaincante.


      Elle avait tout à fait l’allure d’une publicitaire. À tel point que j’ai pensé un moment qu’elle avait dit la vérité, que c’était pour ça qu’elle incarnait si bien le rôle. Je me suis renseigné chez S&S, naturellement, mais ils n’avaient jamais entendu parler d’elle.


      Remarquez, le nom qu’elle m’a donné, « Gelsey », était à l’évidence tout aussi bidon que son « activité » - entre guillemets - ou son statut très rassu-rant de fille de professeur d’histoire. De mon point de vue, tout ce qu’elle a dit était destiné à me faire croire que nous partagions la même culture, les mêmes valeurs.


      – Nous vérifierons les maisons d’édition, dit Janek à Aaron.


      La réaction de Carlson fut d’une touchante gratitude :


      – J’espérais que vous diriez cela. L’autre policier, Stiegel… cette idée ne l’a même pas effleuré.


      – Vous êtes en bonnes mains, à présent, monsieur Carlson, lui assura Aaron.


      Mais Carlson semblait obsédé par la fille :


      – Tel un fantôme, elle a émergé de la pluie. Je me rappelle avoir pensé, pendant que nous allions à pied chez moi : « On dira ce qu’on voudra, la vie à New York a quand même du bon. » Rendez-vous compte : j’étais assis là, dans mon pub, dans mon état de déprime habituel, à regarder la porte en espérant contre tout espoir qu’il se passe quelque chose d’intéressant, quand, soudain, cette blonde créature a surgi de la nuit pluvieuse, mélancolique.


      Une fille mince, superbe, la fille même que j’attendais depuis… oh! au moins cinq ans. La voilà qui arrivait enfin, cette « louve solitaire » dont parlent tous les magazines mais que, pour ma part, je ne rencontre jamais. Et, comble de bonheur, elle se laisse draguer ! Et au bout d’une heure de badinage, elle suggère de nous déculotter. C’était incroyable…comme au cinéma, ou dans un songe…


      – Elle vous plaisait?


      – J’étais fou d’elle ! Elle était vraiment super. Le genre de fille dont on rêve, dont on peut même tomber amoureux. (Carlson marqua une pause.) J’ai bien dit : « le genre »… Quand j’y réfléchis, avec le recul, je n’arrive pas à me défaire de l’idée que c’était une fille d’un certain genre, d’un certain type.


      Et c’était l’essence même de sa comédie, bien sûr : elle était beaucoup trop bien pour être vraie.


      Carlson ferma les yeux.


      – Sacrement effrayant, de se faire droguer par une inconnue qu’on a draguée deux heures plus tôt… En fait, c’est elle qui m’a dragué; je m’en rends compte aujourd’hui. Tout ce qu’elle m’a raconté…


      les répliques étaient si bonnes que j’aurais pu les écrire moi-même. Enfin bref, je lui ai donc proposé de venir chez moi. Au début, elle a fait celle qui n’était pas très chaude. Il a fallu que je la baratine.


      Et puis elle a lâché cette remarque - « Et si on se déculottait ?» - avec un tel naturel, une telle désinvolture, que je n’en ai pas cru mes oreilles. C’était sexuel en diable. Quand elle a dit ça, j’ai été incroyablement excité. Adieu, lucidité ! Je n’ai plus eu qu’une idée : l’amener chez moi et lui faire l’amour comme un dingue pendant des heures. Et c’est ainsi que, quelques minutes plus tard, on s’est retrouvés assis l’un en face de l’autre dans mon salon. Elle a commencé à se toucher les cheveux, les seins. Et puis elle a étendu les jambes. Moi, je devenais cinglé. Et puis, d’un seul coup, je me suis senti partir. Et j’ai remarqué qu’elle me fixait avec attention, les yeux comme sur ce dessin, là : elle m’observait comme si j’étais un insecte épinglé sur un bouchon. C’est ce qui m’a frappé : son regard curieux, très curieux, comme si elle attendait de voir ma réaction. À ce moment-là, j’ai compris qu’elle avait drogué mon cocktail. Mais il était trop tard pour lutter; je sombrais rapidement. Je savais que, dans quelques secondes, je serais en son pouvoir. Je savais aussi que je n’y pouvais strictement rien.


      J’ignorais ce qu’elle voulait et de quoi elle était capable. Tout ce que je savais, c’était que j’allais être sa chose. J’étais absolument, totalement terrifié.


      Étrange, pensa Janek, la façon dont Carlson décrivait les yeux de la fille du portrait-robot. Pour sa part, il n’y voyait aucune malveillance. Il n’y voyait que douleur et fragilité.


      Carlson secoua la tête.


      – J’ai essayé de la frapper, je m’en souviens, mais j’avais les bras lourds comme du plomb. J’ai essayé de me lever mais c’était comme si j’avais des… des bottes de béton. Le seul souvenir que je garde de ces dernières secondes, c’est son regard scrutateur.


      Curieux, tellement curieux…


      Il sourit pour rompre le charme.


      – Enfin bon, je me suis réveillé, grâce à Dieu !


      Croyez-moi, j’ai remercié le ciel. Même quand je me suis retrouvé dans cette étrange position sur le divan, pantalon baissé, chemise ouverte, ma montre envolée, mes cartes de crédit et mes papiers d’identité soigneusement étalés sur la table basse. Et puis, en allant dans la salle de bains, j’ai remarqué la façon dont elle avait arrangé mes affaires sur le lit.


      Elle avait fait un dessin avec, et elle avait découpé les poches de mes suspensoirs. Le message que ça véhiculait était déplaisant : « J’aurais pu te castrer. »


      C’est comme ça que je l’ai pris. Et puis j’ai vu tous mes objets personnels - lettres, photos de famille -disposés en cercle, de la même manière bizarroïde, bien ordonnée. J’en ai tiré son deuxième message : « Je sais tout de toi, mais de moi tu ne sais rien -peau de balle ! » Je suis donc entré dans ma salle de bains, et là, en me regardant dans la glace, j’ai vu son dernier message, celui qu’elle avait écrit en grosses lettres sur ma poitrine, à même la peau.


      « Sur le moment, j’ai eu la trouille. Elle avait utilisé de l’encre rouge. Je me suis dit : Merde ! Elle m’a tailladé. C’est mon sang! Et puis j’ai vu ce qu’elle avait écrit, et je dois reconnaître que chaque mot était vrai : ” Tu es un crétin fini. Tu parles, ouais! Elle le savait et voulait me le faire savoir.


      Donc, voilà, c’était ça son principal message. Un avertissement : ” Tu t’es comporté comme un connard, tu as eu ce que mérite un connard. Mais crois-moi, c’aurait pu être bien pire ! ” Je me souviens d’avoir souri. J’étais tout honteux mais, en même temps, je lui étais extrêmement reconnaissant de m’avoir laissé la vie sauve. Je me suis dit que je m’en étais tiré à bon compte. Je n’avais qu’à mettre l’incident au crédit de l’expérience. Pourquoi alerter les flics ? Vous avez suffisamment à faire comme ça.


      Je pouvais me permettre de passer l’éponge. J’avais reçu une bonne leçon. Pourquoi donner suite, hein ?


      – Pourtant, dit Janek, vous avez donné suite, monsieur Carlson.


      – Et comment! Les jours suivants, j’ai beaucoup réfléchi à ce qu’elle avait fait : elle m’avait atteint en profondeur, et c’aurait pu être encore beaucoup plus grave. Supposez qu’elle m’ait donné une dose trop forte? J’aurais pu y rester.


      Janek l’examina attentivement.


      – Il y a une autre raison, n’est-ce pas?


      Carlson hocha la tête.


      – L’inscription. Je n’ai pas digéré la manière dont elle s’y est prise, comme si elle savait exactement ce que je ferais en me réveillant, c’est-à-dire aller dans la salle de bains, groggy, et me regarder dans la glace. Alors, très obligeamment, elle a écrit son message à l’envers. Vous vous rendez compte?


      C’est stupéfiant. Ça dénote un sang-froid absolu. Ça prouve aussi qu’il était important pour elle que je me voie à travers son regard : j’étais un crétin, un gogo - et, à ce titre, elle m’a mis un bonnet d’âne sur la tête. À croire qu’elle connaissait son numéro sur le bout du doigt. Elle était… je ne sais pas, presque surhumaine. C’est pourquoi je la crois dangereuse, lieutenant, et j’estime qu’il faut l’arrêter.


      – Nous l’arrêterons, dit Aaron.


      – D’après Stiegel, il existe tout un réseau de filles comme ça. « Les vilaines filles », il les appelle. « Ça arrive tout le temps, ces choses-là, monsieur Carlson. » (Son sourire se fit ironique, mais Janek vit de l’amertume dans son regard hanté.) Qu’est-ce que vous voulez faire ? New York tombe en ruines. C’est la nouvelle Calcutta, la nouvelle Beyrouth. Qui ça intéresse qu’un rédacteur de magazine se soit fait posséder et qu’il ne s’en remette pas? C’est vrai, quoi, merde! Les ponts s’écroulent, les tunnels pourrissent, le métro est un véritable cauchemar, l’infrastructure est nase. Dans les parcs, les gangs s’en donnent à cœur joie. Les gosses se tirent dessus dans les écoles. Alors, pourquoi en faire un plat ? Je n’ai pas été blessé. Le sang n’a pas coulé. J’ai connu un moment d’angoisse, c’est tout. Mais je vais vous dire… (Carlson baissa la voix.) … j’ai l’intention de quitter cette ville le plus tôt possible. Je me retrouverai probablement en banlieue, à rédiger des bilans d’entreprise, des rapports annuels, des trucs rasoirs auxquels je n’aurais jamais touché avant. (Il rit.) Qui ça intéressera, hein ? Je suis vivant. Un type se fait agresser et décide de partir - pourquoi ça intéresserait quelqu’un?


      Janek dévisagea Carlson. La blessure de l’homme était profonde.


      – Nous, ça nous intéresse, dit-il doucement.


      – Oui, merci. Je le vois bien. Vous êtes très gentils. (Carlson marqua une pause.) Je ne dors pas très bien ces temps-ci. Je crois que je suis passé tout près… (Il tint son pouce et son index à quelques millimètres l’un de l’autre.) … à ça de la mort…


      Dans l’ascenseur qui les descendait au rez-de-chaussée, Aaron lança un coup d’oeil à Janek :


      – À l’entendre, on recherche la femme la plus malfaisante qui ait jamais existé.


      – C’est assurément ainsi qu’il la voit.


      Dans la rue, Janek dit à Aaron qu’il voulait savoir tout ce qu’il y avait à savoir sur les « vilaines filles ».


      – Un briefing de Stiegel, ça t’irait?


      – Tu le connais?


      – Je l’ai rencontré deux ou trois fois. Le prototype du policier médiocre.


      – Demande à Sue de le contacter et de m’arranger un rendez-vous pour six heures. (Aaron opina.) Pendant ce temps, je veux que tu te tuyautes sur le responsable de la sécurité de Sonoron, Stephen Kane. Il dit avoir travaillé au bureau du shérif de L.A.


      – Il n’est pas net?


      Janek haussa les épaules.


      – Il ne m’a pas emballé. Tu pourras peut-être me dégoter une explication.


      Il trouva Timmy Sheehan Chez O’Malley, accoudé au bar. Cette fois, il n’eut aucun mal à le reconnaître. Les joues de Timmy semblaient plus rouges que d’ordinaire, et son épaisse tignasse grise coiffée en brosse aurait eu besoin d’une bonne coupe. De plus près, il s’aperçut que la rougeur du visage de Timmy était due à un réseau de petits vais-seaux éclatés.


      Quand ils s’installèrent à une table du fond, Janek eut l’impression que Timmy était Chez O’Malley depuis un bon moment, peut-être depuis le début de l’après-midi, à sécher des bières et à mastiquer des sandwiches au corned-beef en regardant à la télévision l’interminable match du jour des Yankees.


      – Alors, comment va notre voyageur? demanda Timmy, les sourcils arqués.


      – Tu as devant toi un flic fatigué, dit Janek. Ce n’est pas le voyage le plus agréable que j’aie fait.


      – Tu en es quand même revenu. Les Cocos ne t’ont pas bouffé?


      – Ils ont bien failli.


      – T’as eu des ennuis, hein?


      – Rien de trop grave. Quoi qu’il en soit…


      – Ouais, quoi qu’il en soit… tu as parlé à la dame? (Janek acquiesça.) Je me suis toujours demandé à quoi elle ressemblait.


      – C’est une femme instruite. Économiste au Ministère des Finances cubain. Mariée à un type qui dirige une plantation de citrus. Mère d’un garçon.


      Elle a un peu vieilli, comme nous tous.


      – Ouais, c’est drôle… tu gardes une certaine image d’une personne, et puis tu la rencontres cinq ou dix ans plus tard, par hasard, et elle a vieilli. Faut toujours une minute ou deux pour s’habituer.


      Timmy temporisait. Il était impatient d’entendre les nouvelles, Janek le savait, mais il prolongeait délibérément les préambules futiles pour faire croire que ça ne l’intéressait pas vraiment. Timmy aurait préféré mourir plutôt que de montrer sa curiosité.


      Depuis la condamnation de Mendoza, sa position était inchangée : pour lui, Mendoza était une affaire classée.


      Janek décida de lâcher une bombe :


      – J’ai vu Dakin ce matin.


      Les paupières de Timmy ne cillèrent pas.


      – Ça a dû être marrant. Comment va-t-il, le vieux? Il habite toujours ce trou à rats… comment ça s’appelle, merde? Cortland Park?


      – Cort City Plaza, dit Janek. Comme si tu ne le savais pas!


      Le visage de Timmy s’éclaira.


      – Tu me connais depuis trop longtemps, partenaire. Tu vois clair dans tous mes tours.


      – En tout cas, je vois clair dans celui que tu me joues en ce moment.


      – Ah oui? fit Timmy avec un large sourire. Et quel est-il?


      Janek haussa les épaules.


      – Tout voyageur a des choses à raconter.


      – Vraiment? Remarque, ma grand-mère disait quelque chose dans ce genre-là, en effet. (Timmy se gratta la tête.) Elle avait un autre dicton, aussi. Tu veux l’entendre?


      – Pourquoi pas?


      – « Ne montre jamais que tu pleures. » Celui-là, je ne l’ai pas oublié. C’est une bonne ligne de conduite dans la vie, tu ne trouves pas?


      Janek posa sa bière.


      – Arrête ton cirque, Timmy. Tu es tout aussi avide que Dakin - peut-être même plus - de savoir ce que Tania m’a dit.


      – Je ne le nie pas, Frank : ça m’intéresse un brin.


      (Il se cura les dents.) À part ça, je n’en ai rien à foutre.


      – Mais non, bien entendu ! Ceci étant précisé, allons droit au but.


      Les yeux de Timmy se durcirent.


      – Ouais, allons-y.


      – Tania dit que la lettre est un tissu de mensonges. Elle n’a jamais joué les intermédiaires avec Metaxas, ni ce soir-là, ni à aucun autre moment. Elle dit aussi que Clury ne faisait chanter personne, qu’il était employé par Edith pour dégoter des trucs compromettants sur Mendoza afin qu’Edith puisse obtenir un divorce en or massif.


      Les traits de Timmy se crispèrent, comme s’il faisait un effort pour contrôler ses réactions.


      – Si c’est vrai, tout ça, pourquoi n’a-t-elle pas parlé? Pardonne-moi de poser la question, partenaire, mais pourquoi a-t-elle filé se planquer à Cuba, bordel?


      – Elle a découvert le corps. C’est elle qui a hurlé tellement fort que la voisine a appelé le 911.


      – Oh, doux Jésus ! fit Timmy d’une voix faussement effrayée. Le spectacle devait être épouvantable !


      – Elle a eu la trouille, dit Janek. Elle a vu sa patronne pendue par les pieds à un crochet. Elle était sûre que Mendoza avait fait le coup. Elle a eu la réaction normale : la fuite.


      Timmy se mordilla la lèvre inférieure.


      – Et maintenant, elle veut faire toute la lumière.


      Brave femme ! Si droite, si honnête… La petite garce !


      – Je l’ai cuisinée, Timmy. C’est pour ça qu’elle a parlé.


      – Ouais.


      Timmy le fixa un moment, puis se leva de table pour aller au bar. Janek le regarda commander un whisky irlandais qu’il vida d’un trait, en commander un autre qu’il but également cul sec, puis revenir vers le box d’un pas lourd. Timmy le fixa de nouveau et, cette fois, Janek vit qu’il avait les yeux injectés, comme fous.


      – Comment peux-tu être si couillon, Frank?


      – C’est ce que je suis?


      – En l’occurrence, oui. Oublie Mendoza. C’est un bourbier. Plus tu t’excites dessus, plus tu t’enfonces.


      Laisse les autres divaguer si ça leur chante : Dakin, Kit, toute la bande d’imbéciles du quartier général…


      Mendoza est sous les verrous, à sa juste place. C’est terminé. Point final.


      – S’il y a eu des irrégularités, il faut y remédier.


      Tu le sais.


      – Écoute-toi, crénom ! Tu parles comme un avocat à la con ! Ce type est une merde séchée. Il a tué un flic. Il mérite la mort lente.


      – Qu’es-tu en train de dire, là?


      – À ton avis?


      – À mon avis, tu es en train de dire que cette lettre était un faux, murmura Janek, qui sentit une terrible douleur naître au creux de son estomac.


      – Qu’est-ce que ça change, putain?


      – Oh, Timmy ! Timmy ! (La douleur lui enveloppait maintenant la poitrine.) Je t’ai défendu, tu te souviens? J’ai brisé Dakin pour toi, bon Dieu!


      Timmy ricana.


      – Oh, c’est vrai, j’oubliais! (Il toussa, abattit son poing sur la table.) Si je m’en souviens ? Qu’est-ce que tu crois, hein?


      Il foudroya Janek du regard. Ses cils clignotaient et il avait les yeux chassieux, injectés de sang. Il enchaîna :


      – Nous savons, toi et moi, que Mendoza a fait tabasser sa femme à mort. Nous savons qu’il a commandité l’exécution de Clury. Comment il s’y est pris, qui il a engagé, combien il a payé, tous ces foutus détails… qu’est-ce qu’on en a à cirer?


      – Bon Dieu !


      – Tu n’arrêtes pas de répéter ça ! Change de disque avec moi, partenaire ! Tu crois peut-être que le maintien de l’ordre est un jeu d’enfants où gagner est moins important que d’observer les règles?


      Aucun flic digne de ce nom ne voit les choses ainsi.


      En cet instant, Janek fut tenté de le frapper. Il se borna à le regarder. Timmy ne détourna pas les yeux.


      – Tu es en train de me dire que tu as falsifié les preuves.


      Timmy éclata de rire.


      – Ah oui ? Quoi que je dise maintenant, me croirais-tu? Réfléchis bien. Si tu crois vraiment que j’ai falsifié la lettre, tu crois forcément aussi que j’ai fait trucider la vieille peau, là… Kornfeld. Et peut-être bien que j’ai personnellement violé la connasse et volé son argenterie à la noix. Ça me ressemble, ça, Frank? Hein?


      Timmy but une gorgée de bière. La mousse resta accrochée à ses lèvres.


      – À ce moment-là, il te faut croire aussi que Dakin n’est pas un dingue, que Mendoza est pur comme l’agneau qui vient de naître, que je serais prêt à tout risquer - ma retraite, ma putain de vie -


      pour boucler une affaire parce que… quoi? Je n’arrivais pas à la résoudre tout seul ? Il te faut croire que les cinq mille dollars que je suis censé avoir utilisés pour payer le mandat à la mère de Metaxas prove-naient de… quelle était la version de Dakin, déjà ?…


      d’un pot-de-vin que j’aurais reçu d’un dealer de coke qu’il n’a même pas été capable de nommer ? Je n’arrive pas à me rappeler toutes les conneries qu’il m’a balancées à la figure.


      Timmy s’interrompit pour s’essuyer la bouche.


      – Tu veux que je te dise, Frank ? Au point où j’en suis, tout m’est égal. T’entends ce que je te dis ? J’en ai marre ! Marre de tout ce bordel. Tu veux aller au fond des choses ? Vas-y donc ! Passes-y tes dix prochaines années si ça te chante. Tu n’arriveras nulle part. Et Kit non plus. Mais fais bien attention. Parce que si par hasard tu tombes sur le véritable nœud de l’affaire, il pourrait t’arriver quelque chose de moche. Personnellement, je serais vraiment navré si une telle chose devait se produire.


      « Le véritable noeud de l’affaire »… qu’est-ce qu’il entend par là, bon sang?


      Janek le regarda bien en face.


      – Serait-ce une menace, Timmy?


      Les mains de Timmy tremblaient.


      – Te menacer, moi? Tu rigoles!


      – Qu’est-ce que tu veux dire, alors?


      Les yeux étrécis, Timmy croisa le regard de Janek. Soudain, il éclata de rire.


      – Oh, et puis merde ! Fais ce que tu veux. Rien de ce que je pourrai dire ne t’arrêtera, hein, partenaire ?


      Là-dessus, il posa ses mains à plat sur la table et se hissa lentement sur ses pieds. Il toisa Janek un moment, puis lui tourna le dos et se dirigea vers la porte en titubant. Au moment de l’atteindre, il se retourna, les yeux plissés, et scruta Janek dans la pénombre. Il lâcha un dernier éclat de rire, un gloussement sonore, haut perché, que Janek ne lui connaissait pas. Puis, chancelant, il sortit dans la rue.


      Janek frissonnait encore quand il retrouva Sue devant le commissariat du 17e District, dans la 51e Rue Est. Il était huit heures, le ciel était sombre, et Janek était épuisé par une journée qui avait commencé à l’aube avec un déséquilibré pour se terminer dans l’après-midi avec un autre. Dakin, Timmy… ils sont dingues tous les deux. Qu’ils aillent se faire foutre ! N’y pense plus ! Continue de mener ta belle vie solitaire!


      Mais la vue des yeux brillants de Sue, de son visage juvénile et ardent ranima sa foi en ses collègues flics. Il pensa : Au moins, il en reste quelques-uns qui ne sont pas pourris par cette affaire nauséabonde.


      – Stiegel est dans un bar de la Première Avenue, lui dit Sue. Il commençait à en avoir assez de faire le pied de grue, alors je lui ai dit d’aller prendre un verre… Ça m’étonnerait qu’il te plaise beaucoup, Frank.


      Ils parcoururent à pied les trois blocs qui les séparaient du bar. Ce n’était pas ce à quoi Janek s’attendait. Il connaissait certains des bistrots du quartier, de coûteux établissements pour yuppies, mais celui que Stiegel avait choisi était le plus sordide de tous : enfumé, bruyant, avec un arôme spécial qui trahissait le repaire pour alcooliques.


      Du seuil, Sue lui indiqua le policier. Stiegel avait le genre de corps affaissé qui, pour Janek, évoquait immanquablement un gros fruit. Ses cheveux étaient coupés ras, ses yeux las. Assis seul à une petite table, le regard vide, il sirotait un bourbon en inha-lant de profondes bouffées de sa cigarette. Janek se fit l’effet d’un intrus, comme s’il surprenait l’autre homme dans un moment d’abandon. Pendant que Sue faisait les présentations, il observa attentivement Stiegel. Ce type n’a pas de colonne vertébrale, pensa-t-il.


      – Je vous connais de réputation, dit Stiegel.


      Janek inclina la tête. Il nota que le policier parlait dans un murmure rauque, d’une voix éraillée par le tabac et le whisky.


      – Il paraît que vous êtes allé en Jamaïque pour cette histoire Médina, là…


      – Mendoza, rectifia Sue.


      Stiegel acquiesça.


      – Ouais, c’est ça. (Son visage s’éclaira.) Vous voulez boire un coup, l’un ou l’autre?


      Janek et Sue refusèrent d’un signe de tête. Stiegel haussa les épaules.


      – Je ne suis pas de service, alors rien à fiche!


      Il avala une longue gorgée de whisky, posa son verre avec précaution, écrasa sa cigarette dans un cendrier et s’adossa à son siège, prêt à parler.


      – Sue me dit que vous voulez un topo sur les vilaines filles. Je ne sais pas grand-chose, à part qu’elles lèvent des types dans les bars d’hôtels, qu’elles les droguent, les dévalisent et les marquent.


      – Carlson n’a pas été dragué dans un hôtel. Pourtant, sa plainte vous a été transmise.


      Stiegel secoua la tête. Une volute de fumée de sa cigarette mal éteinte enveloppait son visage comme un voile.


      – Vous savez ce que c’est, lieutenant : on tombe par hasard sur un truc deux ou trois fois, et voilà qu’on devient l’expert de service.


      – Oui, je connais ça.


      – Le problème, c’est que j’ai entre soixante-dix et quatre-vingts affaires en cours, sur lesquelles moins d’une douzaine relèvent des vilaines filles. Avec un boulot pareil, je ne peux pas trop m’occuper des types qui se mettent dans un mauvais cas. (Stiegel se pencha en avant. Son regard se fit rusé.) N’empêche que j’ai trouvé le fil conducteur. Les victimes donnent des signalements différents, mais le modus operandi est toujours le même. Je suppose qu’elles sont toute une bande. « Les vilaines filles », je les appelle. (Il rit.) Pas mal, hein?


      Janek lança un regard en coin à Sue, qui leva les yeux au ciel. Stiegel était exactement le genre de policier de troisième zone qu’elle détestait.


      – Et qui sont ces vilaines filles ? demanda Janek.


      – Alors là, lieutenant, aucune idée.


      Excédée, Sue pinça les lèvres :


      – On laisse les dossiers s’empiler, c’est ça, inspecteur?


      Stiegel haussa les épaules.


      – Comment faire autrement? J’envoie les victimes au service des portraits-robots. Ça les soulage.


      Ça les aide à effacer la honte, à défaut de l’inscription sur leur poitrine.


      – Vous avez bien dû découvrir quelque chose, dit Janek. Et l’inscription, justement? Qu’est-ce que vous en pensez?


      – C’est la meilleure partie, hein? (De nouveau, les yeux rusés.) Voyez-vous, la plupart des pigeons sont mariés et ne vivent pas à New York. Je crois que les filles s’intéressent uniquement aux types qui ont ce profil-là. Elles les dévalisent, et puis elles leur écrivent quelque chose sur la peau. J’ai vu certains trucs bizarres, depuis que j’ai commencé à m’occuper de ces plaintes. Il y a une Orientale, elle écrit ses messages en chinois. Les autres écrivent en anglais, mais en fin de compte elles disent toutes les mêmes trucs.


      – À savoir?


      – Des insultes : « Connard », « Merdeux », « Andouille », ce genre de chose. Il y en avait un, la fille lui avait écrit dessus : « Ta bite est si petite que je n’ai pas pu la trouver. » (Stiegel éclata de rire.) Ça m’a surpris que le gars ait le culot de déposer plainte, mais il était tellement furieux qu’il était prêt à affronter le ridicule. En tout cas, c’est à ce moment-là que j’ai pigé pourquoi elles les marquent de cette façon.


      – Et pourquoi? s’enquit Sue.


      – Pour que le pigeon y réfléchisse à deux fois avant de porter plainte. Il est trop occupé à essayer d’effacer l’inscription ! Les filles utilisent de l’encre indélébile ; il faut se frotter la peau à vif pour arriver à la faire partir. Alors je me suis demandé : comment il s’y prend, le type, pour expliquer la chose à sa bourgeoise ? Est-ce qu’il lui dit : « Tu ne me croiras pas, chérie, mais je buvais un petit coup dans ma chambre d’hôtel avec cette pute quand elle m’a drogué et m’a gribouillé cette horrible phrase autour des tétons » ? (Stiegel secoua la tête.) Je ne le pense pas. Et vous, lieutenant?


      – Ça paraît improbable, concéda Janek.


      – C’est pour ça qu’elles le font. Pour que le type s’écrase. Selon moi, il doit y avoir cent ou deux cents fois plus de délits de ce type que de cas signalés.


      Janek estima que Stiegel avait avancé une théorie parfaitement sensée. Elle expliquait les inscriptions sur la peau, à défaut de l’écriture en miroir.


      – D’autres cas où la fille a écrit à l’envers?


      – Juste Carlson. À part la blonde qui l’a arnaqué, et l’Orientale, toutes les autres écrivent leurs insultes normalement.


      – Et vous n’avez jamais abouti à rien?


      Stiegel fit non de la tête.


      – Une douzaine de cas… il doit bien y avoir quelque chose ! dit Sue.


      Stiegel vida son verre, fit signe au serveur de lui en apporter un autre, puis regarda Sue dans les yeux.


      – Il y a eu cette fille, voici un an… ou peut-être deux, dit-il d’une voix pâteuse.


      – Qu’est-ce qu’elle avait, cette fille?


      – C’était au Roosevelt Hospital. Elle s’est présentée aux urgences, la figure salement amochée. Ce qui a motivé mon intervention, c’est l’histoire qu’elle a racontée à l’infirmière de garde. Elle lui a dit qu’elle avait été tailladée par un type, dans une chambre d’hôtel, quand elle avait tenté de droguer son cocktail.


      – Vous l’avez interrogée?


      – J’ai essayé, mais elle n’a pas voulu parler.


      J’aurais peut-être dû insister, mais elle avait la figure tellement bousillée que j’ai renoncé. J’ai ma façon personnelle de faire ce boulot, que vous n’approuveriez sans doute pas. Quand un témoin veut pas me parler, je laisse tomber.


      Sue le regarda, bouche bée, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles. Janek sortit le dessin de la rouquine exécuté par Capiello. Stiegel l’examina de près.


      – Non, ce n’est pas elle. (Il leva la tête.) Elle ressemble un peu à celle qui a arnaqué Carlson, non ?


      Et pourtant… différente, en même temps.


      – La fille de l’hôpital… vous avez pris des notes?


      Stiegel secoua la tête.


      – Je ne suis pas très porté sur les notes.


      – Tâchez de vous rappeler. C’était à quelle époque de l’année?


      – Voyons… (Il se gratta le crâne.) Je me souviens qu’il faisait froid.


      – L’hiver dernier?


      – Plutôt celui d’avant. En février, mars, quelque chose comme ça.


      Janek et Sue échangèrent un signe de tête, persuadés d’avoir tiré de Stiegel tout ce qu’il avait à offrir. Comme ils se levaient pour partir, Sue se retourna. Stiegel regardait le mur sans le voir.


      – Continuez de bien travailler, inspecteur, dit-elle.


      On ne pouvait se méprendre sur l’ironie du propos, mais Stiegel ne s’aperçut de rien.


      Une fois dehors, Sue donna libre cours à sa colère :


      – Encore deux tarés comme lui et on n’a plus qu’à livrer la ville à la pègre.


      – J’ai connu pire, dit Janek. Sa théorie sur les inscriptions n’était pas mauvaise.


      Ils rebroussèrent chemin vers le commissariat du 17e District.


      – Pas la peine d’être grand clerc pour la trouver, celle-là ! (Après un silence, elle ajouta :) Quand je rencontre un mec comme ça, j’ai honte d’appartenir au même corps.


      – Les policiers usés, ça va et ça vient. Au lieu de le détester, plains-le. Souviens-toi : « Sans la grâce de Dieu… »


      Sue regarda Janek avec curiosité.


      – Si je devais terminer comme Stiegel, je crois que je boufferais mon revolver.


      Janek fit la grimace.


      Ils parcoururent un bloc sans parler, puis Janek se tourna vers elle : - Je veux que tu me retrouves cette fille, celle qui s’est fait taillader à l’hôtel.


      – Il doit y avoir une trace dans les registres de l’hôpital.


      Janek acquiesça.


      – Trouve-la, manœuvre-la bien et elle te mettra sur la piste des autres.


      – Et quand on tiendra les vilaines filles, on pourra peut-être trouver celle qui s’est occupée de Dietz.


      – C’est l’idée.


      Quand ils arrivèrent en vue du commissariat, Janek se mit en quête d’un taxi.


      – On m’attend au Savoy pour une interview avec Channel Six.


      – Je vais te déposer, après quoi j’irai au Roosevelt Hospital. Je veux commencer tout de suite.


      Janek l’aurait volontiers embrassée.


      – Tu aimes ce métier, hein? dit-il en s’installant dans la voiture de la jeune femme.


      – Tu veux la vérité? (Janek acquiesça.) Je l’adore, j’en savoure chaque minute. Je l’adore tellement que mon amie est foutrement jalouse. Elle dit que je me consacre davantage à mon travail qu’à elle. Et tu sais quoi, Frank ? Elle a foutrement raison!


      L’interview se passa plutôt bien. Il y eut l’habituel copinage obligatoire avec la journaliste - le « cirage de pompes », comme l’appelait Aaron - qui prit fin dès l’instant où les caméras se mirent à tourner. Meg Chang redevint alors la journaliste habile et gouailleuse qu’elle était, distribuant questions rusées et regards chargés de sous-entendus :


      – Nous croyons savoir que Mr. Dietz a été tué d’une balle dans la tête.


      – C’est exact.


      – Il paraît également que sa chambre a été mise sens dessus dessous. A-t-on volé quelque chose, lieutenant ?


      – Certains objets ont disparu, mais nous ne sommes pas sûrs que le vol ait été le seul mobile.


      Elle l’examina d’un air sceptique.


      – Cela signifie-t-il que les visiteurs ne sont pas à l’abri des criminels, même dans un hôtel de luxe?


      – Cela ne signifie rien de tel. À ce stade de l’enquête, mon opinion est que Mr. Dietz était visé personnellement.


      – Le bruit court qu’on l’aurait vu peu avant le meurtre en compagnie d’une femme rousse au bar de l’hôtel.


      – Désolé, Meg… Comme vous le savez, je ne peux pas discuter d’une enquête en cours.


      Elle fit un bref signe de tête, puis se tourna face à la caméra :


      – Et voilà. Le lieutenant Janek ne veut pas confirmer la présence d’une mystérieuse rouquine avec Philip Dietz juste avant que celui-ci ne soit tué.


      En attendant, la question demeure : les visiteurs qui viennent à Manhattan sont-ils en sécurité, même dans des chambres d’hôtel à deux cent cinquante dollars la nuit? Ici Meg Chang, de Channel Six News, en direct du Savoy.


      Quoique épuisé, il n’arriva pas à s’endormir. Les entretiens qui avaient jalonné sa journée ne cessaient de ricocher dans son cerveau : Dakin, Capiello, Kane, Carlson, Timmy, Stiegel… Dès qu’il avait fini de passer en revue l’une de ses rencontres, une autre prenait le relais.


      Trop intenses avaient été les confrontations, trop ardentes les émotions suscitées, pour qu’il puisse les chasser de son esprit comme de simples escarmouches. Ces hommes le hantaient : leurs yeux tristes, rusés ou furieux; leurs visages blessés, durs ou coléreux. Ils avaient tous un point commun, songea-t-il : chacun, à sa manière, était une victime de la ville et chacun avait trouvé sa façon personnelle d’en maîtriser la violence. Même Kane, qui venait de Californie, ressemblait, avec ses menaces et ses manœuvres, à un New-Yorkais.


      Ferme l’album, que leurs visages s’estompent. Tu auras tout le temps d’y penser demain.


      Il plissa étroitement les paupières, puis les détendit - lentement - jusqu’à ce qu’elles se touchent à peine. L’image de la rouquine lui traversa l’esprit, les deux portraits en surimpression. Ouais, pensa-t-il, quelque chose chez elle, quelque chose dans ses yeux…


      Il inspira profondément une demi-douzaine de fois, roula sur le côté, exhala, puis se sentit enfin sombrer dans le sommeil.


      Un quart d’heure plus tard, son téléphone sonna.


      Il ne lui fallut que deux secondes pour se réveiller, mais le processus lui parut interminable, comme s’il émergeait lentement d’un puits profond, ténébreux.


      En voulant attraper le combiné, il fit tomber l’appareil par terre.


      – Frank? Tu es là?


      Il ramassa le récepteur et reconnut la voix de Sarah.


      – Ouais, je suis là, dit-il. Je dormais.


      – Excuse-moi, je ne pouvais pas me douter… Il n’est que onze heures.


      – J’ai eu une rude journée. Si tu pouvais rappeler…


      – Je voudrais te parler du toit. Je t’ai laissé deux messages.


      – Je les ai eus. Pourquoi ne pas… ?


      Elle l’interrompit :


      – Le dernier devis est très intéressant. J’ai dit à l’entrepreneur que tu ne paierais pas cinq chiffres.


      Il réfléchit un moment, prit une décision :


      – En fait, je ne paierai rien du tout.


      Silence. La voix de Sarah se fit sèche :


      – Qu’entends-tu par là, Frank?


      – C’est pourtant clair. Ne compte pas sur moi. Je ne marche pas.


      – Voilà qui est étrange. Je croyais que nous étions tombés d’accord.


      – Je t’avais dit que j’y réfléchirais. C’est fait.


      Maintenant, c’est ton problème. Donc, s’il te plaît, n’en parlons plus.


      Long silence.


      – Puis-je te demander la cause de ce revirement ?


      Bien sûr, c’est normal.


      – Je n’ai pas envie de payer. Ça te va?


      Nouveau silence. Enfin, elle lança d’une voix sif-flante :


      – Espèce de salaud!


      – Ne commence pas, Sarah.


      – Tu reviens sur ta parole !


      – Je ne t’ai jamais donné ma parole.


      – Oh, que si !


      – Non, dit-il. Tu l’as cru parce que c’était ce que tu voulais entendre.


      – Ce n’est pas vrai, Frank!


      – Si, c’est vrai.


      – Je ne peux pas croire que tu te défiles comme ça, là. Sans m’en parler. Sans même…


      Soudain il y eut une explosion, si proche qu’il en eut mal aux oreilles. Puis il entendit des bouts de métal retomber en cascade dans la rue. Sa première pensée fut qu’une conduite de gaz avait explosé et éventré la chaussée.


      – Ne quitte pas, je vais voir ce qui se passe.


      Il sortit du lit, son téléphone à la main, et alla regarder par la fenêtre du salon. Dans l’immeuble d’en face, des hommes en pyjama et des femmes en chemise de nuit, penchés à leurs fenêtres éclairées, regardaient en bas.


      Il se rapprocha de la vitre pour voir ce qu’ils contemplaient. C’était une épave de voiture. Il n’en restait pas grand-chose : juste la carcasse, une masse d’acier carbonisé. Le capot, les portières et diverses parties étaient éparpillés tout autour.


      Brusquement, il eut un choc. C’était sa voiture !


      La fumée s’élevait des restes de sa Saab, garée là où il l’avait laissée en rentrant de son entrevue avec Dakin.


      – T’es là, Frank?


      La voix de Sarah grinça à son oreille, laquelle tin-tait encore du vacarme de l’explosion.


      – Je suis toujours là.


      – Qu’est-ce qui se passe?


      – Tu veux savoir ce qui se passe?


      – C’est un secret? ricana-t-elle.


      – Non, ce n’est pas un secret.


      Il sentait la fureur monter en lui, fureur contre sa femme et contre le monde entier.


      – Alors, qu’est-ce qu’il y a?


      – Ils ont fait sauter ma putain de bagnole, voilà ce qu’il y a, bordel!


      Après avoir raccroché, il cria de nouveau :


      – Ils ont fait sauter ma putain de bagnole!


      C’est seulement plus tard, une fois surmontées sa colère et son incrédulité, qu’il se demanda qui il entendait par « ils ».
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      Il y avait des fois où, en scrutant les miroirs, elle se sentait remplie de puissance. À d’autres moments - les moments de folie-miroir - elle avait l’impression que le verre argenté la vidait de sa force, de sa vie même…


      Au début, elle ne remarqua rien. Allongée sur son lit, elle lisait le dernier numéro de Art News, le poste de télévision allumé à l’autre bout de la pièce.


      Comme d’habitude, elle avait baissé le son afin que l’écran vacillant ne soit guère plus qu’une présence à peine audible. Elle aurait sans doute entièrement raté le reportage si elle n’avait levé les yeux par hasard à l’instant précis où une image fixe de son dernier pigeon envahissait l’écran. Elle faillit s’étrangler en la voyant.


      Elle se mit assise, saisit la télécommande, appuya à fond sur la touche volume et mit son magnétoscope en marche pour enregistrer. Une jeune Asiatique séduisante s’entretenait avec un homme grand, à l’air fatigué, juste devant le Savoy. Ils parlaient de Phil Dietz. D’après la teneur de leurs propos, Gelsey comprit que Dietz avait été assassiné dans sa chambre.


      Elle regarda, médusée. L’homme fatigué était un policier; l’Asiatique, une journaliste. Le policier, âgé d’une quarantaine d’années, avait des yeux inquisiteurs, pochés, et un menton bien sculpté. Il arborait aussi une attitude désabusée qui lui rappela certaines vedettes du cinéma français des années quarante. La journaliste posait des questions incisives, agressives, auxquelles il apportait des réponses patientes, neutres. Et puis ils se mirent à parler d’elle:


      – …une femme rousse au bar de l’hôtel…


      – …une mystérieuse rouquine avec Philip Dietz juste avant que celui-ci ne soit tué…


      L’interview terminée, elle rembobina la bande et la visionna.


      Qu’est-ce qui se passait?


      Elle sortit du lit, s’habilla et se mit à arpenter le loft. Si Dietz avait été… poignardé à coups de ciseaux, mettons, elle aurait pu craindre d’avoir commis ellemême le crime, dans l’état de transe amnésique où elle se trouvait parfois après avoir plumé un pigeon.


      Mais elle se rappelait très bien avoir entendu Dietz ronfler quand, sur le seuil, elle lui avait souhaité de doux rêves. Par conséquent, il avait été assassiné après qu’elle eut quitté la chambre.


      D’autre part, elle avait laissé la pièce en ordre : ça, elle s’en souvenait parfaitement. Et pourtant, la journaliste avait employé l’expression « mise sens dessus dessous ». Cela signifiait que quelqu’un y était entré après le départ de Gelsey. Ce qui signifiait, là encore, qu’elle n’avait strictement rien à voir dans ce qui était arrivé à Dietz.


      Sauf que…


      Ils la recherchaient, à présent. Les yeux inquisiteurs du policier montraient que c’était un chasseur.


      Elle connaissait ce genre d’homme : réservé, parfois gentil, mais implacable dans la poursuite. Il était le chasseur et elle était sa proie. Autre chose qu’elle savait sur lui : il était sérieux - il n’avait rien d’un Homme Lubrique.


      Elle ne dormit pas cette nuit-là. Elle avait un tableau à terminer : son dernier portrait en date de l’Homme Lubrique. Et, cette fois, elle était résolue à le « rendre » correctement.


      À trois heures du matin, encore hantée par Dietz, elle imagina un bon moyen de le chasser de son esprit. Elle ouvrit le tiroir dans lequel elle stockait le butin dérobé à ses pigeons, en sortit le bidule qu’elle avait trouvé dans la ceinture à billets de Dietz et le posa sur son établi.


      Elle le centra avec application et s’empara d’un marteau en acier, qu’elle brandit au-dessus de l’objet avant de l’abattre de toutes ses forces.


      L’objet rebondit sans se briser.


      Elle frappa encore plusieurs fois, mais en vain.


      Décidée à le détruire, elle le plaça dans son étau, sur la tranche, et serra au maximum les mâchoires de l’instrument. Sous la pression, l’objet se gondola. Le matériau transparent - genre résine ou plastique -se cassa en deux, laissant échapper un fin calque en métal. Après ça, en utilisant tour à tour le marteau et l’étau, elle parvint à le réduire en morceaux irréguliers, qu’elle colla avec les autres débris qui servaient de toile de fond au visage de l’Homme Lubrique. Enfin, elle recouvrit le tout d’épaisses giclées de peinture appliquées directement au couteau.


      À l’aube, exténuée mais satisfaite, elle se déshabilla rapidement, se glissa dans son lit, tira les couvertures par-dessus sa tête et s’endormit comme une masse.


      Trois jours plus tard, elle était assise nerveuse-ment dans le cabinet du Dr Zimmerman, à se demander ce qu’il allait dire. Elle venait de se confesser à lui. Elle venait de lui avouer qu’elle était une espèce d’empoisonneuse, une voleuse - pis encore : une femme qui détruisait la personnalité des hommes. À présent, elle contemplait les orbites vides des masques accrochés au mur du Dr Z., imaginant que peu à peu des yeux apparaissaient dans les trous : vingt paires d’yeux qui la fixaient avec sévérité, en un jugement moral qui, de honte, lui fit baisser la tête.


      – Alors…


      La voix apaisante du Dr Zimmerman l’arracha à sa rêverie. Elle serra les coudes contre ses flancs, redoutant l’indignation du psychiatre.


      – Alors maintenant, poursuivit-il, vous voudrez peut-être me parler un peu de la « récréation » ?


      C’est donc ça qu’il veut? Seigneur! Au moins était-elle contente qu’il ne l’eût pas condamnée.


      – Sûr, Doc, dit-elle en prenant sa voix de dure à cuire. Que puis-je vous raconter?


      – Ce que vous voudrez, Gelsey, répondit-il avec bienveillance. Et si vous préférez ne pas en parler, libre à vous.


      Quel homme compréhensif ! Il mérite une récompense, n’importe quoi pour m’épargner un sermon. D’autant que la question du docteur lui évitait d’aborder sa crainte d’être impliquée dans le meurtre de Dietz - crainte qui ne la quittait pas depuis trois jours, depuis qu’elle avait vu le reportage à la télévision.


      – La récréation, dit-elle, n’est pas une chose si inhabituelle, à ce qu’il paraît. Mon père… comment dire?… faisait des suggestions. Ensuite, on descendait dans le labyrinthe.


      Elle observa de nouveau les masques. Les yeux avaient disparu des orbites. Elle se sentit seule.


      – On n’entrait jamais par la porte extérieure, continua-t-elle. On passait toujours par le loft : on soulevait la trappe, on descendait l’échelle menant aux passerelles et on se laissait glisser le long de la corde.


      – Et puis?


      – Et puis… on jouait.


      – C’était le terme qu’il employait?


      – « Jeu », « récréation »… c’était toujours comme ça qu’il disait. Par exemple : « Hé ! ma petite chérie, il pleut. Si on descendait jouer ? »


      – Il vous appelait « ma petite chérie » ?


      Encore des questions ! Il ne peut donc pas laisser ça tranquille?


      – Oui, et aussi « mon cœur ». Et « poupée », quel-quefois. Des tas de noms différents. (Elle eut un petit sourire forcé.) Des noms affectueux.


      – Et puis?


      – Et puis quoi?


      – Que faisait-il?


      Elle lui lança un regard noir.


      – Bon Dieu, Doc ! Qu’est-ce que vous allez chercher, merde?


      Elle s’aperçut qu’elle transpirait. Ses aisselles étaient humides. Mais pas son entrejambe : cette partie de son anatomie, nota-t-elle avec une farouche satisfaction, était absolument sèche.


      Elle se tourna vers le Dr Z. Était-il émoustillé par cette histoire ? Avait-il un début d’érection sous son pantalon trop ample? Elle ne regarda pas. Mieux valait ne pas savoir. Elle orienta ses pensées vers le policier fatigué qu’elle avait vu à la télévision, le policier aux yeux inquisiteurs. Le chasseur. Son ennemi.


      – Vous êtes en colère contre moi, dit le Dr Zimmerman.


      – Oui. Un peu.


      – Plus que ça, je pense, Gelsey.


      – Qu’est-ce que vous attendez de moi? Que je vous décrive la chose au coup par coup?


      – Y avait-il des coups? demanda-t-il d’une voix douce.


      – Non! (Maintenant, elle était vraiment en colère.) Il faisait ça avec douceur. Beaucoup de douceur. C’est ça le plus affolant : il était tendre. Il ne me jetait pas à terre pour… pour me forcer. Il essayait toujours de rendre ça…


      – Oui?


      – Amusant.


      Elle tourna la tête vers lui. Le Dr Z. était affalé dans son fauteuil, les yeux mi-clos, la pointe de sa barbiche braquée sur ses chaussures. Peut-être essayait-il d’imaginer ce qu’elle décrivait, non seulement de visualiser la scène mais aussi de la ressentir.


      Peut-être évitait-il délibérément de la regarder, par délicatesse, pour ne pas la gêner.


      – Ça se passait surtout avec les mains, en fait, dit-elle. On n’allait pas… euh… jusqu’au bout. Mon père n’était pas bestial. Il ne m’a jamais fait mal.


      – Mais il vous a fait du mal.


      – Oui, admit-elle, c’est vrai.


      – Est-ce qu’il…?


      Elle l’interrompit :


      – Il voulait toujours que ce soit moi qui demande.


      Que je lui demande de faire ci ou ça. N’importe quoi. Il ne faisait rien tant que je n’avais pas demandé.


      – Et vous demandiez?


      – Oui. (Ce mot lui fut terriblement douloureux à prononcer.) Je ne sais pas pourquoi. Je suppose que je m’y sentais obligée. Ça faisait partie du jeu, vous comprenez? Je demandais et il exauçait mon vœu.


      (Elle marqua une pause.) Je crois savoir pourquoi il s’y prenait de cette manière.


      – Pourquoi, selon vous?


      – À partir du moment où j’étais demandeuse, il ne faisait rien de répréhensible. Il n’allait pas contre ma volonté. Ce n’était pas du viol. Il ne me forçait pas. C’était… consenti.


      – Qu’en pensez-vous aujourd’hui?


      – La même chose qu’à l’époque.


      Elle sentit que, très bientôt, elle allait se mettre à pleurer.


      – C’est-à-dire?


      – Que j’étais vraiment demandeuse. Alors, tout naturellement, j’y avais droit. (Les larmes lui gon-flaient les paupières.) Je voudrais tant vous faire comprendre ! Ce n’était pas si… si mal qu’on pourrait le croire. Ce n’était pas douloureux. C’était vraiment agréable. Et après, j’avais l’impression…


      d’avoir rêvé, vous voyez? Comme si ça n’était pas arrivé dans la réalité. C’étaient les miroirs qui donnaient cette impression-là. Je regardais dans les miroirs ce que nous faisions, et il me semblait regarder d’autres gens. C’est peut-être pour ça qu’il voulait toujours jouer en bas. Pour que je puisse en quelque sorte… m’évader…


      À présent, les larmes ruisselaient sur son visage.


      Ça faisait du bien de pleurer. Elle ne prit pas la peine de s’essuyer les yeux, même quand le Dr Z. lui tendit une boîte de mouchoirs en papier. Pleurer, c’était mieux que d’avoir peur.


      – … m’évader au loin, dans l’espace-miroir. C’est un autre territoire, là-bas, Doc. Tout y est inversé.


      La droite devient la gauche et réciproquement. Ce n’était plus moi. C’était… l’autre fille.


      – Votre jumelle. Votre ombre.


      – Ma sœur de rêve qui vit de l’autre côté du miroir. (Gelsey arracha l’un des mouchoirs de la boîte et s’essuya la figure.) Il n’y en avait pas qu’une seule, en plus : elles étaient des centaines. Dans cette salle particulière - il l’appelait la Grande Salle des Infinies Tromperies - il y avait plus d’images qu’on ne pouvait en compter. Des galeries de reflets qui partaient dans toutes les directions, chacune d’elles s’étirant à l’infini. Pas vraiment jusqu’à l’infini, évidemment : il n’y a pas assez de lumière pour ça et les miroirs ne sont jamais parfaitement alignés, de sorte que les couloirs ont tendance à s’incurver et l’image finit par se perdre. Mais on sait qu’elles sont là, qui continuent sans fin après la courbe. C’est ça l’important : qu’elles se multiplient sans fin. (Elle se tourna vers lui.) C’est difficile à expliquer.


      – Je trouve que vous l’expliquez très bien. (Le Dr Zimmerman se tut un instant.) Mais je ne pense pas que c’était un simple amusement, tout ça.


      – Je n’ai jamais dit que ça l’était!


      – Et lui?


      Elle hocha la tête.


      – C’était l’idée, je suppose. (Silence.) Il y a une chose que je ne vous ai jamais dite.


      Elle essuya d’autres larmes, s’efforça de sourire. //


      y a tant de choses que je ne vous ai jamais dites jusqu’à aujourd’hui. Et d’autres choses que je ne vous dirai sans doute jamais.


      – J’avais parfois l’impression de voir quelqu’un d’autre en bas, avec nous, au milieu de toutes les images : une sorte de créature. J’apercevais brièvement son visage, puis elle disparaissait. Quand j’interrogeais papa à ce sujet, il riait et me disait que c’était juste le Minotaure.


      – Le Minotaure… Intéressant. Était-il réel? Yavait-il vraiment quelqu’un en bas?


      – J’imagine que non. Mais à l’époque, je le croyais. Ça me faisait peur. Et puis cette… créature disparaissait, et papa me réconfortait, et alors j’oubliais.


      Le Dr Z. caressa sa petite barbe en pointe. La fin de la séance approchait. Gelsey le regarda, attendant ses commentaires. Il dut sentir que le moment était venu de hasarder une analyse, car il joignit les mains, signe qu’il allait faire son résumé.


      Elle se prit à espèrer qu’il ne se bornerait pas à lui parler encore une fois de « travail de l’ombre » et de « manger son ombre ». Elle en voulait davantage, de quoi avoir moins honte d’ellemême pour les terribles humiliations qu’elle infligeait aux hommes.


      – Vous dites que vous vous tourniez vers les miroirs pour échapper à la réalité de ce qu’il vous faisait subir, commença le Dr Z. En fait, je me demande s’il n’y avait pas une autre raison. Je me demande si vous n’utilisiez pas les miroirs - l’espace-miroir, pour reprendre votre expression - comme une sorte de scène de théâtre où vous pouviez vous regarder, lui et vous, en représentation.


      – En représentation?


      Le Dr Z. inclina la tête.


      – Sans aucun doute, se tourner vers les miroirs était pour vous un moyen de vous dissocier. Ce n’était pas vous la victime, c’était votre sœur de rêve dans le monde des miroirs. Grâce à ce fantasme, vous vous protégiez de la douleur que vous occa-sionnait la trahison de votre père. Je crois néanmoins qu’il y avait davantage. Vous étiez tout aussi attirée que révulsée par ce qu’il vous faisait. Ce n’est pas contre nature : il en va souvent ainsi dans les cas d’inceste. Votre père vous initiait à un univers de connaissances complexes - les connaissances sexuelles secrètes des adultes. Vous deviez être fascinée. Vous n’aviez que douze ans, mais vous étiez déjà un être sexuel. Nous savons que des enfants bien plus jeunes peuvent connaître des sensations sexuelles extrêmement puissantes. L’important, c’est ça : vous observiez. Et ça ne se limitait pas à un seul reflet, en plus. Il y en avait cent, un million -des images reflétées à l’infini dans ces corridors tapissés de miroirs. Vous observiez, vous laissiez libre cours à votre imagination et vous rêviez que tout cela arrivait à votre jumelle. Les miroirs étaient un théâtre dont vous étiez le public. Oh ! bien sûr, vous vous détourniez de votre père… Mais vous auriez pu choisir de fermer les yeux. Vous ne les fer-miez pas. Vous choisissiez de regarder. Ce choix, c’était le vôtre.


      Le Dr Zimmerman s’interrompit quelques instants avant de poursuivre :


      – Je ne cherche pas à justifier vos actes criminels, Gelsey, mais je puis peut-être vous aider à les comprendre. En les comprenant, on peut espérer que vous y mettrez un terme. Il serait facile de dire que ce sont de simples vengeances que vous exercez sur des hommes lubriques, des substituts de votre père perverti - un homme que vous détestiez et ado-riez tout à la fois. Il serait facile de dire que, si vous descendez toujours dans le labyrinthe avant vos « expéditions », c’est pour devenir votre « jumelle du miroir », ce qui vous permet d’accomplir ces actes graves sans éprouver ni culpabilité ni dégoût de soi. Votre père s’arrangeait pour que vous soyez « demandeuse » ; vous êtes si séduisante que ces hommes sont certainement « demandeurs » eux aussi. Votre père abusait de vous les jours de pluie ; vous éprouvez le besoin compulsif de commettre ces actes les soirs de pluie. Il y a d’autres parallèles, tous tellement évidents que je suis… un petit peu méfiant.


      L’inconscient ne fonctionne pas avec une telle précision. Je crois qu’il y a un autre niveau de signification qui se cache sous cette symétrie-bien-trop-parfaite. Notre tâche est de le découvrir. Je n’en suis pas encore certain, mais je crois que la clé se trouve dans le labyrinthe. Je crois qu’il y a davantage de choses dans cet endroit que vous ne le dites, davantage de choses que vous ne le savez peut-être vous-même. Ce Minotaure, par exemple… Est-ce une personne? Une chose? Qui représente-t-il, ou quoi?


      Vous n’arrêtez pas de vous regarder dans les miroirs. Maintenant, demandez-vous ce que vous recherchez exactement ce faisant. En d’autres termes, il vous faut apprendre à débusquer, au-delà de votre reflet, quelque chose de plus profond, de caché, peut-être, derrière les miroirs. À ce moment-là, je crois, vous verrez votre véritable « moi ».


      Il s’interrompit. Il regardait, à l’autre bout de la pièce, la petite pendule qui lui indiquait la fin d’une séance sans qu’il eût besoin de consulter ostensiblement sa montre.


      – C’est l’heure. En ma qualité de thérapeute, vous savez que je ne porte pas de jugement sur mes patients. Mais je manquerais à mon devoir si je ne m’adressais pas maintenant à vous comme un homme extrêmement soucieux de votre intérêt. J’ai le sentiment de bien vous connaître, Gelsey. Je sais que vous avez un excellent fond. Ce qu’il y a de terrible avec les compulsions, c’est qu’elles nous forcent à faire des choses que nous savons condam-nables. Vous avez un sens moral développé. Aussi, mon petit, je vous en prie - je vous en conjure de tout mon cœur - suivez la conduite qu’il vous dicte.


      Il se leva pour montrer que la séance était terminée. Les mots qu’il prononça, à la porte, étaient tout simples :


      – Nous nous apercevrons avec le recul, je pense, que cette séance a été très importante pour nous deux. La prochaine fois, nous explorerons ce Minotaure que vous pensez avoir vu dans le labyrinthe.


      Cette créature imaginaire est peut-être la clef de vos souvenirs cadenassés.


      Quand elle partit, les larmes perlaient de nouveau à ses paupières. Elles embuaient sa vision, même dans la rue. Le Dr Zimmerman était un homme merveilleux. Elle avait beaucoup de chance de l’avoir trouvé. Il l’avait appelée « mon petit ». Il l’avait implorée « de tout son cœur » de se racheter.


      Par ces mots, il lui avait offert un cadeau qui la sou-tiendrait tout au long de la semaine. Il lui avait offert une grande dose d’amour.


      La Galerie Erica Hawkins occupait le sixième étage d’un immeuble rénové du côté de Spring Street, dans le bas de Broadway. L’immeuble ne se trouvait pas au centre géographique du quartier des galeries, mais suffisamment près quand même pour justifier son extérieur arrogant : épaisses portes vitrées, austère vestibule entièrement blanc, agent de la sécurité en uniforme, deux ascenseurs en acier brillant.


      Ce mardi matin, tandis que l’une des cabines montait Gelsey au sixième, les noms des établissements situés aux différents étages s’allumèrent automatiquement à tour de rôle : Icarus Arts ; Sofie Win-ter Gallery; Jeremiah Bones Art Books; Tannhauser Gallery; I. I. Sing; et, tout en haut, Erica Hawkins.


      La porte de l’ascenseur s’ouvrit directement sur la galerie où Erica et ses jeunes assistants, Dakota Hutchins et Justin Barrett, étaient occupés à arranger des sculptures pour une exposition. Une jeune femme élancée, de près d’un mètre quatre-vingt, portant des lunettes teintées, un pantalon de cuir noir moulant et un T-shirt noir sous une veste de cuir noir, surveillait les opérations. Gelsey la reconnut : c’était Jodie Graves, l’artiste dont on ins-tallait les œuvres.


      – Gelsey!


      Erica vint vers elle, les bras grands ouverts.


      C’était une femme toute ronde et grisonnante, à la voix tonitruante et au sourire maternel. Impossible, pensa Gelsey, de deviner le caractère d’Erica d’après son physique. La propriétaire de la galerie, qui encourageait par ailleurs les jeunes artistes, était une femme d’affaires impitoyable et une féministe militante, furieusement radicale à l’occasion.


      Erica noua ses bras autour de Gelsey et la serra contre sa poitrine.


      – Ta nouvelle toile… je l’adore ! (Elle lui chuchota à l’oreille :) Si je ne flatte pas encore un peu Jodie, elle va se mettre en rogne. Attends-moi dans mon bureau, j’arrive dans deux secondes.


      Dakota et Justin dirent bonjour à Gelsey et Jodie lui adressa un bref signe de tête, le genre de salut que peuvent échanger deux athlètes rivaux avant une course. Gelsey jeta un coup d’œil sur les sculptures de Jodie : des mannequins de grand magasin contorsionnés dans des positions érotiques, torturées, et étroitement enveloppés dans des pièces de cuir noir de formes irrégulières qui se chevau-chaient, fixées à l’aide de rivets chromés.


      – Joli, dit Gelsey avec un sourire sucré.


      Jodie Graves se détourna. Joli était bien le dernier qualificatif qu’elle eût envie d’entendre ; dérangeant, voire moche auraient été accueillis avec davantage d’enthousiasme. Mais Gelsey ne voulait pas lui donner cette satisfaction. Moi, je suis passée par là, pensa-t-elle, j’ai pris les risques, respiré le danger et la lubricité. Les sentiments que Jodie exprime, elle ne les a pas gagnés.


      Dans le cabinet d’Erica, elle vit que le dernier Homme Lubrique qu’elle avait peint était accroché en face du bureau. Elle se tint à quelques pas, essayant de le regarder avec des yeux neufs et non comme une œuvre sur laquelle elle avait peiné nuit et jour pendant toute la semaine précédente.


      Elle l’avait livré la veille au matin, remettant le paquet à Dakota sur le seuil de la porte. Elle n’avait pas souhaité être là quand Erica le déballerait. Elle ne voulait pas entendre une fois de plus Erica ponti-fier sur les artistes femmes révélées à elles-mêmes par les agresseurs mâles.


      Maintenant qu’elle examinait le portrait hors de son atelier, Gelsey tenta d’imaginer l’impact qu’il pourrait avoir sur un observateur. L’Homme Lubrique, ainsi qu’elle l’appelait, était présent comme toujours ; mais, dans cette nouvelle version, il était richement décoré de petits éclats de miroir.


      Autour de son visage étaient collés divers objets enduits de peinture : rouages de montres, pièces de monnaie, clefs, fragments d’alliances, bouts de papier monnaie déchirés, sans oublier les restes du bidule découvert dans la ceinture à billets de Dietz -autant de trophées collectés lors de ses expéditions dans les bars. Il n’y avait aucun risque qu’un pigeon reconnaisse l’un ou l’autre de ces objets; si par hasard l’un d’eux voyait le portrait, sans doute le trouverait-il étrange. Mais peut-être serait-il également attiré vers le tableau par un mystérieux magnétisme qu’il ne comprendrait pas : le lien qui existe entre un individu et ses objets personnels, même quand lesdits objets ont été brisés, déchirés, broyés et recouverts d’une épaisse couche de peinture à l’huile.


      Elle réfléchissait à tout cela quand Erica fit irruption dans le bureau, soupirant « Ah, les artistes ! » et riboulant des yeux pour exprimer la difficulté qu’il y avait à fréquenter ces êtres d’essence divine : fabricants d’images, créateurs, bénis et maudits.


      D’un geste, Erica indiqua l’Homme Lubrique : - Alors ça, dit-elle, c’est superbe. C’est ta meilleure œuvre, Gelsey, et de loin. Je le pense sincèrement. La meilleure !


      Un frisson parcourut Gelsey. L’Homme Lubrique était chez elle un sujet récurrent ; il était apparu sur nombre de ses toiles au fil des années, généralement à l’arrière-plan ou à moitié invisible dans un coin.


      Mais lorsqu’elle avait quitté Diana, elle avait entrepris d’isoler le personnage, d’en faire son sujet principal. Et ces dernières semaines, elle avait travaillé sur une nouvelle approche : elle le composait et le décomposait à partir des trophées de ses expéditions. A ses yeux, le fait qu’il fût agrémenté de ces souvenirs et de ces trophées contribuait à la puissance du portrait. L’Homme Lubrique était maintenant un alliage de tous les hommes, serait le reflet de tous les mâles qui le regarderaient. Il était à la fois singulier et universel, spécifique et abstrait.


      D’autre part - estimait Gelsey - il commençait à entrer dans le domaine de l’art.


      Elle expliqua à Erica que ce nouveau portrait était le premier d’une série qui, espérait-elle, la pur-gerait de son obsession du visage lubrique.


      – J’ai l’intime conviction que tu as tout pour devenir une artiste importante, dit Erica en regardant Gelsey dans les yeux. Nous avons fait de bonnes affaires avec toi ces deux dernières années, mais je crois que nous allons faire bien mieux. Sois audacieuse. Continue sur cette voie. Prends tout ton temps. Apporte-moi une charretée de tableaux aussi réussis que celui-là et tous les collectionneurs se prosterneront à tes pieds. (Elle étreignit Gelsey.) Nous les ferons payer. Oh ! que oui, nous les ferons payer !


      En sortant du bureau, Gelsey s’arrêta pour examiner de plus près les mannequins bardés de cuir de Jodie Graves. Les sculptures, pensa-t-elle, reflétaient les fantasmes sexuels de Jodie.


      C’était tellement plus facile de déchiffrer les symboles des autres que de pénétrer ses propres œuvres ! se dit-elle avec colère. À cet instant, Jodie l’aborda :


      – Erica m’a montré votre tableau. (Et… ?) Il ne m’a pas beaucoup plu. (Alors, va te faire foutre!) Mais il m’a impressionnée. (Na-na-nère!) C’est généralement bon signe. Ça prouve qu’il est puissant. J’ai vraiment senti quelque chose. Je crois qu’il m’a marquée.


      – Vrai, Jodie? Merci.


      – Si on se faisait un brunch un de ces jours, histoire de bavarder?


      – Un brunch ? Oui, bien sûr. Ce serait chouette.


      Gelsey sourit et tourna les talons.


      Pendant la descente en ascenseur, elle éprouva de nouveau la crainte de tomber sur quelqu’un qui l’aurait vue avec Dietz au Savoy. Elle essaya de se raisonner. La peur ne pouvait que la détruire. Il lui fallait rester à l’écart des bars, elle s’en rendait compte. Elle était une artiste, pas une drogueuse.


      Erica Hawkins la respectait et l’admirait. Elle devait se raccrocher à cette idée.


      – On saute! On saute! Plus haut ! Plus haut ! (Les cris de la monitrice d’aérobic, la rouquine à queue de cheval, étaient implacables.) Im-pact! Im-pact!


      Gelsey se contraignit à obéir. Les images de trente femmes en plein effort cabriolaient sur le mur couvert de miroirs. « Miroir, joli miroir/ Dis-moi qui est la plus belle ? » Gelsey se dit qu’elle risquait de hurler si elle laissait cette phrase lui traverser l’esprit encore une fois.


      – Plus haut! Im-pact!


      Les miroirs ! Ne la laisseraient-ils donc jamais en paix? Pourquoi l’attiraient-ils à ce point? La plupart des gens, s’ils avaient grandi dans un cadre aussi obsédant qu’un labyrinthe de miroirs, passeraient le restant de leur vie à le fuir. Pourquoi n’avait-elle pas fui ? Pourquoi se sentait-elle obligée de vivre au-dessus de ce piège que son père avait construit - et qui, désormais, était sa prison?


      – Impact! Plus haut!


      Les images dansèrent. « Miroir, joli miroir… »


      Gelsey coupa net le refrain. Il y avait nombre de citations littéraires sur le thème du miroir qu’elle pouvait évoquer pour annihiler Blanche-Neige. Les miroirs étaient un sujet de littérature depuis que la première femme avait contemplé son reflet dans une flaque d’eau. Son père aimait à citer Shakespeare et les poètes anciens, mais Gelsey, pour sa part, préférait les modernes. Anne Sexton : « Prenez mon miroir et mes plaies/ et effacez-les. » Simone de Beauvoir : « Capturée dans le piège immobile, argenté. » Sylvia Plath : « Je suis limpide et exact, je n’ai pas de préjugés… je ne suis pas cruel, seulement fidèle… la plupart du temps, je médite sur le mur d’en face. »


      – On saute! Impact!


      Peut-être le Dr Z. avait-il raison. Peut-être y avait-il un secret en bas, dans le labyrinthe, un secret au-dessus duquel elle vivait depuis des années sans parvenir encore à le voir. Auden avait supplié : « Ô regarde, regarde dans le miroir/ Ô regarde dans ta détresse. » Dylan Thomas avait tempêté : « Il n’empêche qu’un monde de furies/ Brûle dans bien des miroirs. » Yeats avait chanté : « J’enrage devant mon image dans la glace. » Et Borges avait écrit qu’il entendait monter « des profondeurs des miroirs le fracas des armes ».


      Homme Lubrique, Homme-Miroir, sœur de rêve… labyrinthe, miroirs, labyrinthe de miroirs…folie-miroir. Seigneur, c’est donc sans fin?


      La monitrice fit signe que la séance était terminée.


      – C’est bien, les filles. Repos !


      Gelsey, haletante, laissa pendre mollement ses bras. Le tourment est enfin terminé, pensa-t-elle. Au moins pour un moment.


      À la porte, Tracy, en tenue de ville, lui faisait de grands gestes. Gelsey la rejoignit à travers la foule de femmes épuisées, en sueur.


      – Salut ! Tu as raté le cours.


      – Faut que je te parle, dit Tracy d’une voix pres-sante.


      – D’accord. Laisse-moi juste prendre une douche.


      Tracy secoua la tête avec impatience.


      – Je t’en prie ! Je n’ai que deux minutes.


      Gelsey haussa les épaules. Les deux amies descendirent au snack-bar. Gelsey commanda une bouteille d’eau minérale, Tracy un Coca light.


      – Tu as l’air dans tous tes états, dit Gelsey.


      Qu’est-ce qui t’arrive?


      Tracy la regarda fixement.


      – Tu as plumé un client au Savoy.


      Effrayée, Gelsey lui rendit son regard.


      – Tu es au courant?


      – Vu ce qui s’est passé, des tas de gens sont au courant.


      Le visage de Tracy arborait une expression de reproche.


      – Et si tu arrêtais de tourner autour du pot? dit Gelsey.


      – Le pigeon a été tué.


      – Je sais, j’ai vu le reportage à la télé. Mais je n’ai rien à voir là-dedans, Tracy. Il n’est pas mort d’une overdose. On lui a tiré une balle dans la tête.


      – Le serveur du bar l’a vu draguer une rouquine.


      Les flics disent qu’il a été drogué, puis tué pendant qu’il dormait. Ils disent qu’il y avait quelque chose d’écrit à l’envers sur son corps.


      Gelsey la coupa net :


      – Comment sais-tu tout ça?


      – Diana l’a appris par Thatcher, qui l’avait lui-même appris par des copains qu’il a chez les flics. Ils font circuler un portrait-robot. Tiens, regarde.


      Elle tendit à Gelsey la photocopie d’un dessin.


      Les mots « Recherchée pour interrogatoire » étaient imprimés en haut. Médusée, Gelsey l’examina.


      C’était un visage vu de face, dessiné à grands traits.


      Elle ne trouva pas qu’il lui ressemblait, pas plus qu’à sa sœur de rêve.


      – C’est censé représenter qui?


      – Thatcher t’a reconnue.


      Gelsey n’en crut rien. C’était l’écriture en miroir qui avait mis l’avocat sur la voie, elle en était sûre.


      – Tu me retrouves là-dedans, toi?


      – Un peu. La perruque te change, mais les yeux sont bien rendus. (Elle scruta Gelsey.) Ce n’est vraiment pas toi qui as fait le coup?


      Gelsey plongea son regard dans celui de Tracy.


      – Voilà ce qui s’est passé. J’ai plumé un pigeon, ouais, c’est vrai, et j’ai écrit sur son torse. Mais je te jure qu’il dormait quand je l’ai quitté. Je n’ai pas de revolver. Je fais extrêmement attention à mes dosages. Et puis, est-ce que tu me crois capable de tirer sur un homme endormi?


      Tracy secoua la tête.


      – Diana le croit, elle. Elle est furieuse, Gelsey.


      Elle dit que tu as bousillé le business.


      – C’est bien d’elle, ça.


      – C’est la vérité. Maintenant, on ne vient plus par ici. Ces dernières nuits, on a fait les hôtels de Philly.


      D’après Diana, on va peut-être devoir aller opérer à Baltimore en attendant que ça se tasse ici. (Tracy détourna les yeux.) Elle veut qu’on te retrouve. Elle veut te livrer aux flics.


      Gelsey hocha lentement la tête.


      – Voilà donc pourquoi tu es là.


      – Mais non, idiote ! Tu es mon amie… même si tu ne veux pas me dire où tu habites. Diana sait que nous sommes proches, c’est ça l’ennui. Elle m’a demandé si je te voyais toujours. Je lui ai dit que non, mais je ne pense pas qu’elle m’ait crue. Je redoute le moment où elle m’accusera de lui mentir.


      (Un silence, puis :) Tu sais comment elle devient dans ces cas-là.


      – Je le sais…


      De fait, pensa Gelsey, on ne pouvait pas résister à Diana; si elle décidait de mettre la pression, Tracy serait forcée de parler. Cela signifiait qu’elles devaient cesser de se voir. Gelsey en fut attristée.


      Elle n’avait jamais eu beaucoup d’amis; Tracy était aujourd’hui la seule. Ce serait dur de la perdre. Elle se retrouverait plus isolée que jamais. Néanmoins, si elle était vraiment soupçonnée de meurtre et si Diana voulait la dénoncer, alors il lui fallait sacrifier cette amitié. L’important, c’était de ne pas céder à la panique.


      – Bon, dit-elle, voilà ce qu’on va faire. Si Diana commence à te cuisiner, ne résiste pas. Dis-lui qu’on se rencontrait ici pour faire de la gym, et puis qu’on a eu une grosse dispute il y a deux mois et que tu ne m’as pas revue depuis. Ne t’inquiète pas, je vais changer de gymnase. (Elle prit une serviette en papier.) Donne-moi de quoi écrire, je vais te donner mon numéro. Je veux qu’on reste en contact.


      Tracy secoua la tête.


      – Il vaut mieux que je ne l’aie pas.


      – Oui, je comprends. Le problème, c’est que je ne veux pas te perdre. (Gelsey réfléchit quelques instants.) Il y a un supermarché, de l’autre côté de la rue, avec un tableau d’affichage près du comptoir de légumes. On n’aura qu’à y laisser des messages : mets une annonce comme quoi tu as des chatons à vendre, et écris au dos du papier ce que tu as à me dire. Je ferai la même chose… En tout cas, sache que je n’ai pas tué ce type et que j’ignore qui l’a tué.


      – Je te crois, dit Tracy en se levant, mais quelqu’un l’a fait et les flics croient que c’est toi. Tu as intérêt à éviter les bars, Gelsey. Et à éviter Diana.


      Pour elle, tu as flanqué sa combine par terre. Tu sais ce que ça signifie?


      Gelsey le savait : ça signifiait que Diana aurait autant aimé la voir morte.


      Tout en regagnant Richmond Park au volant de sa voiture, elle pensa à Diana, à sa froideur, à sa cruauté, à sa façon d’exploiter les filles, à sa totale dévotion au jeu. Il y avait aussi chez elle un côté éducatif qui avait séduit Gelsey au départ - une sorte de pendant à l’éducation artistique qu’elle recevait aujourd’hui d’Erica. À la différence près que tout acte de générosité, avec Diana, devait aussitôt se traduire par un avantage personnel pour elle, tandis qu’avec Erica, la qualité de l’œuvre d’un artiste passait toujours avant les bénéfices de la vente.


      Gelsey sourit au souvenir des visites organisées par Diana au Musée d’Art Moderne, où elle attirait l’attention des filles sur les tableaux importants et s’assurait que chacune d’elles savait prononcer correctement le nom de leurs auteurs :


      – L’homme qui a peint cette toile s’appelait Henri Matisse. Allons, les filles! Répétez après moi : Henri Matisse.


      Et le groupe reprenait à l’unisson, imitant la pro-nonciation bidon de Diana. Puis la leçon culturelle se poursuivait :


      – Maintenant, les filles, retenez bien ceci : Mr. Matisse est célèbre pour ses couleurs vives, ses dessins expressifs, son amour des fleurs et de la forme féminine. Veux-tu nous répéter cela, Tracy…


      Seigneur! Quelle rigolade!


      Mais le portrait que lui avait montré Tracy, ça, ce n’était pas drôle. C’était encore plus effrayant que le reportage télévisé sur le meurtre de Dietz. Ils avaient une idée précise de son signalement. Peut-être devrait-elle se constituer prisonnière ? Mais que se passerait-il alors ? Si elle allait raconter sa version des faits au policier aux yeux inquisiteurs, celui-ci la croirait-il? Et, dans l’affirmative, ne l’arrêterait-il pas pour avoir dévalisé Dietz?


      De retour dans le labyrinthe, Gelsey appliqua le portrait-robot contre l’un des miroirs et le compara au reflet de son visage. Tracy avait dit que les yeux étaient bien rendus, mais Gelsey n’y voyait aucune ressemblance. Le dessin semblait représenter une personne totalement différente. Se peut-il que j’aie vraiment cette tête-là?


      Elle repensa au conseil du Dr Z. : se demander, quand elle se regardait dans un miroir, ce qu’elle cherchait réellement. Cette suggestion la laissait perplexe. Ça lui rappelait l’absurde question Zen : « Quel bruit fait une main qui applaudit ? »


      D’ailleurs, à la réflexion, le Dr Z. s’exprimait de plus en plus comme un maître Zen ces temps-ci. Ce matin, il avait encore suggéré que la clef du comportement de Gelsey résidait non pas dans le parallèle évident avec les abus de son père, mais dans un secret enfoui au cœur du labyrinthe, un secret dont elle-même n’avait peut-être pas conscience. De quoi parlait-il? D’une chambre secrète? D’un antre abri-tant un monstre, un Minotaure? Elle n’en avait aucune idée, sinon que l’analyse du docteur lui avait semblé juste. Tout se passait comme s’il y avait quelque chose dans le labyrinthe, quelque chose qui vibrait tout au fond d’ellemême mais qu’elle n’arrivait pas, malgré tous ses efforts, à ramener à la surface.


      Le Dr Z. avait-il une idée précise ? Il lui faudrait attendre leur prochaine séance pour en avoir le cœur net.


      Cette nuit-là, couchée dans son lit, le regard fixé sur le ventilateur de plafond, elle pensa à ce que lui avait dit son père quand, après une de leurs récréations dans la Grande Salle, il l’avait serrée dans ses bras en lui parlant de la relation qu’il entretenait avec le labyrinthe :


      – C’est l’œuvre de ma vie. J’y ai mis tout mon argent, tous mes chagrins. Il a été ma forteresse et ma prison, Gelsey. Un jour, il t’appartiendra.


      Retiens bien cela : quelque part ici se trouve la solution d’une énigme. Je ne sais pas très bien quelle est cette énigme, sinon qu’elle a un rapport avec la façon dont les miroirs captent la lumière pour créer quelque chose qu’on ne peut pas toucher, mais qui est bel et bien réel - et qui n’existait pas auparavant.


      Veille jalousement sur le labyrinthe. Explore-le.


      Peut-être seras-tu celle qui comprendra. Pour ma part, je n’en suis que l’inventeur. Oh ! bien sûr, je sais retrouver mon chemin dans ses galeries. Mais parfois, je me dis que je n’ai aucune idée de ce qu’il y a ici. Pas la plus petite idée…


      

    

  


  
    
      Kirstin

    


    
      Le temps que Janek s’habille et descende dans la rue, une voiture de patrouille et un camion de pom-piers étaient arrivés sur les lieux. Au cours des dix minutes suivantes, de nombreuses unités spéciales débarquèrent, on boucla le pâté de maisons, on dressa des barricades de police, on écarta la foule de badauds et on dévia la circulation. L’air nocturne grésilla de « bips » et d’échos émis par le matériel de transmissions d’urgence.


      En approchant des restes carbonisés de sa voiture, cernée de véhicules à gyrophares rouges, il flaira une acre odeur de cordite, de métal fondu, de caoutchouc calciné, d’essence brûlée. Le siège avant, éjecté de la carcasse par le souffle de l’explosion en même temps que le toit ouvrant, gisait à l’envers au beau milieu de la rue. Il contempla le vinyle fumant, s’imaginant projeté dans les airs avec le siège. Je ne serais plus qu’une flaque sur l’asphalte, pensa-t-il.


      La brigade de déminage, composée de jeunes hommes graves au visage mince et aux yeux hantés, s’affairait à rassembler les débris de l’épave. Il les regarda prendre des mesures, photographier, converser entre eux à voix basse. Ils le firent penser aux Navy Seals : une petite unité d’élite, efficace, polie mais totalement impénétrable.


      – Sacré gâchis.


      Janek se retourna. Le patron de la brigade de déminage, un petit policier trapu, sérieux, moustachu, nommé Stone, l’avait rejoint sans bruit. Janek se rappela l’avoir rencontré une ou deux fois. Il se souvint que tout le monde l’appelait Stoney.


      – Les Saab sont des voitures drôlement solides.


      De quelle année était la vôtre?


      – 81, répondit Janek.


      – En bon état?


      – Elle roulait.


      – Huit cents, huit cent cinquante dollars - cote de l’Argus.


      – J’ai une franchise de mille dollars.


      – Dommage, fit Stoney en secouant la tête.


      – Des idées sur ce qui s’est passé?


      – Sur le plan technique? (Stoney se gratta la joue.) Ouais, on en a quelques-unes.


      Janek attendit la suite, mais Stoney demeura silencieux. Finalement, il dit :


      – Je vous demande d’oublier que vous êtes flic.


      Ce soir, vous êtes une victime. Ça exige un effort d’adaptation.


      – J’y arriverai.


      Stoney sourit.


      – Bien. Alors dites-moi, Frank… à votre connaissance, qui veut vous faire sauter?


      Janek haussa les épaules.


      – À part mon ex-femme, je ne vois personne.


      La boutade n’amusa pas Stoney.


      – Un gosse aurait pu passer par là. Le souffle de l’explosion aurait pu lui arracher un morceau du cou. Vous avez eu de la chance cette fois-ci ; la prochaine fois, vous n’en aurez probablement pas autant. Je veux donc que vous réfléchissiez soigneusement à celui qui a pu faire ça. Les bombes sont des armes de terroristes et de tueurs à gages. Il me faudra les noms de tous ceux qui voudraient vous terroriser ou vous tuer.


      Le temps que Janek se tourne vers lui, Stoney s’était éclipsé, laissant ses questions en suspens dans l’air enfumé. Janek se demanda quels noms il pourrait bien lui fournir. La réponse dépendait des inten-tions du poseur de bombes. L’attentat avait-il été un simple avertissement ou une tentative sérieuse contre sa vie ? Si on voulait vraiment me tuer, pensa-t-il, il existe quantité de moyens plus faciles.


      Tandis qu’il contemplait l’épave en s’interrogeant sur l’effet que ça faisait de sauter sur une bombe, un agent de police l’aborda.


      – Le chef Kopta est là, lieutenant.


      Se tournant, Janek vit Kit, en survêtement de la police, qui échangeait des propos badins avec plusieurs de ses flics. Il put se rendre compte à leurs réactions combien ils la tenaient en haute estime.


      Leur considération allait bien au-delà du respect. Il était onze heures et demie, la vie d’un de ses hommes était menacée, alors le petit bout de femme au profil grec et aux cheveux gris laqués avait enfilé son survêt et était venue. Janek lui-même ne pouvait que lui en être reconnaissant.


      – Frank, dit-elle en posant le regard sur lui. Marchons un peu.


      Lorsqu’ils eurent franchi les barricades dressées sur Amsterdam Avenue, elle lui demanda ce qu’il avait dit à Stoney.


      – Rien encore. Je ne savais pas jusqu’où je pouvais aller.


      Ils avançaient entre une rangée de vitrines et une pile de sacs poubelles noirs entassés au bord du trottoir.


      – Tu as vu Dakin et Timmy? (Janek acquiesça.) Comment ont-ils réagi?


      – Comme des mabouls. Dakin est indigné que Timmy n’ait pas été arrêté. Il a divagué sur le « serpent visqueux » qu’il faut sortir du puits.


      Kit secoua la tête.


      – Et Timmy?


      – Il a dit que si par hasard je m’approchais du « véritable nœud de l’affaire », quelque chose de « moche » risquait de m’arriver, et qu’il en serait « navré ».


      – Il t’a menacé?


      Janek haussa les épaules. Elle lui lança un regard en coin et fronça les sourcils.


      – Timmy est-il capable d’un attentat de ce genre ?


      Janek la scruta.


      – Quelqu’un en est-il capable?


      – Ce n’est pas ma question.


      De l’autre côté de l’avenue, deux jeunes hommes minces se promenaient en se tenant langoureusement par l’épaule. Sans doute revenaient-ils de l’un des bars gays du quartier nord, pensa Janek.


      Il se tourna vers Kit : - Si tu me demandes si je vois Timmy sabotant furtivement ma voiture, la réponse est un non catégorique. Ce type a été mon coéquipier pendant six ans. Cet après-midi, il était ivre. S’il est resté celui que j’ai connu, il a dû se cuiter encore plus après mon départ. D’autre part, une bombe, ce n’est pas son style. Timmy est le genre de gars à te flanquer son poing dans la figure. En plus, il me connaît : il sait que je ne me laisse pas intimider, qu’un coup pareil ne peut que me mettre en colère.


      – Ou te mettre en l’air.


      Ils parcoururent une trentaine de mètres en silence, tournèrent au coin de la rue et s’engagèrent sur la 88e. Un homme âgé, muni d’une petite pelle, attendait patiemment que son basset défèque sur le pneu d’une Toyota.


      – D’après Stoney, dit Kit, ça ressemble plutôt à un avertissement.


      – Qu’est-ce qui lui fait dire ça?


      – Pure hypothèse, mais la charge était peu importante et n’était pas reliée au contact. Ils ont glissé sous la voiture un paquet qu’ils ont fait exploser à distance. Sans doute du bout de la rue, pour s’assurer que personne ne soit blessé.


      – Qui est ce « ils » dont tu parles ?


      – Simple formule.


      – Curieux, c’a été aussi ma première pensée : que de mystérieux « ils » m’avaient fait ça.


      Kit eut un grand sourire.


      – Eh bien ! il ne nous reste plus qu’à « les » trouver, pas vrai?


      – Très drôle, Kit. En attendant, qu’est-ce que je raconte à Stoney?


      – Parle-lui du meurtre sur lequel tu enquêtes. Et puis fais-lui une liste de tes vieux ennemis : ceux que tu as envoyés en taule, ceux qui peuvent avoir été libérés récemment… la routine, quoi.


      – Et Mendoza?


      – À toi de voir. Je ne vais pas te dire d’entraver l’action de la police.


      – Il sait que je suis allé à Cuba, j’en suis sûr. Tout le monde le sait.


      Kit se tourna vers lui.


      – Si cet attentat a un rapport avec Mendoza, qu’est-ce que Stoney peut y faire?


      Elle se figea brusquement en voyant un gros rat brunâtre en quête d’abri traverser la rue en trotti-nant avant de disparaître dans une bouche d’égout.


      Janek la prit par le bras pour la rassurer. Au bout de quelques secondes, il la sentit se détendre.


      – C’est peut-être quelqu’un d’autrefois, dit-il.


      – Si Clury n’avait pas été tué par une voiture piégée, je dirais : ouais, peut-être bien. (Kit parlait comme si rien ne s’était passé : il n’y avait pas eu de rat; elle n’avait pas eu de réaction de dégoût.) Mais le lien est trop évident. En tout cas, réfléchis à la question. À qui profite une tentative avortée de te faire sauter ? Le message est-il : « Ne t’en mêle pas », ou est-il plus complexe ?


      – Par exemple?


      Kit haussa les épaules.


      – Peut-être que l’un des protagonistes secoue un peu le cocotier.


      Ayant fait le tour du pâté de maisons, ils arrivèrent devant la barricade de Columbus Avenue et de la 87e Rue. L’agent de faction salua Kit avec empressement. Tandis qu’ils approchaient de la carcasse, dans une odeur de suie, d’essence et de caoutchouc brûlé, Janek vit Stoney qui les regardait, court et trapu, planté au milieu de la rue.


      – Tu ferais mieux d’aller lui parler, dit Kit.


      Stoney fut méthodique. Il ne voulait pas être bousculé. Son interrogatoire prit trois jours entiers.


      Il se montra concis et, malgré les efforts louables de Janek, lâcha rarement un sourire. Il insista pour passer en revue toutes les affaires dont Janek s’était occupé dans sa carrière. Des noms que Janek n’avait pas évoqués depuis des années éveillèrent dans son esprit des images anciennes : lieux du crime oubliés, suspects acculés aux aveux dans des salles d’interrogatoire claustrophobiques.


      Il y avait l’adolescent qui avait tué deux religieuses; l’affaire dans laquelle un homme avait assassiné deux femmes qu’il avait ensuite décapitées afin de permuter leurs têtes; un assortiment de meurtres vaudou; le meurtre d’un garçon par son compagnon de chambre ; le célèbre acteur qui avait poussé la célèbre actrice par la fenêtre ; la psy qui s’était servie d’une de ses patientes pour exercer une vengeance meurtrière au nom d’offenses passées.


      Cependant, alors même qu’il relatait ces histoires, Janek avait l’impression que Stoney les jugeait sans rapport avec l’attentat. Il est au courant pour Cuba, pensa-t-il. Il attend que j’amène le sujet sur le tapis. Si Stoney le mettait au pied du mur, Janek ne menti-rait pas, mais il ne fallait pas compter sur lui pour aborder de son propre chef l’affaire Mendoza.


      En fin de compte, Stoney ne posa pas la question.


      Il se borna à regarder Janek avec insistance, comme s’il attendait qu’il parle. Janek se surprit à admirer le petit enquêteur de la brigade de déminage, bien qu’il se sentît mal à l’aise en sa présence.


      Il s’avéra que Stoney avait vu juste en ce qui concernait la Saab. Le montant élevé de la franchise - formule que Janek avait choisie pour économiser quelques dollars - excédait de beaucoup la valeur de la Saab : autrement dit, il lui faudrait s’acheter une nouvelle voiture. Ce qui le faisait particulièrement râler, c’était de savoir qu’elle serait nouvelle uniquement pour lui - puisque, une fois de plus, il achèterait une voiture d’occasion.


      Le temps que Stoney en ait terminé avec lui, Sue Burke avait localisé la « vilaine fille » que Stiegel avait rencontrée deux hivers plus tôt au Roosevelt Hospital. Elle s’appelait Kirstin Reese.


      Janek retrouva Sue devant le domicile de Kirstin, un immeuble sans ascenseur de la Neuvième Avenue, à Hells Kitchen. Au rez-de-chaussée se trouvait une poissonnerie très animée dont l’odeur imprégnait le hall. Les marches de l’escalier était recouvertes d’une espèce de tapis vert constellé de taches, tellement usé par endroits qu’on voyait le bois dessous.


      Tandis qu’ils grimpaient au quatrième étage, Sue briefa Janek :


      – J’ai trouvé son nom dans les archives de l’hôpital. Elle avait donné une ancienne adresse mais, grâce à son numéro de sécurité sociale, j’ai pu retrouver sa trace. J’ai parlé une demi-heure avec elle ce matin. Elle est nerveuse, Frank… et fragile.


      On dirait qu’elle est blessée en profondeur. Elle me rappelle les femmes que j’interrogeais quand je m’occupais des crimes sexuels. Le syndrome du moi-neau blessé, on appelait ça.


      – Malgré tout, elle parle?


      – De certaines choses, oui… Du moins avec moi.


      Mais il y a d’autres trucs dont elle ne veut pas parler. Les trucs qui nous intéressent.


      – Naturellement, dit Janek.


      Il était tout essoufflé lorsqu’ils arrivèrent au quatrième. De plus, là-haut, l’odeur de poisson n’était pas de première fraîcheur. C’était comme si les nouvelles odeurs provenant du rez-de-chaussée repoussaient les anciennes vers le haut, où le soleil qui se déversait par le vasistas les chauffait au point de rendre l’air irrespirable.


      – C’est combien, ici, le loyer d’un studio?


      – Six cent vingt dollars par mois, tu te rends compte ?


      Ils se regardèrent en secouant la tête. Manhattan était fou. Il y avait des locataires, dans certains immeubles à loyer contrôlé, qui payaient cette somme-là pour un six pièces avec vue sur le fleuve.


      Sue appuya sur la sonnette. Il y eut un silence, des pas qui s’éloignaient rapidement, un autre silence, des pas qui approchaient, puis le claquement d’une serrure de sécurité.


      La porte s’entrouvrit et Janek aperçut une tranche de femme qui risquait un œil par-dessus une chaîne tendue.


      – C’est Sue Burke. J’ai amené le lieutenant. (Pas de réaction.) Qu’est-ce qui se passe, Kirstin ? Vous aviez dit que je pouvais le faire venir.


      – J’ai changé d’avis, dit la femme d’une voix crispée.


      – Oh ! allez… gazouilla Sue d’un ton engageant.


      Vous aviez promis. S’il vous plaît.


      L’espace d’un instant, Janek crut que la fille allait leur fermer la porte au nez, mais Kirstin ôta brusquement la chaîne et s’écarta pour les laisser entrer.


      Janek vit alors une grande jeune femme blonde et mince, aux grands yeux d’un bleu nordique. Vêtue d’un jeans et d’un débardeur, elle avait sur l’omo-plate droite un petit tatouage bleu représentant un dragon. Elle était assez séduisante pour être mannequin, pensa Janek, à part son maintien et les cicatrices en zigzag qui lui barraient les joues. Son visage avait été tailladé des deux côtés et recousu sans grand soin.


      Le studio était plongé dans la pénombre. Les stores étaient tirés presque complètement, ne laissant filtrer que d’étroites bandes de lumière, mais les fenêtres étaient grandes ouvertes : Janek entendait le rugissement de l’avenue, les voitures et les camions qui progressaient laborieusement vers l’entrée du Lincoln Tunnel.


      Sue s’assit à côté de Kirstin sur un canapé en velours côtelé marron, le genre de modèle convertible en lit. Janek prit place dans un fauteuil en simili cuir tout défoncé. Une petite table en bois était installée entre le canapé et le fauteuil, constellée de taches là où des liquides renversés avaient entamé le vernis.


      Les premières minutes, il demeura silencieux pendant que Sue apprivoisait Kirstin. La fille avait un côté farouche, quelque chose d’amer et de réservé qui l’incitait à ne pas intervenir dans l’immédiat. Il avait besoin de son aide ; elle était la seule piste que Stiegel eût découverte en deux ans d’enquête sur le gang des vilaines filles. Si elle refusait de coopérer, leurs chances de retrouver la rouquine seraient quasiment réduites à zéro.


      – Ça va? demanda Sue.


      – Couci-couça, répondit Kirstin.


      – Je vous l’ai dit, je peux vous faire aider. Pensez-y.


      – Hmm-hmm.


      Sue expliqua à Janek :


      – Kirstin a encore quelques économies, mais la sécurité sociale ne le sait pas. Je connais quelqu’un qui pourrait la faire engager comme serveuse, peut-être même lui trouver un meilleur logement.


      – C’est O.K. ici, dit Kirstin en embrassant la pièce d’un coup d’œil.


      Elle évitait de les regarder. Avec un sourire embarrassé, elle ajouta :


      – Mais par moments, l’odeur de poisson devient insupportable.


      – J’ai chez moi un vieux conditionneur d’air, dit Sue. Pas très esthétique, mais il marche. Si vous voulez, je pourrai demander à des collègues de vous le monter.


      – Ce serait bien, dit Kirstin.


      Elle était profondément déprimée, constata Janek. Malgré sa pâleur, elle ne semblait pas malade ; pour autant, il était clair qu’elle n’allait pas bien.


      Pendant que Sue et Kirstin continuaient de bavarder, Janek jeta un regard circulaire dans le studio. Il y avait une table recouverte d’un linoléum, une petite télévision et deux chaises en aluminium avec des sièges en plastique vert. Un vieux calendrier de la Pan Am, représentant une vue de la Tour Eiffel, décorait l’un des murs. Sur un autre mur, il avisa deux gravures de poulbots aux grands yeux tenant des chats dans leurs bras. La plupart des meubles donnaient l’impression d’avoir été récupérés dans la rue. Janek se demanda quel pourboire avait donné Kirstin au concierge pour qu’il lui monte le canapé-lit en velours côtelé.


      Profitant d’une pause dans la conversation, il décida d’entrer en lice. Il se tourna vers Sue :


      – Si tu lui montrais le dessin?


      Elle tendit à Kirstin le portrait-robot de la rouquine. Janek observa attentivement sa réaction.


      Kirstin reconnaissait la fille, il en était certain. Elle eut un petit frémissement d’excitation à peine perceptible, suivi d’une dénégation un peu trop véhémente. Après quoi, elle posa le dessin sur la table -à l’envers. Elle n’avait aucune raison de faire ça.


      – Vous êtes sûre de ne pas la connaître? insista Sue.


      Kirstin secoua la tête, le regard fixé sur le plancher. Son mensonge était si flagrant que Janek se demanda si elle s’attendait vraiment à être crue.


      Sue lâcha un soupir.


      – Et si vous racontiez au lieutenant ce que vous faisiez à une certaine époque?


      Kirstin se tourna vers Janek et le défia du regard.


      C’était la première fois qu’elle le regardait bien en face. Ses yeux, d’un bleu fantomatique, étaient d’une saisissante beauté.


      – Qu’est-ce que vous voulez savoir?


      – Tout ce que vous voudrez bien me dire.


      Durant la pause qui suivit, il décida de ne pas forcer les confidences de Kirstin. Il faut que je gagne sa confiance d’une manière ou d’une autre.


      – Le travail vous plaisait? demanda-t-il.


      Elle eut un petit sourire.


      – Pourquoi pas? Je gagnais beaucoup d’argent.


      – Elle vit encore sur ses économies, intervint Sue.


      Kirstin eut un rire bref, incisif, un rire qui n’était destiné qu’à ellemême. Puis elle se tourna vers Janek.


      – Pourquoi vous me demandez ça?


      – Si ça vous plaisait? (Il haussa les épaules.) Je pensais qu’on pouvait trouver un certain plaisir dans ce travail.


      – Ben voyons! Et comment! C’était super!


      À l’intensité de son amertume, Janek sentit qu’il perçait la carapace.


      – Vous le détestiez, c’est ça?


      Elle sourit.


      – Tout juste !


      Il l’avait sortie de sa torpeur. Depuis combien de temps ne s’est-on pas intéressé à ce qu’elle ressent? se demanda-t-il.


      – Qu’est-ce qui vous déplaisait le plus?


      – Le risque. J’avais les jetons en permanence.


      – Autre chose?


      Elle haussa les épaules.


      – Quelquefois, j’avais pitié des types.


      Après un silence, elle atténua cette légère marque de compassion par un sourire mauvais, crispé, et une remarque cynique :


      – Mais faut bien qu’une fille gagne sa croûte, pas vrai?


      Ils la regardèrent, sidérés. Il n’y avait rien à répondre à ça. Fallait bien qu’une fille gagne sa croûte, certes : mais elle n’était pas obligée pour ce faire de droguer et de dévaliser des hommes. Pour choisir cette méthode-là, il fallait être d’un genre spécial, une fille qui n’aimait pas les mâles, qui avait une dent contre eux, qui voulait les humilier - peut-être pour leur faire payer des violences subies de leur fait.


      – L’inscription sur la poitrine… c’était de qui, cette idée? demanda-t-il.


      – De Diana.


      – Elle était la patronne?


      Kirstin acquiesça.


      – Combien étiez-vous?


      – Quatre ou cinq. Ça tournait. (Elle haussa les épaules.) Vous savez ce que c’est.


      Encore du langage de dure à cuire, mais Janek n’y prêta pas attention. Il avait ranimé Kirstin au point qu’elle ne prenait plus la peine de jouer un rôle : c’était précisément le but recherché. À présent, le moment était venu de recueillir des faits.


      – Pourquoi Diana vous faisait-elle écrire sur leur peau?


      – Pour les embarrasser, dit Kirstin. « Marquez-les toujours après », disait-elle. Comme ça, ils hésitaient à aller trouver les flics, et puis ça les occupait de réfléchir au moyen de cacher l’inscription à leur femme.


      Janek lança un coup d’œil à Sue. D’un signe de tête, elle reconnut que Stiegel, si médiocre fût-il, avait au moins vu juste sur ce point.


      – Elle est comment, cette Diana? demanda Sue.


      Rire amer.


      – Pas sympathique.


      – Si vous nous en disiez un peu plus sur elle?


      Kirstin haussa les épaules.


      – D’acc, pourquoi pas?


      Janek se carra dans son fauteuil.


      – C’est elle qui a lancé le business. Dans le temps, elle plumait ellemême les pigeons : au Texas, à Houston, ce genre d’endroits. À l’entendre, ça marchait du tonnerre. Elle s’en mettait plein les poches.


      « Je les ai tous nettoyés, par là-bas. » Ensuite, elle a investi son argent. « Je suis riche, les filles. Vous le serez aussi si vous suivez mon exemple. » Elle nous disait qu’il y avait gros à gagner pour des filles qui savaient intéresser les hommes, puis les endormir.


      Personne ne risquait rien. Personne n’attrapait le sida. Pas de violence. Net et sans bavure. Oh ! elle était intarissable sur le sujet… (Kirstin marqua une pause.) Autre chose qu’elle disait toujours : « N’essayez pas de m’arnaquer. Je suis passée par là.


      Je connais toutes les ficelles. » Qui aurait osé l’arnaquer, je vous le demande ? On était toutes mortes de peur. Terrifiées.


      En écoutant Kirstin - non seulement ce qu’elle disait mais la façon dont elle le disait - Janek eut une inspiration. C’était une idée qui ne reposait sur rien, et il savait que s’il se trompait en l’exprimant, il risquait de perdre la confiance de Kirstin. Mais il savait aussi que, s’il avait raison, il parviendrait peut-être à créer un lien entre eux.


      – C’est Diana qui vous a balafrée, n’est-ce pas?demanda-t-il doucement.


      Les yeux de Kirstin étincelèrent.


      – Comment… ? (Elle porta un poing à sa bouche.) Je n’ai jamais dit ça. Je…


      Elle se mit à pleurer.


      Sur un signe de Janek, Sue s’approcha d’elle et lui proposa un mouchoir.


      – Calmez-vous, on ne va pas vous faire de mal.


      Personne ne vous fera de mal.


      Sue regarda Janek, qui se leva et s’approcha d’une des fenêtres. Il aurait voulu remonter le store, inonder de lumière la lugubre petite pièce. Mais il savait que Kirstin n’aimerait pas ça, qu’elle avait baissé les stores pendant qu’ils attendaient sur le palier. Peu importait qu’ils voient ses cicatrices… du moment qu’ils ne les voyaient pas très bien.


      Lorsqu’elle eut recouvré son sang-froid, Kirstin entreprit de vider son sac. Les renseignements affluèrent.


      Elle parla avec nostalgie de l’époque où elle était l’une des filles de Diana. Rien, à ce moment-là, n’était trop bien pour elle : vêtements chics, shop-ping dans les boutiques de grands couturiers, rendez-vous de coiffeurs dans les salons les plus huppés, souliers et accessoires de qualité supérieure.


      – On attrapait un rhume, Diana demandait à son toubib chicos, Feldstein, de nous soigner. On se mettait dans le pétrin, elle demandait à son grand avocat, Thatcher, de nous en tirer.


      Il y avait des visites culturelles dans les musées, des soirées au ballet - et aussi des réceptions, généralement des petites réunions de cadres supérieurs organisées par les publicitaires de telle ou telle entreprise. En ce genre d’occasions, il n’y avait aucune obligation « d’aller au mâle », comme elle disait. Le sexe était en option : si l’une des filles était attirée par un homme, libre à elle de sortir avec lui ; si elle ne l’était pas, elle pouvait repousser ses avances. Diana exigeait beaucoup, mais jamais elle ne forçait ses filles à coucher avec des hommes pour de l’argent. Lors de ces réceptions, leur rôle consistait à briller et à faire joli. Si leur présence était rétribuée, Kirstin n’en avait jamais rien su.


      Quand Janek lui demanda comment les filles endormaient leurs pigeons, Kirstin se fit une joie de le lui expliquer. Chacune avait ce qu’elle appelait une « narco-trousse », composée de trois petits flacons contenant du triazolam dilué dans du vin blanc, dans de la vodka et dans du Coca. Cela permettait de droguer la boisson du pigeon en fonction de son goût personnel.


      Janek fut impressionné par le système de contrôle financier mis au point par Diana. Kirstin en expliqua le fonctionnement. Chaque nuit, une nommée Kim - une jeune Coréenne qui était à la fois l’amante et le chauffeur de Diana - passait prendre les filles à des endroits fixés à l’avance. Kim les conduisait ensuite à l’appartement de Diana, où elles mettaient en commun le butin de la soirée.


      Diana prélevait cinquante pour cent du total et les cinquante pour cent restants étaient répartis en parts égales entre les filles, indépendamment de ce que chacune avait rapporté à titre individuel.


      Pour ce qui était des montres, alliances et autres bijoux, la liste en était scrupuleusement établie sur ordinateur. Par la suite, les filles recevaient à nouveau cinquante pour cent - en parts égales - du produit de la vente au receleur de Diana.


      Cette répartition équitable des dépouilles avait pour but de créer une solidarité entre les filles.


      C’était aussi une façon d’affirmer que la « grosse prise » était essentiellement une question de chance.


      Certains pigeons étaient pleins aux as, d’autres non.


      Dans la mesure où chacune savait qu’elle toucherait la même part que les autres, une soirée infructueuse n’avait pas d’effet déprimant. Diana insistait bien sur le fait qu’elle dirigeait une entreprise. « Au bout du compte, tout le monde s’y retrouve », disait-elle.


      Il y avait néanmoins des exceptions. Si les bénéfices d’une fille se révélaient systématiquement insuffisants, Diana pouvait décider de la larguer. Ou alors, si elle soupçonnait la fille de tricher en gardant pour elle une partie des grosses rentrées, elle pouvait ordonner un châtiment collectif, suivant le principe que, si on gardait de l’argent par-devers soi, on n’escroquait pas seulement Diana mais également ses collègues de travail. La punition était triple : volée de gifles administrée par le groupe, confiscation de tous vêtements, bijoux et accessoires, et bannissement définitif. Du temps où elle était avec Diana, Kirstin avait vu deux filles se faire sacquer de cette manière.


      Janek se souvint du sentiment de dégradation qu’il avait éprouvé à être bousculé et roué de coups par les gardes de la Seguridad.


      – C’est pour ça qu’elle vous a tailladée?demanda-t-il.


      Kirstin fit oui de la tête.


      – Comment est-ce arrivé? s’enquit Sue.


      Kirstin prit une profonde inspiration.


      – J’ai eu un coup de pot. Cette nuit-là, j’opérais au Hyatt. Au début, le pigeon m’a semblé parfaitement ordinaire; je croyais que c’était un banal homme d’affaires qui exhibait une montre de luxe.


      Diana nous disait toujours de nous fier à la montre : si elle était coûteuse - une Rolex, par exemple - ça voulait dire que le pigeon aimait faire étalage de son fric. On était priées d’éviter les maniaques de la carte de crédit, les mecs qui avaient quinze cartes différentes et juste deux billets de vingt dollars dans les poches. On ne volait jamais de plastique. « Nous ne donnons pas dans la fraude », disait Diana.


      Janek voyait bien que Kirstin temporisait, repoussait le moment de raconter sa mésaventure. Elle dut se rendre compte qu’elle avait digressé, car elle inspira profondément et enchaîna :


      – Bref, je suis montée avec ce mec, je l’ai mis dans les bras de Morphée et j’ai commencé à farfouiller dans ses affaires. Rien de très intéressant jusqu’à ce que je m’attaque au placard. Il y avait une valise fermée à clef sur l’étagère du haut. Un peu plus tôt, j’avais trouvé une clef accrochée à une chaîne autour de son cou. La clef s’adaptait à la serrure de la valise. Je l’ai ouverte et… bingo! Du pognon à la pelle.


      Les grands yeux bleus de Kirstin s’illuminèrent.


      Ça la fait encore saliver, pensa Janek, le souvenir de tout ce butin.


      – Le mec était peut-être un dealer. Il y avait là dans les trente ou quarante mille dollars. J’étais tombée sur ce que Diana appelait « Mr. Flouze ».


      Elle nous disait toujours que c’était ça, le principe du business : plumer une centaine de pigeons en attendant que Mr. Flouze se présente. «Vous ne l’identifierez pas tout de suite », nous disait-elle.


      « Quand vous le trouverez, ce sera une surprise.


      Mais il est là, quelque part », nous assurait-elle.


      « L’attraper, c’est l’extase. » Elle avait raison.


      Quand j’ai vu tout cet argent, je me suis sentie… grisée. Et ma première pensée a été : « Holà ! Pas question de partager ça avec qui que ce soit ! »


      Peut-être embarrassée par cet aveu de cupidité, Kirstin lança un bref coup d’œil à Janek.


      – J’ai regardé ma montre. Je n’avais pas de temps à perdre : il me restait moins de vingt minutes avant l’heure du rendez-vous avec Kim. J’ai attrapé la valise, pris l’ascenseur et enfilé le tunnel qui mène à la gare de Grand Central. J’ai fourré la valise à la consigne automatique, puis je suis allée dare-dare au lieu de rendez-vous. J’y suis arrivée juste au moment où Kim se pointait en voiture.


      – Comment Diana a-t-elle découvert le pot aux roses? demanda Sue.


      – J’ai été stupide. Je n’ai pas pu m’empêcher d’en parler à une fille que je croyais mon amie… et j’ai mal choisi ma confidente. Je lui ai laissé entendre que j’étais tombée sur un gros coup. Jalouse, elle est allée tout raconter à Diana, qui a décidé de me punir pour l’exemple.


      Janek regarda Sue. Elle était captivée. Malgré son profond dégoût, il était lui-même fasciné.


      – Pour commencer, elle m’a forcée à lui donner tout mon argent, et pas uniquement celui que contenait la valise. Elle m’a fait avouer où je gardais mes économies de deux années de job. Coup de pot, j’en avais caché une partie dans ce canapé ; c’est tout ce qui m’est resté. Je vis sur ces réserves depuis lors.


      Elle m’a proprement dépouillée, a gardé pour elle la moitié du butin et a réparti le reste entre les autres.


      Ensuite, elle leur a ordonné de bien me tenir, puis elle a pris un couteau et…


      Kirstin porta les mains à ses joues. Des larmes perlèrent à ses paupières.


      – Et elle m’a tailladée. Elle a dit que c’était pour me donner une leçon : « Maintenant, tu ne devrais plus draguer beaucoup de mecs. » Je crois qu’elle prenait plaisir à faire ça. Elle a eu un grand sourire quand j’ai hurlé. Aucune des autres n’a pipé.


      Remarquez, à leur place, je n’aurais peut-être rien dit, moi non plus. Elles étaient toutes devenues riches grâce à Diana, pas vrai? (Kirstin essuya ses larmes d’un revers de main.) Peut-être qu’elle avait raison. Je connaissais le règlement. Je l’ai enfreint.


      Je méritais ma punition. (Les larmes se remirent à couler.) Je n’avais simplement pas imaginé qu’elle irait aussi loin. Je n’aurais jamais triché si je m’étais doutée qu’elle me tailladerait…


      Janek fut atterré, peut-être pas tant par l’histoire ellemême que par la conviction de Kirstin d’avoir eu en fin de compte ce qu’elle méritait. C’était un paradoxe bien connu : la psychologie du masochiste, le fondement même de la plupart des relations entre putes et macs. Ça le rendait malade chaque fois qu’il l’entendait exprimer, surtout par une victime qui justifiait ainsi les abus d’un tourmenteur au nom d’une « infraction » à un « code de l’honneur »bidon inventé par une psychopathe pour asseoir son autorité sur des sous-fifres.


      Sue semblait avoir du mal à concevoir la scène.


      – Et les autres filles vous maintenaient au sol?


      – Deux d’entre elles, oui. Les trois autres se sont détournées.


      – Et celle qui vous avait trahie?


      – C’est elle qui m’a tenue le plus fort.


      Le visage de Sue exprimait une indignation sans bornes.


      – On va retrouver cette Diana et la coffrer ! Quel est son nom de famille? Où habite-t-elle?


      Janek comprit tout de suite que Sue avait fait une erreur. Elle avait parlé d’un ton brusque, âpre, accusateur, alors qu’elle aurait dû se concentrer sur la tragédie de Kirstin. Sue eut apparemment conscience de sa fausse manœuvre, car elle tendit la main pour prendre celle de Kirstin. Mais il était trop tard : la dynamique avait changé. Kirstin retira sa main et la posa sur ses genoux. Comme si elle tirait un rideau.


      – Bon, dit Janek, nous ne voulons pas vous fatiguer. Vous nous avez déjà bien aidés. (Pas de réaction.) Juste une chose…


      Il prit le portrait-robot de la rouquine, le remit à l’endroit et le posa devant Kirstin.


      – Je sais que vous la connaissez. N’ayez pas peur.


      (Il scruta les yeux de Kirstin, y décela une lueur de vie.) Nous n’avons rien contre elle, mais nous devons lui parler. Un homme a été tué. Elle pourrait peut-être nous dire comment ou pourquoi.


      Kirstin regarda fixement le dessin.


      – On était très bonnes amies.


      – Vous pouvez nous dire son nom?


      – Gelsey. Je n’ai jamais su où elle habitait.


      Aucune de nous ne le savait. Elle était assez… mystérieuse.


      – C’est l’une des filles qui se sont détournées, n’est-ce pas?


      Kirstin acquiesça.


      – Elle n’aurait fait de mal à personne.


      – Pourtant, elle arnaquait des pigeons?


      – Comme nous autres.


      – Vous avez autre chose à nous dire?


      Kirstin leva la tête.


      – Elle était obsédée par les miroirs. C’était assez morbide. Elle savait écrire à l’envers, aussi. Elle m’a dit un jour qu’elle aimait marquer les pigeons de cette manière : « C’est comme si je signais mon œuvre », disait-elle.


      Janek se leva. Il était surpris que Kirstin se soit montrée si coopérative, et encore plus surpris que Gelsey ait donné son vrai nom à Carlson. Mais Kirstin avait quelque chose à ajouter :


      – La nuit où Diana m’a tailladée - la nuit même -Gelsey est partie en claquant la porte. À ce qu’on m’a raconté, elle a ôté ses vêtements, les a jetés par terre et s’en est allée. Diana était furieuse. (Kirstin sourit.) Gelsey était sa productrice numéro un.


      En redescendant l’escalier, où l’odeur de poisson était encore plus forte qu’à leur arrivée, Sue s’excusa :


      – J’ai fait une bourde, Frank. Désolée.


      – N’y pense plus, dit Janek. On a beaucoup appris. Kirstin sait manifestement où habite Diana.


      Et elle te le dira, si tu t’y prends bien. Laisse-la réfléchir un jour ou deux, puis retourne la voir seule et parle-lui de toi, de ton travail à la brigade des crimes sexuels, de ta façon de voir les choses : ton métier, ta vie…


      – Papotage de filles, quoi!


      – C’est ça. Regagne sa confiance et elle dira probablement tout. Tu auras alors une chance d’agrafer Diana.


      Ils se séparèrent devant la poissonnerie. Sue retourna à la Brigade Spéciale et Janek se mit en marche vers l’est.


      En passant devant les magasins d’alimentation exotiques et les bureaux de tabac familiaux, il se demanda pourquoi il se sentait déprimé et non rasséréné. Son enquête avançait. Il savait maintenant qui il cherchait : sa proie rouquine avait un nom.


      Elle s’appelait Gelsey et il avait même une idée de sa personnalité.


      Cependant, pour quelque raison mystérieuse, il n’en tirait aucun plaisir. L’heure qu’il venait de passer avec Kirstin l’avait démoralisé. Il avait envie d’oublier les cicatrices qu’on lui avait délibérément infligées, la peur dans laquelle elle vivait, la conviction qu’elle avait d’avoir mérité son sort, le trou à rats qui lui servait d’appartement, l’odeur de poisson, l’odeur d’une vie gâchée.


      Il n’avait pas envie de penser à tout ça, ni au fait qu’il aurait pu être désintégré dans sa voiture, ni à Mendoza, Dakin, Timmy et ses démons, ni à Sarah remâchant ses vieux regrets, ni à la tristesse qui était la sienne de n’avoir jamais été père. Néanmoins, malgré son désir de se polariser sur quelque chose de positif, il ne pouvait se débarrasser de la vision de Kirstin, solidement tenue par les autres filles, regardant avec terreur le couteau luisant de Diana descendre vers sa joue tendre.


      Il pensa à ce que lui avait dit Luis Ortiz dès les premières minutes de leur rencontre : que, dans une période si difficile à Cuba, la seule chose à laquelle il pouvait se raccrocher était son honnêteté.


      Et moi, à quoi est-ce que je peux me raccrocher ?se demanda Janek. La fierté de mes talents ? La fierté d’être flic?


      À l’approche de la 42e Rue, ces deux vertus particulières semblaient loin d’être suffisantes. La ville était malfaisante. Il en connaissait le plus mauvais côté, avait passé la majeure partie de sa vie à observer ses cruautés. Mais, contrairement à tant de ses collègues, il ne s’était jamais accoutumé à la malveillance. C’était là sa plus grande force - et aussi, peut-être, sa faiblesse. Il était encore sensible à la douleur des autres et, chaque fois, cela réveillait sa propre douleur. Kirstin lui avait fait sentir de plus près sa blessure intérieure, une blessure plus profonde et plus grave que toutes celles que pouvaient infliger Fonseca et Violetta. Eux, ils avaient seulement tenté de briser son orgueil. Les véritables dégâts survenaient quand une partie de cette douleur qu’il parta-geait avec les blessés du monde - les Kirstin, les Stiegel, et même ses tourmenteurs de La Havane -jaillissait du lac secret qui était enfoui en lui.


      Lorsque cela se produisait, comme ce matin, la mélancolie le submergeait.


      Ce soir-là, il eut un coup de fil de Kit. Netty Rampersad avait, l’après-midi même, déposé un recours au nom de Jake Mendoza.


      – Elle ne perd pas de temps, dit Janek. Je suppose qu’elle veut un nouveau procès.


      – Mordicus. Et pas seulement sur la base du témoignage de Figueras. Elle a autre chose : un homicide commis au Texas il y a trois ans. Une femme de la haute a été pendue par les pieds et battue à mort, exactement comme Mrs. Mendoza.


      Selon Rampersad, la similitude entre les deux meurtres prouve que le tueur court toujours. Par conséquent, la condamnation de Jake ne tient plus.


      Janek n’avait jamais entendu parler de l’affaire du Texas.


      – On était au courant?


      – Bien sûr. On pensait que c’était un crime d’imitateur. Nous avons contacté la police d’El Paso -dont l’enquête n’a toujours pas abouti, soit dit en passant.


      – Et si ce n’était pas un imitateur?


      – C’est le problème de Rampersad. À elle de convaincre le juge.


      – Comment a-t-elle découvert ça?


      – Sans doute par son associé, Rudnick. C’est un fouineur, astucieux et très doué.


      – Je l’ai rencontré. Il porte une calotte. Il m’a paru plutôt gentil.


      – Je ne sais pas s’il est gentil, mais il est du genre à trouver un précédent juridique à tout et n’importe quoi.


      – Et Rampersad, d’où sort-elle? J’ignorais son existence jusqu’à l’autre nuit, à Queens.


      – Tout le monde ignorait son existence jusqu’à l’an dernier, où elle a gagné un grand procès dans le comté de Rockland. Aujourd’hui, c’est l’avocate la plus cotée de la ville. Il y en a deux ou trois comme ça chaque année, mais elle est meilleure que la plupart des autres.


      – N’empêche que si la lettre de Metaxas est bien un faux, et si un tueur se balade en assassinant les femmes de la même manière qu’Edith Mendoza…tout le dossier se casse la gueule.


      – Ça te donne le tournis, hein? dit Kit.


      Après avoir raccroché, il commença effectivement à avoir le tournis. Avec Mendoza, les possibilités étaient ahurissantes, les combinaisons innombrables.


      Il essaya de dormir, sans succès. Depuis le plastiquage de sa voiture, l’insomnie était devenue un problème. Peut-être craignait-il, s’il se laissait aller à somnoler, de mourir dans une autre explosion. Au fond, se dit-il, j’ai envie d’être éveillé quand ils me tueront.


      À une heure du matin, il cherchait toujours le sommeil. Il décida alors d’appeler Timmy, sans très bien savoir ce qu’il attendait de lui : amitié ou agressivité. Il eut droit à des fanfaronnades.


      Il se trouva que Timmy était réveillé lui aussi. Il avait apparemment bu, mais pas au point d’être incohérent.


      – J’ai appris pour ta voiture, partenaire. (La voix de Timmy était douce et triste.) Dommage. C’était une chouette guimbarde.


      – Je me demandais si tu avais quelque chose à voir dans son décès.


      – Vraiment? Et pourquoi j’aurais fait ça?


      – Pour me dissuader de toucher à Mendoza.


      Timmy éclata de rire.


      – S’il y a bien une chose qui puisse te persuader de toucher à Mendoza, c’est sans doute celle-là!


      – Disons alors que tu voulais m’éliminer et que la bombe, par erreur, a explosé trop tôt.


      – Oh ! c’est grandiose, ça, Frank. Tu as toujours eu une imagination débordante. Si tu veux mon avis, tu devrais en faire meilleur usage.


      – C’est ton conseil, Timmy?


      – Tu veux que je te dise ? Je n’arrive pas à croire que nous ayons cette conversation. Je dois rêver, c’est la seule explication. Quand je me réveillerai, tout ce mauvais rêve sera balayé.


      – Ce serait bien, hein? Mais à ta place, je n’y compterais pas trop… partenaire.


      Timmy raccrocha.


      Aaron et Janek déjeunèrent ensemble à la pizzeria favorite d’Aaron, dans la Neuvième Rue Est.


      Aaron, qui portait une chemise hawaïenne jaune et rouge particulièrement criarde, fit valoir que la pizza était un « aliment équilibré », riche en hydro-carbonates, à faible teneur en cholestérol, et un régal pour le palais.


      Pendant qu’ils attendaient leur commande, Janek parla de la perte de sa voiture :


      – J’étais au téléphone avec Sarah, à échanger des propos désagréables, quand j’ai entendu la Saab sauter. En voyant la carcasse, je me suis mis à trembler. Qui m’a fait ça, bon Dieu? Pourquoi? Kit a débarqué sur ces entrefaites, et elle était si cool que j’ai réussi à me calmer. Maintenant, je suis de nouveau en colère, mais d’une manière différente : une sorte de fureur froide, rentrée… Un salopard m’a bousillé ma bagnole. Je veux le coffrer pour de bon.


      – Comme un shérif dont le canasson aurait été abattu dans la grand-rue par un vilain hors-la-loi.


      Janek sourit.


      – Exactement!


      – Alors… (Aaron s’étira.) … quand vas-tu la remplacer ?


      – J’envisage de renoncer à avoir une voiture à moi. Plus de problèmes de stationnement. Plus d’assurance à payer. Si j’ai besoin d’une tire, j’en loue une. Le reste du temps… rien à battre!


      – D’autant que tu as des subordonnés loyaux, comme Sue et moi, qui te serviront de chauffeur.


      Janek s’assit en biais sur son siège :


      – Dis-moi…


      – Je t’écoute.


      Il détourna les yeux.


      – Quelles sont mes chances de pouvoir adopter un enfant?


      – Tu parles sérieusement?


      Comme Janek acquiesçait, Aaron enchaîna :


      – Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins.


      Primo, tu es célibataire. Secundo, tu n’es plus tout jeune. Tertio, tu es flic. Avec trois handicaps pareils, tu es hors course au départ.


      – C’est aussi mon avis. Remarque, ce ne serait sans doute pas une bonne idée. Je suis sûr que je ferais un excellent papa, mais ça ne marcherait pas, pour moi ou pour le gamin. (Il se retourna vers Aaron.) Parle-moi de Mr. Stephen Kane.


      Aaron le briefa rapidement. Un fonctionnaire du bureau du shérif de L.A. se souvenait très bien de Kane. Celui-ci avait travaillé pour le service pendant six ans, d’abord en qualité d’enquêteur, puis à la Division de l’Espionnage Industriel. Vers la fin de son mandat, il avait eu des ennuis. On le soupçonnait d’avoir été un agent double qui fournissait des renseignements confidentiels à des gens ciblés, mais on n’avait aucune preuve. Néanmoins, après le meurtre de deux informateurs qui travaillaient en sous-main, Kane s’était vu confier un emploi de routine.


      – Cette histoire d’agent double me chiffonne, dit Aaron. C’est étonnant que Cavanaugh, le patron de Sonoron, n’ait pas vérifié ses antécédents.


      – Peut-être qu’il l’a fait, dit Janek. Peut-être que Kane avait exactement le profil qu’il cherchait.


      Au milieu du repas, Aaron posa sur la table une enveloppe beige de format 21 x 27 qu’il poussa lentement vers Janek. Celui-ci la regarda sans la prendre.


      – Qu’est-ce que c’est?


      – Des trucs que j’ai dégotés. Pendant mes loisirs.


      – Quel genre de trucs?


      – C’est lié à une autre affaire.


      Janek l’observa attentivement. Aaron était embarrassé.


      – De quoi s’agit-il? demanda Janek d’un ton neutre.


      – Écoute, on est amis, d’accord?


      – Tu es probablement mon ami le plus proche.


      – Bon. Quand on est l’ami de quelqu’un - un véritable ami - on doit se sentir libre de parler ouvertement de certains trucs, même si on sait que ça va faire mal.


      – Le contenu de cette enveloppe va donc me faire mal?


      – Sans doute. (Une pause, puis :) Ça concerne Sarah et Roy Gilette, le comptable avec qui elle vit.


      Janek sentit ses muscles se contracter.


      – Il ne vit pas avec elle, dit-il. Ils sortent ensemble et, de temps à autre, il reste coucher. Ce ne sont plus des gamins. Ils ont le droit de baiser comme tout un chacun.


      Aaron secoua la tête.


      – La situation ne se présente pas comme ça, Frank. Il ne se contente pas de rester coucher de temps en temps. Il s’est installé à demeure. Il reçoit son courrier là-bas. C’est l’adresse qui figure sur son permis de conduire et sur sa déclaration d’impôts. Il n’a pas d’autre domicile.


      Janek laissa échapper un gémissement. Il avait toujours eu des soupçons mais, à présent, il se rendait compte qu’il avait refusé de regarder la réalité en face : c’était trop perturbant d’imaginer Gilette installé avec Sarah dans son ancienne maison. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait décidé de ne pas contribuer à la réfection du toit : si Sarah cohabitait avec Gilette, pourquoi irait-il payer la facture ?


      – Je veux que tu saches une chose, Frank, dit Aaron d’un air solennel. Ce n’est pas pour mon plaisir que j’ai recueilli ces renseignements. Mais ce n’était pas difficile à faire et j’estimais que tu y avais droit. Maintenant, si tu veux bien, je vais te faire un topo de la situation.


      Janek acquiesça.


      – Ça va être assez pénible pour toi, alors j’irai vite. Primo, Sarah ne travaille plus chez Saks.


      Gilette l’a fait engager dans sa société, où elle gagne quarante mille dollars. À eux deux, ils se font environ cent soixante-dix mille - sans doute davantage avec les primes.


      Janek grimaça.


      – Il y a deux mois, ils sont partis quinze jours en vacances à Hawaï. Et pas en voyage organisé : c’a été le grand luxe sur toute la ligne. Les relevés de leurs cartes de crédit montrent qu’ils ont voyagé en première classe dans l’avion. Puis ils sont descendus au Hilton de Kahala. Tarif minimum : trois cent soixante-quinze dollars la nuit. Tu entends ce que je te dis, Frank?


      – Ouais, j’entends… bordel!


      Il avait envie de vomir son déjeuner.


      – Je pourrais continuer : ils ont laissé derrière eux une piste du feu de Dieu. Tout est là, dans l’enveloppe. Tu pourras la suivre toi-même.


      – Pas la peine. Je vois le tableau.


      Aaron, il le savait, était l’un des meilleurs flics du service pour ce type de recherches. Quoi qu’il eût trouvé, ce devait être exact.


      – Je le répète, ça n’a pas été une tâche agréable.


      – Je te remercie de t’en être occupé.


      – Des idées sur ce que tu vas faire?


      – Ouais, dit Janek en s’étirant. J’ai quelques idées qui me viennent à l’esprit en ce moment même. Je pense à cette avocate pugnace que j’ai rencontrée récemment et qui aime bien distribuer des coups de pied dans le cul. Elle s’appelle Henrietta Rampersad. Je pourrais peut-être l’inciter à flanquer une bonne fessée à Sarah.


      Aaron eut un sourire épanoui.


      – Voilà qui me plaît, Frank. Pas de quartier!


      Ouais, ça me plaît énormément.


      Cet après-midi-là, quand il arriva à la Brigade Spéciale, Ray Galindez l’aborda pour lui demander s’il pouvait lui parler en privé.


      – Bien sûr, dit Janek en l’invitant à entrer dans l’autre pièce.


      Ray se planta solennellement devant le bureau et lissa un coin de sa moustache.


      – Je ne sais pas trop comment formuler ma requête. Je voudrais que tu te sentes libre de refuser.


      – Le mieux est encore de poser la question, Ray.


      S’il s’agit d’une mutation, tu sais qu’il n’y aura aucun problème.


      Ray eut un grand sourire.


      – Il ne s’agit pas d’une mutation, Frank. Il s’agit d’être le parrain de mon enfant. Grecia et moi, nous en avons parlé hier soir. Nous serions honorés si tu acceptais de nous entourer au baptême.


      Janek fut touché. Il bondit sur ses pieds :


      – C’est moi qui serai honoré !


      – D’après l’échographie, ce sera une fille.


      – Bon Dieu, c’est formidable! (Il donna l’accolade à Ray.) Comme si je pouvais imaginer de refuser!


      Ce soir-là, à neuf heures, il regardait un vieux film de Bogart à la télévision quand son téléphone sonna - plus fort que d’habitude. Il avait dû toucher par inadvertance le bouton du volume. Il faillit sursauter en tendant la main vers le récepteur.


      C’était Sue. Avant même de savoir pourquoi elle appelait, il comprit qu’il y avait du vilain. Elle était chez Kirstin Reese. À son arrivée, elle avait trouvé la porte déverrouillée et Kirstin étendue sur le plancher.


      – Elle n’est pas bien belle à voir, dit Sue. Je veux dire… (Silence.) Elle est morte.


      Quand il arriva, trois voitures de police étaient garées devant l’immeuble, ainsi que la voiture du médecin légiste, un fourgon de la morgue et une camionnette de l’équipe du labo. Un petit attroupement s’était formé sur le trottoir. Les occupants des immeubles voisins, penchés à leurs fenêtres, regardaient dans la rue. La Neuvième Avenue était embouteillée : camions et voitures, en route pour Jersey via le Lincoln Tunnel, klaxonnaient désespérément en essayant de se faufiler dans le goulot d’étranglement.


      Janek grimpa l’escalier étroit, où flottait une odeur de poisson particulièrement acre. La voix éraillée de Stiegel lui parvint du quatrième étage.


      Arrivé sur le palier, il trouva le vieux flic en train de se disputer avec Sue.


      – C’est moi qui vous ai mis sur sa piste, et voilà que…


      – Mon cul, oui, Stiegel ! Vous ne saviez même pas son nom!


      – Comment vous l’avez trouvée, alors?


      – Je suis flic, connard!


      En voyant Janek, ils s’interrompirent net.


      – Elle a été salement tailladée, Frank, dit Sue. Et tuée d’une balle dans la tête.


      – Ça doit être le type qui l’avait déjà tailladée avant, dit Stiegel.


      Sue s’en prit à lui :


      – Vous n’avez pas écouté, Stiegel. La première fois, ce n’est pas un type qui l’a tailladée. Elle nous a dit qui c’était : la femme qui dirige les vilaines filles.


      Les yeux injectés, Stiegel se tourna vers Janek :


      – Vous aviez gardé ça pour vous !


      – On ne pensait pas que ça vous intéresserait, dit Sue.


      – Et puis quoi? Les vilaines filles, c’est mon affaire !


      – C’est pour ça que vous avez pris des notes si mirobolantes ?


      Janek observa Stiegel. Le policier était ivre et risquait de devenir violent.


      – Calmez-vous, lui dit-il de sa voix la plus apaisante. (Puis, s’adressant à Sue :) C’est toi qui l’as appelé?


      Sue acquiesça.


      – Par courtoisie. Je le regrette, maintenant.


      Stiegel la regarda fixement.


      – Vous ne m’aimez pas, hein, m’zelle?


      – À votre avis?


      Il était temps de les séparer. Janek posa une main sur l’épaule de Stiegel.


      – Venez, inspecteur… je vous raccompagne.


      Les yeux vitreux, Stiegel se laissa docilement escorter par Janek jusqu’à la rue.


      – Je suis débordé de travail, lieutenant. Je vous l’ai dit l’autre soir. Je ne pouvais pas traiter cette affaire en priorité, d’autant que la fille refusait de parler. Et voilà que votre petite inspectrice débarque comme une fleur… Enfin quoi, merde!


      Qu’est-ce que j’étais censé penser, hein?


      Janek aurait bien voulu lui manifester quelque sympathie, mais il trouvait cela difficile.


      – Rentrez chez vous, conseilla-t-il. Vous l’avez dit : la fille ne voulait pas parler.


      Stiegel acquiesça, sortit en chancelant sur le trottoir.


      – J’persiste à penser que c’est le même type…


      marmonna-t-il.


      Après avoir péniblement remonté les quatre étages, Janek trouva Sue sur le palier, la tête et les mains appuyées contre le mur. Elle pleurait sans bruit, secouée de tremblements. Sans un mot, Janek la prit dans ses bras.


      – Ça va aller.


      – Quelle merde ! gémit-elle. Je comptais venir la voir ce matin, mais je n’ai pas pu me libérer. (Elle pointa l’index.) Voyez, j’avais apporté mon vieux conditionneur d’air. Deux agents me l’ont monté. Ils l’ont posé là, j’ai sonné et la porte s’est ouverte toute seule. Et Kirstin était là, allongée près du divan…


      Sachant que rien de ce qu’il pourrait dire ne la réconforterait, il se rabattit sur la formule de consolation standard :


      – Ce n’est pas de ta faute. Ne crois pas ça une seconde.


      Quand elle fut un peu calmée, il entra dans l’appartement pour faire le point avec Lois Rappaport. Celle-ci arborait son habituel visage revêche et son sourire de guingois, et elle débita son rapport d’une voix sans timbre :


      – Une balle dans la tête à bout portant. Comme Dietz au Savoy. Calibre 22, d’après la blessure. On cherche encore la balle.


      Rappaport fit signe à Janek de la rejoindre près du corps. Il s’exécuta à contrecœur : pour lui, Kirstin n’était pas une victime comme les autres. Il lui avait parlé, avait vu sa douleur, s’était senti proche d’elle.


      En la regardant à présent - son pâle visage défiguré, ses grands yeux fantomatiques, d’un bleu nordique -il la trouva moins tourmentée que trois jours plus tôt, quand il l’avait interrogée. Lorsque Lois Rappaport lui montra les anciennes cicatrices barrant les joues de Kirstin, il sentit le chagrin peser sur ses épaules.


      – Ces entailles-là, dit-elle, on voit tout de suite qu’elles ont été faites avec un certain soin. Sue m’a dit que cette fille avait été délibérément défigurée.


      Par contre, regardez ces nouvelles balafres…


      celles-là n’ont pas été faites pour ternir sa beauté.


      Ce sont des marques de torture, Frank. Selon moi, on a essayé de la faire parler.


      Une pensée traversa l’esprit de Janek : Et si quelqu’un avait essayé de faire avouer à Kirstin ce qu’elle avait refusé de leur révéler, à Sue et à lui - le nom de famille et l’adresse de Diana ? Si c’est bien ça, se dit-il, elle a certainement parlé. Comment aurait-elle pu résister, avec un couteau brandi devant son visage? Et le fait qu’elle eût été tuée d’une balle dans la tête tendait à prouver que son tortionnaire avait obtenu ce qu’il voulait.


      Il était en colère. Il avait perdu son unique piste dans l’affaire Dietz. Il n’était pas décidé à attendre jusqu’au matin pour poursuivre l’enquête. Il appela Aaron et Ray chez eux et leur dit de le retrouver à la Brigade Spéciale. À onze heures et demie, quand il arriva avec Sue, les deux hommes attendaient.


      – Voilà ma théorie, dit-il. Quelqu’un a épié nos faits et gestes dans l’espoir qu’on le conduirait à l’Oméga. Il nous a suivis chez Kirstin, puis il est revenu plus tard achever l’interrogatoire que nous avions commencé. Maintenant, il a une longueur d’avance.


      – De qui on parle, là? demanda Aaron.


      Janek se tourna vers Sue :


      – Tu étais avec Kane quand il a fouillé les affaires de Dietz ? (Sue acquiesça.) Comment tu le trouves ?


      – Froid. Arrogant. Il a essayé de me faire parler de l’enquête… Tu crois qu’il a tué Kirstin?


      – Possible. Il voulait travailler avec nous, mais Deforest et moi avons refusé. Plus tard ce même jour, il t’a rencontrée. Supposons qu’il t’ait filé le train dans l’espoir que tu le mènerais à quelque chose d’intéressant. Supposons qu’il nous ait vus entrer tous les deux dans l’immeuble de Kirstin. Il ne lui était pas difficile de deviner qui on allait voir.


      Aaron secoua la tête.


      – Mais Sonoron…1


      – Ils ont beau tenir à leur Oméga, ils ne marcheraient sans doute pas dans ce genre d’histoire. Mais supposons que Kane opère pour son propre compte ? Au bureau du shérif de L.A., on le soupçonnait d’être un agent double. L’Oméga est ici, dans les parages. Si Kane le retrouve, c’est un homme riche.


      Sue secoua la tête.


      – Si ce salopard…


      – Ce n’est qu’une théorie, l’interrompit Janek.


      Maintenant, tâchons de voir si on peut la prouver.


      Il donna rapidement ses consignes. Ray fut chargé de rechercher Kane.


      – Commence par le Savoy. À mon avis, il est déjà parti, mais l’hôtel aura un relevé de ses appels téléphoniques. Peut-être auras-tu un coup de pot - il aura peut-être fait la bêtise d’utiliser le téléphone de sa chambre pour réserver dans un autre hôtel.


      Aaron reçut pour mission de se renseigner plus à fond sur Kane.


      – S’il a tué Dietz et Kirstin, il a sans doute été violent par le passé. À toi de le découvrir.


      Sue, pour sa part, devait continuer à chercher Diana.


      – Kirstin nous a donné deux indices importants.


      Elle a dit que Diana employait un médecin nommé Feldstein et un avocat nommé Thatcher. Faut qu’on leur parle. Et pour ça, il nous faut leurs prénoms.


      Contrôle tous les Feldstein qui sont toubibs. S’il est « chicos », comme l’a dit Kirstin, il a sans doute son cabinet dans l’Upper East Side. Ensuite, penche-toi sur tous les Thatcher qui s’occupent de défense criminelle.


      – Et toi, Frank? s’enquit Aaron.


      – Je vais avoir une petite conversation avec le P.-D.G. de Sonoron, Cavanaugh.


      Il était minuit à New York, vingt et une heures à San José. Les bureaux de Sonoron étaient fermés, mais une opératrice du service de messages téléphoniques de la société donna à Janek un numéro à appeler en cas d’urgence. Quand il appela ledit numéro, Janek tomba sur une certaine miss Isabelle Brooks qui se présenta comme étant l’assistante d’Eliot Cavanaugh. Miss Brooks déclara qu’elle se trouvait à son domicile et qu’elle hésitait à déranger Mr. Cavanaugh après les heures de bureau.


      – Il est à San Francisco pour la soirée, expliqua-telle. Sa femme et lui doivent dîner là-bas et aller à l’opéra.


      – A-t-il un « bip » ?


      Miss Brooks admit que le président en avait un.


      – Bipez-le, lui dit Janek. Dites-lui de m’appeler.


      C’est urgent.


      Il lui donna le numéro de la salle de garde et s’installa pour attendre.


      Vingt minutes plus tard, Cavanaugh rappelait :


      – Ça vaut le coup, j’espère, dit-il.


      – Quand avez-vous envoyé Kane à New York?


      – Vous me dérangez en plein opéra pour me demander ça ?


      Janek l’imagina dans une cabine publique, en smoking, devant les toilettes pour hommes de l’Opéra de San Francisco.


      – Ouais, c’est pour ça que je vous dérange, dit Janek. Veuillez répondre à la question.


      – Je ne me rappelle pas exactement quand nous l’avons envoyé. Quelle différence ça peut bien faire ?


      – La différence, la voici. Il y a quelques jours, un inspecteur de ma brigade, une certaine Sue Burke, vous a appelé pour vous annoncer que Dietz avait été tué d’une balle dans la tête. Vous lui avez dit que vous envoyiez aussitôt à New York votre responsable de la sécurité, Kane, pour tenter de récupérer votre puce volée. Vous voulez savoir ce que je pense, monsieur Cavanaugh? Je pense que c’était faux. Je pense que vous aviez déjà envoyé Kane chercher Dietz ici lorsque nous vous avons annoncé le meurtre.


      Silence au bout du fil. Janek imagina Cavanaugh, le front en sueur, essayant d’imaginer une réponse qui se tienne.


      – Et pourquoi iriez-vous penser cela, lieutenant Janek ?


      – Parce que je crois que Kane a tué Dietz. Et je crois qu’il vient de tuer quelqu’un d’autre.


      – C’est rocambolesque !


      – Peut-être. Mais s’il s’avère que vous avez menti sur la date où vous l’avez expédié à New York, vous risquez d’être impliqué également.


      Janek entendit un bref hoquet.


      – C’est parfaitement absurde!


      – Dans ce cas, dédouanez-vous en répondant à ma question. Mais peut-être préférez-vous d’abord consulter un avocat?


      – Vous avez perdu la tête!


      – C’est une question simple : avez-vous menti, oui ou non?


      Cavanaugh demeura silencieux un moment.


      Quand il reprit la parole, ce fut d’un ton calme :


      – Dès que Mrs. Dietz nous a prévenus que son mari était parti pour New York, nous avons envoyé Kane sur place.


      – C’était avant que l’inspecteur Burke vous annonce la mort de Dietz?


      – Je ne m’en souviens pas. Les événements se sont enchaînés si rapidement…


      Sale petit roublard!


      – O.K., monsieur Cavanaugh, nous en resterons là pour l’instant. Quant à votre Oméga… vous voulez mon avis?


      – Dites.


      – Kane vous a doublé. S’il le retrouve le premier, il le vendra au plus offrant pour son propre compte.


      Le lendemain à midi, devant la brigade au grand complet, chacun des inspecteurs fit part de ses résultats.


      Ray, lissant sa moustache, rapporta que Kane était descendu au Savoy le soir même du meurtre de Dietz et l’avait quitté le jour de son entrevue avec Janek. D’après le registre de l’hôtel, il n’avait donné aucun coup de téléphone de sa chambre. Ray avait entrepris de contrôler méthodiquement tous les hôtels et les motels de la ville, sans résultat pour le moment.


      Sue n’avait trouvé qu’un seul Thatcher spécialisé dans la défense criminelle. Il se prénommait Gilford et avait la réputation d’un avocat efficace, aux honoraires très élevés. Quant à Feldstein, il y avait de nombreux médecins portant ce nom ; Sue, après en avoir discuté avec Aaron, avait donc appelé le Service des Drogues Contrôlées, à Albany. D’après les dossiers informatisés du bureau, un certain Dr Isaac Feldstein, qui avait son cabinet au 780 Park Avenue, avait rempli un grand nombre d’ordonnances pour du triazolam.


      Aaron avait découvert de nouveaux éléments sur les derniers jours de Kane au bureau du shérif de L.A. Après sa mutation à son nouveau poste, on avait constaté une nette détérioration de son comportement : usage de drogues, puis agression sur la personne d’une collègue. L’incident était moche : Kane s’était emparé d’une paire de ciseaux et avait menacé la fille de la balafrer. Plainte fut déposée.


      Quand il devint évident pour Kane qu’il allait être licencié, il démissionna et partit pour la Californie du Nord.


      – J’ai parlé avec la victime, dit Aaron. Elle affirme que Kane a tenté de la frapper à la poitrine.


      Janek réfléchit un moment. Rien ne prouvait que l’Oméga eût été mis au point par le laboratoire de recherches de Sonoron : cette assertion ne reposait que sur la parole de Kane et de Cavanaugh. On pouvait tout aussi bien supposer que Sonoron avait volé certaines des idées incorporées dans l’Oméga, ou qu’il les avait obtenues en soudoyant les employés de la concurrence.


      – Dans l’immédiat, dit-il, peu importe de savoir pourquoi Cavanaugh a engagé Kane. L’important, c’est que Kane a sans doute déjà tué deux personnes et en traque actuellement une troisième.


      Janek se mit à arpenter la pièce.


      – Réfléchissez : pour un agent double, c’est une chance qui ne se présente qu’une fois dans toute une vie. D’abord, Dietz vole l’Oméga. Sonoron envoie alors Kane à ses trousses pour récupérer l’objet.


      Pendant ce temps, par pure coïncidence, Dietz descend au bar de son hôtel et se fait draguer par Gelsey, notre rouquine. Dietz l’invite dans sa chambre, elle le drogue, lui retourne les poches et, ce faisant, découvre l’Oméga. Elle le prend et s’en va.


      – À ce stade, Dietz est encore en vie ? demanda Sue.


      – Oui, mais Kane arrive sur ces entrefaites. Il a suivi Dietz. Peut-être a-t-il vu la scène de drague au bar. Peut-être même a-t-il vu Gelsey sortir de la chambre. Bref, il trouve Dietz endormi, drogué. Il fouille la pièce de fond en comble… Pas d’Oméga.


      Qu’est-ce qu’il se dit?


      – La rouquine l’a pris, intervint Sue.


      Janek cessa de faire les cent pas et se tourna vers les membres de son équipe. Ils avaient les yeux rivés sur lui.


      – Que va faire Kane?


      Les autres s’entre-regardèrent.


      – La solution morale serait d’attendre que Dietz se réveille, puis de s’assurer sa coopération pour retrouver la fille. Quelles seraient les chances de Kane ? Pas bien grandes, si l’on considère que nous-mêmes ne l’avons pas encore retrouvée.


      Ils acquiescèrent. Janek poursuivit :


      – Et puis il y a la solution criminelle. Zigouiller Dietz, transformer le vol en homicide, puis nous laisser faire tout le travail de recherche. Supposons que nous trouvions la rouquine, ou du moins qu’on dégote une piste. Il suffit à Kane de nous filer le train et, au moment opportun, de nous prendre de vitesse. Si je ne me trompe, c’est exactement ce qu’il a fait. (Janek observa une pause.) Si Kane débusque Gelsey et met la main sur l’Oméga, il n’aura aucune raison de le rendre à Sonoron. Au lieu de ça, il fera ce qu’il accusait Dietz de vouloir faire : il le vendra à la concurrence. Jamais personne ne le soupçonnera.


      Après tout, ce n’est pas lui qui a volé l’Oméga ; c’est Dietz. Qui saura qu’il l’a retrouvé ? Personne. Donc, si le coup réussit, il est peinard.


      Janek demanda aux autres ce qu’ils en pensaient.


      – Jolie théorie, dit Aaron. Mais si tu as raison, si Kane a forcé Kirstin à lui dire où trouver Diana, alors il a une sacrée avance sur nous… Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?


      – On accélère, dit Janek. Nous sommes lancés dans une course. Le vainqueur est le premier qui attrape Gelsey. Il faut qu’on la trouve avant que Kane ne la tue pour récupérer cette saleté de puce.


      Quand il revint de déjeuner, Stoney l’attendait.


      Le petit enquêteur de la brigade de déminage, l’air solennel, demanda à lui parler seul à seul.


      – Bon, qu’est-ce qui se passe? dit Janek après avoir fermé la porte de son bureau. Nous sommes occupés. Nous travaillons sur un double meurtre.


      Alors, si vous permettez…


      Stoney le regarda sans ciller.


      – Je travaille sur un meurtre, moi aussi.


      – Lequel?


      – Celui d’Howard Clury.


      Janek s’assit.


      – Expliquez-moi ça.


      – Dans le cas d’une voiture piégée, la bombe est de fabrication artisanale. On ne va pas l’acheter à la quincaillerie du coin. Chaque type qui en fabrique une a sa méthode personnelle. C’est ce que nous appelons la signature du poseur de bombe.


      – Continuez.


      – La bombe installée sous votre voiture et celle qui a soufflé Clury il y a neuf ans… sans entrer dans les détails techniques, elles portent toutes les deux la même signature.


      Janek prit le portrait-robot de Gelsey. Il se rappelait ce que Kirstin avait dit : pour Gelsey, marquer ses pigeons revenait à « signer » son œuvre.


      – Que faut-il en déduire? demanda-t-il.


      – Ça élimine l’hypothèse que Clury ait été tué dans un règlement de compte entre gangs de la drogue.


      – Il n’y a sans doute pas beaucoup de gens qui ont cru à cette possibilité, même à l’époque.


      Stoney le regarda fixement, puis exhala un soupir.


      – Vous et moi, nous avons un problème, Frank.


      – Ah?


      – Vous travaillez sur Mendoza et moi aussi, mais nous ne travaillons pas en collaboration.


      Merde! C’est reparti!


      – Vous ne m’avez pas interrogé sur Mendoza.


      – Je vous ai demandé de me dire tout ce que vous saviez.


      – Vous n’avez…


      – Ne me bourrez pas le mou, Frank ! Vous avez été la cible d’une bombe. Clury aussi. Récemment, vous avez enquêté sur l’affaire Mendoza. Celui qui a piégé votre belle petite voiture étrangère vous a lancé un avertissement : Ne vous en mêlez pas.


      – Cette idée m’était venue.


      – Je n’en doute pas. Elle m’est venue, à moi aussi, le soir de l’explosion. Mais je n’ai rien dit. J’attendais que vous parliez. Comme ça ne venait pas, je suis allé dans le comté de Nassau pour discuter avec mes homologues de là-bas. Je n’étais pas au NYPDquand Clury a été pulvérisé dans sa voiture. Les collègues m’ont briefé. Et maintenant, je vous demande pourquoi vous n’avez rien dit.


      – Écoutez, Stoney, l’affaire Mendoza a une vie propre. Elle nous dépasse…


      Stoney se leva. Il avait beau être petit et trapu, quand il était en colère, il en imposait considérablement.


      – Je ne veux pas entendre ça! Je ne veux pas entendre davantage de conneries sur cette affaire Mendoza qui nous dépasse tous, qui a une putain de vie propre ! Vous m’entendez, Frank ? J’en ai marre de toutes ces foutaises ! Pour ce qui me concerne, c’est un simple plastiquage. La seule particularité de l’histoire, c’est qu’un flic a été tué il y a neuf ans et que, cette semaine, un autre flic a reçu un avertissement. Si je vous dis ça, c’est pour bien vous faire comprendre ma position. Je suis résolu à découvrir qui a fabriqué ces bombes… avec ou sans votre aide !


      Il foudroya Janek du regard, pivota sur ses talons et sortit en claquant la porte. Interloqué, Janek le suivit des yeux.


      Alors maintenant, la brigade de déminage travaille sur cette maudite affaire. Est-ce que ça me dérange ?


      Il décida que non.

    

  


  
    
      

    


    
      Folie-miroir

    


    
      Une fois, pour l’effrayer, son père lui avait dit qu’une créature appelée le Minotaure se cachait dans le labyrinthe. Depuis ce jour, elle croyait à l’existence de cette créature. Au fil des années, celle-ci avait pris bien des formes dans son esprit. Toujours, elle était malveillante…


      Elle sentit tout de suite que quelque chose n’allait pas. Quand elle sonna à l’interphone, la réponse ne fut pas celle du Dr Z. : au lieu du bizarre coup de sonnette beaucoup trop court suivi d’un autre beaucoup trop long, elle reçut un signal normal, raisonnablement calculé, qui ne pouvait venir que de quelqu’un d’autre.


      Avec fébrilité, elle poussa la porte, traversa le vestibule et entra dans la petite salle d’attente.


      À peine s’était-elle assise dans son fauteuil habituel, en quête de nouveaux magazines sur la table basse, qu’elle entendit quelqu’un sortir du cabinet de consultation. Levant la tête, elle se trouva devant une femme qu’elle voyait pour la première fois.


      L’inconnue - entre deux âges, mince, avec des traits réguliers et des cheveux poivre et sel joliment lustrés - lui adressa un chaleureux sourire.


      – Vous êtes bien Gelsey ? Je suis le Dr Bernstein.


      Je remplace le Dr Zimmerman aujourd’hui.


      La femme fit signe à Gelsey de la suivre dans le cabinet. Malgré son envie de prendre la fuite, Gelsey obéit. Pour quelque raison, la présence de cette inconnue la remplissait d’effroi.


      Le Dr Bernstein s’installa dans le fauteuil du DrZ.


      – Asseyez-vous, Gelsey, je vous en prie. Nous aurions voulu vous prévenir, mais il n’y avait pas de numéro de téléphone dans votre dossier.


      Gelsey contempla les masques accrochés sur le mur opposé. Les visages étaient rigides, figés, lourds de menace.


      – Il lui est arrivé quelque chose?


      Le Dr Bernstein la scruta, comme pour évaluer sa capacité à encaisser une nouvelle catastrophique.


      – Je suis navrée d’avoir à vous annoncer cela, Gelsey. Le Dr Zimmerman a eu une crise cardiaque le week-end dernier. (La femme s’interrompit avant de conclure :) Il est décédé lundi soir.


      Non!


      Alors même qu’elle enregistrait ces terribles paroles, Gelsey les niait d’une voix étranglée.


      NON …


      Elle aurait voulu saisir les mains de l’inconnue, lui dire que ce qu’elle affirmait était tout bonnement impossible. Mais leurs fauteuils étaient trop écartés, légèrement en biais l’un par rapport à l’autre, dans la position qu’affectionnait le Dr Zimmerman. Et soudain, Gelsey fut frappée de panique en mesurant l’énormité de sa perte.


      Le Dr Z., qui avait essayé si fort de l’aider, était maintenant sorti de sa vie pour toujours. Jamais plus elle n’entendrait sa voix apaisante. Le regard rivé sur les masques, elle se fit l’effet d’une danseuse de corde subitement privée de balancier, en équilibre précaire au-dessus d’un sombre et terrifiant abîme.


      – … nous étions de proches collègues, disait le Dr Bernstein.


      Gelsey, emportée dans un tourbillon de chagrin, s’efforça de suivre ce qu’elle disait.


      – … il parlait souvent de vous, Gelsey. Il vous aimait bien, vous le savez sûrement. Sy Zimmerman n’était pas homme à camoufler ses sentiments. Avec cet homme magnifique, on savait toujours à quoi s’en tenir.


      Le Dr Bernstein secoua la tête. Sa tristesse était évidente.


      – Tous les patients sont dans un grand désarroi.


      C’était un analyste si doué ! J’ai essayé de rencontrer le plus grand nombre d’entre vous afin de vous aider à commencer l’important processus de cicatrisation. Si nous assumons convenablement notre deuil, nous pourrons panser la plaie et poursuivre notre chemin. C’est ce que voudrait Sy. (Elle sourit.) Je l’imagine très bien disant : « Allons, Rebecca ! Mangez-moi ce chagrin ! Terminez-le vite.


      Très bien… maintenant, vous êtes prête pour votre dessert : le bonheur ! » (Le Dr Bernstein marqua un temps d’arrêt.) L’enterrement a déjà eu lieu, bien sûr, mais un service funèbre sera célébré dans le courant du mois. Si vous me laissez votre adresse, je vous ferai connaître le lieu et la date. Tous les patients de Sy seront plus que bienvenus… (Elle scruta Gelsey.) C’est un grand choc, n’est-ce pas?


      Gelsey s’aperçut qu’elle sanglotait ; elle ne l’avait pas remarqué avant.


      – Je ne sais pas ce que je vais faire, balbutia-telle. Nous devions aborder un sujet très important aujourd’hui.


      – Sy n’est plus là, certes, mais il ne vous a pas laissée toute seule. Plusieurs d’entre nous - de proches confrères - sont prêts à prendre la relève de leur mieux. Je ne prétends pas être aussi douée que Sy. Il a été mon analyste superviseur quand j’ai débuté. Cet homme donnait à tous : à son épouse, à ses enfants, à ses étudiants, à ses patients. Maintenant, nous devons faire ce qu’il aurait souhaité : mettre à profit son enseignement pour devenir plus forts, pour continuer notre lutte quotidienne avec cette chose merveilleuse et difficile qu’on appelle la vie.


      Gelsey aimait bien Rebecca Bernstein. C’était une femme chaleureuse, peut-être même de bon conseil. Mais Gelsey ne s’imaginait pas lui racontant les secrets qu’elle avait partagés avec le Dr Z. Pas plus qu’elle n’imaginait le Dr Bernstein capable de lui apporter un réconfort comparable. Sy (étrange, de l’évoquer par ce prénom dont elle ne s’était jamais servie) avait été prêt à explorer avec elle les secrets du labyrinthe. Gelsey plongea son regard dans les yeux bienveillants du Dr Bernstein. Comment pourrais-je seulement commencer à lui expliquer? se demanda-t-elle.


      Et pourtant, elle commença. Soudain, les mots se mirent à déferler. Elle ne se rendit pas compte sur le moment de la rapidité de son débit ni du caractère intime de son torrent de paroles. C’était un embrouillamini, l’histoire de sa vie dans le désordre, fragmentée en morceaux qu’elle réarrangeait à sa manière, comme les éclats de miroirs qu’elle collait aujourd’hui sur ses toiles : Son père, beau, charmeur, le constructeur du labyrinthe qui sillonnait les routes avec sa roulotte bringuebalante, son labyrinthe-de-miroirs-sur-roulettes qui sentait le renfermé. Il faisait le circuit des fêtes foraines avant de revenir travailler sur sa grande création, son labyrinthe privé, secrète œuvre d’art.


      Sa mère, foraine dépressive aux yeux humides, à la peau moite, langoureusement assise à la fenêtre, attendant, attendant, attendant… le retour de son mari.


      Le monde des miroirs. Les moments de folie-miroir. Les reflets qui ne vous montrent pas telle que vous êtes. Une sœur de rêve dans l’espace-miroir. L’ironie des miroirs. Leur cruauté. Corridors infinis. Galeries d’images. Son visage, son corps, son âme, découpés en tranches.


      Les miroirs concaves du Corridor de Distorsion.


      Le sinueux, diabolique Serpent de Fragmentation, avec ses miroirs qui morcellent le corps et sa gueule parabolique qui vous met la tête à l’envers. Les intouchables attractions de la Chambre de l’Inaccessible Extase. La Grande Salle des Infinies Tromperies, avec ses murs aux multiples reflets qui vous leurrent.


      Dissociations. Projection. Illusion du double. Fantasme du miroir. Secret incestueux. Mystères interdits enfouis dans les chambres secrètes du labyrinthe.


      Sexe-miroir. Un Homme Lubrique au sourire de démon. « Petite garce ! Petite salope ! » Baisers qui marquaient au fer rouge sa peau pâle, si pâle. Elle savait tout sur les hommes, leurs fantasmes, leurs faiblesses; elle pouvait les allumer à volonté. Elle aimait leur raconter ce que son père lui faisait, puis voir comment ses histoires titillaient leur désir. Elle pensait : Si je l’ai séduit, lui, je peux les séduire tous.


      Si j’ai été son esclave d’amour, je peux faire d’eux mes esclaves.


      Art-miroir : Les miroirs la gardent. Elle puise en eux de l’énergie. Ils la brocardent. Parfois, elle se prend ellemême pour un miroir!


      Dans le labyrinthe. En bas. Dans le dédale. Au milieu des miroirs. Rien n’est réel. Nous ne sommes que des reflets, des illusions, des ombres sur le verre.


      Crime-miroir : Draguer des pigeons, leur administrer en douce un somnifère, les endormir.


      Regarder de l’autre côté du miroir. Que cherche-t-elle?


      En bas.


      Au cœur d’un miroir, derrière sa surface? Mal-miroir. Douleur-miroir.


      En bas.


      Quelque chose se cache. Une créature.


      En bas.


      Sinistre, malveillante, sexuelle.


      En bas.


      Le secret du sexe-miroir!


      En bas.


      Le Minotaure.


      – Hmmm, oui, je vois…


      Gelsey leva la tête. Rebecca Bernstein la regardait avec attention.


      – En vous attendant, j’ai lu votre dossier. Sy était préoccupé. Il vous sentait sur le point de faire un grand pas, d’aborder un tournant décisif de votre analyse. J’aimerais travailler avec vous, Gelsey. Je ne prétends pas être aussi talentueuse que Sy, je le répète, mais je pense pouvoir vous offrir quelques éclairages intéressants. Peut-être aussi qu’il serait bénéfique pour vous de travailler avec une analyste.


      (Pause.) Vous y réfléchirez. Je ne veux pas vous bousculer. Je vous remercie déjà de vous être confiée à moi aujourd’hui. (Elle tendit les mains.) Nous avons tous subi une terrible perte. Ensemble, nous trouverons peut-être un moyen de surmonter notre souffrance. Voici ma carte. N’hésitez pas à m’appeler… quand vous voudrez.


      Une minute plus tard, Gelsey se retrouvait seule dans la petite salle d’attente, se demandant que faire. Elle entendait à travers la porte la voix étouffée du Dr Bernstein qui parlait au téléphone. C’était une femme bienveillante, attentive, mais Gelsey savait qu’elle ne reviendrait pas. Une femme douce, sage et bienveillante ne suffisait pas. Il lui fallait un homme brillant, et maintenant elle l’avait perdu.


      Elle embrassa du regard la pathétique salle d’attente. Sièges minables. Magazines déchirés.


      Miroir piqué. Elle avait toujours détesté ce miroir de pacotille. À présent, elle le trouvait touchant.


      Levant le bras, elle le décrocha du mur et le serra contre sa poitrine. Elle savait ce qu’elle allait faire : elle allait voler ce miroir et le garder en souvenir du Dr Z. À force de le contempler, peut-être y verrait-elle, un jour, le visage du psychiatre.


      De retour sur Broadway, elle marcha d’un pas rapide vers le club de gymnastique. Arrivée à destination, elle s’arrêta devant la porte. Dans la vitrine, un mannequin mâle musclé, vêtu d’un simple short, tenait par la main un mannequin femelle musclé portant un short et un débardeur de sport. Des sourires étaient peints sur leurs visages et des miroirs révélaient leurs fesses attrayantes. Le message était clair : en s’inscrivant à ce club, chacun trouverait les objets de son désir.


      Oh, où êtes-vous, docteur Z. ?


      Pensant à Tracy mais sachant qu’il serait imprudent d’entrer, elle traversa la rue et s’engouffra dans le supermarché encombré, où elle se fraya un chemin jusqu’au panneau d’affichage public installé près du comptoir de légumes.


      Le tableau était couvert de bouts de papier proposant des appartements à partager, des excursions aux Hamptons, un « homme de ménage » qui promettait de « tondre vos moutons de poussière ». Il y avait de nombreux autres avis offrant divers articles ou services. Enfin, dans le coin supérieur droit, Gelsey trouva une annonce concernant des chatons à vendre. Elle la dépunaisa, la retourna, trouva au verso le message de Tracy : « APPELLE DIANA !URGENT!»


      Elle se demanda si elle devait appeler ou non. Le temps de regagner sa voiture, elle avait décidé de ne pas le faire. Mais elle changea d’avis pendant qu’elle roulait vers le centre ville. Arrivée au Village, elle se gara devant un parcmètre, sur la Septième, se rendit à pied dans une cafétéria italienne de Greenwich Avenue, à un bloc de là, commanda un expresso et se dirigea vers les toilettes, où elle trouva un taxi-phone tranquille.


      Oh! docteur Z…


      De nouveau, elle eut une hésitation. Elle n’avait pas téléphoné à Diana depuis la nuit où elle était partie en claquant la porte. Cependant, quand elle décrocha le combiné et inséra une pièce de vingt-cinq cents, le numéro lui revint brusquement en mémoire. Elle regretta de s’en souvenir.


      – Allô? Vous désirez? fit une voix chantonnante, mécanique.


      C’était Kim, l’amante qui vernissait les ongles des orteils de Diana et, telle une esclave, lui lavait ses petites culottes à la main.


      – C’est Gelsey. Diana est là?


      – Un instant, je vous prie.


      Pas : « Comment vas-tu, Gelsey ? » ou « Qu’est-ce que tu deviens ? » ou « Ça fait plaisir de t’entendre ». Juste cette réponse distante, machinale, qui réveilla chez Gelsey cet étrange sentiment d’aliénation qu’elle avait éprouvé du temps où elle était l’une des filles de Diana.


      – C’est vraiment foi? fit la voix ô combien onctueuse de Son Altesse.


      Gelsey tenta de prendre un ton joyeux :


      – En personne !


      – Tracy t’a transmis mon message?


      Attention! Piège!


      – Non, mais j’ai rencontré par hasard une amie commune qui l’avait vue et qui m’a fait la commission.


      Gloussement.


      – Toujours aussi mystérieuse… Combien de temps qu’on ne s’est vues?


      – Environ un an et demi.


      – Tant que ça?


      Ça devient rasoir. Il est temps de couper court.


      – Que puis-je pour vous, Diana?


      – La question est plutôt de savoir ce que je peux pour toi, mon chou.


      – Je me débrouille très bien, merci.


      – Avec la police à tes trousses?


      – Je suis capable de veiller sur moi.


      – Ça, je n’en doute pas! (Petit rire de Diana.) Néanmoins, nous avons peut-être un intérêt commun.


      – Je ne vois vraiment pas lequel.


      – Du passé faisons table rase, veux-tu ? (D’un ton implorant qui lui était inhabituel, elle ajouta :) J’aimerais bien que tu reviennes.


      – Impossible. Désolée.


      – Nous avons gagné beaucoup d’argent ensemble.


      Nous pourrions en gagner infiniment plus.


      C’était exactement ce que lui avait dit Erica Hawkins. Mieux vaut gagner de l’argent avec des tableaux qu’avec des pigeons, pensa-t-elle.


      – Écoutez, Diana…


      – Ce qui s’est passé entre toi et le gentleman du Savoy, ce n’est pas bon pour le business. Pas du tout.


      Et voilà : le reproche qui, toujours, perçait sous la douceur.


      – C’est votre business, pas le mien.


      – Oh, c’est vrai, j’oubliais ! Toi, tu fais ça pour t’amuser.


      – Qu’est-ce que vous voulez?


      – T’aider. Tu es recherchée par la police. Je peux arranger ça, demander à Thatcher de te tirer de ce pétrin. T’aider à quitter la ville, te cacher, ce que tu voudras. J’ai encore beaucoup d’affection pour toi, tu sais. Je reconnais avoir été furieuse quand tu es partie, mais c’est bien fini.


      Que pouvait répondre Gelsey? Qu’elle ne la croyait pas une minute, pas une seconde? Qu’elle ne voulait jamais la revoir, non plus que le répu-gnant Thatcher? Que la prétendue affection de Diana n’était pas le moins du monde réciproque?


      Qu’elle n’avait pas besoin qu’on l’aide à se cacher, pour la bonne raison qu’elle se cachait tout le temps - que, pour elle, se cacher, c’était l’essence même de sa vie ? N’est-ce pas, docteur Z. ?


      – Si on prenait le thé ensemble pour en parler?gazouilla Diana.


      – Si on en restait là?


      – Tu n’es pas très aimable, Gelsey. Compte tenu des circonstances.


      Gelsey sentit son estomac se nouer.


      – Je ne vois pas de quelles circonstances vous parlez.


      – Le gentleman, celui que tu as plumé au Savoy…


      Je crois savoir qu’il avait sur lui quelque chose…d’inhabituel.


      Le nœud se resserra.


      – Où avez-vous entendu ça?


      – La rumeur…


      Diana marqua une pause. Gelsey sentit que, lorsqu’elle se remettrait à parler, ce serait d’un ton nettement moins suave :


      – Écoute-moi. Tu as tué un pigeon. Ce n’est pas bon pour le business.


      – Vous l’avez déjà dit. Mais je ne l’ai pas tué.


      Rire hautain.


      – Je ne m’attends évidemment pas à ce que tu l’admettes !


      – Venez-en au fait.


      – Le fait, mon chou, c’est que je veux ce que tu as pris à Dietz. Pas son argent ni sa montre. L’autre objet.


      – À supposer que je l’aie, pourquoi vous le donnerais-je ?


      – Parce que je sais comment le négocier.


      (Silence.) Tu l’as, n’est-ce pas?


      – Dites-moi ce que c’est et je vous répondrai.


      Gelsey sourit, heureuse de son habileté : en effet, si Diana semblait savoir qu’elle avait pris quelque chose, elle n’avait pas encore précisé la nature de l’objet.


      – Très bien, dit Diana de son ton femme d’affaires, tu as un certain article et moi j’ai un éventuel acheteur. De quoi conclure un marché à cinquante-cinquante.


      – Une fois que vous aurez prélevé cinquante pour cent du total?


      Silence.


      – Tu te moques de moi, mon petit?


      – Je n’oserais pas.


      Diana rit.


      – Tu oserais faire n’importe quoi du moment que tu en as envie. Je te connais mieux que tu ne le penses. (Gelsey garda le silence.) Tu ne veux pas d’un arrangement avec moi, c’est bien ça?


      Gelsey sourit. Diana était sur les charbons ardents.


      – Vous savez bien que l’argent ne m’intéresse pas.


      Et nous savons, vous et moi, que rien d’autre ne vous intéresse.


      – Tu l’as toujours affirmé, mais je ne t’ai jamais crue.


      – Désolée, Diana. Pas de vente. Mais si ça peut vous réconforter, je vais arrêter quelque temps de plumer des pigeons. C’est devenu un jeu trop dangereux, tout à coup… si vous voyez ce que je veux dire?


      – Stupide petite insolente!


      Gelsey raccrocha, enchantée d’avoir fait perdre son sang-froid à Diana. Elle regagna sa table et but son expresse, qui avait refroidi dans l’intervalle.


      Pourquoi ? Pourquoi, docteur Z. ?


      Elle arriva chez elle dans un état de frénésie. Son univers s’effondrait de toutes parts. On la soupçonnait de meurtre; la police était à ses trousses; Diana la recherchait aussi - à cause de cette puce informatique qu’elle avait trouvée sur Dietz. Mais dans la mesure où Gelsey l’avait réduite en morceaux et incorporée à sa toile, elle ne pouvait pas conclure de marché avec Diana, même si elle l’avait voulu. En attendant, le Dr Z. était mort. Et Tracy, sa seule amie, avait peur de continuer à la voir.


      Désespérée, elle entra dans son loft. Elle n’avait personne à qui parler désormais, personne vers qui se tourner. Tout ce qui lui restait, c’était sa forteresse et sa prison, le labyrinthe de miroirs du rez-de-chaussée.


      Elle mit de l’eau à chauffer pour faire cuire des pâtes. Puis, s’apercevant qu’elle n’avait pas faim, elle coupa le gaz. Elle but une rasade de vodka à même la bouteille qu’elle gardait dans son réfrigérateur. Ensuite, immobile devant sa fenêtre, elle regarda l’obscurité envelopper lentement les bâtiments industriels avoisinants et le parc d’attractions abandonné, de l’autre côté de la route.


      Elle se prit à souhaiter que la pluie se mette à tomber, une pluie douce, fine, pure, qui lave à grande eau ses vitres et le vasistas. Elle pourrait alors se rendre en ville et draguer un pigeon. Sauf que c’était impossible : les serveurs des bars et des pubs seraient sur le quivive. La police recherchait un assassin. Donc, même s’il se mettait à pleuvoir, elle ne pourrait que rêver.


      Pourquoi la pluie lui faisait-elle cet effet-là?


      Pourquoi la remplissait-elle d’un ardent désir qu’elle ne savait comment satisfaire? Pourquoi la pluie lui donnait-elle toujours envie d’entrer dans le monde des miroirs, le pays magique de l’envers du décor?


      Tant de questions, tant de choses qu’elle ne comprenait pas sur ellemême… Malgré les nombreuses fois où elle avait discuté de ses peurs avec le Dr Z., elle n’avait toujours pas trouvé de réponses.


      Pourquoi n’arrivait-elle pas à se libérer des miroirs? Parviendrait-elle un jour à découvrir son véritable « moi » à l’intérieur du verre ?


      Rebecca Bernstein avait dit cet après-midi qu’elle avait relevé dans le dossier de Gelsey une note du Dr Z. parlant d’un grand pas en avant. Gelsey ellemême l’avait espéré, mais la probabilité était désormais bien faible. Pourrait-elle le faire toute seule, ce pas en avant? Sinon, qui l’aiderait?


      Plus tard, à la nuit tombée, quoiqu’il n’y eût toujours aucun signe de pluie, elle décida de descendre dans le labyrinthe. Elle n’aurait su dire ce qu’elle espérait y trouver, quel secret pourrait bien lui être dévoilé. Elle était simplement attirée en bas par une force à laquelle elle ne pouvait résister. Comme si une pulsion impérieuse la poussait à revisiter la scène d’un crime particulièrement horrible.


      Elle descendit l’échelle jusqu’à la passerelle et se mit à trembler, consciente d’être véritablement seule au monde. Elle alluma les lumières et se laissa glisser le long de l’épaisse corde blanche, sachant qu’en bas elle ne serait plus seule, qu’elle pourrait se perdre au milieu de ses amis, les miroirs.


      Elle se déshabilla et pénétra, nue, dans le corridor tortueux. Cette allée tapissée de miroirs, qui menait directement à la Grande Salle, n’offrait aucun point de repère. L’emprunter revenait à errer au cœur d’une forêt d’arbres identiques et régulièrement espacés. Les miroirs, tous de mêmes dimensions -deux mètres dix sur un mètre vingt -, tous encadrés d’étroits piliers et inclinés de soixante degrés très précisément, créaient un labyrinthe de galeries sans fin. Gelsey savait s’orienter dans ces galeries : elle n’était nullement abusée par les plaques de verre transparent, de même taille et de même présentation que les miroirs, qui étaient disposées à certains carrefours. Cependant, si elle fermait les yeux et tournait sur ellemême, elle pouvait faire en sorte de perdre ses repères. Elle devenait alors aussi déroutée que n’importe quel visiteur venant pour la première fois.


      Elle aimait faire cela. C’était beaucoup plus amusant d’aller au hasard, désorientée, que d’enfiler le labyrinthe à toute allure en sachant précisément où on allait. Il y avait une forme d’extase à être plongée dans l’incertitude, un certain plaisir dans le fait d’être égarée, désemparée. Se perdre délibérément dans le labyrinthe, c’était entrer dans une transe comparable à celles que pouvaient provoquer les hallucinogènes les plus voluptueux. L’espace et le temps étaient altérés. Elle était environnée d’images fragmentaires et changeantes de son corps. La lumière dansait sur le verre argenté. Les reflets vacillaient au gré de ses mouvements. Et puis, si elle se mettait à tourbillonner, un millier de sosies tour-billonnaient en même temps. Elle n’était plus seule.


      Elle était le pivot d’une grande roue formée d’une myriade de clones scintillants et chatoyants.


      Une fois dans la Grande Salle, les « tromperies »


      étaient bel et bien « infinies ». Son père avait voulu que la confusion engendrée par le corridor labyrinthique cédât la place à une perplexité encore plus grande lorsque le promeneur y pénétrait en tâtonnant.


      Ici, comme l’avait prévu son père, les images explosaient littéralement. Ici, l’explorateur du labyrinthe se trouvait confronté à un jaillissement d’illusions, car il se reflétait dans des miroirs concaves, convexes, ondulés et même plissés. Une personne au physique imposant se voyait défiée par des doubles difformes. Un beau visage était réduit en miettes. Une gracieuse silhouette était tordue ou coupée en deux. « Je les défigurerai », avait-il dit un jour à Gelsey, penché sur son établi où il bombait avec application une plaque de verre. Il en cassait un grand nombre en essayant de créer ses miroirs déformants. Quand il en avait enfin réussi un, il courait le porter à la fabrique qui lui faisait son argen-ture.


      Lorsqu’elle entrait dans la Grande Salle, Gelsey n’espérait aucune pitié. Ici, les seules images visibles étaient les siennes. À moins de fermer les yeux, elle ne pouvait échapper à ces lumineux autoportraits; son seul soulagement, elle le trouvait dans les miroirs déformants qui, tout en lui présentant des reflets d’elle même, fournissaient au moins des variations sur les doubles que lui renvoyaient les miroirs normaux. Mais ces « miroirs de tromperie »


      lui blessaient aussi les yeux : les sosies contrefaits qu’ils lui proposaient étaient des caricatures. Il lui semblait que, en la parodiant, ils portaient un jugement sur sa personnalité. Ils lui disaient que le visage qu’elle présentait au monde était fallacieux, que la Gelsey qu’elle montrait était une contrefaçon.


      Perdue dans le labyrinthe, ébranlée par le verdict impitoyable du verre argenté, elle se trouva assiégée par des visions de son passé. Celles-ci ne lui apparaissaient pas dans leur intégralité mais par fragments, par bribes, par éclats. Elle entrevoyait de brefs reflets d’ellemême à un plus jeune âge, des petits morceaux de sa sœur de rêve : un bout de chair, la lueur d’un œil, une bouche ouverte en un cri silencieux, torturé. Et il y avait également des morceaux de son père : sa chair, ses yeux, sa bouche.


      Mais entre ces minuscules lambeaux de leurs deux corps, elle apercevait fugitivement quelqu’un ou quelque chose d’autre.


      Elle se tourna, cherchant ce que ça pouvait être.


      Elle voulait désespérément le voir. Elle se demanda si c’était l’Homme Lubrique de ses rêves. Son père l’appelait tantôt « la créature », tantôt « le Minotaure ». Il était là, caché dans le labyrinthe, visible seulement par intermittence quand elle bougeait.


      Alors, pour l’inciter à se montrer, elle se mit à tournoyer au centre de la Grande Salle - à tournoyer, encore et encore, à virevolter, à pirouetter, grisée d’être le pivot d’un grand kaléidoscope, guettant un aperçu du monstre, si fugace ou si rapide fût-il.


      Elle tourbillonna si vite, tant de fois, qu’elle fut prise de vertige. Malgré ses efforts frénétiques pour voir distinctement le Minotaure, elle n’en saisit que d’infimes fragments avant de s’effondrer, exténuée, sur le plancher.


      Regardant autour d’elle, scrutant tour à tour chacun de ses reflets, elle se demanda si un jour cette folie-miroir cesserait d’être exaltante - si, un jour, ça la rendrait tellement dingue qu’elle se trouverait emprisonnée à jamais dans le verre argenté.


      Oh ! Doc, où que vous soyez, aidez-moi… Aidez-moi! Je vous en prie!


      

    

  


  
    
      La chasse

    


    
      Le Dr Isaac Feldstein n’était pas enclin à coopérer. Il le fit bien comprendre à Janek et Aaron en les fixant d’un air sévère, assis très droit derrière son bureau en acajou trop large et impeccablement rangé.


      Impavide, Janek lui rendit son regard tandis que le médecin leur expliquait qu’il ne lui semblait pas avoir de patiente prénommée Diana. En fait, déclara Feldstein, il ne connaissait aucune femme portant ce prénom particulier. Quant au triazolam, oui, il en prescrivait à certains de ses malades. Il prescrivait également du Valium, de l’Ativan, du Dalmane et une bonne demi-douzaine d’autres sédatifs de la famille des benzodiazépines. En aucun cas il ne révélerait l’identité de ses malades ou la nature du traitement qu’il leur conseillait. Si ces messieurs de la police ne comprenaient pas sa position, il les invitait à en discuter avec son avocat.


      Feldstein, qui portait une veste blanche immaculée, débita sa tirade avec un sourire dédaigneux.


      Puis, comme pour se rassurer, il jeta un regard circulaire dans son luxueux cabinet de consultation de Park Avenue.


      C’était un homme de petite taille, tiré à quatre épingles, avec une tête trop grosse, une épaisse chevelure grise et un menton en galoche. Il parlait en renversant la tête en arrière pour bien montrer sa confiance en soi. Il était vaniteux, susceptible, arrogant - tous traits de caractère que Janek abhorrait.


      En l’observant, Janek se demanda comment il parvenait à conserver ses patients. Il se rappela alors qu’il y avait des gens qui préféraient les médecins froids, impérieux : mieux valait s’en remettre au jugement despotique d’un Grand Praticien omni-scient plutôt que d’admettre que le corps recelait des mystères non encore élucidés.


      – Donc, messieurs, si c’est tout…


      – Comment s’appelle-t-il? le coupa Janek.


      Feldstein battit des paupières. Il n’aimait pas être interrompu.


      – Je vous demande pardon?


      – Votre avocat. Comment s’appelle-t-il?


      – Je ne vois vraiment pas…


      – Gilford Thatcher, c’est ça?


      – Euh, oui. Mais…


      – Ouais, je m’en doutais.


      Janek secoua la tête d’un air écœuré. Feldstein fit la grimace.


      – Excusez-moi, lieutenant, mais je ne vois pas où vous voulez en venir.


      Janek se pencha en avant :


      – J’ai traité beaucoup d’affaires comme celle-ci.


      Tôt ou tard, on finit par retrouver la personne que nous cherchons. Et, tôt ou tard, on conclut un arrangement avec elle. Voilà où je veux en venir, docteur Feldstein : quand nous trouverons cette femme - que vous prétendez ne pas connaître - et qu’elle nous expliquera comment vous lui avez prescrit du triazolam en sachant pertinemment l’usage qu’elle allait en faire, je vous certifie que je veillerai personnellement à ce que votre licence soit révoquée.


      Il jeta un coup d’œil à Aaron. Les deux hommes se levèrent et sortirent sans même dire au revoir.


      Il prit le métro à Lexington Avenue, descendit à Canal Street, parcourut trois blocs vers l’est, puis grimpa les quatre volées de marches conduisant à l’ancienne salle de karaté qui abritait le cabinet juridique de Rampersad & Rudnick.


      Cette fois, ce fut Doe Landestoy, la jeune secrétaire de Netti, qui lui ouvrit la porte.


      – Bonjour, lieutenant! dit-elle avec un sourire éclatant.


      Janek regarda autour de lui. Rudnick était invisible ; Netti, sur l’estrade de gymnastique, soulevait des haltères chromées.


      – Salut ! cria-t-elle. Je suis à vous… dès que j’ai fini.


      Janek la regarda achever ses exercices. Elle dégageait une grande impression de force. Il remarqua qu’elle portait la même tenue que lors de sa précédente visite - sauf que, cette fois, le pantalon de jogging était bleu marine et son débardeur blanc s’ornait d’un écusson militaire allemand noir.


      Lorsqu’elle eut terminé, elle s’essuya la figure avec une serviette qu’elle se passa autour du cou en la tenant par les extrémités. Comme précédemment, son front, son cou et le haut de son buste étaient luisants de sueur.


      Janek la détailla.


      – Chaque fois que je passe, je vous surprends en pleine gymnastique.


      Les yeux de Netti s’illuminèrent.


      – J’aime faire des poids et haltères. Je pratique le droit à mes moments perdus.


      Il remarqua plusieurs charmants bouquets de taches de rousseur sur son buste luisant. Ne commence pas à penser à son corps, se sermonna-t-il.


      – Heureux de l’apprendre. J’ai besoin d’un bon avocat. Je viens aujourd’hui à titre personnel.


      Haussant les sourcils, elle l’entraîna dans son coin-bureau, l’invita à s’asseoir dans le siège du client, s’assit derrière sa table de travail, s’épongea de nouveau le front et s’adossa à son fauteuil.


      – O.K., dit-elle sur le ton d’un avocat endurci, racontez-moi tout.


      Elle écouta attentivement, prenant des notes de temps à autre sur un calepin jaune, hochant la tête aux moments stratégiques pour montrer qu’elle suivait ce qu’il disait. À mesure qu’il racontait sa saga -ex-femme profiteuse, pension alimentaire exorbitante, amant installé chez l’ex-femme, déséquilibre de leurs revenus respectifs - il constata avec surprise qu’il s’amusait. Netti savait écouter ; elle incitait à la cohérence. Lui qui prenait toujours un ton un peu aigre quand il parlait de Sarah avec Aaron, voilà que la description qu’il en donnait maintenant se présentait sous une forme beaucoup plus attrayante.


      Lorsqu’il eut terminé, Netti déclara :


      – Bon, c’est pas de la défense criminelle, mais ça risque d’être marrant, surtout si je peux régler ça vite… Quelles sont vos exigences?


      – Une réduction de la pension alimentaire, a priori.


      – Une réduction? Pourquoi pas la suppression?


      – Vous pensez y arriver?


      – Je ferai de mon mieux.


      Il eut soudain une appréhension : Et si Netti y allait trop fort, braquait Sarah et, pour finir, perdait l’affaire? Sarah ne risquait-elle pas d’exiger une pension encore plus importante?


      – Est-ce bien raisonnable de demander tant?


      Netti lui tapota la main.


      – Pas d’autre solution. Dans un cas comme celui-là, faut leur casser les couilles.


      De retour à la Brigade Spéciale, il prit un appel de Joe Deforest.


      – Libre ce soir? lui demanda Deforest.


      – Qu’est-ce qui se passe?


      – Cet avocat qui vous intéresse, Gil Thatcher… il vient de téléphoner. Il nous invite à dîner.


      – D’acc, dit Janek en souriant intérieurement. Je m’attendais à une initiative de ce genre.


      Il se libéra une heure pour aller visiter sur la Douzième Avenue plusieurs halls d’exposition de marchands de voitures neuves. Tous les accessoires qu’il toucha avaient un côté plastique, fer-blanc. Furieux d’avoir perdu sa Saab, il se prit à espérer que Stoney trouverait le type qui l’avait fait sauter.


      Il prit deux décisions : primo, il n’achèterait pas de voiture; secundo, dès qu’il en aurait fini avec l’affaire Dietz, il appellerait Stoney pour lui proposer sa collaboration.


      La Palombe n’était pas le genre de restaurant qu’appréciait Janek. C’était avant tout un établissement très coûteux : cela se voyait au vestibule dallé de marbre, à l’air hautain de la fille du vestiaire, aux obséquieux serveurs vêtus de smoking, aux somptueuses compositions florales et à l’opulente salle où des aquarelles encadrées avec goût ornaient les murs tapissés de damas rouge.


      Le prétentieux maître d’hôtel ne plut pas davantage à Janek - ce qui était apparemment réciproque.


      Mes chaussures, sans doute, pensa Janek. De toute façon, il s’en fichait éperdument. Il était habitué aux Européens pleins de morgue qui gardaient les portes des restaurants les plus chics de Manhattan.


      Ils étaient du genre à reculer de dégoût si vous leur demandiez poliment où étaient les toilettes pour hommes.


      Gilford Thatcher lui déplut aussi mais, comme Janek ne s’attendait pas à le trouver sympathique, ce ne fut pas une surprise. Thatcher n’était pas ostensiblement arrogant comme Feldstein; il était plutôt onctueux et affable, avec le genre de bronzage uniforme qu’on acquiert en passant beaucoup de temps à bord d’un yacht. C’était un bel homme au visage léonin et aux cheveux noirs soigneusement coupés. Il parlait à voix basse, sur un ton confidentiel, ce qui obligeait ses auditeurs à se pencher pour l’entendre. Et il avait un sourire satisfait, ironique par moments.


      Janek garda le silence pendant que Thatcher et Deforest parlaient de la pluie et du beau temps. Il écouta poliment Thatcher recommander divers plats et se lancer dans une discussion assommante avec le sommelier. Vers le milieu du repas, remarquant que Thatcher l’examinait, il le regarda dans le blanc des yeux.


      – Vous êtes bien silencieux, lieutenant, fit observer Thatcher.


      Janek haussa les épaules.


      – J’aime aller droit au but.


      Thatcher arbora un sourire épanoui.


      – Dans ce cas, allons-y. Vous avez posé des questions à droite et à gauche sur l’une de mes clientes.


      J’aimerais savoir pourquoi.


      – Je cherche une jeune femme. Et je pense que votre cliente sait où elle habite.


      – De qui parlons-nous, exactement?


      – Comment s’appelle votre cliente, exactement?


      De nouveau, Thatcher sourit.


      – Elle se prénomme Diana.


      – La femme que je cherche se prénomme Gelsey.


      – Bon, maintenant que nous savons où nous en sommes… (Thatcher fit un clin d’œil à Deforest.) Ma cliente est une personne qui a un grand sens civique ; je suis sûr qu’elle serait désireuse de vous aider. Mais si elle vous parle, elle risque de se compromettre. Vous comprendrez que je ne puisse autoriser cela.


      – Que suggérez-vous ? demanda Deforest.


      – Qu’elle se présente à titre de simple témoin accessoire.


      – Ce qui veut dire?


      – Pas de déposition sous serment. Les « délits »éventuellement mentionnés ne seront pas enregistrés. Elle ne sera jamais appelée à témoigner. Elle vous aide cette fois-ci et c’est fini… pour toujours.


      – Vous demandez l’immunité totale, dit Deforest.


      Thatcher opina du chef.


      – Il me faut votre assurance sur ce point.


      Janek n’était pas disposé à accepter.


      – Votre cliente dirige une bande de drogueuses et de voleuses.


      Thatcher sourit.


      – Si vous en êtes sûr, lieutenant, je vous engage vivement à soumettre vos preuves au D.A.


      – Écoutez, dit Deforest, Diana ne nous intéresse pas.


      – Ravi de l’entendre, mais mon rôle est de protéger ma cliente. L’immunité totale est la seule solution. (Thatcher fit un bref signe de tête et se leva.) Excusez-moi. Je vais l’appeler tout de suite pour avoir son sentiment. Pendant ce temps, messieurs, discutez-en entre vous. J’aimerais régler cette question ce soir.


      Dès que l’avocat se fut éloigné, Janek dit à Deforest :


      – C’est dégueulasse.


      – Évidemment. N’empêche que vous avez besoin de parler à la bonne femme.


      – Qui me prouve qu’elle dira quoi que ce soit ? Et elle, de son côté, elle aura son immunité.


      – Peut-être qu’elle vous aidera, Frank, peut-être pas. C’est le risque que vous prenez. Si, après l’avoir rencontrée, vous pensez qu’elle vous a bourré le mou, enquêtez sur elle tant que vous voudrez.


      Attendez que l’affaire Dietz soit bouclée, puis ras-semblez vos preuves. Les seuls trucs que vous ne pourrez pas utiliser, c’est ce qu’elle vous aura dit. Àpart ça, la chasse est ouverte.


      – Si elle est maligne, elle me dira tout.


      – Ne la laissez pas faire. Allez-y équipé d’un micro. Dès qu’elle s’éloigne du sujet, coupez le son.


      (Janek réfléchit, puis acquiesça.) C’est la bonne décision, Frank, lui assura Deforest.


      À son retour, Thatcher commanda trois cafés et se tourna vers Janek :


      – Si vous acceptez mes conditions, les gars, Diana vous rencontrera cette nuit même.


      – Où ça?


      – À l’angle de Washington et Gansevoort. Une heure du matin.


      – Le marché à viande… Très pratique.


      Thatcher haussa un sourcil pour indiquer qu’il ne connaissait pas le quartier.


      – Elle passera vous prendre dans sa voiture.


      – Quel est son nom?


      Thatcher sourit.


      – Je ne pense pas que vous ayez besoin de le savoir.


      Deforest jeta un coup d’œil à Janek, qui haussa les épaules. Il comprit qu’il n’avait pas le choix.


      – O.K., dit Deforest, nous sommes d’accord : rien de ce qu’elle dira à Janek ne pourra être utilisé contre elle. Il enregistrera la conversation. Je suppose qu’elle fera de même. (Thatcher hocha la tête.) Vous voulez qu’on mette ça noir sur blanc?


      – Votre parole me suffit. D’ailleurs… (Avec un sourire, Thatcher se tourna vers Janek.) … j’ai ici un excellent témoin.


      Quand Deforest se leva pour aller aux toilettes, il avait la tête d’un type sur le point de dégueuler.


      Thatcher et Janek restèrent assis l’un en face de l’autre. L’avocat rompit le silence :


      – Vous ne m’aimez pas beaucoup, hein?


      Janek haussa les épaules.


      – Qu’est-ce que ça peut faire?


      – Je sais ce que vous pensez.


      – Ah oui?


      – Du fait que je représente des gens que vous considérez comme des ordures, je suis du même coup une ordure.


      Janek secoua la tête.


      – Je comprends la position des avocats.


      Thatcher eut un large sourire.


      – Vous êtes très en avance. Beaucoup d’entre vous ne font pas la distinction. (Après une pause, il enchaîna :) Qu’est-ce que vous n’aimez pas chez moi, alors?


      – Détrompez-vous, maître. Je ne vous déteste pas. Vous m’amusez, c’est tout.


      Une lueur de perplexité apparut dans les yeux de Thatcher.


      – Je vous amuse?


      – Oui. Vous êtes le genre d’avocat roublard qui prend son pied à conclure un marché de dupes comme ce soir. Mais le jour où vous aurez besoin de moi, vous vous aplatirez comme une carpette.


      (Janek sourit.) Je trouve ça passablement marrant.


      


      Posté à l’angle de Gansevoort et Washington, Janek sentait une irritation croissante l’envahir. Il savait que, dans quelques heures, le marché à viande de la 14e Rue s’animerait, serait pris d’assaut par les camions de livraison et les bouchers en gros poussant des carcasses crochetées sur les rails installés en permanence. Mais à une heure du matin, l’endroit était désert - à part une voiture qui passait de temps à autre, en quête d’un éventuel prostitué travesti.


      Les réverbères dispensaient une faible lumière, les crochets à viande étaient nus, il entendait les rats courir dans les égouts et, sous ses pieds, les vieux pavés étaient durs. En plus, il y avait cette entêtante odeur d’abattoir : les pourvoyeurs avaient beau arroser fréquemment le sol, ils n’arrivaient pas à faire disparaître la puanteur.


      À une heure et demie, il songea à rentrer chez lui.


      Il savait que le retard était délibéré, qu’il faisait l’objet d’une guerre des nerfs : on met le gogo à l’épreuve en le faisant attendre au coin d’une rue solitaire, puis on arrive, tout sourire, et on se confond en excuses. Il avait été victime de ce procédé bien des fois; sans doute l’avait-il souvent utilisé lui-même. Il n’en était pas moins agacé. Je me fais peut-être trop vieux pour ce métier, pensa-t-il.


      À deux heures moins vingt-cinq, une longue Cadillac blanche émergea des ténèbres. Silencieuse, elle tourna l’angle de Washington et Jane, puis se dirigea lentement vers lui.


      Il avait entendu parler par Kirstin de la limousine de Diana. Malgré son irritation, il éprouva un petit pincement d’excitation à l’idée de rencontrer enfin le magnolia de fer, capable aussi bien d’emmener ses « filles » à des sorties culturelles que de balafrer leurs jolies joues.


      La longue voiture s’arrêta en souplesse. Janek s’approcha et put voir son reflet dans les vitres fumées. Quand il ne fut qu’à quelques pas, la vitre du conducteur s’abaissa, révélant une Asiatique au visage lisse. Ce doit être Kim. Elle portait une chemise d’homme blanche, une cravate noire et la traditionnelle casquette de chauffeur enfoncée sur ses cheveux coupés au bol. Elle examina Janek avec sévérité.


      – C’est vous, le flic?


      Il acquiesça. D’un geste, Kim lui indiqua l’arrière de la voiture et remonta sa vitre, ce qui eut pour effet de remplacer son visage maussade par celui de Janek.


      Lorsqu’il ouvrit la portière arrière, il fut assailli par une bouffée d’air froid et l’arôme intense d’un parfum entêtant, extrêmement écœurant. Une belle femme d’une quarantaine d’années, à la luisante chevelure platinée, enveloppée dans une fourrure grise, était assise dans le coin opposé. Elle le regardait, un sourire félin sur les lèvres.


      – Veuillez monter, dit-elle.


      À l’intérieur, il la distingua plus à son aise. Elle avait des yeux gris, une peau extrêmement pâle et des os faciaux très fins, presque délicats. En la voyant changer de position pour ajuster son man-teau, il pensa à un chat à fourrure argentée, bien bichonné et choyé.


      – Diana Cassiday, dit-elle en tendant la main.


      – Frank Janek, dit-il en tendant la sienne.


      La voiture démarra. Janek aperçut brièvement dans le rétroviseur le regard hostile que lui lançait Kim.


      – Vous ne verrez pas d’inconvénient, j’espère, à ce que nous roulions en bavardant ? J’aime circuler dans la ville la nuit. (Diana se tourna vers lui.) Vous portez un micro, je crois?


      Elle parlait avec un léger accent du Texas. Mais ce qui frappa Janek, ce fut la douceur de sa voix. On eût dit du velours.


      Il secoua la tête.


      – Pas besoin.


      Il lui montra son magnétophone, qu’il mit en marche avant de le poser sur la banquette, entre eux.


      – Et vous? demanda-t-il.


      – Système intégré.


      Elle tendit la main vers une console, actionna un interrupteur et appuya sur un bouton. Une vitre s’éleva pour isoler le compartiment du conducteur.


      – Rien de tel que l’intimité, dit-elle, comme si son geste nécessitait une explication.


      Elle se pelotonna douillettement dans sa fourrure.


      Il faisait si froid dans la limousine que Janek se surprit à serrer les coudes contre ses flancs. La solution, bien sûr, eût été de mettre l’air conditionné, mais la dame, semblait-il, aimait porter ses fourrures.


      – Votre avocat n’a pas voulu nous dire votre nom.


      Diana sourit.


      – Gil est parfois un peu bête. D’autant qu’il vous suffisait de vérifier ma plaque minéralogique.


      Elle se mit à fredonner tout bas ; on aurait dit un ronronnement. Enfin, elle regarda Janek d’un œil curieux.


      – Qu’est-ce que vous lui avez dit, au fait ? (Janek haussa les épaules.) En tout cas, ça l’a drôlement contrarié.


      – Je lui ai dit le fond de ma pensée.


      Cette fois, les yeux de Diana exprimèrent une sincère surprise.


      – Pourquoi diantre avez-vous fait ça?


      Comme Janek haussait de nouveau les épaules, Diana secoua la tête. À la manière d’un chaton.


      – Vous et moi, nous sommes différents, lieutenant. Je ne dis jamais ce que je pense.


      La limousine remonta la 14e Rue vers l’est. Ils quittaient le marché à viande, ce que Janek jugea encourageant. La voiture, remarqua-t-il, était insonorisée, isolée des bruits de la ville. Les vitres fumées faisaient paraître les rues plus sombres qu’elles ne l’étaient en réalité. Entre le silence feutré et la lumière voilée, il avait l’impression de rouler dans un corbillard.


      – Je protège mes filles, reprit-elle. Chaque fois que l’une d’elles a des ennuis, Gil est là, de jour comme de nuit, pour l’en sortir. On pourrait dire qu’il fait partie de ma nombreuse famille…


      Tout en écoutant Diana, Janek l’observait attentivement. Il y avait de la ruse dans ses yeux, et aussi une lueur prédatrice. Son apparence suave et son parler gracieux étaient séduisants; pourtant, il n’éprouvait que répulsion. Était-ce dû à ce que Kirstin lui avait raconté, ou bien émanait-il de cette femme une aura diabolique, un champ magnétique de malveillance et de dissimulation? Il avait beau lui trouver des attitudes de chat, elle le faisait également penser, par sa façon de se blottir dans le coin de la voiture, à une araignée au centre de sa toile, tremblant de plaisir anticipé en observant les spasmes d’agonie de sa proie.


      – Quand j’ai entendu parler de l’homme qui a été tué au Savoy, naturellement ça m’a bouleversée.


      Une telle affaire n’est pas bonne pour le business.


      Et puis quand Kirstin… (Elle fit un geste désemparé.) Elle avait été des nôtres, voyez-vous. (Nouvelle pause.) Il faut que vous compreniez, lieutenant. Dans mon business…


      – S’il vous plaît, madame Cassiday… (Il détacha ses mots afin que le magnétophone enregistre bien ses paroles) … ne me dites rien de votre business.


      Sinon, je me verrai obligé de couper court.


      Elle le dévisagea.


      – Vous voulez poser des questions spécifiques?


      – Ça faciliterait les choses.


      Elle pesa la suggestion, refusa d’un signe de tête.


      – Nous allons procéder à ma manière. Je vais vous raconter une histoire. Vous pourrez la prendre comme une parabole… ou comme il vous plaira.


      – Bon, essayons.


      Il pensa : Avec cette femme, tout est rapport de forces.


      Elle ronronna, puis commença son récit. Son phrasé était élégant, sa voix feutrée :


      – Voici deux ans et demi, une séduisante jeune femme est venue me trouver. Artiste de talent, elle m’avait été recommandée par l’une de mes employées. Cette fille me déclara qu’elle voulait apprendre « le jeu »… C’est ainsi que nous appelons notre activité. (Diana marqua une pause.) Je l’ai donc observée, je lui ai posé quelques questions, puis, comme elle me plaisait, j’ai accepté de l’initier.


      Elle se révéla excellente à l’entraînement. Elle était douée. Je dirais que c’était inné chez elle, si tant est qu’on puisse utiliser ce mot pour qualifier une personne ayant le génie de notre métier particulier.


      Pour résumer, disons qu’elle devint en l’espace de quelques semaines ma meilleure productrice. Elle semblait savoir exactement ce qu’il fallait faire et avait un impeccable sens du timing. C’était comme si elle nourrissait une immense colère, en grande partie cachée, mais qui devenait apparente dès qu’elle baissait sa garde. Par la suite, en voyant l’un de ses tableaux, j’ai perçu de nouveau cette colère.


      Je crois que c’était pour elle un stimulant. Je l’ai interrogée à ce sujet, un jour. « Comment se fait-il que tu sois si douée pour le jeu ? » Elle a réfléchi un instant avant de répondre : « Parce qu’il est dangereux, je crois. » (Diana se tourna vers Janek.) Vous trouvez ça intéressant, lieutenant?


      – Fascinant.


      Diana ronronna et poursuivit son histoire :


      – Au bout de quelques mois, j’ai commencé à remarquer autre chose chez cette fille. Pour nous, voyez-vous, le jeu est un simple business, un gagne-pain; pour elle, par contre, c’était manifestement plus que cela. Elle en tirait quelque chose de spécial.


      Je ne saurais dire exactement quoi, mais je ne pense pas me tromper en appelant ça… du plaisir. Voyez-vous, lieutenant, elle aimait sincèrement le travail, jusque dans ses moindres aspects : le pouvoir de séduire, le pouvoir de contrôler… Elle prenait même plaisir à leur écrire sur la peau. (Diana lança à Janek un regard entendu.) Vous savez de quoi je parle, je présume ?


      – Oui, mais nous n’en discuterons pas.


      Diana eut un grand sourire.


      – Non, bien sûr! (Elle s’adossa à la banquette.) Cette fille avait une façon d’écrire bien particulière.


      Elle était capable d’écrire à l’envers aussi vite que nous d’une écriture normale. Inouï, quand on y réfléchit. (Silence.) C’est elle que vous cherchez.


      Janek acquiesça.


      – Où puis-je la trouver?


      – Je l’ignore. Elle m’a quittée pour s’installer à son compte.


      En disant cela, son attitude changea. Tout le charme qu’elle avait déployé jusqu’alors céda la place à une fureur profondément ancrée, comme si un terrible blizzard s’était mis à souffler au beau milieu d’une journée d’été. Janek n’eut aucun mal à imaginer Diana brandissant un rasoir, le sourire aux lèvres, pour punir l’une de ses filles récalcitrantes.


      – Vous lui en avez voulu, apparemment, dit-il.


      – Elle devenait une concurrente. Comment auriez-vous réagi, à ma place?


      – Sans doute de la même façon.


      – La déloyauté, c’est la déloyauté. (Diana se mordilla la lèvre.) Après m’avoir sucée jusqu’à l’os, elle est partie sans un adieu.


      C’était une expression si démodée que Janek ne put s’empêcher de sourire. Diana ne le remarqua pas; elle revivait la trahison de Gelsey.


      – Sur le moment, j’ai été contente d’être débarrassée de cette garce. J’aime que mes filles aient une attitude correcte sur le plan professionnel. Celle-là était bien trop passionnée, si vous voyez ce que je veux dire.


      – Voudriez-vous dire… trop futée?


      – Peut-être aussi, chantonna-t-elle.


      – Écoutez, madame Cassiday, il est urgent que je lui parle. Si vous me disiez simplement où elle habite?


      – Vous ne me croyez pas, lieutenant ? C’est pourtant vrai : je l’ignore. Elle faisait des mystères sur tout, et notamment sur l’endroit où elle habitait.


      Elle refusait même de me donner son numéro de téléphone. Je lui avais dit qu’il était hors de question qu’elle travaille pour moi si je n’étais pas en mesure de la joindre jour et nuit, mais finalement ça a marché. Si je lui demandais d’appeler pour confirmer un rendez-vous, elle ne me laissait jamais en plan.


      (Diana secoua la tête.) Une fille étrange… Unique.


      Elle est obsédée par les miroirs : c’est de là que lui vient cette écriture inversée. Elle ne peut pas passer devant une glace sans s’arrêter. Mais le plus curieux, c’est que je ne pense pas qu’elle se regarde.


      – Que regarde-t-elle, alors?


      – Nous autres. Je crois qu’elle préfère nous regarder dans des miroirs plutôt que de nous prendre tels que nous sommes.


      – Et comment sommes-nous? s’enquit Janek.


      Diana eut un petit rire.


      – Vous me demandez comment je vois mon homologue masculin? Cette conversation se révèle plus intéressante que prévu.


      – Alors, votre réponse?


      Diana réfléchit. Il sembla à Janek que ses yeux s’agrandissaient.


      – Je suppose que je vois le monde comme un endroit parfaitement impitoyable, où, à chaque rencontre, on doit agir rapidement pour prendre l’avantage, sachant que la personne d’en face fait très probablement la même chose. J’admets que ce n’est pas une vision optimiste, mais je la crois exacte. La volonté de puissance - devrais-je dire de « domination »? - est, selon moi, le moteur le plus puissant de l’être humain. (Pause.) Maintenant que j’ai répondu, me permettez-vous de poser à mon tour une question?


      – Allez-y.


      – Il y a des rumeurs qui courent au sujet de cet homme qui a été tué au Savoy. Comment s’appelait-il, déjà?


      – Dietz.


      – C’est ça… Dietz. Il y a une rumeur.


      Janek fut aussitôt sur ses gardes :


      – Quelle rumeur?


      – On dit qu’il avait sur lui un objet… de valeur.


      Est-ce vrai?


      Janek haussa les épaules. Il décida de la faire tourner en bourrique.


      – Où avez-vous entendu ça?


      – Toute la ville en parle.


      Ah! petite maligne…


      – De quoi?


      – De la rumeur.


      – Qui est…?


      Diana se trémoussa.


      – Que Gelsey a dérobé à Dietz un objet de valeur.


      – Quel genre d’objet?


      – Allez savoir…


      – Vous croyez que c’est pour ça qu’on la recherche ?


      – Est-ce pour ça?


      – Est-ce votre question?


      – Pas exactement.


      Diana se tortilla sur la banquette. Il fut heureux de constater qu’il l’avait bel et bien prise au piège.


      Sans doute se demandait-elle maintenant jusqu’où elle pouvait insister.


      Janek sonda ses yeux gris.


      – Quelle est exactement votre question, madame Cassiday ?


      Diana mit un temps avant de répondre :


      – Qu’a-t-elle emporté?


      – C’est important pour vous?


      – Simple curiosité.


      Janek la regarda fixement, puis sourit.


      – Désolé, dit-il. Ce soir je pose les questions, je n’y réponds pas.


      En un éclair, les yeux de Diana se durcirent. Elle recula encore plus loin contre le siège. Elle n’était pas habituée à ce qu’on lui tienne tête : cette posture raidie en témoignait.


      – Remarquez, si vous me disiez en quoi c’est si important…


      – Bon sang! explosa-t-elle. Où est la grosse affaire ?


      – Il y a une grosse affaire à la clef? C’est pour ça que vous êtes contrariée?


      – Je ne suis pas contrariée.


      – Vous ne m’avez pas l’air simplement curieuse.


      – Crénom, vous êtes impossible ! Qu’est-ce que c’est que ce flic à la con?


      Il éclata de rire. Il l’avait fait sortir de ses gonds.


      – Je pense qu’il est temps que je descende.


      – Plus que temps.


      Elle souleva le combiné intercom de sa console et ordonna à Kim d’arrêter la voiture.


      En regardant par la vitre, Janek s’aperçut qu’ils étaient à l’est du Village, à l’angle de la 10e Rue et de l’Avenue C. Ce n’était pas un quartier engageant, mais il fut heureux de s’échapper. La voiture était trop froide, le parfum de Diana trop écœurant et la dame elle-même s’était révélée détestable.


      Il descendit sur le trottoir et se pencha par la portière ouverte. Lovée dans sa fourrure, tapie dans son coin comme un lynx, Diana le foudroya du regard.


      – À votre place, lui dit-il, je me méfierais de ma curiosité.


      Les yeux gris étincelèrent.


      – Vraiment? Serait-ce un avertissement?


      – Parfois, les gens se trahissent en posant des questions. Mr. Thatcher aurait dû vous en avertir.


      Diana le fixa un moment sans mot dire, puis tapota la vitre de séparation. Kim démarra et la grande limousine fit un bond en avant, laissant Janek seul au milieu de la rue.


      En arrivant chez lui, il trouva un message sur son répondeur. Aaron le suppliait de le rappeler, quelle que fût l’heure, pour lui raconter l’entrevue. Ce genre de requête était typique d’Aaron. Quand Janek lui téléphona, il décrocha à la première sonnerie.


      – Frank?


      – Ouais, c’est moi.


      – Comment ça s’est passé?


      – Très fraîchement, dit Janek.


      – C’est une sale bonne femme, hein?


      – Une teigne.


      – J’imagine. Elle t’a dit des trucs?


      – Pas grand-chose, mais peut-être plus qu’elle ne l’a cru. Ça m’a donné une idée. (Il marqua une pause.) Une idée qui a peu de chances de marcher.


      – Elles sont toutes comme ça, Frank, dit Aaron.


      Et ça ne nous empêche pas de toujours miser sur elles.


      Le lendemain matin, devant la brigade réunie, Janek passa l’enregistrement de sa conversation avec Diana. Ils furent tous subjugués par la voix de la femme.


      – Très suave, commenta Sue.


      – Suave et toxique, dit Janek. Bon, qu’est-ce qu’elle nous apprend?


      – Elle est trop impatiente vers la fin, dit Sue. Tu la fais marcher et elle ne bat pas en retraite. Tu la rends dingue, et elle ne lâche toujours pas le morceau.


      – Comment sait-elle que Dietz avait quelque chose sur lui ? Nous avons fait le black-out là-dessus, dit Ray en lissant sa moustache.


      – Qu’est-ce qui la rend si impatiente, à ton avis ?


      – Peut-être… Kane.


      – Continue, dit Janek.


      Ray était tout excité :


      – Si j’étais Diana et si Kane, ayant eu mon nom par Kirstin, venait me proposer de l’argent pour le conduire à Gelsey… je brûlerais de savoir pourquoi.


      – Et qu’en penserais-tu?


      – Je me dirais que si Gelsey avait en sa possession un objet qui justifie un meurtre, je devrais exiger ma part du gâteau.


      Janek acquiesça.


      – L’attitude que Diana a eue avec moi ne prouve pas qu’elle ait été en contact avec Kane, mais ça en a tout l’air. Vous vous rappelez quand j’ai dit l’autre jour que Kane avait une longueur d’avance ? Maintenant, je ne le pense plus. En fait, on en est tous au même point.


      – On recherche Gelsey, dit Ray.


      Janek opina du chef.


      – Kane veut la trouver pour s’emparer de l’Oméga. Diana la cherche pour aider Kane, peut-


      être, et aussi parce que Gelsey en liberté, c’est mauvais pour son business. Quant à nous… on veut simplement sauver la vie de cette fille.


      – Le gagnant est le premier qui la trouve, dit Aaron. Alors, comment on s’y prend?


      – Repensez à l’enregistrement. Qu’est-ce que Diana a dit d’autre?


      – Elle a qualifié Gelsey d’« artiste de talent », dit Sue.


      – Voilà. Et elle a parlé d’un tableau. Ça fait un indice supplémentaire. Maintenant, passons en revue tout ce que nous savons sur cette fille.


      Il alla au tableau noir, à l’autre bout de la pièce, prit un morceau de craie, écrivit « GELSEY », puis se tourna vers les membres de son équipe.


      – Nous connaissons son prénom. Un prénom peu commun. Un prénom que les gens ne risquent pas d’oublier.


      Il écrivit : « VISAGE ».


      – Nous savons à quoi elle ressemble. Nous avons deux portraits-robots d’elle avec deux perruques différentes.


      Il écrivit : « MIROIRS ».


      – Nous savons qu’elle s’intéresse aux miroirs.


      Elle pratique l’écriture en miroir. Elle n’arrête pas de contempler les miroirs.


      Il écrivit : « ARTISTE ».


      – Additionnons ces quatre éléments, qu’est-ce que ça donne ? « Avez-vous entendu parler d’une artiste nommée Gelsey qui travaille à partir de miroirs ? Voici sa photo, jetez un coup d’œil. » (Il s’interrompit.) On va se répartir la communauté artistique. En commençant par les galeries. (Il se tourna vers Sue.) Toi et Ray, vous prenez Soho.


      Aaron et moi, on s’occupe du Village Est. Si ça ne rend rien, on essaiera la 57e Rue et l’Upper Madi-son, mais je la crois encore un peu jeune pour les beaux quartiers. En tout cas, si Gelsey est une artiste professionnelle et si elle a montré ses œuvres un peu partout, on devrait arriver à la débusquer. (Il les regarda à tour de rôle.) Allez, en piste !


      Janek s’aperçut rapidement que sillonner le Village Est en faisant la tournée de ses nombreuses galeries, petites et grandes, n’avait pas grand-chose à voir avec une visite du Musée d’Art Moderne.


      Non seulement les œuvres elles-mêmes n’étaient pas comparables, mais beaucoup d’entre elles ressemblaient à ces « tags » qu’il abhorrait. Cependant, Janek n’était pas du genre à se moquer de ce qu’il ne comprenait pas : ça le rendait plutôt conscient de ses limites et ça le confortait dans l’idée que New York, malgré son déclin, était encore un aimant pour tous les jeunes qui avaient vocation à créer.


      Peut-être cela signifiait-il que sa ville aspirait encore à la grandeur et que ses dessous, les côtés peu ragoûtants qu’il en voyait quotidiennement dans son métier, n’étaient pas nécessairement la preuve de sa chute irréversible.


      Après avoir passé la majeure partie de la journée à visiter les galeries des 9e, 10e et 11e Rues, il arriva chez lui les yeux battus. Il ouvrit une bière qu’il vida goulûment, prit une longue douche pour se détendre. Il en sortait juste quand il entendit le téléphone sonner. Il se noua une serviette autour de la taille et alla répondre dans sa chambre. C’était Netti Rampersad. Elle lui dit qu’elle était dans le quartier, qu’elle avait des papiers à lui faire signer, et elle lui demanda si elle pouvait passer.


      Il jugea intéressant qu’elle se trouvât par hasard dans le secteur.


      – Bien sûr, dit-il. Laissez-moi dix minutes, le temps de m’habiller et de mettre un peu d’ordre.


      Ensuite, si vous avez faim, je commanderai un dîner chinois.


      – Tlès tlès aimable, dit-elle avec son accent de Chinatown. (De sa voix normale, elle ajouta :) Mais, Frank… dans la mesure où vous fournissez le gîte, le moins que je puisse faire est d’apporter la bouffe.


      Quand elle arriva, vingt minutes plus tard, elle ployait sous un énorme carton qu’elle avait posé sur son attaché-case pour le porter plus facilement.


      – Heureusement que vous faites de la muscula-tion, dit Janek.


      Il lui prit des bras le lourd carton, qu’il alla poser sur son plan de travail. Puis il détailla Netti : vêtue d’un corsage moulant en soie vert foncé et d’un jeans délavé, elle avait belle allure. Elle lui sourit et entreprit de déballer ses emplettes.


      Ahuri, il la regarda extraire du carton des bar-quettes blanches de nourriture à emporter. Elle avait acheté du porc moo shu et des galettes, du poulet General Tang, des crevettes roses et grises, de la langouste à la sauce aux pois noirs, des côtelettes dans l’échine, des rouleaux de printemps, de la soupe chaude acidulée et une généreuse portion de nouilles à l’huile de sésame.


      – Nous donnons dans le féculent, à ce que je vois, dit-il. Au fait, attendez-vous des amis à dîner?


      Elle rit.


      – Vous pourrez garder les restes.


      – Je ne pense pas être capable de manger chinois jusqu’à la fin de la semaine.


      – Allons, Frank… les Chinois mangent chinois trois fois par jour. (Elle le regarda avec le plus grand sérieux.) Et tout au long de l’année, en plus!


      Amusé, il disposa sur sa table basse assiettes, serviettes et baguettes pendant que Netti arrangeait les mets sur des plats à servir. Il ouvrit deux boîtes de bière, après quoi ils s’assirent.


      Tout en mastiquant une côtelette, Netti désigna l’établi de Janek.


      – Ces accordéons… c’est votre hobby?


      – C’était la profession de mon père, expliqua-t-il.


      Il tenait une boutique à Lafayette Street où il vendait et réparait les accordéons. C’était la seule de toute la ville. Il rafistolait surtout des instruments, mais il rafistolait aussi des radios, des grille-pain, tout ce qui tombait en panne dans le quartier. On habitait au-dessus de la boutique.


      – Vous les réparez simplement, ou vous en jouez aussi ?


      – Oh ! je sais jouer, mais ne me demandez pas de démonstration. Il y a une blague bien connue chez les accordéonistes : « Un gentleman est un homme qui sait jouer de l’accordéon… mais qui n’en joue pas. »


      Il remarqua qu’elle mangeait avec voracité, ce qui le surprit étant donné sa silhouette très mince et très musclée. Quand elle aimait le goût d’un plat, elle souriait jusqu’aux oreilles et se pourléchait les lèvres après. Très vite, une odeur d’ail et de gingembre, de sésame et de soja, flotta dans tout l’appartement.


      Il indiqua l’attaché-case de Netti :


      – Alors, que voulez-vous me faire signer?


      – Des copies de votre plaidoirie. (Elle posa son bol de riz, extirpa les documents.) En langage de profane, votre plainte.


      – Il faut d’abord que je la lise, je suppose?


      – Absolument.


      Il parcourut les papiers et les posa presque aussitôt. Il n’avait pas le cœur à lire la triste saga de son mariage stérile.


      – Et puis zut! dit-il. Vous avez de quoi écrire?


      Elle sortit un stylo, lui montra où signer. Un peu de sauce dégoulina d’une de ses baguettes sur le papier, près de sa signature.


      – Oh-ho! Une goutte de moo shu, dit Netti en essuyant la tache avec sa serviette. Vous faites pas de bile, j’ai enregistré des plaintes bien plus cochonnées que celle-ci. (Elle remit dans son attaché-case les documents paraphés.) Je demanderai à Doe de s’en occuper dès demain matin. Votre femme sera notifiée dans la journée.


      – Ex-femme, rectifia Janek.


      – D’acc. Bon, maintenant que nous en avons fini avec les formalités administratives, comment trouvez-vous le dîner?


      Ils dévorèrent une quantité de nourriture qu’il n’aurait pas cru possible d’ingurgiter à deux, mais il lui en resta néanmoins assez pour plusieurs jours.


      Pendant qu’il lavait la vaisselle, elle fit bouillir de l’eau et prépara du thé, après quoi ils s’installèrent sur le divan pour boire en bavardant.


      – J’ai une confession à vous faire, dit-elle.


      – Allez-y, mais je ne promets pas de vous donner l’absolution.


      Elle sourit.


      – Rassurez-vous, je n’ai rien fait de mal. Du moins, pas encore.


      – Alors, cette confession? demanda-t-il.


      Elle eut un grand sourire et baissa les yeux.


      C’était la première fois qu’il la voyait jouer les coquettes.


      – J’ai eu… des pensées impures.


      – Ah! c’est donc ça…


      Il rit, mais il se sentait mal à l’aise. Il voyait bien où ce genre d’entrée en matières pouvait conduire.


      – Bon, dit-elle en le regardant dans les yeux, je vais mettre cartes sur table. Je suis attirée par vous, Frank. Je voudrais faire plus ample connaissance avec vous… si vous me recevez cinq sur cinq.


      Elle sourit, battit des cils.


      Très jolie déclaration, pensa-t-il, mais il ne savait pas très bien quelle attitude adopter. Elle était indéniablement séduisante, tout à fait capable d’éveiller son désir, et il ne doutait pas que Netti fût une véritable tigresse au pieu. Cependant, il était sceptique : Parlait-elle sérieusement? N’était-elle pas trop jeune ? Comment une telle aventure pouvait-elle se terminer ?


      Il essaya de gagner du temps :


      – Je suppose que je dois prendre ça pour une proposition.


      – Ça me plairait bien, ouais.


      Il hocha la tête.


      – Je suis flatté. Une femme comme vous… J’imagine que vous avez tous les hommes à vos pieds.


      – Il semble que non, dit-elle, baissant de nouveau les yeux.


      – Hé ! dit-il gentiment, essayez de comprendre. Si j’avais une petite sœur, elle aurait à peu près votre âge.


      Elle ricana, mais avec malice.


      – Le tabou de l’inceste? Vous êtes de taille à assumer, j’en suis sûre.


      Il la dévisagea. Le menait-elle en bateau? Il regarda sa poitrine haletante, constellée de taches de rousseur, et se rappela les deux fois où, en allant la voir à son cabinet, il l’avait vue couverte de sueur.


      Soudain, un violent désir charnel s’empara de lui. Il avait très envie d’elle.


      Elle tendit le bras, lui effleura la joue du bout de l’index.


      – Faites pas attention. Je suis parfois très audacieuse. (Elle sourit.) S’il y a quelqu’un dans votre vie à qui vous êtes fidèle… je vous fais mes excuses.


      – Non, je n’ai personne en ce moment.


      – Alors… roucoula-t-elle, si vous voulez y remédier, pas de problème.


      Il la regarda. Elle avait le visage empourpré. Sa désinvolture lui plut.


      – O.K., ça marche, dit-il en essayant d’adopter le même ton dégagé. Mais que diriez-vous de commencer par instaurer un climat de confiance?


      – Excellente idée ! (Elle se blottit contre lui.) Vous m’avez plu dès que je vous ai vu, vous savez ça, Frank ? Vous vous rappelez la chaleur qu’il faisait ? La nuit la plus chaude de tout l’été. Mais vous, vous étiez carrément cool. Vous étiez le seul, là-bas, à donner l’impression de savoir ce qu’il faisait. (Elle se hissa sur un coude pour l’embrasser.) Quand vous m’avez suivie dans la cuisine, je me suis dit : « Hé !mais ce type-là pourrait être marrant ! » (Elle plongea son regard dans les yeux de Janek.) Vous ne me croyez pas, hein?


      – Je ne me considère pas comme un homme particulièrement séduisant pour des femmes plus jeunes.


      – Oh, détrompez-vous! Vous êtes beau et vous veillez à rester en forme. Mais ça, je m’en moque.


      Ce qui me plaît, c’est votre façon d’être. Vous êtes une personne, une vraie, pas un quelconque joli garçon au corps bien musclé.


      De nouveau, elle l’embrassa. Cette fois, il lui rendit son baiser. Ils se caressèrent, puis elle entreprit de lui déboutonner sa chemise pendant qu’il en faisait autant avec son corsage. Au bout d’un moment, elle le prit par la main.


      – Venez, murmura-t-elle, passons dans la chambre.


      Le lit de Janek avait appartenu à ses parents.


      Sarah l’avait toujours détesté parce qu’elle le trouvait « trop ringard ». Elle voulait que tout dans leur maison fût bichonné, comme les meubles de la rubrique « Décoration » du New York Times. Pendant des années, Janek avait entreposé le mobilier de ses parents dans un garde-meubles, avant d’en trouver enfin l’usage quand il avait divorcé.


      Lorsque Netti et lui furent complètement déshabillés, dans les bras l’un de l’autre, elle passa les mains à travers le treillage du montant de lit, un sourire malicieux sur les lèvres.


      – Les flics ont toujours des menottes sur eux, non?


      Oh-ho ! Il secoua la tête, regrettant de ne pouvoir lui donner satisfaction.


      – Désolé, ça rappelle trop le boulot. (Il l’examina.) Si on fait ça normalement, vous pourrez supporter ?


      Les yeux luisants, elle releva son défi.


      – Ça dépend comment vous le faites.


      Il leur fallut pratiquement une heure pour conclure. Janek transpirait à profusion et avait l’impression que tous ses muscles avaient été mis à contribution, mais il ne se sentait pas du tout fatigué.


      – Tu es super, lui chuchota-t-elle à l’oreille.


      Il l’embrassa.


      – Toi aussi.


      – Dormons un peu, qu’en dis-tu?


      Il déclara que ça lui paraissait tout indiqué.


      Ils firent de nouveau l’amour une heure plus tard, puis restèrent allongés à parler, les jambes entrelacées.


      – Tu permets que je te pose une question assez brutale ?


      – Vas-y, dit-elle.


      – Ce genre de choses… ça t’arrive souvent?


      – Quel genre de choses?


      – Eh bien…


      – De faire l’amour avec un client?


      – Ouais, c’est ce que je voulais dire.


      – Non, pas souvent. En fait, c’est la première et unique fois.


      Elle se leva pour aller boire un verre d’eau. À son retour, elle s’assit nue aux pieds de Janek, au bout du lit, les bras autour des genoux.


      – Tu es un brave type, Janek.


      – Et toi une brave fille, Rampersad.


      Elle sourit.


      – Merci. (Elle le considéra un moment.) J’ai de l’affection pour toi, et je pense que c’est réciproque.


      Mais nous n’allons pas vivre ensemble pour autant.


      L’affection, ce n’est suffisant ni pour toi ni pour moi. Je suis quand même contente que ça ne nous ait pas empêchés de prendre notre pied. En attendant, je m’occupe de ton histoire de pension alimentaire. Et il y a aussi l’autre affaire.


      Il l’observa avec attention.


      – Tu as envie d’en parler?


      Elle prit un air sérieux.


      – Je m’abstiendrai si tu n’en as pas envie.


      – Ça ne me gêne pas. Maintenant que nous avons fait connaissance, j’estime que nous sommes amis.


      – Merci. C’est aussi mon sentiment. Remarque, j’avais peut-être cette idée derrière la tête quand je suis venue te voir. Ce qui ne veut pas dire que je n’étais pas grandement attirée, hein! Ça, tu peux être sûr que je l’étais. D’ailleurs, je le suis encore…


      (Elle se donna une petite tape sur la joue.) Sapristi, Netti, qu’as-tu fait de ta langue?


      Janek se mit sur son séant.


      – Écoutons voir. Qu’est-ce qui te turlupine?


      – Toute cette affaire Mendoza sent mauvais. Ça, j’imagine que tu le sais déjà. Mais je me demande si tu sais à quel point.


      Il l’observa de la tête aux pieds.


      – Et si tu me le disais?


      – D’après moi, Jake Mendoza a très probablement payé quelqu’un, sans doute ce nigaud de Metaxas, pour tabasser à mort son épouse. Il a fait ça parce qu’il la détestait, qu’il savait qu’elle allait demander le divorce et qu’il n’avait pas envie de cracher vingt ou trente briques pour se débarrasser d’elle. O.K., c’est peut-être ce qui s’est passé; je n’en sais rien, je n’y étais pas. En revanche, je sais une chose : il n’y avait pas suffisamment de preuves - loin de là - pour le condamner. Pas de preuves valables, tout au moins.


      – Tu crois toujours que cette lettre était un faux ?


      – J’en suis sûre. (Elle secoua la tête.) Je sais que c’est de l’histoire ancienne. Tu n’es pas d’accord, et je le comprends. À vrai dire, ton opinion ou la mienne n’ont rigoureusement aucune importance.


      Mon boulot est d’obtenir pour mon client un nouveau procès, un procès qui suive son cours normal.


      Ce ne sera pas facile. Dans une situation comme celle-là, le fardeau retombe sur la défense.


      – Je m’en rends compte.


      – Tant mieux. Parce que je veux te parler d’autre chose. En étudiant le dossier, j’ai découvert des éléments intéressants - des éléments qui ne relèvent pas particulièrement de ma compétence. Ils concernent l’épisode Clury, qui se greffe sur l’autre affaire d’une manière totalement différente de ce que tout le monde a cru.


      – Eh bien quoi, Clury?


      Elle le regarda.


      – Supposons que je puisse te prouver qu’il y avait un autre plan d’action, lequel n’avait rien à voir avec les Mendoza. Supposons que la coïncidence de temps entre l’assassinat d’Edith Mendoza et « l’exécution » - entre guillemets - de Clury ait été accidentelle, étant entendu que la relation cliente-enquêteur existait réellement. Supposons que je puisse démontrer que quelqu’un d’autre voulait éliminer Clury pour des raisons personnelles, quelqu’un à qui tu n’as jamais pensé sous cet angle-là. Enfin, supposons que je puisse te convaincre que, vous autres flics étant persuadés que Mendoza avait payé un tueur pour régler son compte à votre collègue Clury - malgré l’absence totale de preuves à l’appui de cette thèse -, certains éléments de la police ont fabriqué de toutes pièces des preuves pour impliquer Mendoza dans l’autre meurtre - celui de sa femme -, meurtre qu’il avait très vraisemblablement commandité… Supposons que je puisse te prouver tout ça. Qu’en penserais-tu?


      Il pensa : Une chose est claire : Netti a retrouvé sa langue.


      – Ça fait beaucoup de suppositions. Je ne peux pas me fier à une théorie. Si tu as quelque chose de précis, dis-le.


      Elle sourit.


      – Je m’attendais à cette réponse. Mais vois-tu, j’ai certaines contraintes.


      – Tu représentes Mendoza…


      – Exactement. Et, de ce fait, je ne peux pas tout dire. Ce que j’espérais… enfin, mon intention était de t’indiquer une certaine direction et de te laisser prendre le relais à partir de là.


      Soudain, une vilaine pensée traversa l’esprit de Janek : Netti l’avait-elle séduit dans le seul but d’avoir cette conversation sous les auspices d’une intimité toute fraîche?


      – C’est pour ça que tu es venue ce soir?


      – Comment ça?


      – Pour « m’indiquer une certaine direction » ?


      Elle le regarda sans ciller.


      – Je suis venue pour une seule raison : te faire signer ta plainte.


      – Ça tombait bien, quand même, que tu sois justement dans le quartier.


      Pour le coup, elle s’emporta :


      – Je me suis déplacée spécialement pour te voir.


      J’ai d’abord téléphoné parce que je pensais que ça ne te plairait pas que je débarque à l’improviste.


      – Mais la raison profonde…


      Elle se leva du lit, se planta nue devant Janek, puis, secouant la tête, entreprit de rassembler ses vêtements. Elle parla d’une voix chargée de colère : - Tu penses peut-être que ma brillante « scène de séduction » - entre guillemets - faisait partie de je ne sais quel plan destiné à t’embringuer dans cette conversation ? Arrête ton char ! (Elle le fixa sévèrement.) Comme je te l’ai dit, j’étais excitée. Peut-être même plus que je ne te l’ai dit. (Elle marqua une pause.) Et si tu revenais un peu en arrière ? À hier, par exemple ? C’est toi qui es venu me trouver pour une question personnelle. Je ne t’ai pas sonné. Tu es venu à moi.


      Elle avait raison. Il s’en voulut de raisonner comme un paranoïaque.


      – Je suis désolé, Netti. Tu as raison, évidemment.


      Elle secoua la tête. Il y avait de la tristesse dans ses yeux.


      – C’est cette bizarre histoire Mendoza… elle rend tout le monde dingue, hein?


      – C’est ce qu’on dit. S’il te plaît, pardonne-moi.


      Elle finit de s’habiller, vint vers lui et l’embrassa.


      – Bien sûr. (Elle s’assit à côté de lui sur le lit.) C’est toujours une erreur de mélanger les affaires et le plaisir; je devrais pourtant le savoir. Je n’aurais pas dû aborder le sujet, même en te demandant la permission. N’empêche… (Elle lui caressa la joue.) … si j’avais à choisir entre pieuter avec toi ou discuter de l’affaire, je pieuterais à tous les coups. Je suis sincère, Frank. Bon, cette mise au point étant faite…


      Ils rirent, puis elle annonça qu’elle devait partir : elle plaidait le lendemain matin de bonne heure au palais de justice et elle craignait, si elle restait, de ne pouvoir résister à l’envie de le séduire à nouveau.


      Il lui dit qu’elle pouvait s’en aller, à condition qu’elle comprenne bien qu’il ne le souhaitait pas.


      À la porte, après un ultime baiser, ils se regardèrent dans les yeux. Comme s’ils se rendaient compte l’un et l’autre, pensa Janek, que le fond de leur querelle n’était toujours pas réglé.


      – Avant de partir, dit-elle, je voudrais dire une dernière chose sur tu-sais-quoi.


      – Oui?


      – Si jamais tu décides de donner suite, préviens-moi et je te mettrai sur la voie. Si tu ne me le demandes pas… promis, je n’en parlerai plus.


      – Merci, dit-il. Je pense que c’est la meilleure ligne de conduite.


      Il se réveilla tard et dut se dépêcher pour arriver à l’heure à sa réunion avec la brigade. Il se sentait néanmoins en pleine forme, presque exalté. Dans le métro, en pensant à Netti, il ne put s’empêcher de sourire tout seul. Il savait qu’il ne pouvait y avoir aucun avenir dans une liaison avec elle, mais il était heureux qu’elle l’eût séduit. Ils n’auraient sans doute pas pu en arriver là autrement.


      Au bureau, il trouva son équipe abattue. Aucun d’eux n’avait rien trouvé. Aucun responsable de galerie ne se rappelait une fille nommée Gelsey qui créât des œuvres en rapport avec des miroirs. Janek leur rappela qu’ils commençaient tout juste leurs recherches et que la scène artistique new-yorkaise était vaste.


      Cet après-midi-là, à quatre heures, il scrutait la devanture d’une crasseuse boutique de la 5e Rue Est, contemplant un objet qui avait l’apparence d’un énorme phallus doré, quand son « bip » sonna. Une jeune punkette aux cheveux hérissés de piques violettes passa près de lui, promenant un épagneul. En entendant le « bip », elle s’arrêta :


      – Y a le feu, m’sieur?


      Il entra dans une cabine téléphonique et appela la Brigade Spéciale, où Sue lui annonça que Ray Galindez avait dégoté quelque chose. Quand il joignit Ray à la Davis Wise Gallery, celui-ci lui expliqua :


      – Le responsable de la galerie ne connaît pas Gelsey, mais il représente une artiste nommée Ruth Hibbs qui travaille avec des images de miroirs. Je pense qu’on devrait lui parler, Frank. Elle connaît peut-être d’autres artistes dans ce domaine.


      – Bonne idée, dit Janek. Prépare le terrain.


      Quand il revint à la Brigade Spéciale, Ray l’attendait en lissant tranquillement sa moustache. Il avait fixé rendez-vous à miss Hibbs à huit heures du soir.


      Janek remarqua que ses hommes bâillaient et avaient les yeux rougis. Comprenant qu’ils souf-fraient d’une indigestion d’images hideuses, il les invita tous à dîner à la Carolina Oyster House, au coin de la rue.


      Après le festin, Ray et lui se rendirent chez Ruth Hibbs. Celle-ci habitait dans le quartier des photographes, un petit immeuble industriel avec monte-charge et atelier d’artiste au dernier étage. Ils sonnèrent à l’interphone et, n’obtenant pas de réponse, ressortirent sur le trottoir.


      – Qui est là?


      Janek leva la tête. Une Noire était penchée à la fenêtre.


      – Miss Hibbs?


      – C’est moi.


      – Nous sommes de la police, dit Ray.


      La femme les examina, puis hocha la tête.


      – L’interphone est en panne. Je vais vous jeter les clefs. Je vous serais reconnaissante de les attraper, qu’elles ne tombent pas dans la bouche d’égout.


      Ray et Janek se reculèrent, la femme lança les clefs, Ray s’élança et les cueillit au vol.


      – Bien joué, dit Janek.


      Radieux, Ray déverrouilla la porte intérieure du hall.


      Le monte-charge, qui empestait les produits chimiques, s’éleva lentement. Les portes s’ouvrirent au sixième étage, où Ruth Hibbs les attendait. Elle portait des lunettes à monture métallique, un T-shirt d’un blanc éblouissant et un pantalon en cuir noir moulant. Quand elle se détourna pour les introduire dans son loft, Janek put apprécier la régularité avec laquelle ses cheveux étaient nattés en dreadlocks.


      En entrant dans le loft, il fut impressionné : un énorme miroir de trois mètres sur trois dévorait l’un des murs. Les autres murs, en brique apparente, étaient couverts de tableaux. Il y avait là une douzaine de toiles de grande taille - et, jugea-t-il, de très belle facture. Chacune d’elles était divisée en deux parties égales par une épaisse ligne noire verticale.


      D’un côté du trait, on voyait le portrait en pied d’un homme ou d’une femme nus, stylisés, dans une pose particulière; de l’autre côté, cette même silhouette était précisément reproduite, inversée, comme vue dans un miroir.


      Ruth les entraîna vers le coin-salon, près des fenêtres donnant sur la rue. Lorsqu’ils furent assis, elle examina le portrait de Gelsey que lui tendait Ray.


      – Non, dit-elle en secouant la tête. Je n’ai jamais vu cette personne.


      – Qui sont les autres artistes qui travaillent avec des miroirs? s’enquit Ray.


      – Je ne travaille qu’avec un seul miroir, dit-elle en indiquant la grande glace sur le mur. Je fais poser mes modèles devant, puis je peins ce que je vois.


      Une double image, normale et inversée : telle est ma signature. Aucun artiste digne de ce nom n’irait copier le style d’un autre.


      – Ray ne parlait pas de « copieurs », intervint Janek. Nous nous intéressons aux artistes qui utilisent les miroirs de toutes sortes de manières différentes.


      Ruth hocha la tête.


      – J’en ai vu qui s’en servent pour des encadre-ments. Il y a aussi un couple qui fait des sculptures en miroir. À Los Angeles, Jim Dargesh gondole les miroirs. Et il y a un type à Boston - Edelman …


      Adelman - qui crée des surfaces abstraites en disposant par séries des petits miroirs ronds. (Elle réfléchit un moment.) Je me rappelle avoir vu l’an dernier une exposition de formes géométriques composées de miroirs à grande échelle : c’était à la Galerie Martinelli, dans Greene Street. Il y a aussi un photographe-vedette, Leslie Kron, qui prend des natures mortes sur fond de miroirs inclinés. Et j’en oublie sans doute beaucoup d’autres. (Elle regarda Janek avec attention.) C’est important?


      Il sentit qu’elle savait quelque chose.


      – Oui, dit-il. Toute aide serait la bienvenue.


      – Vous dites qu’elle se prénomme Gelsey?


      (Janek acquiesça.) Supposons que je vous aide à la trouver. Est-ce que vous l’arrêterez?


      – Rien de tel, lui assura Ray. Nous pensons qu’elle est en danger. Nous la cherchons pour la mettre en garde - la protéger si elle le veut bien.


      Ruth continua de regarder dans le vide. Janek pensa : Elle se demande si elle peut nous faire confiance. Finalement, elle hocha la tête.


      – Je vais donner un coup de fil.


      Elle se dirigea vers son atelier, à l’autre bout du loft, décrocha un téléphone mural et composa vivement un numéro. Janek lança un coup d’œil à Ray, qui effleura sa moustache en souriant. Ils gardèrent le silence, tendant l’oreille pour épier la conversation.


      Lorsqu’elle revint, Ruth Hibbs regarda Janek en plissant les yeux.


      – J’ai appelé une amie, Jodie Graves. Je pense qu’elle connaît la personne que vous recherchez.


      Cette femme signe ses œuvres « Gelsey », mais ce n’est pas son prénom.


      – C’est quoi, son prénom? demanda Ray.


      – Elizabeth. La plupart des gens l’appellent Gelsey, mais certains l’appellent Beth. Elle expose chez Erica Hawkins, à Broadway, près de Spring Street.


      (Ruth Hibbs secoua la tête.) Curieux… j’avais entendu parler d’elle, mais je ne savais pas qu’elle utilisait des miroirs jusqu’à ce que Jodie me parle d’un tableau, l’autre jour…


      Ce soir-là, quand Janek et Ray eurent enfin réussi à joindre Erica Hawkins et que celle-ci, à contrecœur, leur eut ouvert sa galerie, Janek eut une révélation de première importance sur la mentalité d’Elizabeth Gelsey.


      Miss Hawkins leur avait montré le portrait - intitulé « L’Homme Lubrique » - qui était accroché en face de son bureau. En le voyant, Janek fut stupéfait : l’œuvre dégageait une puissante fascination et, plus il la regardait, plus il se sentait aspiré dans ses profondeurs.


      Le tableau n’était pas esthétique et ne se voulait pas tel. C’était plutôt une sombre vision, l’image d’un mâle ricanant, voire menaçant, agrémentée de toutes sortes d’objets - pièces, fragments de papier monnaie, éclats de miroirs, petits rouages, ressorts -enduits d’une épaisse couche de peinture et disposés en auréole autour de la tête du sujet.


      En bas de la toile apparaissait une toute petite silhouette de femme nue, étendue les bras en croix, offerte, vulnérable, comme à la merci de l’homme lubrique dont le si grand visage la dominait. Les yeux de cette femme défiaient le spectateur : grands ouverts, ils exprimaient un mélange de plaisir, de confusion et de douleur. Ils avaient aussi quelque chose de très familier; Janek reconnut les yeux de Gelsey tels que les avaient représentés les deux dessinateurs de la police.


      Tout aussi saisissants étaient les yeux de l’Homme Lubrique : noirs, énormes, ils observaient Janek avec une inlassable fixité. Gelsey avait peint les yeux d’une personne qui, en dépit de son sourire satisfait, semblait en proie à une immense détresse.


      Après avoir contemplé les visages, s’être imprégné de cette vision, Janek estima que l’extraordinaire puissance du tableau s’expliquait par la capacité de l’artiste à faire passer simultanément des sentiments contradictoires. Il fut ému par l’empathie de Gelsey, par sa compréhension des faiblesses humaines : la colère qui masque l’angoisse, la douleur sensuelle qui affleure dans un sourire, le sentiment de culpabilité qui ternit la joie d’un être alors même qu’il essaie de prendre plaisir à l’amère souffrance d’un autre.


      

    

  


  
    
      La rencontre

    


    
      En sortant du Holland Tunnel, Janek roula vers l’ouest à travers les marais du New Jersey. Le soleil levant le poursuivait, peignant les herbes des Meadowlands en dégradés de roux.


      Il y avait de nombreux itinéraires pour aller en voiture à Newark. Il choisit la Pulaski Skyway : elle était étroite, bruyante, dangereuse, mais il aimait la façon dont elle était conçue. Elle lui rappelait son enfance, quand il construisait des ponts avec des pièces de Meccano récupérées dans des boîtes abandonnées par d’autres gosses. Et puis il voulait que le trajet dure un certain temps, ait l’air d’un voyage.


      Il avait dormi d’un sommeil agité, hanté par l’Homme Lubrique de Gelsey. À l’aube, il avait appelé Aaron pour lui demander de lui prêter sa Chevrolet.


      – Bien sûr, avait dit Aaron. Mais tu ne veux pas que je te conduise?


      – Non, merci.


      – À titre de renfort?


      – Je n’aurai pas besoin de renfort ce coup-ci.


      Quand Gelsey se réveilla, plus tard que d’habitude, elle s’aperçut que la peur - étrangement -l’avait quittée. Et pourtant, à sa connaissance, rien n’avait changé : le Dr Z. était mort, la police et Diana la recherchaient et elle était toujours prisonnière des miroirs.


      N’empêche qu’il y avait une différence. Et si cette différence ne résidait pas dans sa situation objective, alors elle devait résider dans son for intérieur, dans ses sentiments.


      Oui, c’était sûrement ça. Parce qu’elle se sentait bien. Elle se sentait d’humeur presque… exubérante.


      Elle sortit du lit, bâilla, s’étira, puis gagna le coin-atelier de son loft. Entourée de tous ses dessins et croquis, elle prit soudain conscience d’une chose : avec son dernier tableau de la série, celui qu’elle avait remis à Erica, elle en avait enfin terminé avec l’Homme Lubrique. Elle était prête à passer à autre chose. Elle ne savait pas encore ce que serait son nouveau sujet, sinon qu’elle le découvrirait quand elle se mettrait à l’œuvre.


      Un nouveau commencement, pensa-t-elle. C’est peut-être aujourd’hui le grand jour.


      Le soleil, maintenant plus haut, faisait naître un voile de brume au-dessus des marais. Levant les yeux de la route, Janek regarda un avion de l’American Airlines, sans doute un vol de nuit en provenance de la Côte, amorcer la descente vers l’aéroport de Newark. Des volutes de fumée, émanant des résidus brûlés dans les réservoirs de pétrole, traçaient des hiéroglyphes dans le ciel limpide. Ou peut-être des lettres écrites à l’envers, pensa-t-il.


      Il savait où il allait. Dans un endroit où il était allé bien des fois avec son père. Sa dernière visite remontait à trente ans, mais il n’avait pas oublié les bruits, les odeurs, les festivités, la foule. Les cacahuètes grillées dans des sachets en papier. La barbe à papa enroulée autour d’un bâtonnet. Le stand de tir avec des poupées de chiffon à gagner. Les manèges, le train fantôme, le roller-coaster, la grande roue.


      Il y avait aussi les attractions mystérieuses : le tunnel d’amour, avec son ténébreux arôme de parfum bon marché et de sexe pubertaire ; et la maison fantôme (« la maison follingue », l’appelait son père), avec ses automates ricanants, ses monstres, ses planchers mobiles en pente, ses soudaines rafales de vent et son labyrinthe de miroirs déformants.


      – Ses parents étaient forains, lui avait dit Erica Hawkins. Elle habite à côté d’un parc d’attractions désert, près de Newark.


      Janek se souvenait bien de l’endroit, et aussi de l’ami de son père qui y travaillait : un joueur d’orgue de Barbarie qui s’appelait Walter Mêles, un vieux bonhomme aux yeux tristes et à la moustache tombante, toute jaunie. Pendant des années, son père avait maintenu en état de marche l’instrument du vieux Mêles. « Walt n’aura jamais les moyens de s’en acheter un neuf», disait-il. Alors il n’avait jamais fait payer les réparations à Mêles; en contre-partie, chaque été, le vieil homme lui envoyait deux laissez-passer valables une journée.


      Ainsi, tous les ans, par un caniculaire dimanche d’août, Janek et son père allaient à la gare routière de Port Authority, où ils prenaient un car à destination de Richmond Park. Arrivés sur place, ils parcouraient les stands et allaient dire bonjour à Walt.


      Janek avait toujours redouté ce moment-là : non pas le fait de dire bonjour, mais de devoir donner une poignée de mains. Pas à Walter Mêles, mais à Suzy, le vieux singe de Walt qui était attaché par une laisse à l’orgue de Barbarie.


      – Et maintenant, grinçait Walt, dis bonjour à Suzy.


      Le singe gloussait, tendait la patte et Janek était contraint de la toucher. Un jour qu’il s’en était plaint à son père, celui-ci lui avait dit qu’il y avait des choses ici-bas qu’on devait faire, que ça nous plaise ou non. « Ce vieux bonhomme n’a que Suzy au monde », avait-il expliqué. N’empêche que, pour Janek, tout le plaisir anticipé qu’il aurait pu prendre à leur expédition annuelle était gâché par la perspective d’avoir à serrer la petite patte rugueuse de l’animal.


      Gelsey avait toujours eu une superstition : elle était persuadée que ses fusains, pastels et pinceaux savaient ce qu’ils voulaient représenter et que, si elle arrivait à se mettre à leur diapason, ils guideraient sa main et lui montreraient ce qu’elle devait dessiner.


      Debout devant une grande feuille de papier punaisée sur une planche de contreplaqué, elle attendait maintenant que sa main se mette en mouvement. Le ventilateur de plafond cisaillait la lumière matinale qui pénétrait par le vasistas, et ses rapides rotations évoquaient des formes particulières - cercles, balles, sphères, globes…


      Oui, une tête. Un portrait.


      Elle fit tourner en l’air son pastel noir avant d’en appuyer légèrement la pointe sur la feuille de papier. Puis, lentement, elle le suivit dans sa progression. Ce fut alors comme si le pastel était animé d’une volonté propre : il crayonnait avec une telle autorité que la main de Gelsey ne semblait plus qu’un simple support.


      Pensant toujours à son père, Janek arrêta la voiture devant l’entrée de Richmond Park. La grille en fer forgé, aujourd’hui rouillée, était bouclée par des chaînes cadenassées. Richmond avait fermé ses portes dix ans auparavant, sur décision de l’État, après que le roller-coaster se fut effondré.


      L’accident avait provoqué une véritable tragédie : sept enfants tués, quarante-six grièvement blessés.


      Le parc n’avait jamais rouvert, mais personne n’avait pris la peine de le démolir. Alors il pourrissait sur place, lentement, presque grandiose dans sa déchéance, entouré d’un cimetière de voitures, d’un entrepôt spécialement construit pour le stockage des déchets industriels, et d’une simple rue bordée de maisons ouvrières décrépites.


      D’après la rumeur, une meute de chiens sauvages rôdait dans le parc : deux étés plus tôt, on y avait découvert le corps d’une femme dépecée. Le meurtre, Janek s’en souvenait, n’avait pas été commis sur les lieux ; on avait juste balancé dans le parc les morceaux du cadavre. Mais cela avait suffi à créer un climat de menace et de peur. Désormais, Richmond était le genre d’endroit où les gosses se mettaient au défi d’entrer le soir d’Halloween.


      Pensant tristement à son père, Janek se remit en route.


      Gelsey n’avait aucune idée de ce qu’elle dessinait.


      Après un quart d’heure de travail, elle laissa retomber sa main et recula de quelques pas pour observer le résultat.


      Quand elle vit le croquis, elle sentit le désespoir l’envahir. Elle avait dessiné la tête d’un monstre : le Minotaure.


      Je suis toujours prisonnière du labyrinthe.


      Elle s’apprêtait à arracher la feuille de la planche quand elle se retourna en entendant un bruit. Une voiture s’était arrêtée devant la maison. Elle s’approcha de la fenêtre pour regarder dehors.


      En voyant le bâtiment, Janek crut qu’il s’était trompé d’adresse. Ce blockhaus en béton à toit plat, sans fenêtres, avec une porte en acier, ressemblait davantage à un garage qu’à une maison particulière.


      Assis dans la voiture d’Aaron, il examina les lieux. Le numéro correspondait bien à celui qui était indiqué sur le bout de papier qu’il avait à la main. Il descendit, traversa la rue, jeta un coup d’œil à travers la clôture qui entourait le parc d’attractions du côté ouest. Il put distinguer, au milieu des mauvaises herbes, les débris du roller-coaster effondré. Quand il se retourna, il eut la surprise de constater qu’il y avait, au-dessus du bâtiment en béton, une structure en bois au toit pentu, en tôle ondulée : on ne pouvait la voir de la rue car elle était trop en retrait.


      Il longea le côté du bâtiment, avisa un escalier extérieur en bois menant à la maison.


      À tous les coups, elle vit là-haut.


      Il s’engageait dans l’escalier quand une jeune femme apparut en haut des marches. Il ne put distinguer ses traits. Le soleil étant derrière elle, il ne voyait qu’une silhouette. Il eut néanmoins la certitude d’avoir trouvé sa proie.


      Gelsey regarda fixement l’homme qui se tenait au-dessous d’elle, sur la première marche. Elle le reconnut aussitôt : le policier qu’elle avait vu à la télévision, l’homme entre deux âges aux yeux inquisiteurs. Son chasseur. Son ennemi.


      – Qui diable êtes-vous?


      – Janek. Je voudrais vous parler.


      Tu m’étonnes!


      – De quoi?


      – Vous êtes bien Beth Gelsey?


      Elle ne répondit pas.


      – Écoutez, je sais…


      – Qui vous a dit où me trouver?


      – Erica Hawkins.


      Erica… ? Merde! Il doit être fortiche s’il est arrivé jusqu’à elle.


      Gelsey resta quelques secondes sans parler. Elle savait qu’elle devait gagner du temps, réfléchir à ce qu’elle devait faire. Toute fuite était impossible.


      Evidemment, elle pourrait l’inviter à entrer, lui proposer du café ou un Coca. Mais après ? Même si elle le droguait et se sauvait, elle n’avait nulle part où aller.


      Une idée lui vint alors : un moyen de le déstabiliser, de prendre l’avantage sur lui.


      – Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-elle sèchement.


      Il sortit son insigne, le lui présenta. Elle mit les mains sur ses hanches.


      – Bon, vous m’avez trouvée. La belle affaire!


      – Puis-je monter?


      La réponse fusa, tranchante :


      – Non. Passez par-devant, je vais vous ouvrir.


      Janek attendit plusieurs minutes devant la porte métallique. Curieux, cet air de dure à cuire qu’elles se donnent toutes. Finalement, le panneau s’entrebâilla sur les ténèbres. Il hésita.


      – Où êtes-vous ? demanda-t-il. Derrière la porte ?


      Pas de réponse. Il avança, ayant l’impression de pénétrer dans une grotte. Soudain, plusieurs choses se produisirent en même temps : la porte se referma derrière lui, il se retrouva dans le noir le plus complet, puis des lumières aveuglantes s’allumèrent et, de quelque côté qu’il se tournât, il vit son image.


      Il était entouré de miroirs.


      Ainsi, elle a envie de s’amuser. Ce jeu-là paraît assez inoffensif.


      En faisant quelques pas, il s’aperçut rapidement qu’il se trouvait dans un couloir dont les murs et le plafond étaient couverts de miroirs. Et il ne put s’empêcher de sourire car, plus il s’enfonçait dans le labyrinthe, plus ses reflets se déformaient : il se vit successivement grossi, maigri, tordu, rapetissé, rallongé, courbé, coupé en deux, transformé en sablier.


      Dans l’un des miroirs, la partie inférieure de son corps était rétrécie tandis que sa tête quadruplait de volume. Miroirs concaves, convexes et ondulés altéraient son intégrité corporelle. Les effets étaient amusants. L’unique inconvénient, c’est qu’il était seul ; il n’avait personne avec lui pour le montrer du doigt en se tordant de rire.


      Du haut de la passerelle, à côté du tableau électrique qui commandait les lumières et l’ouverture de la porte, Gelsey l’observait en silence.


      Faut lui rendre justice, pensa-t-elle. Il avance tout droit, sans hésiter.


      Maintenant qu’elle le tenait dans le labyrinthe, elle allait lui en faire voir de toutes les couleurs. Elle avait troqué sa tenue de travail - chemise et jeans -contre une toilette un peu plus… aguicheuse. Janek, qui errait en dessous, était un voyageur non averti ; dans les interminables galeries de miroirs, elle était reine. Sans bruit, elle s’approcha de l’épaisse corde blanche et se laissa glisser jusqu’au sol. Elle entra dans la chambre bleue, puis s’assit sur le tabouret pour attendre.


      Au détour d’un couloir, Janek tomba sur une série de miroirs dont certains étaient inclinés vers lui, d’autres inclinés en arrière. Au début, l’effet lui donna le tournis mais, peu à peu, il en vint à l’apprécier. On se croirait dans un de ces films allemands des années vingt.


      Il ne pouvait pas progresser rapidement : le corridor était étroit, et il y avait tellement de miroirs qu’il n’arrivait pas toujours à faire la différence entre l’espace libre et l’espace-miroir. De plus, le couloir était tout en angles aigus et tournants diaboliques. Après en avoir négocié quelques-uns, il eut l’impression d’être revenu sur ses pas, peut-être même deux fois.


      Il passa sous une voûte sur laquelle étaient inscrits, en caractères archaïques, les mots CHAMBREDE L’INACCESSIBLE EXTASE. Cela lui rappela la voûte d’entrée du commissariat de police de La Havane, avec le mot HOMICIDIO élégamment gravé au-dessus.


      Le corridor s’élargit et Janek eut alors une nouvelle surprise. Il vit Gelsey qui lui souriait, moulée dans une provocante robe du soir, assise sur un haut tabouret dans un éclairage au néon d’un bleu éclatant. Elle semblait être à seulement quelques pas mais, quand il s’avança vers elle, il s’aperçut qu’il regardait un reflet. Il se retourna pour la chercher, mais elle n’était pas derrière lui non plus.


      Il s’approcha du miroir. Ce n’est peut-être pas un reflet. Peut-être que je la vois à travers une vitre.


      La Chambre de l’Inaccessible Extase : Était-ce donc elle, l’objet inaccessible? À l’évidence, elle le croit. Elle s’est délibérément posée en appât. Et elle en était bel et bien un, songea-t-il - mais pas forcément l’appât sexuel qu’elle semblait penser. Il voyait une jeune femme très séduisante, brune, avec des sourcils bruns, une peau très pâle et des yeux magnifiques qui lui parlaient de douleur et de détresse.


      Estimant qu’il finirait bien par trouver son chemin jusqu’à elle, il décida d’avancer. Il n’y avait pas de miroirs truqués dans cette portion de couloir ; les angles étaient réguliers, les miroirs uniformément alignés. Le plancher était creusé de rainures en forme de triangles isocèles, ce qui donnait à penser que les miroirs étaient inclinés à soixante degrés très précisément. Mais il découvrit plusieurs irrégularités dans cette disposition ; cela l’intrigua, tout comme le fait que le passage était devenu si large qu’il ne pouvait pas en toucher les deux parois en même temps.


      Par moments, il apercevait Gelsey. Elle ne bougeait pas et son sourire légèrement moqueur demeurait immuable.


      Le plus étrange, c’était qu’elle (ou son reflet) donnait l’impression de sauter aux quatre coins du labyrinthe, de se refléter dans certains miroirs et pas dans d’autres. Janek ne comprenait pas à quoi était dû cet effet d’optique, mais cela l’intriguait et l’impressionnait.


      Gelsey était une séductrice professionnelle, se souvint-il. Une telle femme devait ressentir le besoin de contrôler la situation. Se cacher dans le labyrinthe était sa façon à elle de le défier. Mais quel labyrinthe c’était! Il n’en avait jamais vu de semblable, n’aurait jamais imaginé qu’un assemblage de miroirs si élaboré pût seulement exister.


      Puisqu’il pouvait la voir, se dit-il, elle devait être également en mesure de le voir. Aussi, arrivé à hauteur d’un panneau manifestement transparent, il se planta devant elle et la regarda dans les yeux.


      Il vit son sourire s’élargir lentement. Puis, tout à coup, comme par magie, elle se volatilisa.


      Gelsey l’observait. Je l’ai eu ! Il me cherche mais n’arrive pas à me trouver. Et quand enfin il me voit…pffuit, je disparais!


      Bien qu’il semblât regarder dans sa direction, elle savait qu’il ne pouvait la voir. En le dévisageant à loisir, elle put constater qu’il n’avait guère les réactions d’un pigeon. Où était la peur - cette peur qu’elle aimait percevoir? La terreur? L’aveu, dans son regard, que c’était sa stupide concupiscence qui l’avait mis dans cette fâcheuse posture ? Que c’était sa faiblesse qui l’avait amené à ce point dangereux ?


      Qu’il s’était conduit comme un crétin, un insensé, un bouffon ?


      Elle avait beau observer Janek, elle voyait un homme qui ne semblait pas du tout nourrir ces pensées-là. Il semblait plutôt chercher sa faiblesse à elle, la regarder comme si elle était une créature enfermée dans une cage.


      Pour elle, pensa Janek, je ne suis qu’un rat dans un labyrinthe. Cependant, bien qu’elle eût disparu, il sentait qu’elle était toujours là à l’épier. Il s’adressa donc à son invisible image :


      – O.K., c’est bien joué, mais maintenant j’en ai assez. Sortez de là, que je puisse vous voir.


      Une voix désincarnée lui parvint d’en haut :


      – Vous n’en avez encore vu que la moitié.


      – Où êtes-vous?


      – Au pays des miroirs, psalmodia-t-elle d’un ton énigmatique.


      Il s’aperçut alors que ses paroles lui étaient transmises par des haut-parleurs dissimulés dans le plafond en miroir.


      – Je retourne sur mes pas.


      – Vous ne retrouverez pas votre chemin, le railla-t-elle.


      Ah, tu crois ça ? Je sais jouer les durs, moi aussi.


      – Si je m’égare, je n’aurai qu’à briser quelques miroirs.


      Aussitôt, elle réapparut de l’autre côté de la vitre.


      Elle n’avait pas l’air amusé.


      – Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-elle d’un ton cassant.


      Il décela dans ses yeux la même vulnérabilité qu’il avait observée sur les portraits-robots de la police.


      – Montrez-vous, dit-il. Je ne vais pas vous parler à travers une vitre.


      – C’est au sujet de Dietz?


      Il inclina la tête.


      – Entre autres.


      Elle le toisa, puis sembla prendre une décision.


      – Tournez deux fois à droite, puis une fois à gauche. Je vous retrouve à la sortie.


      De nouveau, elle disparut.


      Dix minutes plus tard, ils se faisaient face dans le loft qu’elle occupait au-dessus du labyrinthe de miroirs. Ils avaient à peine échangé une parole. Elle l’avait simplement rejoint et guidé vers l’escalier extérieur, qu’elle avait monté en prenant soin de lui offrir une vue imprenable sur ses jambes et ses fesses. Maintenant, dans la petite maison qui sur-montait la structure en béton, elle l’observait pendant qu’il regardait autour de lui.


      Si le bâtiment du rez-de-chaussée, avec son labyrinthe de miroirs rigoureusement conçu, avait surpris Janek, la maison en bois perchée au-dessus fut pour lui une véritable révélation : tableaux, matériel de peinture, outils, établi, plaques de verre argenté et fragments de miroirs envahissaient la pièce. Tout ici sentait l’excentricité, le talent et, par-dessus tout, l’obsession. C’avait été une chose de voir l’Homme Lubrique dans la galerie d’Erica Hawkins; à présent, il contemplait avec stupéfaction vingt croquis et versions du même sujet, dans des styles et des formats divers, accrochés aux murs ou debout par terre.


      Il se tourna vers elle.


      – J’étais loin de vous imaginer dans un endroit pareil.


      – Qu’est-ce que vous imaginiez? ricana-t-elle.


      Une mansarde?


      – Ça fait longtemps que vous vivez ici, Beth?


      Elle détourna la tête.


      – Faites-moi plaisir, ne m’appelez pas comme ça.


      – Comment dois-je vous appeler?


      – Gelsey, ça ira.


      Il acquiesça, embrassa de nouveau la pièce du regard. Au plafond, un ventilateur fouettait l’air. Il avisa une table jonchée de pièces de monnaie, de boutons de manchettes, d’agrafes à billets et de divers bijoux masculins.


      – Depuis quand vivez-vous ici?


      – Depuis toujours.


      – C’est vrai?


      – C’était la maison de mes vieux, expliqua-t-elle comme si elle s’adressait à un demeuré ou à un enfant.


      – Et le labyrinthe?


      – C’est mon père qui l’a construit.


      – Beaucoup de miroirs, en bas.


      – J’aime les miroirs.


      Le regard de Janek tomba sur un râtelier rempli de grands panneaux en verre argenté.


      – Qu’est-ce qui vous plaît chez eux?


      – L’apparence qu’ils donnent aux choses. (Elle le scruta.) Les gens s’imaginent que ce qu’ils voient dans un miroir, c’est la réalité telle qu’elle est. Ils se trompent. Dans un miroir, tout est inversé… Comment êtes-vous remonté jusqu’à Erica?


      – J’ai juste suivi les miroirs.


      Elle s’affala sur une chaise.


      – Je savais que vous viendriez. Je suppose que je devrais me sentir soulagée.


      Il prit un siège en face d’elle.


      – Estimez-vous surtout sacrement heureuse que ça soit moi.


      Elle le regarda d’un air écœuré. Son expression était facile à déchiffrer : elle l’exécrait et voulait le lui faire savoir.


      Avec celle-là, pensa-t-il, ce qu’il faut, c’est ne pas se laisser intimider par ses conneries.


      Cependant, malgré l’attitude revêche de Gelsey, il était frappé par sa beauté, par les profondeurs qu’il voyait se refléter dans ses yeux.


      – Ah ouais? Et pourquoi je devrais m’estimer sacrement heureuse?


      Elle étendit les jambes, exactement de la manière décrite par Roger Carlson, et fixa sur lui un regard plein de curiosité. Il se rappela les mots de Carlson : « … à me regarder comme si j’étais un insecte épinglé sur un bouchon. »


      – Il y a un sale type qui vous cherche, Gelsey.


      Vous savez pourquoi Dietz a été tué?


      Elle secoua la tête, puis cambra les reins, geste lascif qui fit ressortir ses seins sous le tissu de sa robe. Il pensa : Elle croit pouvoir s’en tirer en me faisant le coup de la séduction.


      – Vous lui avez pris quelque chose.


      – Ah bon? fit-elle avec un sourire méprisant.


      – Cessez votre petit jeu, dit-il d’un ton sec. Je ne suis pas d’humeur.


      Elle tenta de soutenir son regard, lâcha un petit rire moqueur et fit un geste vers la table :


      – Tout le butin est là, monsieur le policier. Fouillez. Faites votre choix.


      Il décida que, si elle voulait absolument jouer, ce serait lui qui gagnerait la partie de bras de fer.


      – Vous n’avez jamais essayé de vendre les trucs que vous voliez?


      Elle haussa les épaules.


      – Et l’argent liquide? demanda-t-il.


      D’un geste négligent, elle indiqua un vieux bureau en bois.


      – Tiroir en bas à droite. Tout y est, jusqu’au dernier cent.


      – Et vous croyez que ça règle le problème ? Vous restituez le butin et tout est pardonné?


      Nouveau haussement d’épaules.


      – Vous êtes une fille bien étrange, murmura-t-il.


      – Vous croyez?


      – C’est un genre que vous vous donnez. (Il la fixa.) Je me trompe?


      Elle se toucha un sein et se tortilla légèrement sur sa chaise. Il trouva le geste pathétique. Acculée, à bout de ressources, elle essayait de s’en sortir par le seul moyen qu’elle connût : la séduction. Cette tentative, pour dérisoire qu’elle fût, apprit à Janek qu’il avait capté son intérêt. Il sortit de sa poche la maquette de l’Oméga, la lança en l’air, la rattrapa au vol.


      – Qu’en avez-vous fait?


      – Si je vous le dis, vous ne me croirez pas.


      – Essayez toujours.


      – Je l’ai réduite en pièces et j’ai incorporé les morceaux dans l’une de mes toiles - celle qui est chez Erica.


      Il la crut. Après ce qu’il avait vu en bas, plus rien ne pouvait le surprendre.


      – Le type qui a tué Dietz l’a tué à cause de ça.


      Quel effet ça vous fait?


      Elle le regarda, abasourdie.


      – Qu’est-ce qu’il y a? dit-il.


      – À la télévision, vous aviez l’air de croire que c’était moi qui avais tué Dietz.


      – Vous m’avez confondu avec la journaliste. La vérité, c’est que le meurtrier de Dietz vous tuera également s’il vous trouve. C’aurait pu être lui qui débarque ici ce matin.


      Elle fit la moue.


      – D’acc, je dois m’estimer « sacrement heureuse »que c’ait été vous.


      – Dites-moi quelque chose, Gelsey?


      – Quoi?


      – Pourquoi?


      – Pourquoi quoi?


      – Pourquoi droguer des types et les dévaliser ? Si leur argent ne vous intéresse pas, qu’est-ce qui vous intéresse?


      Elle haussa les épaules.


      – Les trophées.


      – Les trophées de quoi?


      – De mes aventures…


      – Je ne saisis pas. Expliquez-moi ça.


      Elle eut un sourire dédaigneux.


      – En quel honneur ? Qu’est-ce que ça peut vous faire? Vous êtes un flic-psy, ou quoi?


      – Je veux comprendre. Pourquoi avez-vous endormi tous ces types? Expliquez-le-moi… si vous le pouvez.


      – Oh, je peux l’expliquer!


      – Alors allez-y.


      Elle ne répondit pas. Elle a honte.


      – Vous vouliez les humilier, c’est ça?


      Elle sourit.


      – Peut-être bien.


      Elle semblait mal à l’aise. Il sentit qu’elle risquait de se fermer comme une huître à la prochaine question trop précise. Il voulait éviter ça, mais il commençait aussi à en avoir marre de son cirque. Il décida de la piquer au vif.


      – Vous êtes une habile petite actrice, dit-il d’un ton méprisant.


      Elle eut un rire sarcastique.


      – Je ne me vois pas ainsi.


      – Comment vous voyez-vous?


      – Je suis une artiste.


      – C’est vrai, dit-il en se levant. Et douée, en plus… quoique je ne sois pas très compétent en la matière. Alors, dites-moi : pourquoi la Grande Artiste s’amuse-t-elle à droguer des types et à les dévaliser? Quelle était votre méthode? Vous leur faisiez voir un bout de jambe, un bout de téton, vous leur sortiez le grand jeu pour mieux les ridiculiser ensuite ? C’est ce que vous avez essayé de me faire depuis mon arrivée, en enfilant cette petite robe hyper-moulante, puis en jouant à cache-cache avec moi dans le labyrinthe.


      – Vous vous vantez, Janek!


      Ils se mesurèrent du regard. Elle est à point, pensa-t-il. Je peux la cueillir à tout moment.


      – J’ai bien étudié votre technique, dit-il. Une chose m’a frappé.


      – Ah? Quoi donc?


      – Les hommes que vous arnaquez… vous leur laissez toujours le choix. Vous ne demandez jamais à monter dans leur chambre. Vous attendez que ce soit eux qui vous le proposent. C’est là que votre numéro devient du grand art : « Je ne devrais peut-être pas… vu que vous êtes marié, tout ça… » Alors évidemment, ils insistent. Et quand, finalement, vous montez chez eux et vous les mettez K.O. en versant des gouttes dans leur cocktail, c’est entièrement de leur faute. N’est-ce pas? Leur faute. Jamais la vôtre.


      Durant cette attaque, il vit la colère de Gelsey croître progressivement. Soudain, elle se détourna.


      Implacable, il poursuivit avec un mépris étudié :


      – Oh, vous êtes tellement plus pure que les autres filles de Diana! L’argent, vous vous en moquez.


      Mais oui! Vous, ce qui vous branche, c’est le trip cérébral : exploiter les faiblesses de vos victimes, les endormir, puis les humilier avec vos messages écrits à l’envers. Vous savez ce que je pense, Gelsey ? Je pense que les plus pures, ce sont Diana et les autres.


      J’exècre ce qu’elles font, mais je le comprends.


      L’argent pousse les gens à faire des tas de choses, légales et illégales. Mais faire péter les plombs de quelqu’un sous prétexte que ça vous émoustille - je n’ai pas le moindre respect pour ça.


      Elle lui lança d’une voix perçante :


      – Rien à foutre de votre respect!


      – On est en colère, hein? Peut-être parce que j’ai raison. Peut-être parce que vous n’avez pas de respect pour vous-même, au fond. Est-ce que je me trompe? Hmmm?


      Elle hoqueta, outrée. Il ne la lâcha pas pour autant :


      – J’ai rencontré Diana. Une femme froide, égoïste, qui aime profiter des autres, qui aime aussi les faire souffrir. Mais vous… vous êtes une artiste !


      C’est ça que je ne pige pas. Vous rendez-vous compte du privilège que c’est d’avoir du talent ? (Il s’approcha des tableaux, les regarda.) Hier soir, quand j’ai vu votre portrait de l’Homme Lubrique, j’ai été vraiment ému. Et depuis, je me pose cette question : Comment la fille qui a peint cette toile peut-elle se livrer à de tels actes ? Pourquoi l’art ne lui suffit-il pas? Pourquoi éprouvet-elle le besoin de faire souffrir les hommes? De les détruire?


      Il changea de ton, se fit plus compatissant :


      – Vous vous souvenez de Kirstin Reese? Elle vous aimait bien ; pour elle, vous étiez une personne de qualité. Ces personnes-là ne commettent pas ces actes-là. À moins que…


      – À moins que quoi ?


      – La seule réponse que je voie, c’est que vous souffrez beaucoup intérieurement. (Il la scruta avec attention.) Je le lis dans vos yeux. Vous avez besoin d’aide. Vous criez au secours. C’est ça, le message de vos tableaux. Et de vos expéditions dans les bars, aussi. Le message est le même : « Aidez-moi ! Je vous en prie, aidez-moi avant que je m’effondre ! »


      Elle le dévisagea avec un sourire narquois, très proche de celui qu’elle arborait précédemment, mais il voyait bien que c’était un sourire de façade.


      Il lui rendit son regard avec sollicitude, et puis il la regarda s’effondrer lentement, sous ses yeux. Le sourire narquois s’effaça, les yeux s’agrandirent, elle changea de position, devint toute gauche sur sa chaise. La vulnérabilité qu’il avait observée sur les portraits-robots se voyait maintenant à l’état brut.


      Gelsey semblait au bord des larmes. La petite fille perturbée avait tombé le masque.


      Il n’avait pas envie de lui administrer si vite un nouveau coup, mais il ne voyait pas d’autre moyen.


      Mets-lui le nez dedans, pensa-t-il. Montre-lui!


      – Kirstin est morte. Le saviez-vous?


      Elle porta une main à sa bouche.


      – Après avoir été torturée, enchaîna-t-il. Par le type qui a tué Dietz.


      – Mais pourquoi?


      – Pour lui faire avouer où vous habitiez.


      – Elle ne le savait pas!


      – Lui a cru le contraire. En tout cas, elle savait où trouver Diana. Après lui avoir arraché ce renseignement, il l’a tuée. Et c’est exactement ce qu’il fera avec vous, surtout quand il s’apercevra que vous avez écrabouillé sa précieuse puce.


      Maintenant, elle va pleurer. Et à ce moment-là, elle se détournera. Ce sera normal.


      Mais Gelsey le surprit : au lieu de se détourner, elle le fixa et se mit à pleurer sans baisser les yeux.


      C’était extraordinaire à voir. Et il crut comprendre pourquoi elle faisait cela : elle voulait lui montrer sa douleur.


      Il ne devait pas se rappeler par la suite combien de temps il était resté là, devant elle, avant de s’approcher et de lui prendre la main. C’était un geste paternel, auquel elle répondit en s’appuyant timidement contre lui.


      Tout en la regardant, tremblante, il se demanda ce qu’il foutait au juste. Ce n’était pas là sa façon habituelle de traiter les criminels. D’un autre côté, se dit-il, Gelsey ne ressemblait à aucun des criminels qu’il avait connus jusqu’à présent.


      Maintenant qu’elle avait laissé Janek la voir pleurer, Gelsey se moquait de ce qu’il pouvait voir d’autre. De quelque façon étrange, pensa-t-elle, je lui appartiens désormais.


      Et puis c’était bon de s’appuyer contre lui, de sentir sa chaleur et sa force. Elle n’avait jamais touché le Dr Z. : les psy, avait-elle lu, n’étaient pas censés avoir de contact physique avec leurs patients, bien qu’ils transgressent parfois cette règle. Mais cet homme de haute taille, aux yeux inquisiteurs, n’était pas plus un psy qu’un pigeon. Elle ne savait pas encore très bien ce qu’il était. Quel genre d’homme était-ce, un policier?


      – Vous avez déjà essayé d’imaginer l’effet que ça fait de prendre une boisson droguée ? lui demanda-t-il. La terreur de se sentir partir?


      – Je sais tout de la terreur.


      Elle n’avait pas envie d’écouter un sermon à la con. Elle pourrait lui donner des leçons de terreur si ça lui chantait.


      – Nous ne parlons pas de vous, dit-il. Nous parlons de vos victimes. (Silence.) Oh ! j’y suis : vous ne vous apitoyez que sur vous-même.


      Elle le scruta. Elle savait qu’elle aurait dû se défendre, mais le cœur n’y était pas. Il l’avait fait pleurer… alors, à quoi bon?


      – Qui d’autre va s’apitoyer sur moi?


      – Seigneur! (Il se leva, tendit la main.) Venez avec moi.


      – Où ça?


      – Debout! Allez!


      Elle se leva et se laissa entraîner de l’autre côté du loft, où une douzaine de miroirs non encadrés étaient stockés dans un râtelier en bois. Il la planta à trente centimètres du miroir qui était sur le dessus.


      – Regardez-vous.


      Elle détourna la tête.


      – Allons! Regardez!


      Il lui mit la main sur la nuque, la força doucement à plonger son regard dans le miroir.


      – Au lieu de jouer avec les miroirs, pourquoi ne pas vous en servir de temps en temps ? Regardez un bon coup.


      Elle jeta un rapide coup d’oeil sur son reflet, puis sur celui de Janek.


      – Pas moi! Vous! Pourquoi est-ce si difficile?


      Elle ferma étroitement les paupières.


      – Regardez qui vous êtes, Gelsey. Ce que vous verrez ne vous plaira peut-être pas. Mais ça vous donnera peut-être envie d’y remédier. Envie de changer.


      Elle ouvrit les yeux. Elle sentit qu’il l’observait pendant qu’elle se contemplait dans le miroir. Enfin, elle balbutia des mots inintelligibles.


      – Plus fort, je ne vous entends pas.


      – J’ai essayé d’y remédier, gémit-elle.


      Elle leva les yeux vers Janek et se demanda : Est-ce qu’il m’aime bien? Est-ce qu’il m’aime, ne serait-ce qu’un tout petit peu?


      Janek l’écouta parler du psychanalyste qu’elle allait voir à Manhattan, un vieil homme plein de sagesse et de compassion qui avait fait de son mieux pour l’aider. Pendant longtemps, expliqua-t-elle, elle n’avait rien dit au Dr Zimmerman de ses activités criminelles, déclarant seulement qu’elle draguait des hommes dans les bars et les suivait ensuite chez eux pour faire l’amour. Quand elle lui avait finalement avoué la vérité, il avait été choqué, mais néanmoins disposé à l’aider.


      – On devait aborder le fond du problème à la séance suivante, dit-elle. Et puis, cette fois-là, une femme le remplaçait. Elle m’a annoncé que le Dr Z.était mort d’une crise cardiaque. Elle m’a proposé de poursuivre l’analyse, mais je n’y suis pas retournée.


      Elle regarda Janek.


      – J’adorais le docteur, dit-elle. Je pensais qu’il pourrait être…


      Elle se détourna, embarrassée.


      – Oui? l’encouragea-t-il.


      Elle sourit, secoua la tête.


      – Mon bon père, murmura-t-elle. Celui que je n’ai jamais eu.


      Elle lui prépara du café. Tout en la regardant s’affairer, il se demanda : Va-t-elle essayer de me droguer ? Puis il pensa : Non, nous avons largement dépassé ce stade.


      Ils s’assirent l’un en face de l’autre, leurs tasses à la main. Ses parents, dit-elle à Janek, étaient morts tous les deux. Son père était autrefois employé à Richmond, où il tenait la maison fantôme. Et puis, à la suite d’une dispute avec la direction, il avait démissionné pour aller sur les routes avec sa remorque, traînant sa maison-fantôme-sur-roues dans toutes les fêtes foraines du nord-est. Sa baraque ambulante comportait également un labyrinthe de miroirs, plutôt minable, constitué de quelques panneaux en Mylar.


      – Il ne s’intéressait qu’au labyrinthe d’en bas, dit-elle. Il y consacrait tous ses loisirs. Tout son argent, aussi.


      – C’est drôle, dit Janek. J’allais souvent au parc quand j’étais gamin, mais je n’en ai jamais entendu parler.


      – Il n’était pas ouvert au public. Il était juste pour nous. Pour lui.


      Un labyrinthe de miroirs privé ! Janek fut sidéré.


      – Il avait construit ça pour lui tout seul?


      – Vous n’avez pas idée de la taille qu’il fait. Vous n’en avez même pas parcouru la moitié.


      À l’évidence, ce labyrinthe avait été l’obsession de son père, tout comme l’image de l’Homme Lubrique était l’obsession de Gelsey.


      – Ma mère travaillait à Richmond, elle aussi. Elle s’occupait du Tunnel d’Amour.


      – J’y suis allé, dans le temps.


      – Moi aussi. Avec mon père…


      – Qu’est-ce qui n’allait pas chez votre père?


      Elle détourna les yeux sans répondre.


      – Il abusait de vous?


      Elle hocha la tête, indiqua le plancher.


      – Dans le labyrinthe? dit-il.


      Elle regarda Janek sans le voir.


      – C’est une sordide histoire, murmura-t-elle.


      Elle le conduisit dans la chambre à coucher et roula sa descente de lit, dévoilant la trappe cachée dessous.


      – Ça, dit-elle en soulevant la trappe, c’est le passage secret pour descendre.


      Il acquiesça d’un air naturel, tout en se disant que Gelsey, en lui montrant délibérément ce passage secret, l’invitait à pénétrer dans son univers.


      Il descendit derrière elle une échelle donnant sur un réseau d’étroites passerelles. Elle lui dit de ne pas bouger pendant qu’elle allait allumer les lumières. Il resta dans l’obscurité jusqu’au moment où, d’un seul coup, le labyrinthe tout entier fut illuminé. Alors, pour la troisième fois de la matinée, il fut abasourdi : les plafonds en miroir étaient transparents. On voyait au-dessous le labyrinthe, nu, avec son entrelacs de couloirs compliqués et sinueux.


      Gelsey le rejoignit et lui indiqua du doigt différents endroits :


      – Voilà par où vous êtes entré. Vous avez traversé cette galerie, le Corridor. Regardez ! Voilà les miroirs déformants qui vous ont accommodé à toutes les sauces. Et là, ce sont les miroirs qui vous ont désorienté. Là-bas, vous avez la Chambre. Vous voyez cette pièce bleue ? (Janek acquiesça.) C’est là que j’étais assise.


      – Je pensais bien que vous étiez cachée quelque part dans une petite pièce. Mais pourquoi ne vous reflétiez-vous pas dans tous les miroirs?


      – Ah! Vous voulez connaître tous nos trucs!


      Il haussa les épaules.


      – Si c’est un secret…


      Mais elle ne demandait qu’à donner des explications :


      – D’abord, comme vous l’avez sans doute remarqué, les plafonds sont composés de miroirs sans tain.


      Quand on est en bas, on dirait des miroirs normaux.


      D’en haut, ils sont transparents - à condition que ce soit éclairé en dessous. (Janek hocha la tête.) Donc, vous voulez savoir pourquoi vous n’avez vu que moi - seule - dans certains des miroirs et uniquement vous - seul - dans les autres. (Elle sourit.) Les miroirs du labyrinthe, ceux qui reflètent le visiteur, sont tous inclinés à soixante ou cent vingt degrés.


      Ceux dans lesquels vous m’avez vue - ils sont moins nombreux - font un angle de quarante-cinq degrés par rapport aux autres. Ceux-là sont les seuls dans lesquels on puisse voir une personne assise dans la chambre bleue. L’un d’eux, naturellement, n’est même pas un miroir : c’est une simple vitre. Mais d’en bas, il est impossible de faire la différence.


      Il pensa avoir compris le principe.


      – C’est votre père qui a trouvé ça?


      Elle secoua la tête.


      – Papa était intelligent, mais ce n’était pas un inventeur. Il s’amusait avec les idées des autres. Au xixe siècle, un type a imaginé d’alterner des séries de miroirs inclinés à des angles différents. Papa a découvert ça en faisant des recherches sur les inventions brevetées. Alors il a construit ce labyrinthe.


      – Mon père était une sorte de constructeur, lui aussi, dit Janek. Il était capable de réparer n’importe quoi. Il gagnait sa vie en réparant des accordéons.


      Elle le dévisagea longuement, comme si elle pensait avoir enfin trouvé un lien.


      – Comment vous êtes-vous volatilisée ? demanda-t-il.


      Elle gloussa.


      – On appelle ça l’Effet de la Chambre Bleue.


      Venez par là, je vais vous montrer comment ça marche.


      Ils longèrent les passerelles jusqu’à se trouver au-dessus de la chambre bleue. Du doigt, Gelsey montra à Janek le large miroir qui divisait en diagonale la petite pièce. Elle expliqua comment, assise sur son tabouret, d’un côté du miroir, elle pouvait faire coulisser celui-ci grâce à une commande électrique.


      Quand le miroir était « sorti », il la reflétait et proje-tait son image aux quatre coins du labyrinthe, dans tous les miroirs inclinés à quarante-cinq degrés. Par contre, si elle le « rentrait », elle donnait l’impression de disparaître, et la chambre apparaissait vide.


      Ce n’était pas tout. Elle l’emmena au-dessus d’autres sections, en commençant par une sinueuse et tortueuse série de miroirs qu’on appelait le Serpent de Fragmentation : là, lui dit-elle, le visiteur, en entrant dans la gueule du serpent, se trouvait face à un miroir parabolique qui lui mettait la tête à l’envers. Elle le guida ensuite vers une immense section qui occupait plus de la moitié du bâtiment : le chef-d’œuvre de son père, la Grande Salle des Infinies Tromperies.


      C’était ici, dit-elle à Janek, que son père avait abusé d’elle. La Grande Salle avait été leur nid d’amour.


      – Les après-midi où il pleuvait, il m’amenait ici.


      Richmond était toujours fermé quand il pleuvait. Et là, il me faisait l’amour. Je voyais nos reflets partout.


      Au début, je ne savais pas comment m’échapper, et puis j’ai appris à entrer dans le monde des miroirs.


      (Elle baissa les yeux, secoua la tête.) Lorsque j’étais de l’autre côté, rien ne pouvait me toucher. (Elle regarda Janek.) L’ennui, c’est que le monde des miroirs n’était pas aussi sûr que je le croyais. Il y avait un monstre qui rôdait par là-bas.


      Qu’est-ce qu’elle raconte?


      – Je l’apercevais de temps à autre. Mon père l’appelait le Minotaure… vous savez : la créature mythologique, mi-homme, mi-taureau, qui était censée vivre au cœur du dédale de l’antique Minos. Le Dr Z. devait m’aider à démasquer le Minotaure.


      Malheureusement, il est mort… (Elle haussa les épaules avec tristesse.) Vous voulez descendre vous promener dans les galeries que vous avez manquées ?


      Il la suivit, en se demandant pourquoi il éprouvait tant d’affection pour elle. Cette fille avait commis des actes abominables : elle avait drogué, dévalisé, épouvanté des hommes. De toute évidence, elle était dangereuse. Et il savait que, si elle ne se faisait pas soigner, elle recommencerait très probablement ses méfaits. Il n’arrivait pourtant pas à la considérer comme une délinquante perverse, irrécupérable. Il la voyait plutôt comme une personne profondément perturbée, victime de pulsions irrésistibles. Le portrait de l’Homme Lubrique, ainsi que tous les croquis et tableaux préliminaires qu’il avait vus dans son loft, étaient en réalité - il le comprenait maintenant - une façon de lutter contre les forces qui la poussaient à aller draguer dans les bars.


      Il hésita en voyant la corde de gymnastique. Je n’ai plus l’âge de jouer à Tarzan. Quand Gelsey arriva en bas, dans une coulisse séparant deux sections du labyrinthe, elle dut sentir qu’il répugnait à emprunter le même chemin. Elle lui cria que, s’il préférait, il pouvait descendre par une échelle métallique scellée dans le mur.


      Il prit l’échelle. Une fois en bas, il se retrouva dans un endroit de forme bizarre, une sorte de polygone aux murs noirs. Quelques instants plus tard, l’un des murs coulissa et Gelsey apparut sur le seuil.


      – Venez, dit-elle en tendant la main à Janek. Je vous guide.


      À travers les plafonds en miroir, il ne voyait rien d’autre que de multiples reflets, étranges et déroutants. La clarté dont on bénéficiait du haut des passerelles - cette vue plongeante qui lui avait permis de comprendre le labyrinthe, de suivre le cours de ses nombreux et complexes corridors - avait cédé la place à une totale confusion. Il n’aurait su dire où ils étaient ni où ils allaient. Et Gelsey ne faisait qu’accroître sa perplexité : de temps à autre, elle poussait un miroir - qui pivotait sur lui-même comme une porte - et entraînait Janek dans une autre coulisse, avant de rentrer dans le labyrinthe par une autre porte-miroir.


      Elle semblait connaître tous les recoins du labyrinthe, toutes les entrées et les sorties secrètes. Si, pour lui, tous les miroirs étaient identiques, pour elle, chacun était manifestement unique.


      – Je me plaisais davantage en haut, dit-il.


      – Détendez-vous, l’encouragea-t-elle. Vous allez vous amuser.


      Il essaya, mais il n’arrivait pas à trouver le labyrinthe « amusant ». Il le trouvait pénible. À vrai dire, la perplexité n’était pas son état d’esprit favori.


      – Je suis un policier, lui dit-il. J’aime savoir où je suis, voir où je vais.


      – La vie n’est pas ainsi, répliqua-t-elle. La vie est déconcertante, comme ici.


      Elle avait peut-être raison, mais ce n’était pas ça qui lui faisait aimer davantage le labyrinthe. Si celui-ci se voulait une métaphore sur la vie, Janek préférait encore le voir des passerelles, d’où on pouvait distinguer et comprendre le plan d’ensemble.


      – Il y a de quoi devenir dingue, ici.


      – Quelqu’un l’est devenu! dit-elle.


      Il supposa que Gelsey parlait d’elle. Mais pourquoi son père l’avait-il amenée ici pour abuser d’elle? On pouvait penser qu’un homme commet-tant un acte aussi répréhensible qu’un inceste père-fille accomplirait cet acte dans un lieu intime, genre cave ou grenier. Et pourtant, il avait choisi cet espace brillamment éclairé, truffé de miroirs, un espace où les reflets multipliaient à l’infini l’aspect tabou de son forfait.


      Debout au centre de la Grande Salle, il pensa : Maintenant, je comprends l’effet que ça fait de devenir fou.


      – Comment pouvez-vous supporter ça?


      – Je n’avais pas le choix, dit-elle. Aujourd’hui, j’y suis habituée. Quand on habite pendant toute son enfance au-dessus d’une maison fantôme, on ne trouve pas ça si étrange. On se sent… chez soi.


      Il lui demanda comment ses parents étaient morts.


      – Dans un accident.


      – Le roller-coaster… ?


      Elle fit non de la tête.


      – Un accident de voiture. Papa était sur la route et maman l’accompagnait. Moi, à l’époque, j’étudiais les beaux-arts à Providence. Ça s’est passé la nuit. Ils avaient dîné au restaurant. Papa conduisait son tracteur, sans la remorque. Ils ont heurté de plein fouet un trois tonnes sur l’itinéraire des routiers, entre Hagerstown et Baltimore. (Après un silence, elle enchaîna :) Je me demande parfois s’il l’a fait exprès… s’il avait décidé que le moment était venu de se faire la malle.


      Elle prononça ces mots avec un tel détachement qu’il eut peine à croire qu’elle parlait sérieusement.


      Mais en jetant un coup d’oeil vers les miroirs, qui reflétaient partout l’expression de son visage, il comprit qu’elle avait masqué ses sentiments.


      Il comprit également que sa présence ici, auprès d’elle, sur cette « scène du crime », était importante pour Gelsey. Cherchait-elle simplement à éveiller sa sympathie, ou bien avait-elle un autre motif?


      – Vous avez mille fois raison, dit-elle, il y a de quoi devenir dingue dans cet endroit. Maman m’envoyait ici quand je n’étais pas sage.


      – Ça paraît bien cruel.


      Elle hocha la tête.


      – Je pleurais, je tapais du poing sur les miroirs pour essayer de les briser… Mais je n’y arrivais pas, évidemment: ils font dix-huit millimètres d’épais-seur.


      – Pourquoi faisait-elle une chose pareille?


      – Ils étaient forains : durs et amers derrière leurs grands sourires de façade. Un champ de foire, quand vous y réfléchissez, c’est un leurre. Toutes ces attractions ont pour but de vous arracher des cris.


      Une maison fantôme n’a rien de drôle, c’est plutôt une torture. Un tunnel d’amour n’a rien à voir avec l’amour ou le romantisme : c’est juste un endroit sombre et humide où les gosses peuvent se faire des papouilles. Tout ça, c’est charlatanisme et compagnie. Même les trucs qu’on vend à manger sont mauvais pour la santé. Le mot d’ordre, c’est : « Prenez leur argent et souriez », « Faites-leur croire qu’ils s’amusent ». Mais avez-vous remarqué à quel point ces endroits sont tristes ? C’est pour ça qu’ils ferment leurs portes quand il pleut. Sous la pluie, on peut les voir tels qu’ils sont réellement : vides, lugubres et sordides.


      Janek trouvait étrange d’être là avec elle, au centre de la Grande Salle, à la regarder dans les yeux en sachant que leur tête-à-tête se reflétait dans la moindre surface, tout au long d’interminables corridors illusoires. Ils étaient seuls, exception faite de leurs clones. Combien y en avait-il? Au moins un million, pensa-t-il.


      Gelsey comprit qu’il était sur le point de lui dire quelque chose d’important. Elle attendit qu’il parle.


      – Vous devez regarder les choses en face : vous avez fait du mal à beaucoup de gens.


      Ouais, ça, je le sais déjà.


      – Il arrive que le bourreau soit aussi meurtri que la victime. Davantage, même, dans certains cas.


      Intéressant. Elle sentit tout de suite que c’était vrai.


      – Quand on commet un crime, on doit l’expier.


      Pas simplement pour l’exemple, mais pour dédommager la société, pour se réhabiliter. Tout ça, vous l’avez entendu trop souvent.


      – Y aurait-il une autre raison? demanda-t-elle.


      – Oui. Pour vous sentir mieux - parce que vous aurez payé le prix.


      – Ah! Le châtiment…


      – Oui, le châtiment.


      – Vous y croyez?


      – Et vous?


      Elle réfléchit un moment avant de répondre.


      – Je crois que j’y aspire ardemment, dit-elle enfin.


      – Vous ferez sans doute un peu de prison, lui dit-il tandis qu’ils remontaient l’échelle menant aux passerelles. Ou alors, vous vous en tirerez avec une peine de substitution : enseigner l’art à des gamins défavorisés, un truc dans ce genre-là. Ce sera au juge d’en décider. On ne peut jamais savoir sur qui on tombera. Carlson témoignera contre vous. Il était très amer quand je l’ai interrogé. Vous pourrez peut-être conclure un arrangement privé avec lui, mais je pense qu’une somme d’argent ne suffirait pas. Il vous faudrait reconnaître vos torts et présenter des excuses.


      – Je compte bien le faire, de toute façon.


      Elle a l’air dans de bonnes dispositions. Mais est-elle sincère?


      – J’ignore jusqu’à quel point la publicité vous fera du tort. Elle pourrait vous être utile, qui sait ?


      « L’artiste-criminelle-obsédée-par-les-miroirs »…


      On vous proposera peut-être un contrat pour un livre, un article dans Hard Copy. Le scandale vous mènera tout droit au Whitney Muséum.


      Elle rit.


      – Qu’est-ce que vous cherchez en bas ? demanda-t-il.


      Ils étaient installés dans le coin-salon du loft. Elle l’examina avec curiosité, attendant qu’il s’explique.


      – Vous connaissez le labyrinthe par cœur, n’est-ce pas ? (Elle acquiesça.) Et vous n’aimez pas particulièrement vous regarder dans les miroirs?


      (De nouveau, elle hocha la tête.) Alors, pourquoi y descendez-vous tout le temps? Qu’est-ce que vous cherchez ?


      Elle secoua la tête.


      – Je ne vois…


      – C’est ce fameux Minotaure, n’est-ce pas?


      Ne parle pas de ce que tu ne connais pas ! pensa-telle, aussitôt sur la défensive. Il poursuivit néanmoins :


      – Nous sommes là, dans votre atelier, entourés de toutes vos études de l’Homme Lubrique… (Janek indiqua les toiles et les croquis.) Est-ce votre père ?


      Ressemblait-il à ça?


      Elle secoua la tête.


      – Qui est-ce, alors?


      – Celui qui surveille, qui contrôle et qui sait.


      – Qui surveille quoi ? Qui sait quoi ?


      Elle lui rit au nez.


      – Vous n’avez donc aucune éducation? On ne demande pas à un artiste d’expliquer ses œuvres.


      Il la regarda sans sourciller.


      – Je n’ai pas d’éducation. Je suis un flic. Je maintiens mes questions.


      Avec un soupir excédé, elle se détourna.


      Sachant qu’elle avait parfaitement le droit d’exiger qu’il respecte son jardin secret, Janek changea de sujet et l’interrogea sur Diana. Du coup, elle s’anima. Elle n’aimait pas Diana, qu’elle décrivit comme « la personne la plus mauvaise que j’aie jamais rencontrée ». Quand elle rapporta leur dernière conversation, où Diana avait déclaré savoir que Dietz détenait un objet de valeur et avoir un acheteur pour cet objet, Janek sentit qu’il tenait enfin une preuve à l’appui de sa théorie : Diana avait bien été contactée par Kane.


      – C’est peut-être Thatcher qui lui en a parlé, objecta Gelsey.


      Janek ne le pensait pas :


      – Personne, à part mes hommes et mon supérieur, n’est au courant de l’existence de l’Oméga. Je suis sûr que Kane a eu l’adresse de Diana par Kirstin et qu’il est allé la trouver pour lui proposer une part du magot si elle pouvait vous soutirer la puce.


      Gelsey lui parla alors du message de Tracy lui enjoignant de se mettre en contact avec Diana.


      Cette révélation donna à Janek une idée sur la manière de procéder : Gelsey pourrait rappeler Diana, lui dire qu’elle avait changé d’avis et qu’elle acceptait de vendre l’Oméga. Sue Burke prendrait ensuite la place de Gelsey pour la transaction proprement dite.


      Gelsey protesta : elle ne voulait pas se faire remplacer.


      – Kane a déjà tué deux fois pour récupérer cette puce, l’avertit Janek. Il n’hésitera pas à recommencer.


      Gelsey affirma qu’elle voulait participer à l’opération.


      – Ça me fera peut-être gagner des points aux yeux du juge. J’en aurai besoin. S’il vous plaît…


      Sur le moment, il pensa que si elle voulait jouer un rôle dans l’arrestation, c’était uniquement parce qu’elle espérait ainsi éviter la prison. Toutefois, en l’écoutant parler, il comprit la profondeur de son sentiment de culpabilité, et il se rendit compte qu’elle cherchait la rédemption.


      Comment pourrais-je lui refuser cela ? pensa-t-il.


      Si elle était mon enfant, je serais fier d’elle.


      – Vous savez ce que je pense ? dit-il en regardant à nouveau les croquis de Gelsey.


      Il avait précédemment remarqué un immense dessin, à moitié achevé, représentant une tête de monstre. Il l’étudia de plus près.


      – Je pense que votre Homme Lubrique n’est autre que le Minotaure.


      Elle le dévisagea froidement.


      – Vous avez d’autres idées aussi tordues?


      – Vous n’êtes pas preneuse? (Agacée, elle se réfugia à l’autre bout du loft.) Pourquoi ne répondez-vous pas?


      – Vous croyez peut-être que je vous dois une réponse ?


      – Non, Gelsey, pas à moi. C’est à vous que vous la devez.


      C’est curieux, pensa-t-il, cette façon qu’elle a de bouger ou de changer de position chaque fois qu’elle se sent le dos au mur. Il trouvait son langage gestuel transparent et s’étonnait qu’elle eût si bien réussi dans les bars. Mais il se souvint que la dragueuse des bars était une autre femme : sa jumelle du miroir, sa sœur de rêve qui commettait des actes dont elle, Gelsey, n’était pas responsable.


      Elle revint vers lui à grandes enjambées.


      – Supposons que vous ayez raison, dit-elle. Et alors ?


      – Si vous descendez tout le temps dans le labyrinthe, ce n’est pas pour devenir la fille-miroir. C’est pour chercher.


      – Chercher quoi ?


      – Ce que vous ne voyez pas.


      – Bordel, espèce de gros malin… !


      – Est-ce que vous vous mettez toujours en colère quand vous sentez que l’autre a raison? En parlant de cette façon, vous vous trahissez.


      Elle ricana.


      – Je trahis quoi? Je cherche quoi ? Parlez, Janek! Dites ce que vous avez derrière la tête.


      – Vous cherchez l’Homme Lubrique, alias le Minotaure. C’est pour ça que vous allez en bas.


      C’est pour ça que vous peignez vos tableaux. C’est la même quête. Vous voulez découvrir qui vous a fait souffrir autrefois, qui vous fait souffrir aujourd’hui encore. Votre psy vous a dit que la réponse était là, dans le labyrinthe, mais vous ne l’avez toujours pas trouvée. Il y a bel et bien quelque chose en bas, mais vous ignorez quoi et où.


      C’est ça, le secret, n’est-ce pas? C’est ça que vous cherchez? Dites-moi que j’ai raison, et je pourrai peut-être vous aider. Mais si vous refusez d’admettre que c’est ça l’objet de votre quête, jamais vous ne le trouverez. Jamais.


      Il devait se demander par la suite ce qui l’avait fait parler ainsi, quel instinct lui avait dicté ces mots.


      Il lui arrivait souvent de plonger dans l’inconnu, mais il ne se souvenait pas d’avoir pris un tel risque avec une personne qu’il connaissait à peine. En temps normal, il aurait eu peur, s’il se trompait, de perdre la confiance de la jeune femme. Mais en l’occurrence, son petit discours parut avoir atteint son but. Gelsey réagit comme si elle avait reçu un coup.


      – Le Dr Z. ne m’a jamais parlé de cette façon-là.


      Vous savez comment sont les psy… (Janek secoua la tête.) Ils sont lents. Ils progressent laborieusement.


      Ils essaient de vous amener au stade où vous croyez que l’idée vient de vous. (Elle lui fit un grand sourire.) Vous, ce n’est pas votre méthode.


      Il haussa les épaules.


      – J’aime que les choses avancent.


      – En fait, vous avez tort : il n’y a pas de Minotaure. Le monstre existe uniquement dans ma tête.


      – C’est ce que vous a dit le Dr Zimmerman?


      – C’est ma conclusion.


      – Vous avez peut-être raison. Mais s’il était bien réel? Non pas une créature mythique, mi-homme mi-taureau, mais une personne qui vous observait, une personne que votre père invitait à regarder.


      – Qu’est-ce que vous racontez, bordel?


      – Je suis policier. Pour moi, l’inceste est un crime.


      C’est comme ça que je le vois ; c’est comme ça que je le conçois.


      – Et alors?


      – Alors, quand on veut comprendre un crime, on en examine tous les éléments - les protagonistes, les lieux, les indices - et on se demande : quel était l’objectif du criminel ? Votre père abusait de vous, d’accord. Mais qu’y avait-il derrière ça? Pourquoi faisait-il ça dans un labyrinthe de miroirs, où non seulement la scène se reflétait un million de fois, mais où une personne se tenant sur les passerelles pouvait tout espionner?


      Elle se mordit la lèvre :


      – Il n’y avait personne en haut.


      – Qu’est-ce que vous en savez? Vous étiez en bas, allongée par terre. Vous ne pouviez pas voir à travers le plafond. Par contre, on pouvait vous voir d’en haut, puisque le plafond est constitué de miroirs sans tain.


      – Faux, dit-elle d’un ton catégorique. Quand on descendait, mon père fermait toujours la porte à clef. Personne ne pouvait entrer ni sortir. De toute façon, le Minotaure, je l’ai vu en bas. Deux ou trois images fugitives, pas plus, mais il était là.


      – Vous êtes en pleine contradiction, là. À l’instant, le Minotaure était dans votre tête ; maintenant, il est bien réel.


      – Je vous emmerde! Pourquoi vous faites ça?


      – J’essaie de vous aider. Ça ne se voit pas?


      – Vous me connaissez à peine. Qu’est-ce que ça peut vous faire?


      Il haussa les épaules.


      – Peut-être que vous me plaisez. Mais pas de la façon que vous croyez.


      Elle se tordit la bouche en une caricature de sourire aguicheur.


      – On ne bande pas, Janek?


      Il fit non de la tête.


      – Alors, à quoi vous jouez?


      – Je ne joue pas.


      – Vous êtes juste un Bon Samaritain?


      – Ça fait ringard, j’en conviens.


      – Ça fait surtout bidon. Qu’est-ce que vous voulez, en réalité?


      Bonne question. Il pesa soigneusement sa réponse :


      – Je vois une fille dans le pétrin. Je veux l’aider à s’en sortir.


      Elle l’observa avec son sourire le plus moqueur, puis se détourna et éclata en sanglots. Il se détourna lui aussi. Cette fois, il n’avait pas envie de la regarder pleurer. Il se retourna vers elle quand il sentit qu’elle lui prenait la main.


      – Serrez-moi. Je vous en prie…


      Il la prit dans ses bras avec douceur.


      – Qu’y a-t-il ? dit-il en lui caressant les cheveux.


      Est-ce donc si terrible de rencontrer un homme qui ne veut pas de votre corps, qui vous aime simplement pour ce que vous êtes?


      – Au contraire, c’est merveilleux. Ce n’est pas ça…


      – Qu’est-ce que c’est, alors?


      – La pluie, dit-elle dans un souffle.


      Il n’avait pas remarqué qu’il s’était remis à pleuvoir. Il prit soudain conscience de l’eau qui dansait sur le toit. En se tournant vers les fenêtres, il vit des gouttelettes laver les vitres. Il regarda Gelsey. On aurait dit qu’elle tremblait.


      – Ce n’est qu’une petite averse, dit-il. Ça ne durera pas.


      – C’est dans ces moments-là qu’il le faisait, murmura-t-elle. Le parc fermait ses portes, il rentrait de bonne heure, traînaillait, se préparait un sandwich, buvait une bière, regardait un match quelconque à la télévision. Tout ça en me jetant des regards en coin. Je savais ce qu’il allait dire avant même qu’il ait ouvert la bouche. Il rassemblait son courage, puis il souriait : « Dis donc, ma petite chérie, qu’est-ce que tu dirais qu’on descende… jouer, tu sais?»


      Elle frissonnait de tous ses membres. Il la serra plus fort. Il désirait par-dessus tout l’aider à surmonter cette crise.


      – Ça va aller, dit-elle. Je me sens toujours mal quand il pleut. Alors, dans ces moments-là, je descends passer un moment dans le labyrinthe. Peut-être que je cherche le monstre - ou je ne sais trop quoi. Ensuite, je vais généralement en ville, je choisis un bar et… vous savez…


      Il savait, bien sûr. Et maintenant, il croyait également savoir qui ce monstre avait bien pu être.


      Plus tard, lorsque la pluie eut cessé et que Gelsey se fut ressaisie, il lui demanda s’il pouvait téléphoner. Elle lui indiqua l’appareil à côté de son lit.


      Avant de composer le numéro, il s’étonna que Kane n’eût pas réussi à la retrouver par l’intermédiaire de la compagnie du téléphone. Bien qu’elle fût inscrite sur la liste rouge, un ancien shérif-adjoint devait bien savoir comment obtenir ce genre de renseignement.


      – Diana ne connaît pas mon vrai nom, expliqua-telle. Toutes les filles m’appelaient Gelsey. On croit que c’est mon prénom, pas mon nom de famille.


      Bon, c’était déjà ça ; elle avait beau être névrosée, elle était maligne. Elle le laissa seul pour donner son coup de fil. Il l’entendit s’affairer dans le loft.


      Aaron décrocha à la première sonnerie :


      – Bon Dieu, Frank ! Je croyais que tu devais garder le contact?


      – Désolé, je me suis laissé embarquer.


      – Est-ce qu’elle correspond à l’idée qu’on s’en faisait?


      – Non, dit Janek. Pas du tout.


      – Heureusement que tu appelles. Un policier - un certain Ortiz - a téléphoné de Cuba. Il était désolé que tu ne sois pas là. Il a dit que c’était difficile d’obtenir une communication. Il rappellera à cinq heures. Il a dit que c’était important. Urgent, en plus. Il a bien insisté là-dessus.


      Luis… je me demande ce qu’il veut?


      Janek raccrocha et regagna le loft. Immobile devant le mur, Gelsey examinait d’un œil critique son dessin inachevé du monstre.


      – Un imprévu, dit-il. Je dois rentrer en ville. Je veux que vous veniez avec moi. Vous séjournerez chez Sue Burke jusqu’à ce qu’on ait bouclé l’affaire.


      Elle secoua la tête.


      – C’est ici que j’habite, que je travaille.


      – Vous n’êtes pas en sécurité ici. Si Kane se pointe…


      Elle le regarda avec fermeté.


      – Inutile d’insister, je ne partirai pas.


      Il vit qu’elle parlait sérieusement.


      – Et si Sue venait s’installer avec vous, ça vous irait ?


      Elle haussa les épaules.


      – Elle n’aura qu’à dormir sur le divan.


      – Elle sera de service. Elle n’aura pas besoin de lit.


      Janek retourna dans la chambre et demanda à Aaron d’envoyer immédiatement Sue à Newark. De retour dans le loft, il dit à Gelsey qu’elle devrait rester seule environ une heure. Il lui décrivit Sue, lui recommanda de ne laisser entrer personne d’autre.


      Elle l’examina avec de grands yeux.


      – Mon sort vous préoccupe vraiment?


      – Mais oui. Est-ce donc si difficile à admettre?


      – Je crois que le Dr Z. m’aimait bien, lui aussi.


      – J’en suis sûr, dit Janek.


      Perchée sur son toit, Gelsey le regarda partir.


      Juste avant de monter en voiture, il s’arrêta et se retourna.


      – Merci! cria-t-il.


      – Pour quoi?


      – Pour votre hospitalité. La visite du labyrinthe.


      – Oh! ça…


      Gelsey voulut ajouter quelque chose, mais elle ne pouvait se résoudre à prononcer les mots. Vas-y, se dit-elle. Demande-lui. Demande!


      – Je vous revois quand? lança-t-elle.


      Elle aima le sourire qui éclaira son visage.


      – Demain, promit-il. Ce sera assez tôt?


      Elle le regarda sans mot dire, puis battit en retraite dans sa maison.


      En roulant vers la ville, Janek admira la superbe vue de Manhattan, avec ses tours qui semblaient gravées à l’eau-forte sur le ciel d’orage. A l’approche du Rolland Tunnel, il se demanda comment il pourrait soumettre à Gelsey ses soupçons concernant le Minotaure.


      Ce sera une conversation douloureuse, pensa-t-il.


      Elle refusera d’écouter. Elle se bouchera les oreilles.


      Mais il savait que, s’il voyait juste, c’était vital qu’elle fût au courant. Aide-la à se débarrasser du Minotaure, se dit-il, et elle aura peut-être sa chance.
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      Aaron, vêtu d’une chemise hawaïenne orange et mauve, le regarda d’un air interrogateur. Assis à son bureau, Ray se pencha en avant, attendant qu’il parle. A quoi ressemblait-elle - voulurent-ils savoir - l’étrange « fille-miroir » qu’ils traquaient depuis tant de jours?


      Janek avait une foi totale en ses hommes ; il leur cachait rarement des choses. Pourtant, là, il hésita.


      Gelsey s’était confiée à lui; il ne se sentait pas le droit de trahir sa confiance.


      Il détourna leur attention en faisant une description du labyrinthe. Ils l’écoutèrent, fascinés. Quand il eut terminé, Ray dit que ça faisait penser à un décor de science-fiction. Aaron, lui, eut une autre pensée :


      – Tu aimes bien cette fille, hein, Frank?


      – Ouais. Je la vois comme une gosse perturbée, qui a mal tourné, et j’éprouve le besoin de la sauver d’ellemême. Il y a tant de talent chez elle, tant d’intelligence… Ça me rend malade de penser à ce qu’elle a fait.


      Il fut heureux qu’aucun des deux hommes ne hausse les sourcils ou ne suggère que sa sollicitude cachait un motif inavouable.


      Sue téléphona pour annoncer qu’elle était arrivée chez Gelsey et qu’elles s’entendaient bien toutes les deux. Puis, à cinq heures pile, Luis appela. Janek le prit dans son bureau. Bien qu’il fût revenu de Cuba depuis seulement trois semaines, il eut l’impression de parler à un vieil ami.


      Ils échangèrent des civilités, puis la voix de Luis se fit grave :


      – Écoutez-moi bien, Frank. J’appelle de chez un ami, une personnalité haut placée dans notre gouvernement. Ce que j’ai à dire doit être exprimé d’une façon particulière. La communication risque d’être coupée. Si je ne peux pas parler aussi ouvertement que je le souhaite, vous comprendrez.


      – Bien reçu, Luis. Allez-y.


      – Avant notre rencontre, vous avez eu certains ennuis ici.


      – Je n’ai pas oublié, dit Janek.


      – Cette semaine, il y a eu des changements importants dans cette agence. Des gens qui étaient aux commandes ne sont plus aux commandes, et d’autres, parmi lesquels des amis à moi, ont pris l’avantage.


      – Continuez.


      – Ces amis - des personnes que je connais depuis des années - me disent que ce n’est pas un hasard si j’ai eu la mission de vous assister. Selon eux, c’était arrangé à l’avance. Comprenez-vous ce que je dis?


      Janek se figea sur son siège.


      – Je n’en suis pas sûr.


      – Il semblerait que tout ce qui est arrivé - entre vous et le personnel de cette agence, entre vous et moi, entre nous deux et la femme - était prémédité.


      C’était une opération de Fonseca. Mon message, Frank, c’est qu’il savait que vous veniez avant même votre arrivée. Votre arrestation n’avait aucun rapport avec des documents trouvés dans vos bagages.


      Janek sentit quelque chose cogner contre sa cage thoracique. Quand il porta une main à son front, il sentit de la sueur.


      – Toujours là?


      – Je suis là, Luis. Continuez.


      – On s’est servi de moi suivant la technique classique : mauvais flic/bon flic. Sauf que là, je ne savais pas que je jouais un rôle. (La voix de Luis était sou-cieuse.) Je vous prie de me croire, Frank. Si j’avais participé à ce plan, je ne vous en parlerais pas maintenant.


      – Je le sais. Et Tania, là-dedans? Jouait-elle un rôle, elle aussi? Est-ce que son témoignage était bidon ?


      Luis observa une pause avant de répondre :


      – Vous vous rappelez votre dernière soirée ici?


      Nous discutions de savoir si elle avait dit ou non un gros mensonge. Je n’ai pas de certitude, mais je crois maintenant que oui.


      Merde !


      – C’est ce qu’ils appellent « le cinéma », Frank.


      L’agence est spécialisée dans ce genre de drames. Je vous l’ai dit, la femme qui vous a interrogé était une actrice. Et il s’avère que tous les autres étaient aussi des acteurs. Et l’endroit où ils vous ont conduit n’était pas une véritable prison : c’est une sorte de décor de théâtre, spécialement construit pour ces occasions. Comprenez-vous ?


      Ça oui, je comprends! Comment ne m’en suis-je pas aperçu? Comment ai-je pu être si bête?


      – Dites, Luis… (Il perçut la note de panique dans sa voix.) Qui était derrière tout ça ? Vous le savez ?


      – Fonseca était ce qu’on appelle « le metteur en scène ». Si cela peut vous réconforter, sachez qu’il est maintenant en prison, accusé de trafic de drogue.


      Il sera bientôt jugé pour ce motif et pour peligrosidad. Peut-être qu’il sera exécuté. La seule chose que j’ai pu découvrir, c’est qu’il est allé à New York il y a plusieurs mois, en mission secrète, pour enquêter sur un trafic en collaboration avec les autorités U.S.


      Selon moi, le cinéma qu’il a monté contre vous était un service qu’il a rendu à quelqu’un en échange de l’aide qu’il avait reçue à New York. (Silence.) Ce n’est qu’une hypothèse, Frank. Maintenant, on me fait signe de partir. Je rappellerai si je trouve autre chose. Croyez-moi, ce n’était pas un plaisir pour moi de vous raconter cela. Croyez aussi que je vous ai dit la vérité.


      – Merci, Luis. Vous êtes un homme courageux.


      – Pas tant que cela, Frank. Mais vous êtes mon ami. J’espère que, la prochaine fois, nous aurons une conversation plus joyeuse.


      Après avoir raccroché, Janek demeura absolument immobile dans son fauteuil. Il savait que Luis, en aucun cas, n’avait pu mentir; s’il avait participé au « cinéma » en toute connaissance de cause, il n’aurait pas téléphoné pour l’avouer. Conclusion : Janek avait été victime d’un coup monté par quelqu’un de son propre service.


      C’était comme s’il errait dans un labyrinthe aussi tortueux, déroutant et trompeur que celui du père de Gelsey. La charade, par son étrangeté, était digne de Dakin. D’ailleurs, se souvint-il, Baldwin -le copain de Dakin - était présent le soir où il avait rencontré Angel Figueras. Mais Janek ne croyait pas que Dakin et Baldwin fussent à l’origine du cinéma cubain. Il avait la nauséeuse impression de savoir qui c’était.


      Tom Shandy, le sergent rouquin qui gardait la porte du bureau de Kit, ne se montra guère encourageant. Le chef Kopta était en réunion et devait ensuite rentrer se changer pour dîner avec le commissaire. Janek pouvait toujours s’asseoir, bien sûr ; Shandy arriverait peut-être à lui trouver un créneau. Ça faciliterait les choses si Janek voulait bien lui dire ce qu’il désirait - ou alors, si c’était confidentiel, il n’avait qu’à écrire une note que Shandy remettrait au chef.


      – Bonne idée, dit Janek.


      Il sortit son calepin, griffonna le mot Mendoza, déchira la page, qu’il plia et tendit au sergent.


      – Donnez-lui ça.


      Shandy, qui avait fait semblant de regarder ailleurs mais avait vu Janek écrire le mot tabou, hocha la tête d’un air entendu.


      – Je m’en occupe immédiatement.


      Au bout d’un quart d’heure, une demi-douzaine d’inspecteurs sortirent pesamment du bureau de Kit. Ils avaient la mine penaude de grands costauds qui se sont fait durement réprimander par un petit bout de femme autoritaire. L’un d’eux salua Janek, mais les autres s’éloignèrent rapidement dans le couloir. J’en connais qui vont se cuiter ce soir, pensa Janek.


      Une minute plus tard, Shandy lui fit signe d’entrer.


      – Tâchez de faire vite, lieutenant. Faut que je ramène le chef chez elle.


      Assise à son bureau, Kit écrivait. La pièce empestait la sueur des policiers admonestés qui venaient juste de partir.


      – Je suis à toi tout de suite, Frank. Prends un siège.


      Il s’avança vers le bureau mais ne s’assit pas. Il resta debout devant elle jusqu’à ce qu’elle le regarde, un sourire intrigué sur les lèvres.


      – Tu n’as pas l’air très content, fit-elle observer.


      – Tu m’as monté un coup.


      Il prononça ces mots aussi calmement et simplement qu’il le put. Il avait répété son entrée en matières pendant qu’il attendait dehors.


      – Quoi? (Elle cessa d’écrire, le fixa dans les yeux.) Qu’est-ce que tu racontes?


      Il ne lui rendit pas son large sourire.


      – À Cuba. Ils m’attendaient. Tu les avais prévenus de mon arrivée.


      Elle l’observa sans ciller, le regard franc. L’odeur acre qui régnait dans la pièce céda alors la place à autre chose. Quand il était entré, Janek n’avait pas été très sûr de son fait. Maintenant, si : la réaction de Kit était trop fiévreuse, son regard trop concentré, son impassibilité trop forcée.


      – Fonseca est en prison, reprit-il. Il va sans doute être exécuté. Pour trafic de drogue et un délit qu’ils appellent peligrosidad. Tu sais ce que ça veut dire, Kit ? « Dangerosité. » (Silence.) Tu as fricoté avec un très vilain coco.


      Il la dévisagea. Elle soutint son regard. Elle ne trahissait aucune émotion, ce qui le mit en fureur.


      – Quand je suis rentré de Cuba et que nous avons discuté ici même, tu as fait comme si tu ignorais ce qui s’était passé là-bas.


      – Je l’ignorais.


      – Les détails, peut-être, mais tu connaissais foutrement bien le plan d’ensemble ! (Il la foudroya du regard.) Je me trompe?


      Elle baissa la tête un instant, puis regarda de nouveau Janek dans les yeux. Quand elle parla, ce fut presque dans un souffle :


      – Je lui avais dit de ne pas te faire de mal, Frank.


      Il m’avait promis.


      – Salope ! murmura-t-il.


      Elle frémit sous l’insulte. Il se mit alors à parler d’une voix forte, espérant que tout le personnel de Kit l’entendrait et s’agglutinerait, alarmé, derrière la porte du bureau :


      – Tu crois que ça ne fait pas de mal d’être enfermé pendant trois jours dans un réduit, à pisser et à chier dans un seau, avec un gorille qui te jette un misérable croûton de pain en s’arrangeant pour le faire tomber dans tes excréments? De se faire gifler sur la bouche quand tu demandes à voir le consul américain? D’être affublé d’une blouse si courte qu’elle ne te couvre même pas les couilles, pendant qu’une anorexique perverse, aux yeux de serpent et aux ongles peints en kaki, se marre en regardant des photos de toi allongé nu par terre… ?


      Non, je n’ai pas été blessé, Kit ! C’est juste le genre d’expérience qui te hante pendant que tu cherches le sommeil. On ne m’a pas fait de mal à proprement parler; on m’a simplement humilié, ravalé au rang d’une merde. (Il secoua la tête.) Ensuite, ils ont été malins : ils m’ont délégué un jeune policier sympathique qui m’a traité comme un être humain. Et j’ai fait mon boulot. Mais vois-tu, je l’aurais fait de toute façon. Alors, je te le demande : pourquoi a-t-il fallu que j’en passe par là, bordel de merde?


      On frappa à la porte et Shandy passa la tête par l’entrebâillement :


      – Ça va, chef?


      Kit le congédia d’un geste. Shandy lança à Janek un regard oblique, puis se retira.


      – Je ne savais rien de tout ça. Je suis désolée.


      C’était une excuse tellement tiède que la colère de Janek s’en trouva encore attisée.


      – Et que croyais-tu qu’ils feraient ? Qu’ils m’ins-talleraient dans une suite luxueuse et me feraient tabasser par des jineteros1.


      – Des quoi?


      – Des prostituées pour touristes.


      Elle secoua la tête.


      – C’était une erreur. Je n’aurais pas dû marcher dans le coup. Je suis navrée, Frank. Sur le moment, l’idée m’a semblé bonne. (Elle s’interrompit.) De toute évidence, elle ne l’était pas.


      Bien sûr, tu es navrée… maintenant que j’ai découvert le pot aux roses!


      – Pourquoi? Qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose pareille?


      Elle ne répondit pas. Avait-il la berlue, ou Kit avait-elle vraiment les larmes aux yeux?


      – Si je suis allé à Cuba, reprit-il, ce n’était pas pour élucider Mendoza. J’y suis allé pour toi. J’étais prêt à faire n’importe quoi pour toi. N’importe quoi! Jusqu’à cet après-midi cinq heures… (Il secoua rageusement la tête.) Je veux des explications. Je ne demande pas, j’exige!


      Elle acquiesça, se leva, s’approcha de la fenêtre.


      – Tu y as droit, c’est vrai.


      Il la regarda contempler, en bas, Police Plaza. Des lumières s’allumaient dans les immeubles avoisinants. Le ciel était presque sombre.


      – Fonseca est venu ici pour travailler avec le DEA. À ce qu’on m’a expliqué, Castro voulait nous montrer qu’il n’était pas impliqué dans le business de la drogue, alors il se débarrassait de tous ses proches qui l’étaient. Un jour, j’ai reçu un coup de fil de mon homologue du DEA : « Nous avons ici un colonel de la sécurité cubaine. Il dit avoir quelque chose qui vous intéressera. On peut vous l’envoyer ? » (Elle se tourna vers Janek.) Je vois des policiers à longueur de journée. Depuis trois ans que j’occupe ce poste, je suis capable de dire tout de suite si un type a de l’étoffe ou non. Fonseca en avait : intelligent, plein d’assurance… On pouvait s’attendre à ce qu’un Cubain en visite ici soit un peu intimidé. Pas Fonseca. Il est allé droit au but. Il m’a parlé d’égal à égale. (Elle marqua une pause.) Je me suis peut-être fait posséder. Je ne savais pas qu’il était dans le pétrin. Attends un peu que les gars du DEA l’apprennent. Ils vont en chier dans leur froc !


      Elle lui dédia un grand sourire visiblement destiné à l’amadouer, mais Janek resta de marbre. Je ne reculerai pas d’un pouce avant d’avoir entendu toute l’histoire, pensa-t-il.


      – Fonseca a très vite abordé l’objet de sa visite.


      La bonne des Mendoza - il savait que nous la cherchions, j’ignore comment - était à La Havane, où elle travaillait pour son gouvernement. Comme cette affaire était un ferment de division chez nous, ça m’intéresserait peut-être d’envoyer quelqu’un lui parler. Il m’assura qu’elle était toute disposée à se laisser interroger. En fait, elle s’était présentée d’ellemême à la Seguridad.


      « Évidemment, ça m’a intéressée, tu penses bien !


      Dakin a encore des copains dans la place, des types comme Baldwin qui se croient propriétaires du Département. Depuis que j’ai été nommée à ce poste, je cherche à faire le ménage dans la maison, à éclaircir Mendoza une fois pour toutes et à me débarrasser des sbires de Dakin qui restent. Cette Tania savait peut-être quelque chose qui pourrait nous aider. J’ai donc dit à Fonseca que j’enverrais quelqu’un.


      – C’est ça : quelqu’un.


      – Ça ne pouvait être que toi, Frank. (La pièce s’était assombrie. Tout en parlant, elle alluma plusieurs lampes.) Tu avais travaillé sur l’affaire, tu la connaissais à fond et tu étais au-dessus de tout soupçon. Personne n’avait plus de crédibilité que toi. Il n’y avait personne d’autre.


      – Tu as donc décidé de me monter un coup.


      – Ça ne s’est pas passé comme ça. Fonseca a dit que Tania savait vraiment quelque chose et que, si je voulais éclaircir l’affaire, j’avais intérêt à faire en sorte que mon interrogateur croie ce qu’elle avait à raconter. Il a suggéré une méthode sûre pour te rendre réceptif : t’arrêter à ton arrivée, t’effrayer un peu, puis t’adjoindre comme équipier un flic gentil qui te guiderait pendant l’interview.


      – La tactique méchant flic/bon flic pour me mettre en condition! Je crois rêver!


      – C’est la vérité, je le jure.


      – Oh! je te crois volontiers. Ce que je n’arrive pas à croire, c’est que tu aies gobé pareilles conneries.


      – Son raisonnement se tenait, Frank. Je ne voulais pas de boulettes. Le plan que j’avais en tête pour Baldwin et les autres devait être parfaitement exécuté. Je ne pouvais prendre aucun risque.


      – Non, il y a sûrement autre chose… Tu as baisé avec lui, hein? (Elle le regarda férocement.) Mais oui, c’est ça! Fonseca t’a jugée au premier coup d’œil : « Femme entre deux âges, célibataire, coriace. Grosses responsabilités. Pas le temps d’avoir un amant ou une liaison. Ce qu’il lui faut, c’est une bonne bourre. Je vais la lui donner et elle mangera la merde dans ma main. »


      – Ça suffit, Frank !


      – Bien sûr, c’est ça… Il t’a baisée à t’en faire péter les plombs, et après tu lui as tout raconté. Tu en as discuté avec lui comme si vous étiez… ha!… collègues.


      – Vas-tu arrêter! lui cria-t-elle.


      Il se détourna. Il ne pouvait supporter de la regarder.


      – Pas un instant tu ne t’es demandé pourquoi il te proposait un marché aussi tordu, quelle était la marchandise pourrie qu’il vendait, lui. Non : tu as juste mordu à l’hameçon, exactement comme le DEA.


      Un type comme Fonseca entube tout le monde. Sauf que maintenant, semble-t-il, il est allé trop loin.


      – J’étais seule, Frank.


      Elle gémit le mot. Il refusa de la regarder. Il ne voulait pas se laisser émouvoir.


      – J’en suis sûr, dit-il. Ça nous arrive à tous, par moments. Je suis sûr aussi que Fonseca s’est révélé un amant du tonnerre. Je suis sûr que cette aventure a opéré des miracles sur ton teint, t’a rajeunie de dix ans. Mais dis-moi, Kit… comment te sens-tu maintenant?


      – Que tu es amer!


      – Moi ? (Il éclata de rire.) Dans le temps, quand toi et moi…(Il secoua la tête.) Tu étais une chouette fille à l’époque. Agréable à fréquenter, agréable à embrasser. Tu riais beaucoup et tu étais très vulnérable. J’étais dingue de toi. Peut-être que tu m’aimais un peu, toi aussi. (Il haussa les épaules.) Tu avais tout : la beauté, le cran, la cervelle… et une ambition à nulle autre pareille. Elle brûlait dans tes yeux, Kit. Tu grimpais les échelons, plus haut que je ne rêvais d’accéder un jour.


      Il marqua une pause avant de poursuivre :


      – Finalement, tu as obtenu ce que tu voulais : tu es devenue la première femme Chef de la Police en Civil. Mais à quel prix! Tu es devenue une petite nana impitoyable, du genre à vendre son plus ancien, son plus fidèle ami.


      Il s’écarta d’elle, se réfugia de l’autre côté de la pièce. Là, il se tourna de nouveau vers elle :


      – Tu ne manques pas de culot de dire que je suis amer! Je ne t’ai pas trahie, moi; c’est toi qui m’as trahi. As-tu perdu le sens des réalités au point de ne pas pouvoir faire la différence?


      Quand elle répondit, ce fut d’une voix humble :


      – Je te le répète, je suis désolée… Tu sais ce qu’on dit : Mendoza rend dingue.


      Ben voyons… comme si c’était une bonne excuse!


      – Bon, dit-il, arrêtons les conneries. J’ai des questions. Je veux des réponses.


      Elle acquiesça docilement et s’assit dans l’un de ses fauteuils en cuir.


      – Angel, c’était un imposteur? interrogea-t-il.


      – Il est vraiment le frère de Tania. Son arrestation était une manip.


      – Destinée à moi?


      – Plutôt à Dakin, via Baldwin.


      – Ça faisait partie du plan de Fonseca?


      – Pour l’essentiel, oui. On a tout réglé ensemble.


      Bordel, c’est incroyable!


      – Gabelli?


      – Il ne savait rien.


      – Et Rampersad? Elle était dans le coup? Ou c’était une dupe, comme moi?


      – Elle ne savait rien, dit Kit.


      Dieu merci!


      – Tu aurais pu me mettre au parfum. J’aurais sans doute marché dans la combine si tu me l’avais demandé. En fait, j’aurais même insisté pour y aller, histoire de découvrir ce que mijotait Fonseca. Car tout le problème est là, vois-tu. Ça ne t’a jamais paru étrange qu’il se donne tant de mal pour nous aider à boucler Mendoza? Oh! excuse-moi, j’oubliais… Tout ça, c’était juste des confidences sur l’oreiller, hein?


      Elle s’essuya le front du revers de la main.


      – Bon Dieu, Kit ! Fonseca était-il donc un si bon coup que tu n’aies pas songé un instant qu’il poursuivait son propre objectif? Toi qui as passé tant d’années à pratiquer la politique du haut commandement, as-tu oublié les questions les plus élémentaires qu’un policier doit se poser : Qui a quoi à gagner et pourquoi ? C’est ça, notre job. Mais toi, tu ne l’as pas fait. Tu n’as fait que…


      – As-tu fini de m’insulter?


      C’est un cas désespéré. Soudain, il se demanda s’il ne pouvait pas y avoir un lien entre Jake Mendoza et les Cubains. Autrement, pourquoi ceux-ci auraient-ils pris la peine d’intervenir? Qu’est-ce qu’ils avaient à faire de la politique interne du NYPD?


      – Tu t’es rendue coupable d’obstruction à la justice, lui dit-il. (Elle ne cilla pas.) À ta place, je consulterais un avocat privé.


      Mais il voyait bien, à son regard hébété, qu’elle ne se rendait absolument pas compte à quel point elle était compromise.


      – Le cinéma qu’ils m’ont fait à Cuba… ça ne m’a pas meurtri autant que je l’ai dit. Je suis un policier new-yorkais, merde ! On est habitués à recevoir des coups. (Il attendit qu’elle le regarde dans les yeux.) Ce que je ne supporte pas, c’est la trahison. Ça coupe trop profond.


      Kit était redevenue ellemême, la flic dure à cuire : elle le jaugeait, essayait de deviner ce qu’il allait faire.


      – Je veux être muté, annonça-t-il. Avec ma brigade au grand complet.


      – Ne dis pas de sottises.


      – La ferme! Tu ne me parles plus sur ce ton.


      Elle s’absorba dans la contemplation de la moquette.


      – O.K., une mutation. Où ça? À l’IGS?


      – Je veux dépendre directement du commissaire.


      Elle ouvrit la bouche pour protester, mais il la coupa net :


      – Tu dînes avec lui ce soir, paraît-il. Tu en pro-fiteras pour arranger ça.


      – Dis-moi pourquoi?


      – Je ne veux plus travailler pour toi. D’autre part, je compte élucider Mendoza et je ne veux pas penser aux têtes qui risquent de tomber.


      – Tu ne crois quand même pas…


      – Ce que je crois, je le garde pour moi. En attendant, j’ai une autre affaire à boucler ici. Je devrais en avoir terminé demain.


      Il pivota sur ses talons.


      – Frank ! (Il se retourna.) On ne pourrait pas… ?


      – Passer l’éponge?


      Il secoua négativement la tête. Kit murmura :


      – Vingt ans d’amitié effacés d’un seul coup… c’est vraiment ce que tu désires?


      – Peut-être que je te pardonnerai un jour, Kit.


      Mais ne retiens pas ton souffle.


      Il sortit sans fermer la porte.

    

  


  
    
      

    


    
      La souricière

    


    
      Cette nuit-là, il rêva de miroirs.


      Il errait dans un labyrinthe comparable à celui de Gelsey, mais infiniment plus traître. À mesure qu’il avançait, le sol tanguait sous ses pieds comme le pont d’un navire et les miroirs ployaient vers lui, au point par moments de toucher son crâne.


      En plus, les reflets étaient différents. Au lieu de lui renvoyer sa propre image, ils montraient d’autres silhouettes : Jake Mendoza, Tania Figueras, Fonseca, Violetta, Dakin, Timmy Sheehan, Kit… Ces clones étaient menaçants. Ils le regardaient dans les yeux d’un air moqueur, et leurs expressions disaient : « Tu es perdu, Janek. Tu ne retrouveras jamais la sortie. Jamais ! »


      Le lendemain matin de bonne heure, il appela Ray et Aaron à leurs domiciles respectifs pour leur annoncer sa demande de mutation, sans faire allu-sion à la duplicité de Kit. Il leur dit que, d’un point de vue professionnel, c’était sans doute une aventure risquée : ils devaient donc se sentir libres de changer de brigade.


      Ray lui demanda s’il parlait sérieusement. Aaron lui dit que, si on l’écartait de l’enquête sur Mendoza, il considérerait cela comme un affront personnel.


      Quand il appela Sue, elle réagit à sa manière bien particulière.


      – Tu rigoles, Frank ? dit-elle en riant. T’as foutrement besoin d’une flic gouine comme moi qui soit-politiquement correcte, tu sais?


      Après l’avoir remerciée, il lui demanda comment allait Gelsey.


      – Elle dort. On a bavardé tard hier soir. Elle m’a montré le labyrinthe. Mes aïeux ! J’ai jamais rien vu de pareil!


      – Bon, réveille-la et conduis-la en ville, dit Janek.


      On va tendre une souricière, mais pas à Newark. Je ne veux pas de litiges de compétence territoriale.


      Il s’arrêta au bureau de Deforest pour lui soumettre son rapport et lui demander des mandats d’arrêt contre Diana Cassiday et Stephen Kane. Puis il lui annonça qu’il quittait la division avec son équipe. En apprenant ce que Janek avait l’intention de faire, Deforest lui souhaita sobrement bonne chance.


      De retour à la Brigade Spéciale, il briefa Aaron et Ray en leur donnant pour consigne de trouver un bon emplacement pour une souricière. Il les chargea également de se procurer du matériel vidéo et le meilleur équipement de « sonorisation » que pourraient leur fournir les Services Spéciaux. Ensuite, il appela Netti Rampersad.


      – Frank… (Elle prononça son prénom avec la chaleur d’une amante de rencontre.) Désolée, je n’ai pas de très bonnes nouvelles. L’avocat de Sarah a appelé pour dire qu’elle s’opposerait à la suppression de la pension alimentaire. Ce qu’il me faut, maintenant, c’est ce dossier dont tu m’as parlé qui prouve que Sarah et Gilette mènent grand train.


      – Je te l’apporte tout de suite.


      Cette fois, quand elle l’accueillit, elle n’était pas en survêtement de gymnastique ; elle portait un coûteux tailleur de lin gris à fines rayures, d’excellente coupe.


      – Excuse la tenue de combat, dit-elle. On m’attend au Palais.


      Doe Landestoy se détourna en pouffant.


      Janek lui tendit le dossier Sarah-Gilette établi par Aaron. Il ne l’avait pas lu. Elle le rangea dans son bureau.


      – On peut aller bavarder quelque part?


      demanda-t-il.


      – Tu n’as qu’à m’accompagner au palais de justice.


      – Où est Rudnick? s’enquit-il en descendant l’escalier.


      – À la bibliothèque de droit. Il y passe ses journées.


      – L’autre soir…


      – S’il te plaît, Frank, l’interrompit-elle avec douceur, ne me dis pas que tu as des regrets.


      – Absolument aucun.


      – Moi non plus.


      – Bon, cette question étant réglée…


      Ils sortirent en riant dans Canal Street, se frayèrent un chemin dans la foule de piétons, traversèrent la rue et pénétrèrent dans Chinatown.


      – J’ai un service à te demander, dit Janek.


      – Quoi donc?


      – Une jeune femme de ma connaissance est dans de sales draps. Il lui faudra un bon avocat.


      Netti ouvrit son sac à main, tendit à Janek l’une de ses cartes professionnelles.


      – Dis-lui de m’appeler quand elle veut.


      Ils passèrent devant une cabine téléphonique en forme de pagode. Les trottoirs étaient glissants. Des Chinois en bras de chemises déchargeaient des camions remplis de poisson.


      – Je me demandais si tu…?


      – … finirais l’histoire que j’ai commencé à te raconter l’autre soir?


      Il la regarda avec des yeux ronds.


      – Aurais-tu le don de télépathie?


      – Ça dépend avec qui.


      – Tu me sidères.


      Elle sourit.


      – Pourvu que ça dure.


      L’air de Mott Street était imprégné d’arômes : côtes de porc et canards rôtis, pains parfumés.


      – Alors, que veux-tu savoir? demanda-t-elle.


      – Tu as parlé de l’épisode Clury, qui se greffe sur l’autre affaire d’une manière qui n’a rien à voir avec ce que tout le monde croit. Tu as parlé de quelqu’un qui avait des raisons personnelles de faire sauter Clury.


      – Tu as bonne mémoire.


      – Ce fut une soirée mémorable.


      De nouveau, elle sourit.


      – Oublie Mendoza un moment, suis la piste Clury. Tu risques de découvrir quelque chose qui te montrera l’affaire sous un jour totalement nouveau.


      – Je peux comprendre que tu veuilles me voir oublier Mendoza.


      – Rien à voir avec mon rôle d’avocate. Regarde simplement l’affaire d’un autre point de vue - celui de Clury.


      – Tu es énigmatique.


      – J’y suis obligée.


      Ils traversèrent un marché de légumes verts où deux vieilles Chinoises, coiffées à la mode Mao, choisissaient des salades.


      – Mendoza est très riche, non?


      – Comme Crésus, dit-elle. Mais tu changes de sujet.


      – Est-ce qu’un type dans sa situation - condamné à vie, sans possibilité de libération conditionnelle -peut encore contrôler son argent?


      – Il y a des détenus qui nomment un administrateur. Jake signe la plupart de ses chèques, mais son vieil avocat, Andrews, fait également office de fidu-ciaire… À ce propos, si Andrews n’a pas assuré la défense de Mendoza au procès, c’est parce qu’il n’y connaissait que dalle en droit criminel. Il n’y connaît toujours rien, d’ailleurs.


      – Donc, si Jake voulait acheter, mettons, un Van Gogh lors d’une vente aux enchères, il pourrait faire une offre bien qu’il soit sous les verrous?


      – Exact. Où veux-tu en venir?


      – À quelque chose que j’ai l’intention de creuser.


      Netti lui lança un regard en coin.


      – Qui est énigmatique, là?


      – Et puis il y a le meurtre d’El Paso… fit-il observer d’un ton détaché.


      – Qu’est-ce que ça vient faire? dit-elle, agacée.


      Tu sembles avoir beaucoup de choses en tête.


      – La police croit qu’il s’agit d’un crime d’imitateur.


      – Évidemment! dit-elle avec dédain.


      – Tu ne penses tout de même pas que ça prouve quoi que ce soit?


      – Disons que, dans une affaire comme celle-là, je ferai flèche de tout bois.


      – Donc, tu penses que je devrais m’intéresser à Clury?


      – Ce serait astucieux, selon moi.


      – Tu n’essaies pas de me lancer sur une fausse piste, hein, Netti?


      – Avec quelqu’un d’autre, Frank, je n’aurais aucun scrupule. Mais pas avec toi. Je te connais maintenant trop bien. En outre, tu es un client. (Elle consulta sa montre.) Faut que je file. Je vais être en retard.


      Elle l’embrassa rapidement sur la joue et s’éloigna d’un pas pressé.


      Debout à la lisière de Chinatown, il la regarda se diriger vers le palais de justice à longues enjambées élastiques, sa crinière de cheveux roux flottant derrière elle. Il trouva qu’elle avait une sacrée allure.


      De retour au quartier général, il longeait le couloir quand il entendit des rires en provenance des locaux de la Brigade Spéciale. En entrant, il trouva Gelsey assise en soutien-gorge sur le bureau d’Aaron pendant que Sue Burke lui fixait sur le dos un bloc de piles avec du sparadrap. Ray surveillait de près l’opération, tandis qu’Aaron, vêtu d’une flamboyante chemise ornée d’orchidées, racontait une vieille histoire de la guerre des polices, Gelsey semblait très à l’aise.


      – Salut ! lança-t-elle gaiement. J’aime bien votre équipe.


      – On l’aime bien, nous aussi, Frank, dit Aaron.


      – Mais lui, est-ce qu’il m’aime bien? demanda Gelsey. Il s’est montré si coriace, hier, que je me suis posé la question.


      Tout le monde rit.


      – Je vous ai trouvé une avocate, dit Janek en lui tendant la carte de Netti. Appelez-la, elle vous aidera à négocier un arrangement avec Carlson. Sue et moi, on s’occupera de Stiegel.


      – Stiegel? Qui est-ce?


      – Le flic qui a enregistré la plainte de Carlson, expliqua Sue.


      Subitement, le visage de Gelsey s’assombrit.


      – Je suis dans un beau pétrin, hein?


      Personne ne parla, mais Janek sentit que les autres espéraient qu’elle s’en sortirait.


      Sue donna une petite tape sur l’épaule de Gelsey.


      – Voilà, le micro est installé. Mettez votre chemisier, qu’on voie de quoi vous avez l’air.


      Elle avait l’air très bien.


      – En nous aidant, lui rappela Sue, c’est vous-même que vous aidez.


      – Et Cavanaugh ? demanda Aaron. Il ne sera pas heureux quand il apprendra qu’elle a bousillé son Oméga.


      – Cavanaugh est compromis, dit Janek. Kane est son homme de main. Si ça se trouve, Kane essaiera même de le mouiller. Je crois que Cavanaugh, si furax soit-il, ne pipera pas.


      Ray proposa un lieu pour la transaction : la place située derrière le Jardin d’Hiver, au World Financial Center. Il y avait peu de passants là-bas la nuit et, quoique l’endroit parût dégagé, on pouvait facilement le boucler.


      Vu que Kane et Diana connaissaient Janek, et que Kane connaissait également Sue, Ray estimait qu’il leur faudrait emprunter une demi-douzaine d’hommes à d’autres unités. L’un se promènerait comme un simple piéton, un autre jouerait les SDF, les quatre autres composeraient une équipe de balayeurs de nuit. Janek superviserait les opérations et contrôlerait le micro-émetteur de Gelsey à partir d’une camionnette de transmissions de la police, banalisée, stationnée dans la rue.


      Janek voulut aussitôt se rendre sur les lieux, et ils s’entassèrent tous les cinq dans un taxi. Là-bas, il regarda alentour : la place était bordée d’un côté par le fleuve, de l’autre par des buildings neufs en verre réfléchissant. Le spectaculaire Jardin d’Hiver était assez éloigné pour que des gens assis à l’intérieur ne courent aucun danger. Janek approuva le plan et chargea Aaron et Ray de se procurer la camionnette et les hommes supplémentaires. Puis il regagna la Brigade Spéciale avec Gelsey et Sue pour lancer l’appât.


      Après avoir installé le matériel d’enregistrement dans le bureau de Janek, Sue ressortit dans la pièce voisine pour écouter. Lorsque tout fut prêt, Janek fit signe à Gelsey. La jeune femme hocha la tête, ils décrochèrent chacun leur téléphone, Janek composa le numéro et se carra dans son siège.


      – Al-lô, vous désirez?


      Il reconnut le ton cassant de Kim, se rappela le regard hostile qu’elle lui avait lancé dans le rétroviseur de la limousine.


      – Ici Gelsey.


      – Un instant, je vous prie.


      Suivit une pause, puis Diana vint au bout du fil :


      – Ça, c’est une surprise!


      – Ouais, j’imagine, dit Gelsey.


      – Qu’est-ce qui t’amène, mon poussin?


      – Toujours intéressée par le trucmuche?


      – L’objet que tu as pris à Dietz?


      – Hmm-hmm…


      – Possible. Combien en veux-tu?


      Diana arrivait bien mal à camoufler son excitation, pensa Janek.


      – Vous aviez parlé d’un partage fifty-fifty.


      – Vraiment?


      – Si vous avez changé d’avis, Diana, coupons là.


      Bref silence.


      – Ma proposition tient toujours.


      – Combien peut-on en tirer?


      – Difficile à dire. Peut-être dix… quinze K 1.


      Gelsey regarda Janek. Il fit non de la tête.


      – Pas suffisant, dit Gelsey. Si ça ne valait que ça, vous n’auriez pas été aussi féroce pour l’avoir.


      – Je n’avais pas l’intention d’être féroce, mon petit. Franchement, j’ignore la valeur de l’objet. Je ne le saurai qu’après l’avoir montré à l’acheteur.


      – Vous n’espérez quand même pas que je vais vous le donner comme ça?


      – Je peux te verser un acompte, si tu y tiens.


      De nouveau, Janek secoua la tête.


      – Vous me prenez vraiment pour une idiote. La seule solution, c’est qu’on se rencontre tous les trois.


      – Impossible !


      – C’est ça ou rien.


      Silence.


      – Tu es dure en affaires, mon petit.


      – Pas aussi dure que vous, tant s’en faut. Écoutez, j’ai l’objet ; vous, vous avez l’acheteur. Nous ne pouvons rien faire l’une sans l’autre. Il faut donc qu’on se rencontre tous les trois - dans un endroit public où je ne risque pas de tomber dans une embuscade.


      Mazette, elle est bonne! se dit Janek.


      – Je dois en parler à l’acheteur, voir ce qu’il en pense.


      – Faites. Mais sachez-le, Diana : il n’y a pas d’autre moyen. Soyez dans votre Cadillac ce soir à dix heures. Je vous rappellerai pour vous donner les instructions. D’ici là… bisous.


      Elle raccrocha. Deux secondes plus tard, Sue fit irruption dans le bureau :


      – Fabuleux ! s’écria-t-elle en prenant Gelsey dans ses bras. Elle a été sensas, hein, Frank?


      Il regarda Gelsey dans les yeux.


      – Je vous le disais bien, que vous étiez une actrice-née.


      Il voulut passer l’après-midi avec elle pour la mettre en confiance, l’empêcher de penser au danger. Il dut s’avouer, en outre, qu’il aimait sa compagnie.


      Il l’emmena déjeuner dans un boui-boui cajun de la Huitième Avenue. Pendant qu’ils mangeaient du jambalaya en buvant de la bière dans des gobelets en terre cuite, il l’interrogea sur ses parents.


      Elle décrivit son père en détail : séduisant, charmeur, un Don Juan beau parleur. De la mère, par contre, Janek ne put se faire une idée précise.


      D’après la description de Gelsey, elle n’était qu’une présence ombreuse dans la maison : secrète, renfermée, inefficace et quelconque.


      – Je ne pense pas qu’elle ait eu beaucoup d’influence sur moi, dit Gelsey. Je suis strictement la fille de mon père. Il était un artiste du faux-semblant et moi aussi. Il a construit le labyrinthe; moi, je peins des tableaux. Nous sommes donc tous les deux des artistes visuels.


      – Se considérait-il comme un artiste?


      – Seigneur, non! Cette idée l’aurait fait rire.


      Elle parla à Janek d’autres œuvres créées par d’autres artistes naïfs : les Watts Towers de Los Angeles ; un complexe en mosaïque très élaborée à Washington; un mur composé de boîtes de bière vides à Key West, en Floride.


      – Il y a aux quatre coins du pays des centaines de ces gigantesques projets qui prennent toute une vie.


      Les hommes qui les créent, comme mon père, se lancent généralement sans avoir une notion précise de ce qu’ils font, mais une force irrésistible les pousse. Ils voient vaguement quelque chose dans un rêve, et ils entreprennent de le construire à partir du matériau qu’ils savent utiliser, quel qu’il soit : pierre, métal, bois, carreaux, verre… Ces ouvrages parlent aux gens parce qu’ils sont obsessionnels. Vous les regardez, vous sentez le concept de base et vous savez qu’ils sont la matérialisation d’une idée fixe.


      Vous vous émerveillez du travail, de l’échelle, de l’ambition que ça représente. Peu de gens ont la volonté de consacrer toute leur vie à une œuvre si grandiose…


      Au lieu de demander à Aaron sa voiture, Janek emprunta une Ford de la police au commissariat du 6e District. Pendant le trajet jusqu’à Newark, Gelsey et lui ne parlèrent pas beaucoup. Il aimait bien être avec elle, assis à son côté dans la voiture. Rares étaient les jeunes femmes qui avaient éveillé chez lui une telle affection. Peut-être, pensa-t-il, lui rappelait-elle sa mère : quelque chose dans la forme des yeux…


      – Quel effet ça fait d’habiter au-dessus d’un labyrinthe ? s’enquit-il en prenant le virage qui menait à Richmond.


      – La plupart du temps, j’oublie qu’il est là.


      – Mais il y a des moments où vous n’oubliez pas.


      Elle acquiesça :


      – Dans ces moments-là, ça fait bizarre. Comme si j’habitais au sommet d’une bombe.


      Il se demanda si les incursions de Gelsey en ville, suscitées par la pluie, n’avaient pas été des tentatives de mettre un peu de piment dans une vie autrement paisible. Pour elle, en fin de compte, vivre au-dessus du labyrinthe, c’était comme si un orphelin vivait dans la maison où ses parents avaient été tués.


      En temps normal, les gens fuient les lieux où ont été commis des « crimes familiaux » traumatisants. Gelsey, elle, était restée. Cela l’intriguait.


      En passant devant l’entrée du parc, il lui demanda s’il y avait un moyen d’y pénétrer.


      – Cet été, des gamins ont fait un trou dans la clôture. (Elle pointa le doigt devant elle.) Environ cent mètres plus loin.


      Il s’arrêta à l’endroit qu’elle lui indiquait.


      – Vous voulez entrer?


      – Si ça vous tente, dit-elle. Ça rappellera des souvenirs.


      Ils descendirent de voiture et Gelsey se faufila par le trou, suivie de Janek. Sur la suggestion de la jeune fille, il s’arma d’un bâton pour le cas où ils rencontreraient des chiens.


      Il fut moins impressionné par la décrépitude du lieu qu’il ne l’avait été la veille. Sans doute, pensa-t-il, parce que le soleil de l’après-midi, haut dans le ciel, donnait un aspect uniforme aux ruines de Richmond, tandis que le soleil levant les avait présentées sous un éclairage mélancolique, romantique. Mais un champ de foire, même dans un état d’abandon, gardait toujours quelque chose de fascinant.


      Aujourd’hui, on ne faisait plus de parcs comme Richmond : les parcs modernes n’étaient que pail-lettes et plastique. Richmond, avec sa patine de rouille, ses attractions en ruines et ses stands démolis, battus par les intempéries, aurait fait un décor idéal pour un film sur l’holocauste postnucléaire.


      Tandis qu’ils flânaient dans les mauvaises herbes, il parla à Gelsey de Walter Mêles et de la répulsion qu’il éprouvait, enfant, à toucher la patte du singe de Walter. Gelsey ne se souvenait pas de Mêles : à l’époque où Janek venait à Richmond avec son père, elle n’était même pas encore née. Elle l’écouta néanmoins avec intérêt et, quand il eut fini son histoire, elle secoua la tête.


      – Pratiquement tous ceux qui travaillaient ici ont été blessés d’une manière ou d’une autre, dit-elle.


      La maison fantôme n’était plus qu’une caverne.


      De chaque côté de la porte, les niches qui abritaient autrefois les automates - l’Homme qui Rit et la Femme qui Rit - semblaient abandonnées sans leurs hôtes gloussants et joyeux.


      – Vous vous rappelez le bruit qu’ils faisaient?


      Gelsey sourit.


      – Grinçant. Très grinçant.


      L’énorme sourire peint sur la façade était à moitié effacé mais encore visible. L’un des murs, par contre, s’était effondré. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, Janek ne vit ni miroirs, ni tapis roulants, ni chauve-souris suspendues à des fils, ni gigantesques toiles d’araignées. Il n’y avait pas d’éclairages lugubres ni d’effets sonores à vous faire dresser les cheveux sur la tête. La maison fantôme n’était plus qu’une coquille vide.


      – Du temps de papa, dit Gelsey, l’endroit était super.


      Ils poursuivirent leur chemin, et Janek tenta adroitement de la guider vers le tunnel d’amour.


      Elle finit par s’en apercevoir :


      – Vous avez envie de voir où ma mère travaillait?


      – Si vous voulez bien me montrer…


      Il se souvenait parfaitement de l’attraction. La plupart des clients étaient de jeunes couples qui se tenaient par la main. On montait à bord d’une barque - il avait partagé la sienne avec son père à moitié chauve - et, grâce à un système mécanique, la barque était propulsée dans un tunnel complètement noir où l’air était étouffant, l’humidité intense.


      Le décor évoquait une jungle la nuit : plantes luisantes, alligators mécaniques, singes et perroquets vivants, enchaînés, qui perçaient les ténèbres de leurs cris stridents. La barque suivait un parcours circulaire, méandreux, et l’obscurité s’épaississait à mesure qu’on avançait. Mais Janek entendait encore les gloussements haut perchés et les rires rauques des amoureux qui s’exhortaient mutuellement à des audaces plus poussées. Il se rappelait aussi s’être demande quelle impression ça faisait de fourrer sa langue dans la bouche d’une fille.


      Le tunnel, tout comme la maison fantôme, était sérieusement décrépit; ils repérèrent néanmoins le « lit » en béton de la rivière et les restes des chaînes qui tiraient naguère les barques. On distinguait encore l’entrée du tunnel, bien que la majeure partie du plafond se fût écroulée. Gelsey l’entraîna dans les ruines, puis lui indiqua une guérite située au centre.


      – C’est là qu’était assise maman. Dans la cabine de contrôle. De là, elle voyait tout. Si quelque chose ne tournait pas rond, elle allumait les lumières.


      – Comment pouvait-elle y voir, dans le noir?


      – Elle avait l’habitude. Et puis l’endroit était conçu de telle sorte que les lampes cachées dans les feuillages découpaient sur les murs la silhouette des gens dans leurs barques. (Après un silence, Gelsey ajouta : ) De toute façon, je crois qu’elle vivait dans une obscurité permanente.


      De retour dans le loft, il demanda à remonter sur les passerelles. Elle fut heureuse de le voir si intéressé.


      – J’ai l’impression que Sue a eu un peu la trouille hier soir, dit-elle en soulevant la trappe. Surtout quand nous sommes descendues.


      – C’est pénible de ne voir que soi-même à l’infini.


      – Très pénible, convint-elle, quand on ne s’aime pas.


      Debout sur les passerelles, dans le noir, au-dessus des corridors brillamment éclairés, il fut de nouveau abasourdi par la rigoureuse symétrie du labyrinthe.


      Mais il y avait des endroits, observat-il, où les plafonds n’étaient pas transparents. Gelsey lui expliqua que, pour des raisons pratiques, son père n’avait pas pu « coiffer » de miroirs sans tain toutes les galeries.


      De plus, il y avait des coulisses et des espaces de rangement entre les différentes sections.


      – Existe-t-il un plan? s’enquit-il.


      Elle sourit, pointa l’index sur sa tête. Il eut du mal à croire que rien ne fût inscrit noir sur blanc.


      – Votre père ne travaillait pas à partir d’un plan ?


      – Il inventait au fur et à mesure.


      Pour Janek, cela semblait inimaginable; le labyrinthe était trop bien conçu. Gelsey expliqua que son père avait construit et reconstruit certaines portions bien des fois, corrigeant constamment son œuvre.


      – Je procède de la même façon : j’ai une idée, je fais une esquisse sur la toile, puis, si ça ne marche pas, j’apporte une retouche ici, une autre là, j’efface ceci, j’ajoute cela, jusqu’à ce que j’arrive à un résultat qui me plaise.


      – Mais comment pouvez-vous, sans plan, reconnaître les miroirs qui correspondent à des portes? Pour moi, ils se ressemblent tous.


      – Ils sont tous identiques, sinon on ne se perdrait pas. Mais je l’ai parcouru tant de fois, ce labyrinthe, que je sais lesquels pivotent et lesquels sont fixes…


      Parfois, quand je suis en bas, j’essaie de me perdre en fermant les yeux et en tournoyant sur moi-même.


      Mais au bout de quelques minutes, je reconnais une combinaison de miroirs ou le tournant d’un couloir ; à ce moment-là, je sais exactement où je suis.


      Elle expliqua que les miroirs pivotants, identiques aux miroirs fixes, s’ouvraient quand on appuyait à un endroit situé très précisément à un mètre cinquante du sol. Un déclic se produisait et on pouvait alors facilement les ouvrir. Il suffisait ensuite de les repousser pour qu’ils se referment automatiquement.


      – Quand j’étais gamine, je savais déjà les faire fonctionner. Mon père me croyait géniale mais, en réalité, ça n’avait rien de sorcier. Vous voulez savoir comment je faisais ? (Janek acquiesça.) Je cherchais ses traces de doigts sur le verre.


      Quelle étrange enfance elle avait eue ! Pourtant, elle en était sortie indemne et relativement saine.


      Quoique… Janek se demanda s’il ne se leurrait pas.


      Gelsey était névrosée : ses séances de séduction dans les bars le prouvaient, d’autant qu’elle ne se livrait pas à cette activité par appât du gain mais uniquement pour exercer un pouvoir. Ce qui la sauvait, pensa-t-il, c’était son travail d’artiste. Sans cette bouée, il en était certain, elle aurait depuis longtemps basculé dans la folie.


      Ils regagnèrent Manhattan en voiture. Face au soleil déclinant du New Jersey, les tours resplendissaient. Arrivés en ville, ils rejoignirent les membres de la brigade, se firent livrer salades et pizzas, puis, à huit heures, se rendirent au World Financial Center dans la camionnette de transmissions.


      Janek était impatient de rencontrer sa nouvelle équipe. Celle-ci comportait quatre hommes et deux femmes, tous vifs, jeunes, alertes. Ils s’étaient portés volontaires en partie pour les heures supp’, expliqua Aaron, mais surtout par désir de travailler avec la Brigade Spéciale.


      – Nous sommes une légende, Frank. Tu savais ça?


      Janek sourit.


      – Évidemment…


      Ils garèrent la camionnette sur le trottoir, près de l’entrée du Jardin d’Hiver, en espérant que les passants la prendraient pour un véhicule de la voirie. Ils installèrent une caméra vidéo face à la place où devait avoir lieu la transaction, cachèrent l’autre dans une benne à ordures sur roulettes que l’un des flics volontaires, déguisé en gardien d’immeubles, pousserait d’un endroit à un autre. Ils effectuèrent ensuite deux répétitions complètes, Sue jouant le rôle de Diana, Janek celui de Kane et Gelsey le sien.


      Après ça, Sue « sonorisa » Gelsey. Peu avant dix heures, Janek fit signe à la jeune fille de le rejoindre dans la camionnette. Ils s’assirent l’un en face de l’autre, puis Janek décrocha le téléphone et composa le numéro.


      Cette fois, Diana décrocha tout de suite. Janek perçut la tension qui altérait sa voix :


      – Le World Financial Center, derrière le Jardin d’Hiver ? Bien sûr que je connais l’endroit, Gelsey.


      Dans une demi-heure? Parfait. Oui, le gentleman sera avec moi. Oui, il aura l’argent : vingt-cinq Krien que pour toi. Excellent prix, non? Nous ne devons pas être trop gourmandes, mon petit. Fais comme moi : prends ce que tu peux récolter et profites-en. L’argent, c’est fait pour ça.


      La communication terminée, Janek dit à Gelsey d’attendre dans la camionnette pendant qu’il donnait ses dernières instructions à son équipe. Ils tinrent conciliabule dans le grand dôme vitré du Jardin d’Hiver, à l’arrière du bâtiment.


      – Ils ont décidé de la tuer, murmura-t-il.


      Les autres le regardèrent. Aaron lui demanda ce qui lui faisait dire ça.


      – Je l’ai senti à la voix de la gonzesse. En plus, c’est dans la logique des choses. Une fois que Kane sera certain que Gelsey a l’Oméga, il lui tirera une balle dans la tête. Il tuera aussi Diana, mais sans doute plus tard, pas ici. D’après Gelsey, Kim porte toujours sur elle un petit pistolet.


      – Et Diana, elle attend bien quelque chose?


      – Oui, c’est pourquoi elle ne demande sans doute pas trop cher pour livrer Gelsey. Elle a ses raisons personnelles de vouloir en être débarrassée. Mais Kane ne voudra pas de témoins : il la supprimera aussi, et Kim avec, à la première occasion.


      – Crénom, Frank… dit Sue d’un ton soucieux.


      – On savait que ça allait être dangereux, hein?


      Gelsey l’a compris dès le départ. Notre boulot consiste à veiller à ce qu’il ne lui arrive rien. Dès que je flaire du vilain, je vous envoie tous à la res-cousse - qu’elle ait eu le temps ou non d’enregistrer des trucs compromettants. N’oubliez pas que Kane est un flic : il ne lui faudra pas longtemps pour sentir le piège. J’espère que Kim restera dans la limousine; ça fera un flingue de moins sur le champ de bataille. (Il observa une pause.) Soyons bien clairs : Gelsey est la priorité absolue. Boucler l’affaire passe après.


      Il les regarda dans les yeux, l’un après l’autre, attendant que chacun acquiesce à ses instructions.


      Lorsqu’il fut certain qu’ils avaient tous compris, il les envoya à leurs postes respectifs.


      En regagnant la camionnette, il fut pris de sueurs froides. Dans une opération comme celle-ci, on avait toujours le sentiment que quelque chose pouvait mal tourner, un détail auquel on aurait dû penser mais qu’on avait négligé. Il sentait néanmoins pouvoir compter sur la capacité d’improvisation de Gelsey. Ses raids dans les bars étaient dangereux, et pourtant elle avait toujours réussi. Peut-être que les années passées à errer dans le labyrinthe, à choisir entre plusieurs voies, lui avaient appris à retomber rapidement sur ses pieds.


      De la camionnette, il expédia Gelsey à son poste, une alcôve ombreuse accolée à l’arrière de l’American Express Building.


      – Ne vous montrez pas trop vite, lui rappela-t-il.


      Attendez qu’ils se garent, puis avancez lentement dans la lumière. Mais n’approchez pas trop près. Je ne veux pas que Diana puisse vous entendre de la voiture.


      Si chaque membre de la brigade était équipé d’un écouteur invisible, Gelsey était la seule à avoir un micro. Janek pourrait ainsi leur parler durant l’opération, mais seules les paroles de Gelsey seraient enregistrées.


      – Remuez-vous, ordonna-t-il. N’attendez pas qu’ils se pointent pour commencer à bouger. Il faut que ça ait l’air vrai, comme si vous faisiez partie de la vie du quartier. Le SDF, faites semblant d’être assoupi. Un sans-abri n’est pas sur le quivive à cette heure tardive…


      De nouveau, il éprouva la torturante angoisse du général en chef juste avant la bataille. Avait-il omis un détail, la petite touche susceptible de donner un cachet d’authenticité à la scène? Plus important, quelque chose risquait-il de mettre la puce à l’oreille de Kane?


      Pour autant qu’il pût en juger, tout se présentait bien : le tableau était celui qu’on pouvait voir cou-ramment, la nuit, devant un vaste ensemble d’immeubles de bureaux. Toutes les fenêtres des buildings étaient éclairées à l’intention des équipes de nettoyage de nuit. À l’intérieur, les téléphones étaient silencieux, mais les fax crachaient des pages de textes et les écrans d’ordinateurs affichaient des données vacillantes bien qu’il n’y eût personne devant les consoles. C’était la grande machine bourdonnante de la finance mondiale - monnaies étrangères, titres, actions, bénéfices - qui fonctionnait sans répit vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


      La limousine blanche de Diana apparut sur North End Avenue peu avant onze heures et s’arrêta en souplesse près du trottoir. La voiture demeura un moment ainsi, totalement silencieuse et immobile.


      Janek, qui l’observait à travers ses jumelles, ne vit rien d’autre que les vitres miroirs qui reflétaient les tours du complexe.


      Il se tourna vers l’alcôve. Lentement, Gelsey en émergea. Janek fut frappé par son sang-froid.


      Debout dans la lumière d’un réverbère, sur la place, toute de noir vêtue, ses cheveux sombres répandus sur ses épaules, elle était sensationnelle. Un objet de désir.


      L’une des vitres de la limousine s’abaissa. Une main apparut et lui fit signe d’approcher.


      – Faites quelques pas, chuchota Janek, puis secouez la tête.


      Gelsey obéit. Au bout de quelques secondes, la portière de la voiture s’ouvrit. Janek distingua Diana et, à côté d’elle, une vague silhouette.


      – Gelsey! appela Diana.


      – Par ici, répondit Gelsey.


      Pendant un moment, aucune des deux femmes ne bougea. Finalement, Diana descendit de voiture.


      – Reculez un peu à mesure qu’elle avance, chuchota Janek. N’oubliez pas : faites-la venir vers vous.


      Gelsey attendit et, juste au bon moment, fit deux pas en arrière dans l’alcôve. Diana accéléra l’allure.


      – Arrête! ordonna-t-elle.


      – Encore deux pas en arrière, murmura Janek.


      Montrez-lui que vous n’avez pas d’ordres à recevoir d’elle.


      Gelsey battit en retraite.


      – C’est ridicule ! dit Diana. Qu’est-ce que tu fabriques? Stop!


      – O.K., arrêtez-vous, chuchota Janek. Faites-lui face, laissez-la approcher.


      Diana se mit à parler avant même d’être suffisamment près pour employer le ton de la confidence :


      – Y a intérêt à ce que l’acheteur soit satisfait, Gelsey. Il n’achètera pas chat en poche.


      – Dites-lui de venir voir. Dites-lui d’apporter l’argent.


      – Il ne veut pas descendre de voiture.


      – Il est infirme? ricana Gelsey.


      – Commentaire déplacé, mon poussin.


      – C’est moi qui mène le bal, Diana. Dites-lui de se dépêcher, sinon je risque de m’ennuyer et d’aller me balader.


      – Il nous paie cinquante K. Vingt-cinq chacune.


      On ne bouscule pas un homme comme celui-là.


      – Je parie qu’il en paie cent.


      – Tu n’as pas confiance en moi, mon poussin?


      Gelsey haussa les épaules.


      – Vingt-cinq, ça me suffira pour quitter cette ville merdique. Allez chercher le fric, je veux le compter.


      En attendant… voilà un aperçu.


      Elle ouvrit la main, montra le prototype de la puce et referma les doigts, un grand sourire aux lèvres.


      Diana ne savait que faire. Janek, qui observait la scène, l’imagina prenant peu à peu conscience que, cette fois, elle n’avait pas le contrôle des opérations.


      – Très bien, dit-elle enfin, sans chercher à dissimuler son irritation. Je vais tâcher de le faire venir.


      Tandis que Diana rebroussait chemin vers la voiture, Janek songea qu’il avait déjà de quoi l’arrêter pour achat illégal de marchandises volées. Pas aussi satisfaisant qu’il l’aurait souhaité, mais suffisant pour justifier une inculpation.


      – Reculez de deux pas, chuchota-t-il à Gelsey.


      Elle s’enfonça dans les ombres. Arrivée au trottoir, Diana jeta un coup d’oeil par-dessus son épaule juste avant de monter en voiture.


      Suivit un bref entracte. Janek essaya d’imaginer ce qu’ils pouvaient se dire dans la Cadillac. Diana devait décrire l’Oméga tel qu’elle l’avait entrevu, tandis que Kane réfléchissait au meilleur parti à prendre. Il estimerait sans doute que les chances étaient de son côté : une souricière policière était toujours possible, bien sûr, mais le lieu ne s’y prêtait pas particulièrement. Quant à la prudence de Gelsey, elle pouvait s’expliquer par le fait que la jeune femme était une ancienne employée de Diana tombée en disgrâce. De plus - raisonnerait Kane - Gelsey devait savoir que Kirstin avait été tuée; en conséquence, elle voulait se défaire de la puce avec le minimum de risques. En tout cas, l’objet que Diana avait décrit était certainement l’Oméga. Il y avait peu de gens alentour, il avait donc une bonne marge de sécurité pour descendre de voiture, jeter quelques dollars à Gelsey, prendre la puce, abattre la fille et décamper.


      À l’instant même où Janek terminait sa méditation, la portière de la limousine se rouvrit. Cette fois, Diana et Kane en descendirent tous les deux.


      Kane portait un sac en papier.


      Le revolver est dans le sac, pensa Janek en les regardant approcher.


      – Avancez de deux pas, ordonna-t-il à Gelsey.


      Mettez-vous en pleine lumière et ne bougez plus.


      Tandis que Diana et Kane traversaient la place du World Financial Center et que les policiers rejoignaient avec une apparente nonchalance leurs positions finales, Janek eut l’impression d’observer la formation d’un tableau vivant. Il y avait dans le ballet des personnages une rigueur qui le fit penser aux tableaux de Chirico montrant des silhouettes solitaires dans de vastes squares italiens. À la différence que, dans les œuvres de Chirico, le soleil méditerranéen était toujours au zénith et il y avait des campaniles à l’arrière-plan, tandis qu’ici la scène se déroulait sur fond de ciel noir et de gigantesques tours de bureaux. Il n’en sentait pas moins la même puissante atmosphère de rituel, d’inéluctable fatalité.


      Lorsque chaque silhouette eut atteint sa position définitive, tout mouvement cessa.


      – Montre-lui, ordonna Diana.


      Gelsey regarda fixement Kane.


      – Vous avez tué Dietz.


      – Ne t’occupe pas de ça, mon poussin. Montre-lui la marchandise.


      – Vous avez laissé croire que c’était moi qui l’avais tué. Pourquoi? demanda Gelsey d’un ton cassant.


      – Qu’est-ce que ça a à voir…?


      – Tout ! fit Gelsey. Vingt-cinq K, c’est loin d’être suffisant après le coup qu’il m’a fait. (Elle se tourna vers Kane.) Si vous voulez votre petit bitoniau, vous devrez payer beaucoup plus que ça!


      Kane regarda Diana.


      – Vous disiez qu’elle était cool.


      Diana haussa les épaules.


      – Tu vas trop loin, mon poussin. Reprends-toi avant que ça ne tourne mal.


      – Vous allez me tuer aussi? C’est ça, votre menace ? (De nouveau, Gelsey s’adressa à Kane :) Vous avez tué Kirstin, n’est-ce pas?


      À ce stade, Kane avait dû déceler l’intonation artificielle qui se glisse toujours dans la voix d’un témoin sonorisé lorsque celui-ci tente de provoquer un suspect. D’un coup d’œil, il embrassa la place, et peut-être fut-il frappé par l’attitude des autres personnes présentes; soudain, il sentit que la scène avait quelque chose de factice.


      Il va attaquer! pensa Janek une fraction de seconde avant de lancer son ordre :


      – Attrapez-le! Maintenant!


      Janek s’élança hors de la camionnette, traversa la place comme un dard. Ensuite, tout sembla se passer au ralenti. D’un côté, Aaron, Ray et Sue chargèrent. De l’autre, le flic-SDF et les quatre qui faisaient l’équipe de nettoyage de nuit convergèrent vers Kane, revolver au poing. Diana hurla. Elle tenta de regagner sa voiture en courant mais, gênée par ses hauts talons, elle trébucha et s’étala sur le granit. Voyant qu’il allait être plaqué au sol, Kane tira de son sac en papier un petit revolver et bondit sur Gelsey.


      Il va la prendre en otage!


      Mais Gelsey n’était pas une proie facile. Elle détala vers Janek et la camionnette; Kane, qui la poursuivait, fut pris en chasse à son tour par la meute. Janek brandit son pistolet à deux mains et le braqua sur Kane. Gelsey feinta sur le côté et fit un roulé-boulé. Kane glissa. En un instant, la meute fondit sur lui tandis que Gelsey, pantelante, se retrouvait dans les bras de Janek.


      – Bloquez la limo ! hurla Janek en voyant la voiture décoller du trottoir.


      Il vit alors Diana, les genoux ensanglantés par sa chute, courir après sa Cadillac en criant à Kim de s’arrêter. Un instant plus tard, la limo entra en colli-sion avec un camion de la voirie qui débouchait d’une rue transversale. La longue voiture blanche se plia en accordéon. Diana, effondrée sur la place, s’en prit à la nuit avec une rage frénétique :


      – Mon Dieu ! Regardez ce que vous avez fait !


      C’est toujours la même chose, pensa Janek : au lieu de s’en prendre à eux-mêmes pour la casse, ils jettent l’accusation à la face du ciel. Et comme ils n’assument pas la responsabilité de leurs crimes, ils refusent de croire qu’ils sont coupables de les avoir commis.


      Kim était morte. Kane était silencieux. Diana était inconsolable. Lorsque Kane et Diana furent dûment inculpés et mis sous les verrous, Janek raccompagna Gelsey chez elle. Arrivés à destination, peu après trois heures du matin, elle resta assise dans la voiture, immobile, sans faire mine de descendre.


      – Alors, c’est fini? demanda-t-elle. Affaire classée. C’est là qu’on se sépare?


      – C’est ce que vous souhaitez? dit Janek.


      – Bien sûr que non ! Vous avez été bon avec moi.


      Plus humain que presque tous les autres. Même le Dr Z.


      Il la regarda.


      – Et croyez-vous que je sois du genre à abandonner une amie sous prétexte qu’une affaire est classée?


      Elle sourit.


      – Je suis donc votre amie?


      – Naturellement.


      Elle hocha la tête.


      – Merci. (Un silence, puis :) Est-ce que je pourrai vous appeler quand il pleuvra, Janek? Vous vien-drez?


      – Je viendrai, promit-il.


      Elle sourit, l’embrassa rapidement sur la joue, descendit de voiture et grimpa vivement l’escalier de bois menant à sa maison. Là, elle s’arrêta pour lui faire un signe de la main et lui envoyer un dernier baiser. Puis elle disparut.


      Il fit le trajet de retour dans un état d’euphorie, illuminé par le souvenir du sourire de Gelsey.


      Cependant, à l’approche de Manhattan, il commença à ressentir une douleur au creux de l’estomac. Les sombres silhouettes des tours lui rappelèrent Mendoza. En pénétrant dans le Holland Tunnel, il s’arma de courage. Il y avait encore ce nœud à démêler.


      ––
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      Le lendemain à midi, il retrouva ses hommes à la Brigade Spéciale. Quoique fatigués, ils étaient encore gonflés à bloc par leur succès. Janek entreprit d’établir un nouveau règlement. À partir de maintenant, leur annonça-t-il, ils allaient travailler sur Mendoza. Ce qui signifiait : nouveaux mots de passe et codes informatiques, armoires à dossiers avec serrures à combinaison, broyeurs de documents, brouilleurs téléphoniques, surveillance électronique et changement des serrures de la porte du bureau.


      – À partir d’aujourd’hui, nous sommes les seuls à entrer ici. On nettoie nos bureaux nous-mêmes.


      Tous les détritus passent par le broyeur. Si on veut rencontrer quelqu’un, on lui donne rendez-vous à l’extérieur. Quand on se fait livrer des plats cuisinés, on les paie à la porte. On ne répond pas aux questions concernant nos activités, quelle que soit la personne qui les pose : ami, maîtresse ou épouse. On surveille nos paroles, même en voiture. On n’a de comptes à rendre à personne, sauf au commissaire.


      L’IGS est hors du coup.


      Lorsqu’ils eurent digéré ces consignes, il les aida à mettre au point un programme de sécurité, en veillant à avoir lui aussi sa part des corvées de ménage.


      Cela fait, il les fit asseoir et les stupéfia en leur annonçant que son voyage à Cuba avait été un coup monté.


      – Pourquoi les Cubains ont-ils proposé pareil marché? demanda-t-il après avoir exposé la séquence d’événements. Qu’avaient-ils à y gagner?


      Ray suggéra que le but était d’améliorer les relations entre les deux pays :


      – Ils veulent obtenir la levée de l’embargo.


      – Bonne raison de collaborer avec les fédéraux.


      Pas avec le NYPD.


      – Pour tirer d’affaire Tania Figueras? intervint Sue.


      – Elle n’était plus recherchée. Techniquement, Mendoza était une affaire classée.


      Aaron le regarda.


      – Je sens que tu as une théorie, Frank.


      Les autres sourirent. Ils le connaissaient bien.


      – Mendoza a beaucoup d’argent, dit-il. Environ cinquante millions de dollars. Mais ce fric ne lui sert à rien, pour la bonne raison qu’il est sous les verrous jusqu’à la fin de ses jours. Alors ? Mettez-vous dans sa peau. Si vous étiez aussi riche que lui et enfermé dans une cage, est-ce que vous ne seriez pas prêts à dépenser ce qu’il faut pour obtenir votre libération ?


      Chacun opina.


      – Fonseca est un responsable de la sécurité cubaine, enchaîna Janek. Un type corrompu. Il vient à New York, prétendument pour collaborer avec le DEA, mais on apprend aujourd’hui qu’il se livrait au trafic de drogue. Pour peu qu’on lui propose une somme d’argent suffisante, un type pareil serait prêt à faire pratiquement n’importe quoi, y compris à jeter de la poudre aux yeux de notre Division de la Police en Civil. Objectif : nous convaincre que Tania Figueras, « témoin manquant » oublié, dit la vérité quand elle jette le doute sur les témoignages qui ont conduit à la condamnation de Mendoza.


      – Tu crois que Mendoza a payé Fonseca pour entuber Kit? s’enquit Sue.


      – C’est la seule théorie qui tienne la route. Le gouvernement cubain se moque pas mal que Mendoza pourrisse en prison. Fonseca, lui, ne s’en moque pas… du moment qu’il est payé.


      – Si tu as raison, dit Aaron, il doit y avoir une piste financière. Si une somme d’argent a été versée, elle a dû voyager.


      – C’est ce que nous allons chercher : qui a payé combien et à qui. Aaron, je veux que tu examines à la loupe tous les gros versements effectués par Mendoza ou par son avocat, Andrews, sans motif aisément justifiable. Sers-toi de l’ordinateur. Remonte plusieurs années en arrière. Décortique tout ce qui te paraît tant soit peu bidon. Suis la piste, vérifie, ne lâche pas le morceau tant que tu n’es pas satisfait. Àun moment donné, une somme d’argent a été versée, peut-être par le biais d’un intermédiaire ou d’un compte bancaire à l’étranger. Je parie que, tôt ou tard, tu trouveras un élément qui te mènera à Cuba.


      Il fut heureux de constater qu’il les avait galvani-sés. Et ce n’était pas fini :


      – Il y a un autre versement que je te demande de chercher. Celui-ci doit remonter à trois ou quatre ans, à l’époque du meurtre d’El Paso. Même modus operandi que dans le cas d’Edith Mendoza : une femme de la haute société pendue par les pieds et battue à mort. C’était probablement une combine arrangée par Mendoza pour nous faire croire que le véritable assassin courait toujours. Il a dû payer quelqu’un pour faire le boulot. (Il se tourna vers Ray et Sue.) Et c’est là que vous entrez en scène, tous les deux. Tuyautez-vous sur la carrière de Mendoza à la prison de Green Haven. Qui étaient ses compagnons de cellule ? Avec qui passait-il ses loisirs ? Distribuait-il son argent ? Si oui, à qui ? Vous risquez de découvrir là-bas votre connexion cubaine. Vous risquez aussi de tomber sur un gars du Texas. Intéressez-vous aux détenus avec qui il copinait et qui ont été libérés par la suite. Que sont-ils devenus ? Où vivent-ils ? Présentent-ils des signes de richesse inexpliquée? Pendant qu’Aaron s’occupe de l’argent de Mendoza, occupez-vous de ceux qui ont pu toucher cet argent.


      – Et toi, qu’est-ce que tu feras pendant ce temps-là? demanda Aaron.


      – Je me pencherai sur un tout autre aspect de l’affaire. L’aspect Clury.


      Les locaux de la brigade de déminage se trouvaient à Wooster Street, dans un ancien entrepôt de produits laitiers. Les vieux celliers, avec leurs plafonds voûtés en briques, conféraient aux lieux une atmosphère de cloître, de couvent. D’ailleurs, aux yeux de Janek, la brigade de déminage offrait bien des points communs avec un ordre religieux : c’était une élite, et ses membres observaient un silence recueilli, une attitude fervente indiquant qu’ils étaient voués à une œuvre sacrée. Quand Janek entra à l’improviste dans le bureau de Stoney, il eut l’impression d’interrompre un pasteur en chaire.


      – Vous désirez? s’enquit le petit policier trapu.


      – Je veux parler de Mendoza.


      – N’est-ce pas un peu tard ? dit Stoney, incapable de dissimuler son agacement.


      Il n’a décidément pas pris beaucoup de cours de diplomatie.


      – J’étais sur une autre enquête qui est maintenant bouclée. Aujourd’hui, je me consacre à plein temps à Mendoza. Êtes-vous disposé à travailler avec moi, oui ou non?


      – Qu’est-ce qui vous préoccupe? demanda Stoney.


      – Clury. Qui l’a fait sauter et pourquoi?


      – Vous posez des questions intéressantes, Janek.


      Vous avez déjà acheté une nouvelle voiture?


      – Hein?


      – Simple curiosité. Quel genre de voiture un type s’achète-t-il quand on lui a fait sauter la sienne?


      Remarquez, il décide peut-être de ne pas la remplacer. Quand on s’est fait piéger une fois, ça peut toujours recommencer.


      – O.K., dit Janek en s’asseyant, on démarre du mauvais pied. Je n’appartiens plus à la Division de la Police en Civil. Mon équipe travaille directement pour le commissaire. Nous enquêtons sur une affaire dont Clury pourrait bien être la clef. Vous avez déjà débroussaillé le terrain. Je veux collaborer. Je parle sérieusement.


      – Je remarque que vous ne me proposez pas de rejoindre votre équipe.


      – Je le ferais si je pensais avoir une chance d’être écouté.


      Stoney sourit.


      – Parlez-moi de Clury. Que savez-vous sur son compte ?


      Janek lui rapporta tout ce qu’il savait et lui dit qu’il avait reçu deux nouveaux renseignements. Le premier, de source sûre et confidentielle, était que Clury avait été tué pour un motif qu’on n’avait encore jamais envisagé. Le second, d’une source cubaine qui avait délibérément tenté de le lancer sur une fausse piste, était que Clury avait enquêté sur Jake Mendoza à la demande d’Edith Mendoza.


      – Pour moi, tout ça, c’est de la crotte, dit Stoney.


      Je m’occupe de bombes, d’explosifs : qui les fabrique, qui les fait sauter.


      – Qu’avez-vous découvert au Comté de Nassau?


      – Deux choses. La voiture de Clury est restée garée toute la nuit dans son allée privée, mais aucun des voisins n’a vu quelqu’un la piéger.


      – C’est important?


      – La bombe était reliée au contact ; il fallait donc que le saboteur ouvre le capot. Ça présente un risque quand la voiture est juste devant la maison du gars que vous voulez tuer.


      – Le saboteur s’est peut-être dit que Clury dormait.


      – Il risquait de se réveiller. Clury était un flic. Il était armé. Il aurait pu tirer sur le saboteur. Ça paraît louche.


      Janek pesa l’argument. Il ne savait pas encore très bien qu’en penser.


      – Et la signature de la bombe?


      – Ce n’est pas précisément une empreinte, mais j’ai vérifié. D’après nos archives, on ne l’a rencontrée que deux fois : dans le cas de Clury et dans le vôtre.


      – Vous en déduisez quoi?


      – Que le saboteur n’est pas un professionnel. Oh !il sait fabriquer une bonne bombe, mais ce n’est pas son gagne-pain. Il le fait uniquement quand ça concerne Mendoza.


      Intéressant.


      – Autre chose?


      – Il n’a pas appris tout seul. Quiconque lui a enseigné la technique a fait du bon boulot. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où on peut apprendre à fabriquer une bombe. Selon toute vraisemblance, il a appris dans l’armée.


      – Et c’est tout?


      Stoney acquiesça :


      – Pourquoi êtes-vous si aimable aujourd’hui?


      – Étais-je donc désagréable avant?


      – Vous ne vouliez pas coopérer. Je n’arrivais pas à vous cerner, Frank. Vous aviez perdu votre voiture mais ça ne semblait pas vous intéresser plus que ça.


      – Je ne me focalisais pas là-dessus.


      – Mais maintenant, si. Vous avez des idées?


      – Je me demande…


      – Quoi?


      – Je ne suis pas encore sûr.


      Stoney sourit.


      – Eh bien! quand vous serez sûr, faites-le-moi savoir. Je serai là.


      Il tendit sa main grassouillette.


      Ça turlupina Janek tout le restant de la journée : le sentiment que quelque chose clochait dans l’épisode Clury. Ça continua de le tracasser quand il se rendit aux archives de la Division pour lire tout ce qu’il pouvait trouver sur Clury dans le dossier Mendoza. Il n’y avait pas grand-chose. Quoique flic, Clury avait été considéré comme une victime secondaire. Les enquêteurs avaient consacré la majeure partie de leur temps à Edith, dont le meurtre semblait plus simple à résoudre.


      Sa lecture terminée, Janek s’aperçut qu’il n’avait pas une idée précise de la personnalité de Clury. Il demanda à consulter le dossier personnel de Clury et attendit deux heures que les employés finissent par mettre la main dessus. Un flic mort, c’était un dossier oublié; un flic mort depuis neuf ans, ça n’était même pas dans l’ordinateur. Quand on lui apporta enfin les documents, il était six heures passées. Affamé et fatigué, il décida d’y jeter un rapide coup d’oeil et de revenir le lendemain matin pour l’aborder l’esprit clair.


      Deux minutes plus tard, il était complètement réveillé. Selon le dossier militaire d’Howard Clury, le défunt inspecteur était diplômé de l’École de Démolition Navale de Coronado, en Californie, et avait servi au Sud-Vietnam, en 1971-72, en qualité de spécialiste en explosifs.


      Il sortit de la pièce comme pour aller chercher du café, mais il était tellement excité qu’il ne s’arrêta même pas à la machine. Au lieu de ça, il marcha rapidement jusqu’au Battery, puis revint tout aussi rapidement à Police Plaza. Il était sept heures passées quand il regagna la salle des archives. Le dossier personnel de Clury était là où il l’avait laissé, sur la longue table en bois éclairée par une lampe fluorescente. En s’approchant, il eut un frémissement d’excitation qui lui rappela l’euphorie qu’il avait éprouvée une demi-douzaine de fois dans sa carrière, peut-être, quand il arrivait au tournant décisif d’une enquête. Il pensa : Merci, Netti, de m’avoir mis sur la voie.


      Il n’y avait pas de photos du cadavre de Clury.


      L’explosion l’avait réduit en miettes. Dans ces conditions, comment l’avait-on identifié? Grâce à des objets personnels, apprit Janek : portefeuille, montre, alliance - et, plus probant, un morceau de bridge authentifié par son dentiste. On n’avait relevé aucune empreinte; à l’évidence, aucun des doigts n’avait subsisté. Janek trouva cela curieux. Il trouva également curieux que la femme de Clury, Janet, dont il était séparé mais pas divorcé, se fût déplacée de Floride pour assister à son enterrement, puis qu’elle eût signé des papiers autorisant l’incinération des restes de son mari. Janet Clury, en qualité de veuve d’un policier tué dans l’exercice de ses fonctions, avait touché une substantielle prime de veuvage en plus de la retraite.


      Janek s’adossa à son siège pour passer en revue toutes les implications possibles : Sans aucun doute, quelqu’un avait sauté dans la voiture de Clury. Mais était-ce bien Clury?


      Si ce n’était pas lui - comme le suggérait la signature des deux bombes utilisées - alors quel lien y avait-il entre la fausse mort de Clury et les Mendoza?


      Les enquêteurs de Timmy Sheehan avaient émis l’hypothèse que Clury faisait chanter le couple Mendoza. Tania, elle, avait dit à Janek que Clury travaillait pour Edith Mendoza, à constituer un dossier sur les infidélités de Jake pour la mettre en position de force en vue d’un procès en divorce.


      Mais supposons qu’aucune de ces deux versions ne soit exacte. Supposons que Clury (qui avait travaillé pour Jake Mendoza un an auparavant) ait joué un rôle dans la mort d’Edith. Supposons qu’on l’ait payé pour la tuer. Supposons qu’il ait ensuite piégé Metaxas, puis organisé sa propre disparition.


      Si les choses s’étaient passées ainsi, analysa Janek, Mendoza ne pouvait pas dénoncer Clury car, du même coup, il se compromettait lui-même. Mais maintenant que Mendoza secouait le cocotier à Cuba, Clury avait quelque raison de redouter que sa charade - vieille de neuf ans - ne fût exposée au grand jour.


      Clury ne me connaît pas. Il a peut-être cru qu’il pourrait m’effrayer en piégeant ma voiture.


      C’était une théorie rocambolesque, certes, mais peut-être résisterait-elle à l’examen. Par exemple, supposons que Clury ait eu une autre raison de vouloir disparaître. Si Janek pouvait découvrir cette raison, cela lui permettrait sans doute d’élucider deux autres énigmes qui avaient dérouté tous ceux qui avaient tenté de résoudre Mendoza : primo, Phyllis Kornfeld disait-elle ou non la vérité en affirmant avoir fabriqué de toutes pièces la lettre de Metaxas ?


      Et, dans l’affirmative, l’avait-on tuée pour l’empêcher de parler, ou parce qu’un cambrioleur camé avait perdu les pédales?


      Il lui fallut des heures pour trouver le sommeil et, même alors, il ne dormit pas bien. Il n’arrêtait pas de se réveiller pour examiner de nouvelles combinaisons.


      Le grand problème, avec Mendoza, c’était qu’aucun des enquêteurs n’avait jamais réussi à déterminer les « pourquoi ».


      À quels mobiles avaient obéi les principaux protagonistes ?


      Dans la masse de données accumulées par l’enquête, qu’est-ce qui relevait de la coïncidence et qu’est-ce qui était étranger à l’affaire?


      Où se trouvait l’entrée du sentier broussailleux qui, si on le suivait, conduirait d’un début raisonnable à une fin plausible?


      Si Janek arrivait à localiser ce chemin et à le défricher, peut-être trouverait-il la trace d’une histoire cohérente.


      Il finit par s’endormir vers deux heures du matin, pour être réveillé à quatre heures par le grincement aigu des bennes qui ramassaient les ordures devant les bars et les restaurants d’Amsterdam Avenue. Ce bruit lui rappela le crissement implacable des rouages de Mendoza au fil des années. Alors, subitement, une idée lui vint.


      Il consulta son réveil : quatre heures et demie. En se levant maintenant, il aurait le temps de se raser, de se doucher, de s’équiper d’un micro, puis de s’habiller et d’aller en taxi à Cort City Plaza. Peut-être lui resterait-il encore une demi-heure de battement avant que le Ténébreux ne sorte de chez lui pour sa petite balade matinale.


      À Cort City, en attendant l’aube, il se demanda une fois de plus pourquoi Dakin avait choisi d’habiter pareil endroit. Soit il est aussi creux et vide que ce lotissement, soit il est tellement tourmenté qu’il en a besoin comme refuge contre ses démons.


      À six heures précises, Dakin franchit la porte de son immeuble, le visage taciturne et crispé, le corps penché en avant. Il fit une demi-douzaine d’enjambées agressives avant de repérer Janek. Sans manifester la moindre surprise, il agita la main en un geste emprunté.


      – Encore vous!


      Ses yeux jaunes, tranchants comme des lames de rasoir, détaillèrent Janek de haut en bas.


      – Clury était pourri, n’est-ce pas? demanda Janek en lui emboîtant le pas.


      – Hein? Vous dites? (Dakin mit une main en coupe sur son oreille.) Mettez-vous plutôt de l’autre côté.


      Janek ne changea pas de position.


      – La dernière fois, vous m’avez dit que vous entendiez mieux du côté droit ; aujourd’hui, vous me dites de marcher à votre gauche. Arrêtez vos conneries, chef, et répondez à ma question. Clury était pourri et vous l’aviez dans le collimateur. Vous l’auriez sacqué, lui aussi, s’il ne s’était pas fait sauter.


      Dakin arbora un sourire pincé.


      – Je le tenais pratiquement par les couilles. (Il gonfla les joues.) A un doigt près, je l’avais dans un casse-noix.


      Salopard ! Mais Janek savait qu’il lui fallait jouer la flatterie. Il avait désespérément besoin de ce que savait Dakin.


      – Clury s’adonnait au trafic?


      – Que non ! Trop malin pour ça ! Il leur filait des tuyaux, c’était un agent double. Ils le sont pratiquement tous, d’ailleurs… nos braves flics des Stups qui travaillent en sous-main! (L’ironie de Dakin était palpable ; ce n’était pas un homme subtil.) Ce sont tous des serpents visqueux. Autrement, ils ne se complairaient pas tant dans la vase.


      – Comment l’avez-vous coincé, chef?


      Dakin eut un sourire suffisant.


      – J’avais mon propre agent dans la place. Il avait infiltré le même groupe. Mais mon gars à moi cherchait autre chose. (Dakin déglutit bruyamment.) Oh ! ce vieux Howie s’en mettait plein les poches, bien qu’on n’ait jamais retrouvé le butin. J’imagine que sa veuve a mis la main dessus, l’a planqué en sûreté. Vous savez comment ça se passe à l’IGS?


      Quand le suspect meurt, on classe l’affaire. C’est la politique de la maison, ajouta-t-il pour le cas où Janek ne l’aurait pas su.


      – Qu’est-ce que vous aviez contre Timmy Sheehan?


      Dakin renifla avec mépris.


      – Un serpent visqueux, lui aussi !


      – Mais vous n’avez jamais rien pu prouver, hein, chef? Alors vous avez décidé de fabriquer des preuves. C’est bien ça?


      Dakin ralentit l’allure.


      – De quoi vous parlez, là?


      – Je parle de Phyllis Kornfeld.


      – Vieille histoire. Vous m’avez déjà vaincu sur ce point. Pourquoi y revenir?


      – Parce que ça cache bien d’autres choses.


      – Par exemple?


      – À vous de me le dire.


      Dakin fit deux grandes enjambées.


      – Vous avez épluché mes vieux dossiers, c’est ça ?


      – J’ai vu certaines choses, bluffa Janek.


      – Qu’est-ce que vous cherchez à prouver, Frank ?


      Je ne suis plus dans la police. C’était bien votre but, non?


      – Je veux entendre toute l’histoire de votre propre bouche.


      – Têtu, hein?


      – Nous sommes tous les deux têtus, chef. Nous n’aimons rien tant qu’une bonne confession.


      Aujourd’hui, je suis venu entendre la vôtre.


      – Oh, et puis merde ! Une femme vient me trouver avec un témoignage intéressant. Pourquoi ne pas en tirer parti? Je m’en suis donc servi.


      – Elle avait identifié Clury, n’est-ce pas? Mais Clury était mort, alors vous l’avez persuadée de charger Timmy. Ce que je ne pige pas, c’est comment vous vous y êtes pris. Ils ne se ressemblaient pas du tout.


      Dakin sourit.


      – Kornfeld était siphonnée. J’aurais pu lui faire jurer n’importe quoi. Je lui ai dit qu’il y aurait une récompense à la clef si elle pouvait faire tenir debout son histoire.


      – Autrement dit, vous avez suborné un témoin?


      Dakin haussa les épaules.


      – Le mot est trop fort. Et puis, je le répète, c’est une vieille histoire. Sheehan s’en est tiré et je me suis fait éjecter. Ça m’est plutôt retombé sur le nez, vous croyez pas?


      – Et je crois qu’il y a encore des retombées à attendre.


      – Hein? Ça veut dire quoi?


      – Obstruction à la justice. Ça reste un délit, chef -même si, dans ce cas particulier, ça n’a pas marché.


      Les yeux en lames de rasoir le cisaillèrent.


      – Vous êtes sonorisé, hein?


      Janek acquiesça. Dakin s’arrêta, une lueur vacillante dans ses yeux jaunes.


      – Ça vous a pas suffi de me mettre hors circuit?


      Vous voulez maintenant me crucifier?


      Seigneur! Il se prend pour un Christ flicaillon.


      – Il y a autre chose, dit Janek.


      Une gouttelette de salive dégoulina de la bouche de Dakin.


      – Encore?


      – Une petite surprise.


      – Une bonne surprise serait la bienvenue.


      – Pas celle-là. Voyez-vous, chef, Clury n’est pas mort dans l’explosion. Il court toujours.


      – Qu’est-ce que… ?


      Mais Janek s’éloignait déjà en direction de la station de métro de Baychester Avenue.


      – Vivant? Impossible!


      Dakin continuait à vitupérer d’une voix perçante lorsque la rame arriva dans un bruit de tonnerre.


      Tournant la tête, Janek lui lança un dernier regard.


      Dakin remuait les lèvres mais aucun son n’en sortait ; son visage arborait une expression d’incrédulité et de rage.


      Il risque de mourir d’une crise cardiaque avant même d’aller en prison, pensa Janek.


      Il était neuf heures lorsqu’il arriva au domicile de Timmy, à un bloc de Chez O’Malley, à l’angle de la Première Avenue et de la 94e Rue. L’immeuble, sans ascenseur, ressemblait beaucoup à celui de Janek, à part que les graffitis étaient plus nombreux et qu’il y avait une vague odeur de chien mouillé dans le hall.


      Janek sonna à l’interphone. N’obtenant pas de réponse, il ressortit dans la rue et appela Timmy d’une cabine au coin de la rue.


      – Ouais?


      Timmy n’avait pas un très bon ton de voix.


      – Ici Frank.


      – C’est toi qui as sonné en bas?


      – J’ai besoin de te voir.


      – Reviens plus tard.


      – Maintenant ! dit Janek.


      Le bloc de piles qu’il avait fixé sur son ventre commençait à le démanger.


      – On joue les durs aujourd’hui, partenaire?


      – J’ai du nouveau pour toi.


      – Quel genre?


      – Ton ami Dakin risque d’aller en prison.


      – Ça, c’est une bonne nouvelle. Monte vite !


      Le pantalon kaki de Timmy était crasseux, sa chemise tachée, il avait une barbe de trois jours, son épaisse tignasse était hirsute et ses yeux brillaient comme ceux d’un ivrogne assoiffé.


      Il débarrassa une chaise, envoyant par terre les vêtements jetés dessus, et s’assit sur son lit défait.


      Janek s’assit à son tour et regarda autour de lui. Il y avait des piles de journaux par terre, un tas de linge sale dans le coin. Quand il suivit Timmy dans la kitchenette, il remarqua dans l’évier un monticule de peaux d’oranges.


      – Comment peux-tu vivre là-dedans?


      Timmy haussa les épaules.


      – On est dans un pays libre, non?


      Un homme qui vit de cette façon n’a guère d’estime pour lui-même, pensa Janek.


      Des chopes de café à la main, ils reprirent leurs places. Timmy demanda alors ce qu’il avait contre Dakin.


      – Conspiration pour faire obstruction à la justice, répondit Janek. Quand Kornfeld est allée trouver les flics, l’histoire qu’elle a racontée était différente de ce qu’on nous en a dit. Elle a déclaré qu’un autre policier lui avait donné de l’argent pour truquer la lettre de Metaxas. Dakin l’a persuadée de te dénoncer, toi.


      – Tu rigoles!


      Janek l’observa, les yeux plissés.


      – Dis-moi, Timmy, qu’as-tu fait pour que Dakin te haïsse à ce point?


      – J’étais un flic honnête qui faisait honnêtement son boulot. Dakin est cinglé, tu le sais très bien.


      Exact, mais Janek savait aussi que Dakin, quand il s’en prenait à quelqu’un, avait toujours une bonne raison. Et pourquoi Timmy ne me demande-t-il pas qui était l’autre policier?


      – La dernière fois qu’on s’est vus…


      – Une rencontre des plus désagréables, lui rappela Timmy en haussant les sourcils.


      – … tu as dit quelque chose que je n’ai pas pigé.


      – Quoi donc?


      – Tu as dit : « Si par hasard tu tombes sur le véritable nœud de l’affaire, il pourrait t’arriver quelque chose de moche. »


      Timmy eut un large sourire.


      – Tu crois toujours que j’ai piégé ta voiture, Frank?


      – Je ne parle pas de la menace ellemême. Ce qui me chiffonne, c’est le « véritable nœud de l’affaire ».


      C’est quoi, ce véritable nœud de l’affaire, Timmy?


      Qu’est-ce que tu sais que tu n’as dit à personne pendant toutes ces années?


      – Et toi, Frank, que sais-tu?


      – Peut-être plus que tu ne le crois.


      – Tu as toujours été un bon bluffeur.


      – Pas cette fois.


      – C’est toujours ce que dit le bluffeur.


      Ils se dévisagèrent en silence. Enfin, Janek prit la parole :


      – Tu as peut-être accepté un peu vite le suicide de Metaxas, Timmy. Tu savais peut-être que c’était une mise en scène, mais tu t’en moquais. Tu voulais tellement coincer Mendoza que tu étais prêt à fermer les yeux sur la qualité de tes preuves.


      Timmy se mit à arpenter la pièce.


      – Quand je suis entré dans sa chambre d’hôtel, cet après-midi-là… J’ai l’impression que c’était hier.


      Je me souviens encore de la disposition des meubles, de la lumière qui filtrait à travers les voilages. L’odeur de la salle de bains, aussi : un mélange de vapeur et de sang. En franchissant le seuil, en voyant Gus allongé dans l’eau rougie de la baignoire, j’ai pensé à toi, Frank. Je me suis rappelé une de tes formules favorites.


      – Laquelle?


      – Je t’entends encore : « Trop fignolé, partenaire.Je ne marche pas. » Ce sont les mots qui me sont venus à l’esprit quand je suis entré dans la salle de bains. Gus dans la baignoire, les poignets tailladés, le couteau dans le porte-savon, le message d’adieu sur la commode. C’était… trop parfait, crénom!


      Tout comme le mandat et le regard si sincère dans les yeux de Pena quand il a confirmé l’histoire de Gus. Trop fignolé, trop beau pour être vrai. Mais je me suis dit : « Quelqu’un m’a laissé là un joli paquet-cadeau. Si l’écriture du message se révèle authentique, je pourrai boucler l’affaire en deux coups de cuiller à pot, mettre Mendoza à l’ombre pour l’exécution de Clury et me tailler la réputation d’un flic héroïque… » Tu sais ce que c’est, Frank : on veut toujours tomber sur la grosse affaire. C’est comme ça qu’on bâtit une légende. C’est ça qui fait que les novices te regardent avec admiration, chuchotent sur ton passage quand tu les croises dans les couloirs : « Vise un peu ! C’est Sheehan, celui qui a cassé Mendoza. Grande affaire, grand policier. Il y a beaucoup à apprendre de lui. » Toi, tu étais déjà une légende, Frank. C’était ma chance d’en devenir une.


      Alors j’ai pris la scène telle qu’elle était, bien que je sache qu’elle était bidon. Et quand on fait une chose comme ça… c’est sans espoir de retour.


      Timmy laissa pendre ses bras à ses côtés. Le geste semblait exprimer le regret, mais Janek ne s’en contenta pas.


      – D’accord, dit-il, tu as passé un marché avec toi-même. La scène ne collait pas, mais tu l’as acceptée quand même. N’empêche que tu as bien dû te poser cette question : qui l’a si bien arrangée ?


      Timmy secoua la tête.


      – Je m’en fichais.


      – Certainement pas. Tu étais obligé d’y penser.


      – Ça avait l’air vrai, alors peut-être que ça l’était.


      Et si c’était du bidon, je n’en avais rien à foutre. J’ai pris ce que j’ai vu parce que ça me plaisait. Comme quand tu achètes un joli bibelot dans un magasin.


      – Joli?


      – Alléchant. Bref, tu comprends ce que je veux dire.


      – Quand tu vois quelque chose d’aussi ragoûtant, tu ne te demandes jamais pourquoi?


      – Ça, c’est toi, Frank. Pas moi. J’achète ce qui me plaît. Je ne me torture pas.


      C’est vrai, pensa Janek, Timmy n’a jamais douté de ses intuitions. Pour ce qui était de la torture, par contre, Janek ne pouvait pas être d’accord. Timmy était manifestement torturé. Ses yeux égarés, son apparence négligée, ses vêtements tachés, son intérieur mal tenu : tout cela indiquait une personne en détresse. Son problème, c’est peut-être qu’il ne sait pas qu’il est torturé. Non, il devait y avoir autre chose. « Le véritable nœud de l’affaire. » Qu’avait voulu dire Timmy?


      – Tes intuitions étaient bonnes, dit Janek.


      (Timmy porta un doigt à un chapeau imaginaire.) Je parle sérieusement. Tu avais raison pour Mendoza : il a bel et bien fait tuer Edith. Et tu avais raison pour Metaxas : c’était effectivement trop beau pour être vrai.


      – Alors, qui était le tueur à gages?


      – Te voilà bien curieux. Il y a deux minutes, quand je t’ai dit que Kornfeld avait identifié quelqu’un d’autre, tu ne m’as même pas demandé qui.


      – Tu as piqué ma curiosité.


      – C’est forcément un des protagonistes, pas vrai ?


      – Sans doute… Qui? La bonne?


      – Non, pas la bonne. (Janek se leva, consulta sa montre.) Faut que je file. Ravi de t’avoir vu.


      – Putain de merde!


      À la porte, Janek se tourna vers lui : - Qu’y a-t-il, partenaire?


      – Tu te fous de qui, là, Frank ? Si tu sais qui était le tueur, dis-le-moi, bon sang!


      – Peut-être… quand tu m’auras dit pourquoi Dakin te détestait. Bye, Timmy.


      Janek s’éclipsa. Une minute plus tard, en sortant de l’immeuble, il imagina Timmy à sa fenêtre, le regardant s’éloigner. Il faillit se retourner pour voir si Timmy était vraiment là, mais il se ravisa. Mieux vaut jouer l’indifférence. Ça le tourmentera encore plus.


      À la Brigade Spéciale, des morceaux de choix l’attendaient.


      Sue et Ray ouvrirent le feu. Il y avait eu à Green Haven deux détenus cubains, relâchés depuis lors, qui avaient fraternisé avec Jake Mendoza : un voleur de voitures nommé Cabrera, qui vivait à Albany, où il se présentait régulièrement à son juge d’application des peines ; et un dealer nommé Villavicencio, censé appartenir à un important réseau d’importation, qui avait réussi à faire transférer à Miami son contrôle judiciaire afin de pouvoir veiller sur sa vieille mère.


      – Il y a un certain laxisme en Floride du Sud, conclut Ray.


      Pour ce qui était de la connexion avec le Texas, Sue et Ray pensaient avoir décroché le gros lot. Un certain Tony Collizzi, soupçonné d’être un homme de main de la mafia, avait été le compagnon de cellule de Jake Mendoza. Collizzi, qui résidait à Houston, avait été libéré - après avoir purgé quinze ans pour homicide - juste un mois avant le « meurtre d’imitateur » d’El Paso.


      – J’ai peut-être un élément qui recoupe ça, intervint Aaron. Peu avant la mise en liberté de Collizzi, il y a eu un retrait de cinquante mille dollars du compte courant de Mendoza, et un autre retrait de cinquante mille dollars peu après le meurtre d’El Paso. Les virements ont été effectués par Royce Andrews, l’avocat de Mendoza, sur un compte de la Cayman Islands Bank. Impossible de suivre la trace de l’argent sur place, mais si on pouvait trouver le nom de Collizzi sur des vols à destination des îles Caïmans aux alentours de ces dates-là, les flics du Texas seraient sans doute disposés à l’épingler.


      – Pas de paiements aux Cubains?


      – Il y a trois mois, deux cent cinquante mille dollars ont été virés sur un compte numéroté à Panama.


      Le lendemain de ton retour de Cuba, il y a eu -écoute bien ! - un virement d’un million de dollars sur le même compte.


      – Le compte de Fonseca?


      – Probable, dit Aaron, mais ce sera coton à prouver. Il y a eu également deux virements moins importants de vingt-cinq mille dollars aux Caïmans.


      – Ça pourrait correspondre à la prime versée à Villavicencio pour son rôle d’intermédiaire.


      – Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, maintenant ?demanda Ray.


      – Aaron et toi, vous épluchez les listes de passagers des vols pour les Caïmans, itinéraires directs et indirects. Cherchez des gens qui ont fait l’aller-retour dans la même journée. Quand vous obtenez des recoupements, passez-les au peigne fin. (Janek marqua une pause.) Vous savez ce qui me plaît, dans tout ça? Si on arrive à établir un lien entre Mendoza et El Paso, il sera jugé au Texas. Là-bas, engager un tueur est passible de la peine capitale. Ils utilisent l’injection mortelle.


      Les autres échangèrent des regards.


      – Et moi? demanda Sue.


      – Tu pars en mission spéciale.


      – Dans un endroit sympa, j’espère?


      – À Sarasota. Tu vas te renseigner sur une honorable membre de notre tribu, la veuve d’un flic tué en service commandé.


      Le lendemain matin, il reçut un coup de téléphone de Netti :


      – Nouvelles mitigées. Commençons par la bonne : ton ex a été drôlement secouée quand elle a entendu parler de notre dossier. Elle est prête à renoncer à la pension alimentaire. Nous négocions une suppression progressive sur un an.


      Janek sourit.


      – Formidable !


      – La mauvaise nouvelle, c’est que Carlson ne veut pas d’un arrangement privé avec Gelsey.


      Merde !


      – Que lui as-tu proposé?


      – Restitution, dommages et intérêts, excuses écrites. Il a tout refusé en bloc. Il veut la voir en prison.


      – As-tu averti Gelsey?


      – Elle prend très bien la chose. Je ne sais pas, Frank… c’est une situation bizarre. Carlson estime qu’elle a essayé de le tuer. Il menace maintenant de porter plainte pour tentative de meurtre.


      – Peut-être que s’il la voyait en face, il reviendrait à de meilleurs sentiments.


      – Je ne peux pas prendre ce risque. Si elle se présente devant lui, il est capable d’appeler un flic.


      Peut-être même toi.


      – Tu veux que j’aille lui parler?


      – Si tu prends le parti de Gelsey, tu risques de t’attirer un tas d’ennuis.


      – Qu’est-ce que tu comptes faire?


      – Revoir ma proposition à la hausse. Mais tel que je vois notre homme, il ne sera pas intéressé. Ce qu’il veut, c’est la tête de Gelsey.


      Ray trouva le nom de Collizzi sur deux vols aller-retour à destination des Caïmans, l’un avant et l’autre après le meurtre d’El Paso :


      – Incroyable, Frank! Il a voyagé sous son vrai nom, dans un avion direct via Miami.


      – Il a touché cent mille dollars, dit Janek. On doit pouvoir en trouver la trace. Prends l’avion pour Houston, vérifie son train de vie, puis va voir à El Paso les flics qui s’occupent de l’enquête.


      – Les pièces commencent à se mettre en place, hein?


      Janek acquiesça. Il devait par la suite s’étonner de la rapidité avec laquelle l’affaire s’était dénouée -comme si Mendoza était un puzzle laissé inachevé neuf ans auparavant, chaque espace libre étant prêt à recevoir les pièces couvertes de poussière qui gisaient encore par terre.


      Sue appela de Sarasota. La ville lui plaisait, les habitants aussi, son motel - situé sur la plage - aussi.


      Elle avait même découvert un bar pour lesbiennes.


      – En réalité, c’est un bar homo, expliqua-t-elle, mais ils tolèrent les femmes.


      – Heureux de savoir que tu t’amuses bien, dit Janek. Et Janet Clury?


      – Elle habite une jolie maison à trois cent mille dollars, bâtie sur une langue de terre. C’est ce qu’on appelle un cap artificiel. (Sue marqua une pause.) Franchement, je le trouve un peu phallique.


      – Elle vit avec quelqu’un?


      – Pas en ce moment, mais elle est connue pour avoir eu deux ou trois petits copains. Elle est financièrement à l’aise. Outre la maison, elle a une BMWet un bon job à l’hôpital. Elle présente bien : coûteuse teinture blonde, pas trop voyante, exécutée dans un bon salon de coiffure. Tous les après-midi, après le travail, elle va au centre commercial local, s’entraîne dans un club de gym, fait quelques courses dans un magasin d’alimentation diététique et rentre à la maison. Pour l’instant, pas de visiteurs.


      Les deux derniers soirs, elle est restée chez elle à regarder la télé. J’ai vu l’écran allumé de la rue.


      – Surveille-la encore deux jours, dit Janek. Si rien ne se passe, on essaiera de brusquer les choses.


      Timmy appela. Il était ivre. Il réveilla Janek.


      – Ici ton ancien coéquipier, annonça-t-il. Qui m’a monté le coup? Faut que je sache.


      – N’y pense plus, Timmy. Laisse-moi dormir.


      – T’en as rien à foutre, hein, Frank?


      – Si, bien sûr.


      – T’en as rien à foutre de moi.


      – Va aux Alcooliques Anonymes. Arrête la gnôle. Ensuite, on pourra peut-être avoir une conversation digne de ce nom.


      – C’est tout ce que t’as à dire?


      – Tu connais les conditions : tu me dis pourquoi Dakin voulait te clouer au pilori, je te dis qui a suicidé Metaxas.


      Janek raccrocha. Le téléphone se remit à sonner.


      Il débrancha l’appareil pour la nuit. Il lui fallut des heures pour se rendormir, hanté par la vision récurrente de Timmy qui venait vers lui, titubant, le long d’un corridor de miroirs.


      Il loua une voiture et se rendit à Newark. Gelsey l’accueillit du haut de l’escalier extérieur.


      – On dirait qu’il va pleuvoir, dit-elle.


      – J’ai entendu le bulletin météo. C’est pour ça que je suis venu.


      À l’intérieur, en constatant qu’il l’avait inter-rompue dans sa peinture, il la pressa de se remettre au travail. Elle prit ses pinceaux et se tourna vers sa toile tandis qu’il la mettait au courant des derniers développements de l’affaire Dietz. Diana était encore en prison, lui dit-il. Thatcher n’avait pas réussi à la faire libérer sous caution.


      – Notre but est d’affaiblir sa résistance pour obtenir qu’elle témoigne contre Kane, en échange de quoi on la laissera plaider quelque chose de moins grave que l’extorsion avec tentative de meurtre.


      Pour l’instant elle tient bon, mais je sais qu’elle finira par craquer. Une femme comme elle ne supportera pas la prison.


      – J’en viens presque à la plaindre, dit Gelsey. Elle aimait sincèrement Kim.


      – Quand vous aurez ces sentiments-là à son égard, dit Janek, rappelez-vous ce qu’elle a fait à Kirstin.


      Gelsey donna quelques coups de pinceau sur sa toile, puis s’interrompit et secoua la tête.


      – Apparemment, Netti n’arrive pas à s’arranger avec Carlson.


      – Il paraît. Laissez-lui le temps.


      Elle se tourna vers lui.


      – Je vais aller en prison, moi aussi, n’est-ce pas ?


      – Je n’en sais rien, mais vous allez bientôt devoir vous constituer prisonnière. Vous avez une bonne avocate. Vous nous avez aidés à résoudre une affaire importante. Neuf juges sur dix vous condam-neront avec sursis. Je suis persuadé que vous vous en tirerez.


      – Ce n’est pas si sûr.


      – Rien n’est jamais sûr, Gelsey. Il ne faut pas y penser.


      – La prison me tuerait.


      – Mais non. Vous êtes forte.


      N’empêche qu’il n’aimait pas l’imaginer purgeant une longue peine.


      Plus tard, quand il commença à pleuvoir, elle demanda si elle pouvait s’asseoir à côté de lui sur le divan. Elle posa sa tête contre l’épaule de Janek, qui l’attira doucement contre lui avec son bras.


      Elle se tourna vers lui :


      – Vous avez une idée sur le Minotaure.


      – J’ai dit ça?


      La pluie tombait avec régularité, ruisselant sur les fenêtres, nettoyant le vasistas.


      – C’est juste une impression.


      – Je ne suis pas un psy, dit-il.


      – Je le sais. Vous êtes un policier.


      – Si la créature n’existe que dans votre tête, comme le Dr Zimmerman…


      – Il se trompait. Elle n’existe pas uniquement dans ma tête. Et je crois que ça, vous le savez aussi.


      La pluie se mit à tomber dru, explosant sur le toit en métal comme des milliers de petits pétards. Gelsey fut prise de tremblements. Il la serra plus fort.


      Qu’est-ce qui la mettait dans cet état ? se demanda-t-il. Le bruit, ou des souvenirs de solitude ? Il imagina ce qu’elle avait dû ressentir quand il pleuvait, seule dans son étrange maison, l’eau qui martelait la tôle, le labyrinthe qui l’attirait, en bas, avec ses mystères et ses terreurs.


      – Si on descendait jeter un coup d’oeil? dit-il enfin. Nous trouverons peut-être quelque chose. Ça vaut le coup d’essayer.


      – J’ai peur.


      – Du labyrinthe?


      – Pas du labyrinthe, dit-elle. Du Minotaure. J’ai peur de découvrir ce qu’il pouvait être en réalité.


      Lorsqu’ils furent sur les passerelles, toutes lumières allumées, il passa en revue avec elle les endroits où les plafonds étaient opaques.


      – Qu’y a-t-il dessous ? demanda-t-il alors qu’ils se tenaient au-dessus d’une portion cachée.


      – Un espace de rangement.


      – Et là-bas? dit-il en pointant l’index.


      Elle regarda.


      – Juste un espace vide entre trois miroirs.


      – Vous en êtes sûre?


      Elle réfléchit avant de répondre :


      – Oui, c’est l’endroit où le corridor fait une boucle sur lui-même.


      Il lui fit encore identifier trois autres zones du même genre, puis, comme il la trouvait plus hésitante, il lui demanda ce qui n’allait pas.


      – C’est plus facile quand je suis en bas, dit-elle.


      Le labyrinthe, je le connais de l’intérieur. Je n’ai pas l’habitude de l’analyser d’en haut.


      Il lui suggéra de descendre pendant qu’il resterait sur les passerelles. Il pourrait ainsi parcourir les endroits où les plafonds étaient opaques et lui crier ses questions au fur et à mesure.


      Elle accepta et se laissa glisser le long de la corde.


      Ensemble, ils se frayèrent méthodiquement un chemin dans le labyrinthe, situant oralement chacune de ses zones cachées. Elle ouvrit des miroirs qui étaient aussi des portes, vérifiant l’existence de chaque espace de rangement, de chaque coulisse. Ce fut seulement lorsqu’ils atteignirent la Grande Salle qu’elle commença à s’y perdre un peu.


      – Non, dit-elle quand il l’interrogea sur un petit espace dont le plafond opaque donnait sur la Grande Salle. Non, il n’y a rien là.


      – Je suis juste au-dessus, Gelsey, insista Janek. Il y a un vide d’environ un mètre cinquante sur deux mètres.


      – Impossible, dit-elle d’une voix altérée. Je connais très bien cette partie-là.


      Ils continuèrent. Comme il n’y avait pas d’autres zones cachées dont elle ne pût expliquer la présence, il la ramena à celle qui donnait sur la Grande Salle. De nouveau, elle soutint qu’il ne pouvait rien y avoir là.


      – Encore un espace vide, peut-être ? suggéra-t-il.


      – Peut-être… dit-elle sans conviction.


      Janek avait pensé au début que la personne que Gelsey avait vue - « le Minotaure », comme l’avait baptisée son père - se tenait en fait sur les passerelles. Et que l’image de cette personne, captée d’une manière ou d’une autre par l’un des miroirs, s’était reflétée dans la Grande Salle. Mais à présent, il se demandait s’il n’y avait pas en bas une cache, un endroit où un voyeur aurait pu se dissimuler.


      Gelsey avait expliqué tous les espaces opaques -sauf un.


      Il la guida autour dudit espace, l’encourageant à chercher un miroir pivotant. Elle lui cria qu’elle ne trouvait rien. Il se fit alors cette réflexion : à la place du père de Gelsey, s’il avait voulu ménager une chambre secrète, il n’aurait pas installé le mécanisme d’ouverture à sa position habituelle, à un mètre cinquante du sol. Il l’aurait installé à un endroit où elle n’aurait pas eu l’idée d’aller voir. Au ras du sol, par exemple.


      Il lui demanda de le retrouver au pied de l’échelle, puis il descendit dans le labyrinthe.


      Quand elle le rejoignit, elle semblait perturbée.


      – Qu’est-ce qu’il y a? s’enquit-il.


      – Un simple coup de fatigue.


      – Vous voulez qu’on continue une autre fois?


      – Non. Finissons-en.


      Tandis qu’elle le guidait rapidement à travers les galeries, il fut de nouveau impressionné par la complexité du labyrinthe. Il était totalement incapable de déterminer où il se trouvait en se basant sur les configurations de miroirs qu’il avait vues quelques minutes plus tôt du haut des passerelles.


      Les reflets empêchaient de faire la différence entre espace réel et espace illusoire. De temps à autre, Gelsey franchissait des portes qui offraient un raccourci pour arriver à la Grande Salle. Quand, enfin, elle s’arrêta devant une série de miroirs très inclinés, il ne put que deviner qu’ils étaient arrivés.


      Gelsey transpirait.


      – Ça va? s’inquiéta-t-il.


      – La pluie me fait toujours cet effet-là.


      – Il pleut encore? (Elle ne répondit pas. Il regarda autour de lui.) Sommes-nous près de l’endroit où… où ça se passait?


      Elle hocha la tête, indiqua du doigt l’autre côté de la Salle, baissa les yeux.


      – Regardiez-vous toujours dans la même direction?


      – Je ne m’en souviens pas. De toute façon, ça n’y change rien. Ici, de quelque côté qu’on regarde, on voit tout… reflété à l’infini.


      Il perçut de la lassitude dans sa voix, presque du désespoir. Il ne se sentit pas le droit de la stresser davantage.


      – Retournons là-haut.


      Elle secoua la tête :


      – Vous êtes sur une piste… Je le sens.


      Il l’observa. Elle avait déjà l’air plus forte.


      – O.K., dit-il, je voudrais que vous appuyiez sur ces miroirs. Faites le geste habituel, mais pas à l’emplacement habituel. Voyez si vous arrivez à en ouvrir un.


      – Vous croyez vraiment qu’il y a quelque chose derrière ?


      – À nous de le découvrir, dit-il.


      Elle secoua les mains pour se dégourdir les doigts, comme un cambrioleur se préparant à percer un coffre-fort, puis elle entreprit d’explorer la surface du premier panneau. Comme rien ne se produisait, elle passa au deuxième. Janek remarqua qu’elle recommençait à transpirer, que la tension montait.


      Soudain, elle se figea. Elle était en position accrou-pie. Elle leva la tête vers lui, ses yeux captant l’éclat du verre argenté.


      – Je sens quelque chose.


      – Un ressort?


      – Je crois, oui.


      – Très bien, dit-il. N’oubliez pas que je suis ici, près de vous. Dès que vous serez prête… actionnez le mécanisme.


      Elle le fixa un moment, puis se tourna vers le miroir. Il sentit néanmoins qu’elle ne regardait pas son reflet, mais quelque chose à l’intérieur du miroir. Enfin, elle posa ses doigts sur le verre et appuya. Le panneau pivota, révélant une petite pièce.


      Ils eurent d’abord un mouvement de recul. Le réduit était poussiéreux et l’air qui s’en échappait sentait le renfermé. Tendant le cou, Janek vit les accessoires : un petit tabouret sur lequel une cape était pliée avec soin et, par terre, au pied du tabouret, un masque en caoutchouc. Il le ramassa, le déplia, regarda ce qu’il représentait. C’était un masque de monstre de fête foraine avec des cornes, le genre d’article qu’on vendait dans les boutiques de farces et attrapes de Times Square.


      – Est-ce le Minotaure? demanda-t-il en brandissant la défroque.


      Une partie du masque était tombée en poussière.


      L’une des joues était trouée et les cornes pendouil-laient, le caoutchouc ayant perdu de son élasticité.


      – Oui! s’écria-t-elle, les larmes aux yeux.


      Il le lui tendit, mais elle ne voulut pas le prendre.


      – N’ayez pas peur, lui dit-il. Ce n’est qu’un vieux bout de caoutchouc.


      Mais il savait bien que, pour Gelsey, le masque représentait bien plus que cela : il représentait toutes les terreurs de son enfance, la source de sa souffrance et de son art.


      De retour en haut, Gelsey posa le masque sur sa table basse et le contempla rêveusement. La pluie avait cessé, constata Janek.


      – Le Dr Z. avait une collection de masques, murmura-t-elle. Ils étaient beaux et solides, pas comme celui-ci. Pendant les séances, je les regardais. Ils évoquaient des contrées merveilleuses : royaumes de l’Afrique ancienne, îles des mers du Sud…


      – Je crois que vous devriez le mettre à la poubelle, dit-il.


      Elle secoua la tête.


      – Je vais le découper et utiliser les morceaux pour mes tableaux. Les coller sur la toile et les enduire de peinture.


      L’idée plut à Janek : détruire un démon personnel en l’incorporant à une œuvre d’art. Il voyait là une version saine de l’usage qu’elle faisait naguère des trophées qu’elle volait à ses pigeons, ou encore une variante civilisée de la coutume tribale consistant à dévorer un ennemi qu’on avait tué.


      – Qui le portait? demanda-t-elle subitement.


      Il redoutait la question depuis déjà un moment.


      – Qui, à votre avis?


      – Un copain de mon père, j’imagine. (Elle regarda Janek.) Non?


      Il haussa les épaules.


      – J’ai une autre hypothèse. Bien entendu, je n’ai aucune preuve.


      Elle jeta un regard circulaire dans la pièce, observant tour à tour ses nombreuses versions de l’Homme Lubrique.


      – Ma mère, c’est ça? (Janek ne répondit pas.) Ouais, c’est logique.


      Il fut surpris de la facilité avec laquelle elle semblait accepter cette idée.


      – Elle le laissait abuser de moi. Peut-être même qu’elle lui suggérait de me faire ces choses-là parce qu’elle ne voulait pas qu’il les lui fasse à elle. Peut-être même qu’elle prenait son pied à voir ça.


      Gelsey sourit jusqu’aux oreilles, mais Janek reconnut le sourire d’une personne essayant de camoufler la plus profonde perplexité.


      – Vous imaginez un peu? conclut-elle.


      – C’est beaucoup plus répandu que vous ne le pensez.


      Elle secoua la tête.


      – Je me demande si le Dr Z. savait la vérité. Il me disait que, pour lui, le secret était caché dans le labyrinthe. Eh bien ! voilà, je l’ai découvert. Et, bizarre-ment, j’en suis soulagée. Je suis presque… contente.


      (Elle essaya à nouveau de sourire.) Il faut croire que je m’en doutais. Parce que je ne suis pas tellement surprise, au fond.


      Il scruta son visage. Gelsey était forte, mais pas si forte que ça.


      – Vous avez le droit de pleurer, dit-il.


      – J’ai beaucoup pleuré ces temps-ci. Trop.


      – Les choses changent pour vous.


      – C’est vrai.


      – Allez-y, dit-il. Extériorisez-la. Ça vous fera du bien de la sentir dans vos tripes.


      – La douleur ? Oh, je la sens ! dit-elle avec amertume. Crénom, Janek… vous voulez bien venir vous asseoir à côté de moi?


      Il alla s’installer près d’elle sur le divan.


      – Je la plains, dit-elle en laissant libre cours à ses larmes. Sincèrement, je la plains. D’avoir participé à une saloperie aussi dégueulasse, aussi sordide. Je me demande si elle portait un masque de monstre parce qu’elle se considérait ellemême comme un monstre… (Elle se tourna vers lui.) C’est possible, vous croyez?


      – Oui.


      En la serrant contre lui, il se fit la réflexion que la pitié qu’elle éprouvait maintenant pour sa mère était similaire à la pitié qu’il avait éprouvée, la première fois qu’il avait vu l’Homme Lubrique, en pensant qu’une artiste talentueuse se livrait à une activité aussi moche que de séduire des hommes pour les droguer.


      – Je ne suis pas doué pour les citations, reprit-il, mais il y a un passage de la Bible qui dit : « Aujourd’hui, nous voyons dans un miroir, d’une manière obscure… mais alors je connaîtrai comme moi-même je suis connu. » C’est ce que vous avez fait aujourd’hui : vous avez exploré les miroirs jusqu’à un endroit où vous pouviez vous voir. (Il l’étreignit.) Il est toujours préférable de savoir, vous ne croyez pas?


      – Si. Toujours. (Elle se blottit contre lui.) Et vous m’avez aidée. Sans vous, je n’aurais jamais identifié le Minotaure, Merci pour ça. Aussi étrange que ça puisse paraître, je vous en suis reconnaissante.


      – Bientôt, vous vous sentirez libre.


      – Je commence déjà, dit-elle.


      

    

  


  
    
      Labyrinthe de miroirs

    


    
      Le puzzle se précisait chaque jour davantage.


      Ray téléphona de Houston. En l’écoutant, Janek l’imagina en train de se lisser lentement la moustache :- Avec deux flics d’El Paso - Cody et Martinez, des types super - on a réuni de bons tuyaux sur Tony Collizzi. Apparemment, Tony mène grand train depuis sa sortie de Green Haven. Signes extérieurs de richesse dans tous les coins. Appartement dans un immeuble cossu. Chouette Cadillac bronze métallisé. Nombreux costumes italiens taillés sur mesure, le genre à quinze cents dollars pièce. Tu penses bien que tout ça ne colle pas avec son prétendu job de gérant de parking. Donc, subodorant que Collizzi était un type présomptueux et négligent, on a passé au crible ses vieux relevés de cartes de crédit. On a maintenant suffisamment d’éléments pour le situer à El Paso le soir du meurtre d’imitateur : notes de restaurant et de bar, pleins d’essence, motel… la totale. En plus, la police avait relevé sur les lieux du crime des cheveux et des échantillons de peau, ainsi que des empreintes latentes sur la corde. Dès qu’on aura les conclusions positives du labo, Cody et Martinez l’embarqueront.


      – Beau travail, Ray, dit Janek. Qu’est-ce qu’ils pensent de Mendoza, tes nouveaux copains flics?


      – Ils veulent sa peau. (Ray émit un petit rire.) Selon eux, s’ils réunissent suffisamment de preuves contre Collizzi, il leur livrera Mendoza. Ils se trou-veront alors devant un classique meurtre commandité. Les jurys du Texas adorent ça : neuf fois sur dix, le type qui a engagé le tueur a droit à la piqûre.


      Netti l’invita à déjeuner à Chinatown. Ils se donnèrent rendez-vous dans un restaurant à un étage de Pell Street. C’était une journée froide, venteuse, éclatante, avec une réverbération si forte qu’ils portaient tous les deux des lunettes de soleil. Ils arrivèrent devant le restaurant en même temps, venant de directions opposées, et faillirent se rentrer dedans à la porte. Netti recula d’un pas, ôta ses lunettes, cligna des yeux.


      – Ça alors! Toi ici? dit-elle, faisant comme s’ils se rencontraient par hasard.


      Janek la regarda, les yeux plissés.


      – Tu n’as pas de mal?


      – On devrait peut-être arrêter de se rencontrer comme ça.


      – Ouais… c’est mon avis, dit-il.


      Lorsqu’ils furent installés à table, elle lui dédia un sourire heureux et proposa qu’ils se partagent une perche. Au bout de quelques minutes, un cuisinier portant un bandeau orné d’idéogrammes entra dans la salle à manger, muni d’une éprouvette à manche court. Il s’approcha d’un immense aquarium, à quelques pas de leur table, et attrapa d’un geste vif un poisson vivant qu’il emporta, dégoulinant d’eau, à la cuisine. Un quart d’heure plus tard, le serveur le rapportait dans un grand plat, cuit tout entier et nappé d’une sauce épicée aux pois noirs.


      Netti y goûta.


      – Hmm, fameux! Prends-en une bouchée.


      Elle préleva avec ses baguettes une portion qu’elle offrit à Janek. Il se pencha en avant, saisit le morceau entre ses lèvres et s’adossa à sa chaise pour le déguster. On aurait dit de la soie.


      – Le meilleur poisson que j’aie mangé depuis Cuba.


      Elle avait des documents à lui faire signer ; elle les sortit de son attaché-case.


      – Qu’est-ce que c’est ? demanda Janek, plus inté-


      ressé par sa moitié de poisson.


      – Ton accord avec Sarah. La pension alimentaire prend fin le mois prochain.


      Janek posa ses baguettes.


      – Je croyais que ça devait être progressif?


      Netti sourit.


      – Ils ont accepté la suspension immédiate.


      – Comment tu t’y es prise?


      – En menaçant d’interroger Sarah - sous serment-sur son train de vie. Quand son avocat a entendu parler d’Honolulu, il s’est vite écrasé.


      Janek la regarda, impressionné.


      – Tu es une grande avocate, Netti. Mais pourquoi m’avoir fait croire que j’aurais encore à payer pendant un an?


      Elle haussa les épaules.


      – Je ne voulais pas trop t’exciter. Je voulais te préparer lentement. Je voulais te surprendre et voir la tête que tu ferais. (Pause.) D’une manière générale, j’aime que mes clients me trouvent plus douée qu’ils ne le pensaient au départ.


      Seigneur, quel esprit tortueux!


      Après le déjeuner, tandis qu’il la remerciait de l’avoir tuyauté sur Clury, il lui signala en passant qu’il avait découvert certaines choses qui n’allaient pas tourner à l’avantage de son client.


      Elle agita la main. Elle ne voulait pas en discuter.


      Elle marmonna que si jamais il racontait à quelqu’un ce qu’elle avait fait, elle risquait d’être radiée du barreau. Il comprit alors, pour la première fois, qu’elle l’avait lancé sur la piste de Clury en étant pleinement consciente des conséquences pour Mendoza. Cela demandait du courage, se dit-il, car c’était peut-être la faute la plus grave que pût commettre un avocat. Mais il la respecta énormément de l’avoir commise. Elle avait jaugé son client et, comprenant qu’il s’agissait d’un meurtrier, elle avait violé l’éthique de sa profession. En faisant cela, non seulement elle s’était exposée à un risque, mais elle avait placé sa destinée entre les mains de Janek.


      – Je n’en parlerai plus, promit-il.


      D’un geste adroit, elle extirpa avec ses baguettes la joue du poisson, qu’elle offrit à Janek.


      – Prends, insista-t-elle. C’est le meilleur morceau.


      La gratitude se lisait dans ses yeux.


      Quand il fit signe au serveur d’apporter l’addition, il s’aperçut que celle-ci était déjà réglée. Il se tourna vers Netti :


      – En quel honneur?


      – C’est un déjeuner de fête. Quand un avocat gagne une cause, il paie l’addition. (Elle sourit.) Tu recevras ma note d’honoraires dans la matinée.


      – Je me ferai un plaisir de la payer.


      Dans la rue, au moment de se séparer, Janek demanda comment ça se passait avec Carlson.


      – Pas bien. Il ne cède pas d’un pouce. (Netti secoua la tête.) Je vais appeler Gelsey cet après-midi. Ça me désole de lui annoncer la mauvaise nouvelle, mais il est temps qu’elle se rende à la police.


      Sue appela de Floride. Depuis trois jours qu’elle surveillait Janet Clury, elle n’avait observé aucun changement dans ses habitudes.


      – Boulot. Centre commercial. Gym. Shopping.


      Retour à la maison. Ensuite, elle regarde des conneries à la télé. À part ça, il fait une chaleur à crever et je m’ennuie. Donne-moi le signal, Frank : je suis prête à lui tomber dessus et à mettre la pression.


      – Je vais envoyer Aaron s’en occuper, dit Janek.


      Silence.


      – Une raison particulière? demanda Sue, incapable de cacher son désappointement.


      – Je pense que la menace sera plus efficace venant d’un homme. Mais tu auras encore ample-ment de quoi t’amuser.


      – Comment ça?


      – Quand Aaron quittera Janet, tu attendras dehors, prête à la suivre quand elle passera à l’action.


      – Et si elle ne réagit pas?


      – Elle réagira. Ou alors, j’ai tout faux depuis le début.


      – O.K., dit Sue, rassérénée. Ça me convient. Tu as peut-être raison, Aaron lui flanquera davantage la trouille. J’espère quand même que tu me laisseras un jour te montrer ce que je sais faire.


      Il rédigea son rapport sur Dakin, y joignit l’enregistrement de leur dernière conversation et adressa le tout au D.A. de Manhattan, avec une lettre d’accompagnement recommandant des poursuites pour obstruction à la justice. Cela fait, il ferma le paquet et le mit sous clef dans son armoire à dossiers. Il ne l’enverrait pas avant d’avoir capturé Clury, mais il voulait qu’il fût prêt à partir.


      Le lendemain matin, par un temps froid et nua-geux, Aaron passa le prendre à son appartement. Il y avait beaucoup de circulation sur la FDR, mais ils arrivèrent néanmoins à temps pour l’avion. Dans la voiture, Janek expliqua précisément à Aaron ce qu’il devait dire à Janet Clury et comment il devait le dire :


      – Tu commences décontracté : « Est-ce que votre mari vous a contactée ces derniers temps ? » Ça devrait la faire sursauter : « Qu’est-ce que vous racontez, bon Dieu? Howie est mort depuis neuf ans !» À ce moment-là, tu la regardes dans le blanc des yeux et tu lâches un petit ricanement. Et puis tu l’attaques sur sa retraite. Ce sera la première chose qu’elle perdra. Ensuite, on saisira tous ses biens pour rembourser les neuf années de pension fraudu-leuse. Si elle demande : « Où est la fraude ? », explique-lui qu’elle savait à l’évidence que Howie n’avait pas sauté dans sa voiture. Dis-lui qu’il y aura des charges criminelles. Elle sera extradée à New York pour y être jugée. La peine de prison risque d’être salée, parce que les jurés new-yorkais n’aiment pas les gens qui arnaquent leur ville déjà si pauvre. Qu’elle te la joue cool ou hystérique, peu importe du moment que tu la persuades qu’elle est dans un effroyable pétrin. Ne perds pas de vue le message à faire passer : Nous ne pensons pas que Howie est vivant, nous le savons. Tâche de ne pas rester chez elle plus d’un quart d’heure. Quand tu t’en vas, il faut qu’elle soit paniquée. En arrivant à la porte, tu hésites, puis tu sors une phrase du genre : « Si vous avez des nouvelles d’Howie, dites-lui que Janek serait peut-être prêt à négocier. » Ne t’attarde pas, ne t’explique pas. Pars, va directement à l’aéroport et rentre ici ce soir.


      – Et Sue ? Je ne reste pas avec elle pour l’épauler?


      – Sue se débrouillera très bien toute seule.


      À La Guardia, Aaron tapota le capot de sa Chevrolet avant d’en remettre les clefs à Janek.


      – Prends-en bien soin, Frank.


      – D’acc, promit Janek. Je ferai même le plein.


      Il se rendit en voiture à Newark pour prendre Gelsey et la ramener en ville pour les formalités d’inculpation. Il lui avait promis que ce serait rapide, que Netti avait tout arrangé. On lui prendrait ses empreintes, elle serait photographiée, inculpée et aussitôt mise en liberté sous caution. Il la reconduirait chez elle après le déjeuner.


      Pendant le trajet, il put voir qu’elle était nerveuse.


      Pour la distraire, il lui posa des questions sur son art.


      Qu’est-ce qui lui plaisait le plus dans la peinture?


      Composer les images ? Étaler la gouache ? Travailler de ses mains? Ou alors, était-ce le résultat, la fierté de l’œuvre accomplie, le fait de revivre les sentiments qu’elle avait libérés sur la toile?


      – Un peu de tout ça, répondit-elle, et autre chose encore. Ce que j’appelle l’apaisement de la douleur.


      C’est le cas pour tous les artistes, je crois. Nous sommes des gens blessés. Nous peignons, sculptons, etc…. pour tenter de guérir nos blessures. Si peu que ce soit.


      Quelques instants plus tard, la ligne de faîte de Manhattan apparut à leurs yeux. Les tours se dressaient, silhouettes argentées contre le ciel sombre, moutonné. Les nuages avaient une teinte presque violacée, pensa Janek. Comme une meurtrissure.


      Il resta près d’elle pendant la procédure d’inculpation. Dehors, la pluie tombait à seaux. Stiegel, comme prévu, ne se montra pas ; Janek se présenta donc comme le policier ayant procédé à l’arrestation. Il y avait des documents à signer pour le garant. Netti se démena pour activer les choses, mais il y avait malgré tout dans la procédure un côté sordide qu’il aurait aimé épargner à Gelsey.


      Meubles abîmés, planchers éraflés, flics et gardiens indifférents, gens qui hurlaient, se disputaient, pleurnichaient, visages crispés par le désarroi et par la peur. Un mélange d’odeurs agressives imprégnait l’air confiné : haleine de whisky, odeurs corporelles, fumée de cigarette. À un moment, il y eut un coup de tonnerre et Gelsey lui prit la main. Il la serra fort, la sentit finalement se détendre. Quand les flics emmenèrent la jeune femme, elle tourna la tête vers lui, paniquée, avec des yeux de biche aux abois.


      Debout au fond de la salle d’audience, attendant qu’elle ressorte, il fut de nouveau frappé par l’indignité du système : dialogue impossible entre juges et avocats ; « arrangements » déshumanisants ; locaux sales, délabrés, qu’il avait toujours acceptés tels qu’ils étaient. Dans toute cette crasse, cette décomposition, où était - se demanda-t-il - la Majesté de la Loi tant vantée?


      Ainsi que Netti l’avait prédit, la procédure prit deux heures en tout, mais Gelsey en sortit toute tremblante. Elle avait dit à Janek que, si elle avait souvent eu peur dans les chambres d’hôtel ou les appartements de ses pigeons, elle réussissait malgré tout à garder son sang-froid car elle savait qu’elle contrôlait la situation. Ici, elle n’avait rien contrôlé du tout. Elle n’avait été que l’une des têtes de bétail d’un interminable troupeau qu’on poussait sans ménagements dans les corrals de la Justice.


      Quand ils sortirent du tribunal, la pluie avait cessé mais les marches étaient encore glissantes.


      – Ce n’est pas que je sois délicate, dit-elle. J’ai bouffé plein de merde dans ma vie, mais là je me sentais impuissante. (Elle s’interrompit un instant.) C’est comme ça, la prison, hein?


      – Personne n’a envie que vous alliez en prison, Gelsey, dit Netti.


      Janek et elle encadraient la jeune femme tandis qu’ils descendaient les larges marches de granit menant à la rue.


      – Non, bien sûr. À part Carlson. Écoutez, je sais que j’ai fait des trucs moches… (Elle luttait pour refouler ses larmes.) Je mérite d’être punie. Je le sais, ça aussi.


      Elle regarda Janek, lui étreignit la main.


      – Ce que je ne sais pas, c’est si je pourrai le supporter.


      Janek l’emmena déjeuner dans un restaurant de poissons de South Street, un endroit animé rempli de cols bleus qui parlaient fort devant des assiettes de moules et de praires. Dès qu’ils furent attablés, Gelsey se mit à battre sa coulpe, disant que c’était une bonne chose pour elle d’avoir subi les formalités de l’inculpation, que cette expérience l’avait aidée à se voir telle qu’elle était vraiment : une drogueuse, une voleuse, une criminelle.


      Au lieu de protester, Janek se borna à l’écouter.


      Elle a besoin de se dénigrer, pensa-t-il, de lâcher les vannes. Il n’en avait pas moins le cœur broyé de chagrin.


      Quand on apporta leurs plats, le visage de Gelsey s’éclaira :


      – Vous savez ce que je ferai quand tout sera terminé?


      – Quoi donc?


      – Je détruirai le labyrinthe. Je vendrai la baraque.


      Je chercherai un loft ici, en ville.


      – Bonne idée. Mais pourquoi ne pas vendre la baraque avec le labyrinthe intact?


      Elle secoua la tête.


      – Personne n’en voudrait. Personne ne le comprendrait. Et pour moi, maintenant, c’est fini.


      Vous m’avez aidée à en résoudre le mystère, Janek.


      Maintenant, quand je le regarde, je ne vois qu’une multitude de miroirs stupides.


      – Donc, ce n’est plus de l’art. C’est bien ce que vous dites ? Un jour, c’est une grande œuvre naïve, le lendemain c’est un tas de merde.


      Elle secoua la tête. Lorsqu’elle parla, ce fut avec le même mépris amer qu’elle venait de s’infliger à ellemême :


      – Oh ! si, c’est de l’art. Seulement je ne le sens plus comme tel. Pour moi, aujourd’hui, il n’est que terreur et souffrance. Dans ces conditions, pourquoi ne pas le démolir?


      Janek ne discuta pas. Il comprenait qu’elle veuille le détruire, vu l’usage odieux que son père en avait fait contre elle. Il espérait néanmoins qu’elle chan-gerait d’avis. Ce labyrinthe était magnifique; une fois détruit, on ne pourrait pas le reconstruire. Plus important, ça n’avancerait à rien Gelsey de punir le théâtre de ses souffrances. Certes, le labyrinthe l’avait terrorisée et maintenue en esclavage; mais maintenant qu’elle l’avait rendu inoffensif en comprenant l’origine de sa douleur, elle pouvait le laisser divertir et éblouir autrui. Janek prit la résolution de lui soumettre ce raisonnement lorsqu’elle serait d’humeur moins amère.


      Dans le courrier qui l’attendait au bureau, il y avait une facture de Netti. Elle était tapée sur du papier classique : À FRANK JANEK, POUR SERVICES PROFESSIONNELS : Un dîner chinois à emporter (Payable sur demande) Il éclata de rire, remit soigneusement la feuille dans son enveloppe et la rangea dans son dossier personnel.


      Ce soir-là, seul à la Brigade Spéciale, il attendait près du téléphone en lisant un livre. À sept heures vingt, la sonnerie retentit. C’était Sue.


      – Je suis au centre commercial, Frank, dit-elle d’une voix basse, excitée. Celui où va Janet tous les après-midi. Je t’appelle d’une cabine publique. Elle est dans une autre cabine, à quinze mètres de moi.


      Je suppose qu’elle est en ligne avec Clury. Elle jacasse beaucoup et paraît dans tous ses états. Cinq minutes après le départ d’Aaron, elle est sortie de chez elle en coup de vent, a scruté les environs, est montée dans sa voiture et a filé. Attends… elle écoute… elle hoche la tête. Il doit essayer de la calmer.


      – Quand elle s’en ira, dit Janek, ne la lâche pas.


      Mais d’abord, repère bien quel téléphone elle a utilisé. Note l’heure, reviens demain matin, relève le numéro, puis va voir les collègues du coin et demande-leur de se procurer les registres de la compagnie du téléphone. Si elle utilise une carte de crédit…


      – Non. Je l’ai vue mettre des pièces dans l’appareil.


      – Dans ce cas, Clury ne doit pas être bien loin.


      C’est un flic, ne l’oublie pas. Il se doute probablement que sa femme est filée. Il va peut-être essayer de te prendre par surprise, alors surveille tes arrières.


      – Je n’avais pas pensé à ça.


      – Sois prudente. Si Janet ne rentre pas directement chez elle, c’est sans doute pour t’attirer dans un piège.


      – Qu’est-ce que je fais, à ce moment-là?


      – Laisse tomber la filature, regagne ton motel, prends une bonne nuit de sommeil.


      – D’acc. Il va faire quoi, à ton avis, Frank, maintenant qu’il sait qu’on est sur sa piste?


      – De trois choses l’une : soit il s’enfuit, soit il disjoncte et essaie de nous faire sauter, soit il nous contacte pour voir quel arrangement il peut négocier.


      En allant chercher Aaron à La Guardia, il se dit qu’il y avait un risque réel que Gelsey purge une peine de prison. Il savait maintenant que Netti et lui s’étaient bercés d’illusions. Dès que l’affaire Gelsey serait rendue publique, d’autres victimes se présenteraient, d’autres plaintes seraient déposées, les charges s’accumuleraient, des pressions s’exerceraient pour obtenir une condamnation. Bien qu’elle eût contribué à la capture de Kane, un juge équitable devrait tenir compte de la violence des délits commis et de la terreur qu’elle avait infligée à ses victimes.


      Il était minuit passé lorsque l’avion d’Aaron se posa. Aaron en descendit, fatigué mais encore émoustillé par son entrevue avec Mrs. Clury. Il décrivit la scène à Janek pendant qu’ils traversaient le terminal et le parking pour rejoindre sa Chevrolet :


      – C’est une blonde du genre cool, mais elle n’était plus si cool quand j’en ai eu fini avec elle.


      Toute ma tirade sur la lourde peine de prison… je te jure, Frank, elle était prête à faire pipi dans sa culotte !


      – Elle a tout nié en bloc?


      Aaron opina du chef.


      – Elle a écarquillé ses mirettes bleues. (Il écar-quilla les siennes en guise de démonstration.) Qu’est-ce qu’elle a fait après mon départ?


      – Elle a filé dare-dare téléphoner d’une cabine publique.


      – Clury a dû lui recommander de ne jamais l’appeler de chez elle. Je me demande si elle éprouve encore quelque chose pour lui ou s’ils ont simplement conclu une sorte de marché.


      – La pension était le cadeau de rupture. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était prendre un air triste à l’enterrement de Clury, verser quelques larmes sur l’épaule du commissaire et signer les papiers autorisant l’incinération.


      Aaron sourit.


      – Au fait, c’est vrai : je n’ai pas vu d’urne dans son salon.


      – Maintenant, elle sait que les carottes sont cuites. Le crime d’autrefois est revenu la hanter.


      – Tu crois que Clury va se montrer?


      Janek haussa les épaules.


      – Sue m’a posé la même question. On verra bien.


      Mais il ne s’intéressait plus à Clury. Il ne pouvait penser qu’à Gelsey : la détresse qu’elle endurerait pendant quatre ou cinq ans dans une prison pour femmes et l’état dans lequel elle en sortirait.


      Le lendemain matin, Ray appela de Houston.


      – Les tests du labo sont positifs. Cody et Martinez viennent d’agrafer Collizzi sous l’inculpation de meurtre au premier degré. Ils sont en train de le coffrer. Ils commenceront à le cuisiner cet après-midi.


      Que veux-tu que je fasse, maintenant?


      – Tu as fait tout ce que tu pouvais, dit Janek. A la police d’El Paso de jouer. Toi, rentre à la maison.


      Sue appela à onze heures du matin. La veille au soir, Janet Clury était rentrée directement chez elle du centre commercial. Quand elle était partie à son travail, ce matin, elle paraissait calme, comme si rien ne s’était passé.


      – Le numéro qu’elle a appelé hier correspond à une adresse à Crystal River, en Floride, à deux cent cinquante kilomètres sur la côte. D’après l’annuaire, l’abonné est un certain Mr. Dan Dell. Je viens de téléphoner, histoire de voir. Une dame m’a répondu. Voix charmante. Elle a dit: «Bonjour, vous êtes chez Dan, Location de matériel de pêche. »


      Une boutique de location de matériel de pêche en Floride! Le rêve de tout flic à la retraite!


      – Je me demandais… tu veux que j’aille me rendre compte sur place?


      Dix contre un qu’il est déjà parti.


      – D’accord, dit Janek, va jeter un œil. Mais tiens-en-toi aux recettes simples. Rien de sophistiqué.


      – Qu’est-ce que tu considères comme sophistiqué?


      – « Vous permettez que je prenne une petite photo de vous, monsieur ? » Ou faire celle qui en connaît un bout sur la pêche.


      Sue gloussa.


      – Et si j’arrivais en roulant des mécaniques, plus gouine que nature, en lui disant que ma copine et moi on cherche un bateau très privé?


      Ça pourrait marcher. Clury n’est plus dans le coup depuis neuf ans. Il ignore probablement que nous avons aujourd’hui des policiers gays sortis-du-placard.


      – Essaie toujours, dit Janek, mais n’oublie pas d’appeler. Aaron sera là. Ray rentre du Texas.


      L’affaire devrait être bouclée d’ici deux jours.


      Il emprunta de nouveau la voiture d’Aaron pour se rendre à Newark. En chemin, il se demanda : Pourquoi je fais ça ? Qu’est-ce que je cherche ?


      Elle peignait quand il arriva. Ils discutèrent de tout et de rien. Il aimait être assis sur son divan à bavarder, à la regarder travailler pendant que le ventilateur de plafond brassait lentement l’air. Il se sentait bien avec elle, comme s’il la connaissait depuis toujours, comme s’il pouvait tout lui dire.


      Elle fit une pause pour préparer du thé. Ils burent quelques gorgées en silence, puis elle se tourna vers lui, un sourire interrogateur sur les lèvres.


      – Qu’est-ce que nous sommes au juste, vous et moi? dit-elle doucement.


      – C’est précisément ce que je me demandais.


      Qu’en pensez-vous?


      – L’Artiste Hors-la-loi Obsédée par les Miroirs et le Flic aux Yeux Inquisiteurs. De toute évidence, nous avons de l’affection l’un pour l’autre. Mais pourquoi? Nous n’avons pas grand-chose en commun.


      – Ça vous ennuie?


      Elle sourit.


      – Vous êtes très important pour moi. Vous le savez.


      – Comme vous l’êtes pour moi.


      – C’est quand même étrange, non?


      – Étrange et merveilleux, je trouve.


      – Merveilleux, en effet, dit-elle. Mystérieusement, nous nous sommes trouvés. Nous ne savions pas que l’autre existait, mais nous le cherchions malgré tout. Deux âmes en peine, quoi ! (D’un sourire, elle tourna en dérision le cliché.) J’ai tellement de chance… C’est comme si vous m’aviez libérée. Je peux maintenant changer, devenir celle que j’étais destinée à être. (Un silence, puis :) La seule chose qui me tracasse, c’est que je ne sais pas quoi vous donner en retour.


      – Ne vous tracassez surtout pas pour ça, lui dit-il.


      Vous m’avez énormément donné… plus que vous ne sauriez croire.


      Pendant le trajet de retour dans la nuit, il remarqua derrière lui une voiture dont l’un des phares éclairait un peu moins que l’autre. Il avait déjà repéré à plusieurs reprises ce véhicule particulier depuis qu’il avait quitté Richmond Park.


      Suis-je suivi ? Est-ce Clury ? Est-il possible qu’il ait réagi si vite?


      A la sortie du Holland Tunnel, il ralentit. Après s’être assuré que l’autre voiture était toujours derrière, il accéléra, tourna au coin de la rue, tourna de nouveau et se retrouva sur Washington Street déserte. Il se gara rapidement, éteignit ses lumières, dégaina son revolver et se tassa sur son siège.


      Quelques secondes plus tard, l’autre voiture - une Oldsmobile bordeaux toute cabossée - le dépassa.


      Janek redémarra aussitôt et la suivit.


      Le conducteur roulait lentement. Il me cherche.


      Janek s’aperçut alors que la voiture zigzaguait. Le type est peut-être saoul. Ce n’est peut-être pas Clury, en définitive.


      À l’approche d’un feu rouge, Janek décida de passer à l’action. Quand l’Oldsmobile s’arrêta, il s’immobilisa à sa hauteur et tourna la tête vers le conducteur. Timmy Sheehan le regarda bien en face.


      Janek abaissa la vitre côté passager.


      – Salut, partenaire! Égaré?


      – Tiens, partenaire ! Qu’est-ce que tu fais dehors si tard?


      – Range-toi après le feu, on en parlera, dit Janek.


      Timmy obéit. Janek se gara derrière lui. La rue était silencieuse. Il n’y avait pas de piétons. C’était un quartier de vieux entrepôts en briques, désert la nuit.


      Quand il descendit de voiture, il entendit le martèlement sourd d’un air de rock provenant de l’une des boîtes de nuit clandestines de TriBeCa. En s’approchant de l’Oldsmobile, il se fit l’effet d’un agent de la circulation abordant un chauffard à qui il aurait fait signe de se ranger près du trottoir.


      Il ouvrit la portière de Timmy. L’intérieur empestait le gin. Le plancher était jonché de paquets de chips chiffonnés et de boîtes de bière vides. Il ne pouvait qu’avoir une vieille voiture minable comme celle-là. Janek s’assit à la place du passager, ferma la portière.


      – Pourquoi me suis-tu, partenaire?


      – Qui m’a monté le coup, Frank?


      Janek le regarda dans les yeux.


      – C’est le moment de te mettre à table, Timmy.


      Pourquoi Dakin te considère-t-il comme une ordure ?


      Timmy le fixa avec un sourire sournois, simula un bâillement et, brusquement, tenta de frapper Janek.


      Le coup était mal ajusté. Janek lui saisit le poignet, le repoussa derrière le volant.


      – Tu veux assommer ton ancien coéquipier?


      Qu’est-ce qui te prend?


      – Je t’emmerde, Frank!


      Timmy décocha un nouveau coup, avec plus d’énergie cette fois. Janek s’écarta, mais pas suffisamment : le poing de Timmy l’atteignit à l’épaule.


      – Bon. Maintenant, ça suffit…


      Mais au lieu de s’arrêter, Timmy se mit à faire des moulinets avec ses bras, distribuant des coups rageurs et désordonnés. Janek les intercepta de la paume de la main, mais il avait mal à l’épaule et il commença à s’énerver.


      Il veut que je lui flanque un gnon. C’est vraiment ce qu’il cherche.


      Finalement, Janek frappa à son tour. Son poing écrasa les lèvres de Timmy, qui cessa aussitôt de battre des bras pour essuyer sa bouche en sang.


      Haletant, exhalant une odeur de mauvais gin, il examina son mouchoir taché. Puis il regarda Janek d’un air blessé, surpris.


      – Tu saignes, maintenant. C’est ce que tu cherchais, pas vrai? Qu’est-ce que tu as fait, Timmy?demanda Janek d’une voix douce. Autant me le dire, tu te sentiras mieux.


      Timmy s’essuya de nouveau la bouche.


      – Mettons que j’aie accepté quelques dollars.


      Qu’est-ce que ça peut foutre?


      – Combien? Combien de fois?


      – Une seule fois. Mettons dix ou quinze K…


      – « Mettons, mettons… » Arrête ces conneries !


      Tu sais exactement combien tu as empoché.


      – Environ cinquante, dit Timmy. Plus ou moins.


      – De qui?


      – D’un dealer.


      – Quand était-ce?


      – Il y a sept, huit ans.


      – Le dealer que Dakin avait sorti de son chapeau… celui qui a juré que tu avais voulu louer ses services pour tuer Kornfeld… comment s’appelait-il?


      – Keniston.


      – C’est ça. Donc, Keniston t’avait dans le collimateur. Il suffisait à Dakin de détourner sa haine à ses propres fins. Et tu as englouti tout le fric dans la gnôle, je parie? Aujourd’hui, à part ta retraite, tu te retrouves complètement à poil.


      Timmy acquiesça. Janek le regarda, sidéré.


      – Bon Dieu, tu es pathétique !


      Timmy haussa les épaules.


      – Tout le monde ne peut pas être un Grand Foutu Policier comme toi, Frank. Certains d’entre nous ne sont que des ordures.


      – C’est ainsi que tu te vois?


      – Peut-être bien. Qu’est-ce que tu vas faire, partenaire? Me dénoncer?


      Les yeux de Timmy luisaient. Un mince filet de sang avait coulé sur son menton et le long de son cou, tachant le col de sa chemise.


      Il veut que je le dénonce. Il se délecte à cette idée.


      Les empreintes sur le paquet de cigarettes coïncidaient parfaitement avec celles de Clury. À partir de là, l’enquête suivit son cours classique. Janek prit toutes les mesures réglementaires : Il dit à Sue de rester en Floride pour se renseigner sur Dell. Quand l’agent local du DEA lui apprit que Dell était soupçonné - sans preuves formelles -d’utiliser son bateau-charter pour récupérer des paquets de drogue lâchés dans le golfe par des intermédiaires, Janek suggéra que le DEA entame une procédure de saisie des biens de Clury.


      Il renvoya Aaron sur place pour collaborer avec Sue et les flics de Crystal River. Ils surveillèrent vingt-quatre heures sur vingt-quatre le bateau, la maison et la boutique de Clury, obtinrent l’autorisation de mettre son téléphone sur écoutes et suivirent la jeune Mrs. Clury partout où elle allait.


      Il expédia Ray à la caisse de retraite du NYPD


      pour expliquer que Clury n’était pas mort. Le Département interrompit aussitôt le versement des chèques à Janet, effectua une saisie-arrêt sur ses comptes en banque et porta plainte contre elle pour fraude.


      Janek se rendit personnellement dans les locaux voûtés de la brigade de déminage pour informer Stoney que Clury était encore vivant. Il fit bien comprendre à Stoney que c’était son excellent travail d’investigation sur la signature de la bombe qui avait donné à Janek l’idée de rouvrir le dossier Clury.


      Stoney apprécia le compliment mais s’inquiéta de l’issue :


      – Mettez un plastiqueur dos au mur, il risque de lancer une bombe.


      – Tuer ne l’avancerait à rien, dit Janek. Il a le choix entre deux solutions : négocier ou fuir.


      Stoney ne fut pas convaincu par l’argument.


      – Les plastiqueurs sont des psychopathes. Plastiqueur un jour, plastiqueur toujours. Et quand ils attaquent, ce n’est pas à coups de revolver.


      Le dimanche après-midi, Janek était chez lui en train de regarder un match des Yankees à la télévision quand Clury téléphona. L’homme ne donna pas son nom, mais Janek sut immédiatement qui c’était. La voix de Clury était grave et âpre :


      – Il y a une cabine téléphonique en bas de chez vous, à l’angle d’Amsterdam et de la 87e. Je vous rappelle là-bas dans quatre minutes. Soyez-y.


      Clic!


      Janek enfila un sweat-shirt, mit une cassette dans son magnétophone miniaturisé, appuya impatiemment sur le bouton de l’ascenseur et finit par descendre à pied. Dans la rue, il courut jusqu’à la cabine. Un adolescent, probablement un passeur de drogue, ricanait dans le combiné. Janek lui donna une tape sur l’épaule.


      – Pardonne-moi, j’attends un appel.


      Le garçon se retourna, un pli méprisant à la bouche :


      – Ah ouais? Rien à branler!


      Janek exhiba son insigne.


      – Dégage, petit.


      Le garçon lâcha le récepteur et détala dans l’avenue. A peine Janek avait-il raccroché que le téléphone sonnait.


      – C’est moi, dit Clury. Virez le magnétophone, sinon je ne parle pas.


      Il est tout près. Il me voit.


      Janek obéit.


      – Vous êtes un flic futé, Janek. Faut reconnaître que vous avez admirablement flanqué la trouille à Janet. Votre gars lui collait aux talons, hein?


      – Quelque chose comme ça.


      – En tout cas, détective, ça vous avance pas d’un pet. Tout ce que vous avez, c’est un flic entre deux âges qui a décidé d’abandonner la partie. Un flic qui en avait marre de faire du boulot d’infiltration.


      Alors, au lieu de démissionner officiellement comme on est censés le faire, il est parti.


      – Certains appelleraient ça de la désertion.


      – Ah oui? La belle affaire!


      – Quoi qu’il en soit, dit Janek, j’ai un peu plus que ça.


      – Escroquerie à la retraite ? Je n’ai jamais touché un cent. C’est une affaire entre Janet et le Département. Rien à voir avec moi.


      – Il y a eu homicide.


      – De qui on parle, là?


      – J’en compte quatre : Edith Mendoza, le type qui a sauté dans votre voiture, Gus Metaxas et Phyllis Kornfeld.


      Clury éclata de rire.


      – Edith? Personne ne résoudra cette devinette.


      Le type dans ma voiture? Qui est-ce? À ce qu’il paraît, on n’a retrouvé que quelques morceaux qui ont été incinérés il y a neuf ans. Metaxas? Il s’est suicidé. Personne ne pourra prouver le contraire.


      Kornfeld ? Vous rigolez, là ! Elle a été tuée par un cambrioleur. Vous ne ferez jamais le lien entre elle et moi.


      Ce que tu ignores, c’est que j’ai Dakin dans ma poche.


      – Vous avez fait sauter ma voiture, dit Janek.


      – Faux. Ce soir-là, je péchais au large des Keys.


      Je peux le prouver.


      Ouais, pour ça, je te fais confiance.


      – Si vous avez paré à tout, Clury, pourquoi avoir pris la peine d’appeler?


      – Je veux mettre les choses au clair. Évidemment, je pourrais disparaître. Mais je ne veux pas qu’on fasse de mal à Janet. Ni à ma nouvelle femme.


      Quel brave homme!


      – Il faudra nous rencontrer pour en discuter.


      – Pas de problème. Juste vous et moi. Personne d’autre. Je choisirai l’heure et le lieu.


      Vas-y, lance-toi!


      – Désolé, impossible. Vous devrez vous constituer prisonnier dans mon bureau. Pensez-y. Si vous êtes intéressé, rappelez-moi. Je serai à la maison.


      Les cabines téléphoniques, c’est fini. Pensez aussi à ça : le Département veut classer Mendoza ; si vous m’aidez à boucler l’affaire, on pourra peut-être s’arranger. Mais vous devrez d’abord vous constituer prisonnier.


      Il attendit une seconde, puis raccrocha.


      Il m’observe, se rappela-t-il tandis qu’il regagnait son immeuble. Marche avec assurance pour bien lui montrer que tu es conscient de le tenir par les couilles.


      Après deux jours de silence, il se demanda s’il n’avait pas fait une erreur. Je suis peut-être allé trop loin, pensa-t-il. Se livrer à la police, c’est inacceptable pour lui.


      Mais il ne voyait toujours pas comment Clury pourrait de nouveau disparaître : en effet, cette fois, il serait recherché par la police. D’autre part, il avait neuf ans de plus. Il menait une vie agréable à Crystal River sous le nom de Dan Dell. Pourrait-il renoncer si facilement à tout : épouse, boutique, comptes en banque? Quelles étaient ses solutions de rechange? Au début, Janek pensait l’avoir coincé. Maintenant, il n’en était plus si sûr.


      Stoney a peut-être raison, se dit-il. Clury va peut-être lancer une bombe. Mais Janek ne voyait pas l’intérêt d’une telle riposte. À ses yeux, Clury était un tueur de sang-froid, pas un candidat au cabanon.


      Tous les actes qu’il avait commis - le coup monté contre Metaxas, le meurtre de Kornfeld - étaient amoraux, logiques et totalement intéressés. Pourquoi irait-il maintenant tuer les flics qui le recherchaient? Il devait bien savoir que, s’il faisait ça, il aurait aussitôt toute une meute à ses trousses.


      D’un autre côté, raisonna Janek, comment Clury pourrait-il renoncer à sa douce vie en Floride et à sa jeune et jolie nouvelle épouse? La seule solution raisonnable pour lui était de se rendre, avec l’espoir de pouvoir négocier un arrangement.


      Bien entendu, il ne plaiderait pas coupable de meurtre ou d’un délit qui lui vaudrait une lourde peine de prison ; toutefois, il serait peut-être prêt à purger deux ans, histoire d’effacer l’ardoise. Oui, sa meilleure option était d’aider la police à boucler le dossier Mendoza, chose qu’il croyait pouvoir faire sans se compromettre. Son plus gros problème serait d’expliquer qui était dans sa Cadillac au moment de l’explosion. S’il était malin - et Janek le croyait malin - il trouverait une version plausible et une preuve quelconque à l’appui de ses dires.


      Ce qu’il ne savait pas, bien sûr, c’était que Phyllis Kornfeld l’avait identifié des années plus tôt devant Dakin. Il ne savait pas non plus que, aux termes des « Dead Man Statutes », une telle « confidence »pouvait être présentée au tribunal et que Dakin, anxieux avant tout de sauver sa peau, témoignerait sans se faire prier.


      Mais il y avait un autre aspect à envisager. Et si Mendoza avait payé Clury pour tuer sa femme?


      Combien lui avait-il versé? Cinquante mille? Cent mille ? Loin d’être suffisant pour fuir aux antipodes.


      Loin d’être suffisant pour se forger une nouvelle vie.


      Donc, Clury avait peut-être dit en partie la vérité : peut-être était-il, comme il le prétendait, un flic au bout du rouleau qui avait décidé un jour de partir.


      Mais il n’était sûrement pas parti sans argent. Et d’où avait pu lui venir cet argent, sinon de Mendoza et de la retraite de veuve de Janet ? Dakin avait dit de Clury qu’il était pourri, qu’il avait été un agent double. Et si Clury avait volé du fric au groupe qu’il avait infiltré ? Pas de la roupie de sansonnet, comme ce que Timmy avait reçu de Keniston, mais un gros magot, le genre de butin que les gros bonnets de la drogue gardent sous la main - un million, voire deux ? À ce moment-là, sa disparition volontaire se comprenait. Et la somme qu’il avait touchée pour tuer Edith Mendoza avait été la cerise sur le gâteau.


      Ouais, décida Janek, ça avait dû se passer comme ça. Ce qu’il n’arrivait pas à décider, par contre, c’était lequel des deux hommes était le plus répu-gnant : Howard Clury avec ses bombes et ses meurtres à mains nues, ou Jake Mendoza avec son argent et ses tueurs à gages.


      Quand Clury se décida finalement à appeler, le jeudi à minuit passé, Janek était sur le point de s’endormir. Il décrocha à tâtons le combiné du téléphone :


      – Ouais?


      – C’est moi, dit Clury. Je suis prêt pour la rencontre.


      Sa voix était moins rude que la fois précédente.


      Janek crut y déceler une note de résignation, comme si Clury avait ruminé les différentes solutions qui s’offraient à lui pour arriver à la conclusion qu’aucune d’entre d’elles n’était satisfaisante.


      – Content de l’entendre, dit Janek. Demain matin, ça vous va? Mon bureau est dans l’ancien quartier général, dans le Village.


      – Non, tu piges pas. J’appelle de Newark.


      Complètement réveillé, Janek roula sur lui-même et s’assit. Son cœur battait la chamade, tout à coup.


      – Qu’est-ce que vous faites là-bas?


      – Je t’appelle du labyrinthe de miroirs. Tu sais lequel. Ta petite amie est avec moi. Tu as une heure pour radiner ton cul. La porte ne sera pas fermée à clef. Si tu n’es pas là à une heure et quart, je fais sauter la fille et toute la baraque avec. (Pause.) Ah !ouais, histoire de te montrer que je déconne pas, elle va te dire un petit bonjour.


      – Frank!


      – Ça suffit, coupa Clury. Rallonge-toi par terre.


      Nom de Dieu! Janek tendit l’oreille pour entendre l’escarmouche : la protestation de Gelsey, puis une gifle suivie d’un cri. C’était la première fois qu’elle l’appelait Frank. Il sut alors qu’il irait jusqu’à tuer pour elle.


      – Pétulante, la petite, hein? gloussa Clury. Un peu trop jeune et trop chaude pour un ancêtre comme toi.


      – Si tu…


      – Ouais, ouais… si je touche un seul de ses beaux cheveux, tu me couperas les couilles de ta blanche main. C’est bien ça ? En attendant, écoute-moi bien.


      Tu as voulu une rencontre. Tu vas l’avoir. Alors arrête tes conneries et ramène-toi. Et ne t’avise pas de venir avec quelqu’un. J’ai transformé ta copine en bombe ambulante, vois-tu, et il m’en faudrait pas beaucoup pour la faire sauter.


      Janek s’efforça de rester calme, sachant que c’était la condition indispensable s’il voulait faire face à cette menace terrifiante. Il s’habilla à la hâte, fixa à chacune de ses chevilles un pistolet Beretta à sept coups, puis attacha son holster contenant le Glock. Triplement armé, il fourra son magnétophone dans sa poche et descendit précipitamment dans la rue.


      N’ayant pas le temps d’emprunter la voiture d’Aaron, il essaya désespérément de héler un taxi sur Broadway. Plusieurs passèrent sans s’arrêter.


      Peut-être avait-il l’air trop frénétique, avec ses bras qui s’agitaient au vent et les papiers gras qui adhéraient à ses chaussures.


      Finalement, un taxi s’arrêta. Janek passa sa tête par la vitre, exhiba son insigne.


      – Vous voulez gagner deux cents dollars?


      – Da, voui, fit le chauffeur avec un large sourire.


      C’était l’un de ces nouveaux chauffeurs russes qui se démenaient pour apprendre et la ville et la langue. Janek monta devant.


      La voiture était un tas de ferraille grinçant et cahotant, ses amortisseurs étaient nases et le siège du passager avait des ressorts déglingués, mais rien de tout ça n’importait. Ce qui importait, c’était d’arriver à Newark avant que Clury ne perde patience.


      – Da, Jersey. D’abord je vais aéroport Newark, voui?


      Le chauffeur, Valyenkov, voulait exercer son anglais; Janek, résigné, fit semblant d’écouter ce qu’il racontait tout en essayant de mettre au point une stratégie quelconque.


      Clury, c’était clair, l’avait suivi jusque chez Gelsey, sans doute avant même son coup de téléphone de dimanche. Si ça se trouvait, il l’avait suivi le même soir que Timmy - et Janek, distrait par l’inepte filature de Timmy, ne s’était aperçu de rien.


      À ce stade, il le savait, le « comment » n’avait plus aucune importance. Ce qui comptait, c’était le « pourquoi ». Que cherchait Clury ? Quel était son plan? Capturer Gelsey, la transformer en bombe vivante, puis exploiter cette périlleuse situation pour imposer une rencontre nocturne dans le labyrinthe…qu’espérait-il donc gagner?


      – Newark ville dangereuse, dit Valyenkov avec un sourire épanoui. Beaucoup bandits, voui?


      – Ouais, des tas de bandits.


      Devant lui, il voyait les lumières de l’aéroport et les lueurs qui marquaient l’emplacement des tours d’incinération des entrepôts de pétrole. Il sentait leurs fumées acres, et les gaz des marais qui émanaient des Meadowlands, et la puanteur de la suie et des déchets chimiques.


      Je n’aurais jamais dû envoyer Aaron intimider Janet. J’aurais dû me douter que ça provoquerait une riposte de Clury. J’aurais dû la faire surveiller par Sue, aussi longtemps que nécessaire, jusqu’à ce qu’elle nous mène à Clury. J’ai été stupide. Je n’ai pas été fichu d’attendre, alors que cette putain d’affaire dure depuis neuf ans! Il a fallu que je m’emballe. Je n’ai pas eu la patience. Et maintenant, je me retrouve avec un plastiqueur enragé et une fille que j’aime qui se fera réduire en miettes si je joue au con.


      – Bonne nourriture, non ? dit Valyenkov en indiquant un diner devant lequel étaient garés des camions.


      – Ouais, bonne nourriture.


      Il regarda autour de lui. Ils passaient devant les tours d’incinération. Tout paraissait minuscule à côté des imposantes carcasses d’acier et des énormes réservoirs cylindriques.


      Alors, qu’est-ce qu’il veut, Clury ? Et si jamais il ne veut rien ? Si jamais il veut simplement me tuer ? Stoney avait peut-être raison : Mettez un plastiqueur dos au mur, il lancera une bombe. Clury me hait. Il a eu trois jours pour piger que, quoi qu’il fasse, je le ferai tomber. Alors, s’il doit tomber, pourquoi ne pas m’entraîner dans sa chute? Et, puisqu’il croit que Gelsey est ma petite amie, pourquoi ne pas m’infliger un châtiment supplémentaire en la tuant d’abord sous mes yeux?


      – Bordel, j’ai été stupide!


      Valyenkov se tourna vers lui :


      – Je suis stupide? Pourquoi vous dites?


      – Moi, pas vous, expliqua Janek.


      – Ah! O.K., je comprends…


      Et pourquoi le labyrinthe de miroirs ? Pourquoi veut-il me rencontrer là-bas ? Ça lui plaît peut-être d’imaginer les dégâts que ferait une bombe dans un endroit pareil.


      Dans la mesure où il ne savait absolument pas à quoi s’attendre, il serait forcé d’improviser : là était son problème. Il était furieux contre lui-même d’avoir conduit Clury à Gelsey, mais il savait qu’il n’arriverait pas à la sauver s’il se laissait abattre par le poids de la culpabilité.


      Il était une heure dix du matin quand il descendit de taxi devant chez Gelsey, paya Valyenkov et le renvoya. Le vent était féroce, chargé d’odeurs de rouille et de feuilles d’automne. Janek se recula, leva la tête pour regarder le loft. Il songea un instant à entrer par la trappe. S’il pouvait atteindre les passerelles, il serait en mesure de voir exactement où était Clury.


      Il repoussa cette idée. Trop dangereux. Clury risquait de l’entendre, sans compter qu’il avait peut-être forcé Gelsey à lui montrer cette issue. De toute manière, même s’il les repérait d’en haut, il n’arriverait pas à les localiser facilement une fois en bas. Le labyrinthe était trop déroutant : dès qu’il y entrerait, Janek serait perdu. Gelsey était la seule à le comprendre. Si seulement il parvenait à la séparer de Clury, peut-être trouverait-elle un endroit où se cacher.


      Il décida d’obéir aux consignes de Clury, de pénétrer dans le labyrinthe par-devant. Et s’il est juché sur les passerelles, il pourra me regarder tâtonner dans les galeries.


      Quand il entra, l’étincelant tunnel l’enserra dans son étreinte. Il ferma la porte derrière lui, coupant la plainte du vent.


      Il n’eut pas de difficulté à se frayer un chemin dans le Corridor de Distorsion. Ses miroirs déformants, tous différents les uns des autres, étaient moins destinés à désorienter qu’à amuser.


      Mais Janek ne prit pas le temps de sourire devant les images de Janek-bibendum, Janek-fil-de-fer, Janek-tout-en-jambes, Janek-sablier. Il se hâta vers la Chambre de l’Inaccessible Extase, avec l’espoir de voir Clury et Gelsey dans la pièce bleue -puisqu’il en connaissait maintenant le secret.


      La chambre était vide. Il ne vit que des reflets de lui-même. Et, une fois de plus, il se trouva dans l’impossibilité de faire la distinction entre l’espace réel, dans lequel il pouvait se mouvoir, et l’espace-miroir, qui bloquait sa progression. La seule solution était d’avancer lentement, les mains tendues devant lui pour ne pas se cogner dans les panneaux de verre.


      Il parcourut le Serpent de Fragmentation le plus rapidement possible, estimant peu probable que Clury l’attendît à cet endroit. Le sinueux corridor, avec son miroir parabolique en forme de gueule, était tapissé de surfaces argentées qui décomposaient son corps en plans géométriques de style cubiste.


      Il émergeait de l’étroite queue du serpent lorsqu’il aperçut pour la première fois Clury et Gelsey dans la Grande Salle des Infinies Tromperies. Il était impossible de savoir exactement où ils se tenaient car les miroirs renvoyaient de tous côtés des images illusoires. Plus il s’approchait d’eux, plus leurs reflets se multipliaient : clones lustrés qui l’entouraient de toutes parts, à perte de vue, avec un nombre égal de sosies de lui-même.


      – Beaucoup de miroirs, hein, Janek?


      De quelque côté qu’il se tournât, il voyait Clury, brute au cou de taureau, sourire en parlant. Debout à côté de lui, Gelsey paraissait sereine. Seuls ses yeux trahissaient son effroi. Elle portait un T-shirt et un short, ses mains étaient attachées devant elle avec de la corde, et une sorte de paquet - contenant vraisemblablement la bombe - était sanglé sur son dos comme un cartable d’écolier. Le pire, c’était la manière dont Clury la maintenait captive : il la tenait par une laisse fixée à une chaîne-collier qui lui serrait le cou.


      – Ouais, beaucoup de miroirs. Ça te gêne, Clury ?


      Il essaya de prendre un ton blasé, indifférent, comme s’il se sentait parfaitement à l’aise dans le labyrinthe et avait l’habitude de se mesurer avec des malfrats qui tenaient sa copine en otage.


      – À titre indicatif, dit Clury, je te signale que si jamais la p’tite chérie s’échappe, je peux la faire sauter à distance.


      Il ouvrit la main, révélant un objet noir, plat, qui ressemblait à une télécommande de télévision. Les miroirs le reflétèrent un millier de fois.


      – Pourquoi cette rencontre ici?


      – Parce que je peux voir si quelqu’un entre, quelle que soit la direction. Comme ça, je suis sûr qu’on est entre quatre-z-yeux. Tu vois, Janek, ça m’intéresse pas de me rendre.


      – Qu’est-ce qui t’intéresse?


      – Un arrangement.


      – Un arrangement négocié sous la contrainte ne vaut rien, tu le sais.


      – J’ai quelque chose à dire.


      – Alors dis-le.


      – Pose d’abord ton flingue par terre. Doucement.


      Il brandit la télécommande afin de montrer que son pouce était en position sur le bouton.


      Je sais ce qu’il veut. Il ne veut ni négocier ni discuter. Il va nous tuer tous les deux, puis s’arranger pour faire croire que Gelsey et moi on s’est entretués.


      Il est doué pour la mise en scène : c’est ce qu’il a fait avec Metaxas. Il a passé les trois derniers jours à imaginer le moyen de s’y prendre.


      Avec un haussement d’épaules, Janek déboutonna sa veste, sortit le Glock de son holster, se baissa pour le poser délicatement sur le sol.


      – Tant que tu es gentiment penché comme ça, pose aussi l’arme que tu portes à la cheville.


      Janek ôta le Beretta de l’étui attaché à sa cheville droite. Il le plaça à côté du Glock, puis se redressa.


      – Maintenant, en arrière.


      Janek recula tout doucement, jusqu’à ce que son épaule frôle le mur de miroirs. Il regarda Clury s’approcher pour ramasser ses revolvers, tenant Gelsey en laisse. Les miroirs reflétèrent la scène : mille Clury et mille Gelsey qui se déplaçaient ensemble, chaque image les montrant sous un angle légèrement différent. Mille Clury et mille Gelsey qui longeaient d’interminables corridors de miroirs, venant de toutes les directions à la fois.


      Janek prit alors conscience d’une chose : parmi toutes ces images mouvantes qui dansaient à la surface d’une myriade de « miroirs de tromperie », il était impossible de dire lesquelles étaient des reflets et lesquelles étaient des individus réels. Sentant d’instinct que là se trouvait la clef de la victoire, Janek commença à se déplacer. La Grande Salle se mit aussitôt à grouiller d’images, comme si une immense foule l’avait envahie. La seule particularité de cette foule, c’était que ses composantes n’avaient que trois visages : mille Janek, mille Clury, mille Gelsey qui se croisaient et tournaient en rond.


      – Qu’est-ce que tu fous? hurla Clury.


      Les panneaux de verre répercutèrent ses paroles.


      – Je suis désarmé. Où est le problème? brailla Janek en revenant sur ses pas.


      – Pourquoi tu bouges comme ça?


      Les joues grêlées de Clury sautillaient sur les surfaces argentées.


      – Je n’ai pas envie de me faire flinguer.


      À présent, Janek ne pouvait plus distinguer le véritable Clury de ses contrefaçons.


      – Tu vas te faire flinguer si tu ne restes pas tranquille !


      Mille Clury pointèrent le Glock de Janek.


      – Qui vas-tu flinguer, Clury ? dit Janek en accélérant l’allure. Moi, ou l’un de mes clones qui courent un peu partout?


      Clury braqua le Glock dans la direction opposée -du moins Janek l’espérait-il. Mais si ça se trouvait, Clury l’avait dans sa ligne de mire.


      – Vas-y, tire-moi dessus si tu le peux, railla Janek.


      Son ton de voix lui plut, lui redonna confiance. Il voulait distraire l’attention de Clury pour qu’il oublie d’utiliser Gelsey comme bouclier. En se concentrant uniquement sur Clury, sans s’occuper d’elle, il espérait amener Clury à relâcher sa surveillance.


      – Arrête de bouger ou je fais sauter ta nénette !


      Janek éclata de rire.


      – Elle n’est pas ma nénette. Et tu ne la feras pas sauter.


      Pendant qu’il faisait le tour de la pièce de droite à gauche, ses jumeaux-miroirs bougeaient dans toutes les directions. Il avait l’impression de pivoter sur lui-même au centre d’un manège qui tournoyait rapidement en sens inverse.


      – Ne me pousse pas à bout!


      Clury, désemparé, parcourait des yeux les images qui défilaient sur les murs brillants.


      – Trop de miroirs là-dedans, dit Janek. Si tu la fais sauter, tu nous tues tous… C’est peut-être ce que tu veux?


      Janek continua de danser, sachant que s’il s’arrêtait, Clury l’abattrait.


      – Non, ajouta-t-il, je ne crois pas. Tu n’es pas du genre suicidaire. Tu es un tueur, Clury. Mais une bombe, c’est une arme de lâche.


      – Foutaises ! cria Clury en tournoyant comme un taureau enragé.


      Là, je le tiens!


      – Ouais, un truc de lâche. On attend que personne ne regarde et on pose sa bombe. On s’écarte, on s’accroupit, on la regarde sauter. Mais ici, tu ne peux pas faire ça. Tu serais découpé en lanières.


      Clury tira. Janek grimaça : la détonation, répercutée par le verre, résonna douloureusement à ses oreilles. De l’autre côté de la Grande Salle, un miroir s’étoila, puis tomba en morceaux.


      Janek s’accroupit, dégaina le Beretta qu’il portait à la cheville gauche et se redressa en tirant à son tour. Puis il se remit à courir. À l’autre bout de la salle, un clone de Clury vola en éclats.


      Clury lâcha la laisse de Gelsey. Aussitôt, la jeune femme s’élança vers l’un des murs. Les trois protagonistes étaient maintenant séparés, leurs images s’entrecroisant dans chacun des miroirs.


      – Ne restez pas immobile ! hurla Janek à Gelsey.


      Bougez! Bougez!


      Mille Gelsey acquiescèrent à l’unisson. Mille sœurs de rêve se mirent à gambader au pays des miroirs.


      De nouveau, Clury tira sur Janek.


      Je ne peux pas gâcher mes munitions à rendre coup pour coup. Il a deux de mes pistolets, plus peut-être un autre à lui.


      Janek se rendait compte également que cette partie de cache-cache ne pourrait pas durer bien longtemps. Se cacher au milieu des reflets était possible tant que tout le monde se déplaçait. Si l’un d’eux ralentissait ou s’immobilisait, il ou elle deviendrait aussitôt une cible. La fatigue déciderait de la fin du jeu.


      – Sauvez-vous! hurla Janek à Gelsey. Ôtez ce satané paquet et fuyez!


      Clury éclata de rire :


      – Elle ne peut pas l’enlever. Et si elle s’enfuit, je la fais sauter.


      Les yeux de Gelsey, mille paires d’yeux, brillèrent de peur. Ce regard effrayé, c’était celui-là même que Janek lui avait vu pendant la procédure d’inculpation - la panique qui la saisissait dès lors qu’elle ne contrôlait pas la situation.


      Plus le choix. Il faut que je le tue.


      Janek tira. Clury fit un écart tandis qu’un miroir reflétant son image se brisait en mille morceaux.


      Janek vit Gelsey courir tête baissée vers l’un des murs, puis pousser un miroir de ses mains liées. Le panneau pivota sur lui-même. Elle se glissa dans la ténébreuse cavité et Janek entendit le déclic du panneau qui se refermait.


      – Bordel! Où est-elle passée?


      Paniqué, Clury fit feu quatre fois dans quatre directions différentes, pivotant de quatre-vingt-dix degrés entre chaque coup. Des plaques de verre se fendillèrent et s’effondrèrent aux quatre coins de la Grande Salle. Janek regarda quatre de ses sosies se craqueler et tomber en miettes par terre.


      Lui, bien sûr, savait exactement où était passée Gelsey : dans l’antre du Minotaure.


      Si je m’arrête, il s’arrêtera aussi, histoire de pouvoir viser à son aise.


      Janek longea les murs à toute allure, regardant ses reflets danser la sarabande autour de lui. Soudain, il s’immobilisa et se mit en position de tir, son pistolet brandi à deux mains. Clury s’arrêta à son tour, visa avec soin. Ils firent feu en même temps.


      Des miroirs volèrent en éclats aux deux extrémités de la pièce. Ils tirèrent de nouveau. D’autres panneaux se fracassèrent. Du coin de l’œil, Janek vit quelque chose glisser sur le plancher, mais il se garda de tourner la tête pour regarder.


      Clury tira une troisième fois. Janek riposta. Ce coup-ci, Clury poussa un cri et s’effondra.


      Saute-lui dessus avant qu’il ne déclenche la bombe !


      Janek s’élança, pistolet à bout de bras, cependant que Clury, en sang, tâtonnait pour attraper sa télé-commande.


      Janek lui tira une balle dans la jambe. Clury hurla de douleur mais trouva néanmoins la force de saisir le boîtier.


      Tue-le !


      Janek s’approcha encore, fit feu. Atteint au ventre, Clury roula sur lui-même, la main crispée sur la télécommande. Janek pressa encore la détente, mais son chargeur était vide. Clury grimaça un sourire. Janek bondit sur lui et, après un bref corps à corps, se retrouva allongé dessous, dos au sol. Il sentit alors la déflagration.


      Tout ce dont il se souvint par la suite, ce fut le bruit épouvantable suivi d’un déluge d’éclats de verre. Il se souvint de la douleur qui lui déchirait les mains et du contact tiède, poisseux, du sang de Clury. Il se souvint de l’odeur nauséabonde du corps de Clury et des multiples images de lui, Janek, qui emplissaient ses yeux : images fragmentées qui reflétaient aux quatre coins de la salle dévastée sa peur, sa douleur, son désespoir. Il se souvint d’avoir pensé : Je n’ai plus qu’à rester allongé ici et me regarder mourir.


      Plus tard, quand il comprit qu’il était seulement blessé aux mains, qu’il gisait sous un cadavre ensanglanté, couvert d’éclats de verre, et que le sang dont il était maculé n’était pas le sien, il se dégagea en se tortillant, se mit sur son séant, contempla d’un air hébété l’étendue des dégâts et ne vit que des miroirs brisés. Le plafond s’était effondré, révélant les passerelles qui - constata-t-il avec surprise - étaient demeurées intactes. La plupart des projecteurs étaient encore allumés, éclairant les débris, et un grand nombre des cadres en bois qui supportaient les miroirs n’avaient subi aucun dommage.


      Gelsey !


      Elle avait été harnachée à la bombe. Avait-elle pu s’en libérer? Il se tourna, chercha des yeux la chambre du Minotaure. En explorant du regard les décombres, il s’aperçut que la bombe n’avait pas explosé à cet endroit-là. Il se rappela alors avoir vu, en pleine fusillade, le paquet glisser sur le plancher.


      Par conséquent, elle s’en était débarrassée et était sortie de l’antre du Minotaure pour le lancer au loin.


      Indifférent aux coupures de ses mains, il se remit debout et se fraya un chemin dans les gravats pour chercher Gelsey parmi les débris de verre. Il finit par la trouver dans ce qui restait de la petite pièce.


      Elle était morte, mais son corps était intact. L’une des balles de Clury avait éclaté dans sa poitrine.


      Il s’assit près d’elle, la serra contre son cœur, et puis il pleura - pour elle, parce qu’il l’avait perdue, parce que le monde avait perdu une artiste. Il pleura un long moment, jusqu’à ce qu’il entende les sirènes.


      Alors il la lâcha et sortit des ruines du labyrinthe en pensant : Tous les miroirs sont brisés, maintenant.


      Il faisait froid et clair le jour où Gelsey fut enterrée dans un petit cimetière aux tombes espacées, près de Richmond Park, où beaucoup de forains étaient ensevelis. En se rendant sur les lieux, les mains encore bandées, Janek remarqua une stèle portant le nom de Walter Mêles, l’ami de son père.


      Étaient présents Erica Hawkins et le personnel de sa galerie, plusieurs collectionneurs d’art, une fille prénommée Tracy, Netti Rampersad et les membres de la Brigade Spéciale. Durant la brève cérémonie, une bande de corbeaux s’envola d’un arbre, dessinant une traînée noire dans le ciel du New Jersey.


      Après l’enterrement, Janek et Netti bavardèrent.


      – Mendoza va être extradé au Texas sous l’inculpation de meurtre au premier degré, dit Netti.


      Je me suis retirée de l’affaire. J’ai décidé aussi d’abandonner la défense criminelle.


      – Tu es douée pour ça, Netti, protesta Janek. Ce n’est pas parce que…


      Elle lui mit un doigt sur les lèvres.


      – Ce n’est pas à cause de ça. À vrai dire, je détestais défendre des crapules. Je prenais ça pour un jeu, mais je vois maintenant que je me trompais. Je vais me spécialiser dans une autre branche de la loi : les causes des femmes. Relations conjugales, femmes battues, harcèlement sexuel… toutes choses qui me branchent. Ce sera super. Je pourrai me vautrer dans la vertu et broyer des couilles à droite et à gauche.


      – Ouais, dit Janek, je t’y vois très bien.


      – J’ai décidé aussi de laisser tomber mon accent chinois. Il ne m’amuse plus.


      Il fallut une semaine à Janek pour terminer son rapport sur Mendoza. En le rédigeant, il pensa souvent aux miroirs : miroirs d’illusion, miroirs de tromperie, miroirs qui, sous couvert de refléter la vérité, l’avaient en fait camouflée pendant neuf longues années.


      *


      Nous tous qui, à un moment ou à un autre, avons travaillé sur Mendoza, nous n’avons vu dans cette affaire que ce que nous voulions bien y voir. Pour certains d’entre nous, c’était une police corrompue ; pour d’autres, un homicide bizarre mais néanmoins classique; pour d’autres encore, un puzzle d’une telle complexité qu’il défiait l’entendement et, de surcroît, nous rendait tous dingues. La vérité, c’est que Mendoza était une sorte de miroir dans lequel chacun ne voyait que lui-même et ses propres convictions. Pendant neuf ans, ce miroir a reflété notre diversité et nous a donné une leçon d’humi-lité en ce sens que nous n’arrivions pas à le comprendre. À présent, il est temps pour nous de classer le dossier. Le miroir est brisé. Mendoza est enfin terminé.


      En rentrant chez lui un soir, une semaine plus tard, il déverrouillait la porte de l’immeuble quand il s’entendit appeler par son prénom.


      Il se retourna. Kit se tenait derrière lui, vêtue d’un imperméable par-dessus son survêtement du NYPD. Elle paraissait encore plus petite que d’ordinaire. Ses yeux habituellement vifs semblaient las et son fin visage grec était crispé en une expression de solitude et de peur.


      – Je t’ai attendu dehors, Frank, dans ma voiture.


      Tu travailles toujours aussi tard, on dirait?


      Il fut tenté de détourner les yeux, mais il ne le fit pas.


      – Je peux faire quelque chose pour toi?


      – J’ai lu ton rapport. Félicitations. Tu as tout éclairci. Il ne reste pas une zone d’ombre. (Elle s’interrompit, se mordit la lèvre.) Demain, je donnerai ma démission. C’est ce que veut le commissaire.


      J’aime autant le faire avant qu’il me le demande.


      – Et ensuite?


      – Oh! les possibilités ne manquent pas. J’ai eu bien des propositions au fil des années : diriger des services de sécurité, ce genre de choses… Beaucoup de pognon à gagner.


      – Je te souhaite bonne chance, Kit. Sincèrement.


      – Ce n’est pas ce que j’attends de toi, dit-elle.


      – Je le sais. Mais je ne peux pas te donner ce que tu attends.


      – Ouais, je m’en doutais, soupira-t-elle d’un air accablé. Tu as raison, remarque… J’aurais la même réaction à ta place. Il y a ici-bas des choses qu’on ne peut pas pardonner.


      Elle s’essuya les yeux, essaya de sourire. Puis elle recula, fit un signe de la main.


      – Veille bien sur toi, Frank.


      Elle l’observa un moment, puis tourna les talons et s’en alla.


      Fin octobre, il passa un week-end avec Aaron dans une cabane de pêcheurs que celui-ci possédait au bord d’un ruisseau du comté d’Ulster. Ils parlèrent à peine, se contentèrent de pêcher. Quand ils avaient besoin de communiquer, ils le faisaient par gestes ou par grognements.


      Janek parvint à attraper une truite de taille honorable. Elle avait bon goût. Mais pas suffisamment, pensa-t-il.


      Juste avant Thanksgiving, il se rendit Chez O’Malley, le bar favori de Timmy Sheehan. Timmy n’y était pas : il était parti s’installer en Arizona, sans même l’appeler pour lui dire au revoir.


      Janek commença à boire peu après six heures. Àonze heures du soir, il était complètement bourré.


      Peu avant minuit, un grand gaillard d’une trentaine d’années, un Irlandais qui était assis au bar à quatre tabourets de Janek, lui dit de fermer sa putain de grande gueule.


      Janek examina l’homme dans le miroir du bar, hocha la tête, descendit de son tabouret, fit mine de partir, puis, se retournant brusquement, envoya par terre le grand Irlandais. La bagarre dura deux minutes montre en main. Après ça, les deux adversaires tombèrent dans les bras l’un de l’autre, se répandirent en effusions, se payèrent mutuellement des bières. Quand Janek s’en alla, il avait le menton endolori, les deux yeux pochés et une énorme dose de dégoût de soi. De retour chez lui, il vomit dans l’évier de la cuisine. Puis il appela Sue.


      – Si je dois bouffer mon revolver, c’est ce soir ou jamais, lui dit-il.


      Elle arriva aussitôt, l’engueula un bon coup, l’aida à se déshabiller et le mit au lit. À la porte, elle lui dit qu’elle avait toujours autant de respect pour lui.


      – C’est chouette de découvrir que tu es un être humain, dit-elle.


      Ce fut un hiver exceptionnellement froid. Deforest fut nommé en remplacement de Kit. À la suite de cela, sur la requête de Janek, la Brigade Spéciale fut réintégrée dans la Division de la Police en Civil.


      La brigade traita plusieurs affaires, rien d’intéressant, rien de stimulant pour l’esprit de Janek. Un jour, Luis Ortiz appela de Miami. Il avait réquisitionné un petit avion pour fuir Cuba avec sa famille ; ils cherchaient l’asile politique aux States.


      Janek s’envola pour le sud afin de les rencontrer.


      Finalement, il resta là-bas une semaine. Une gigantesque réception fut organisée en l’honneur de Luis par les membres de sa famille établis en Floride.


      Janek s’y rendit mais ne but que de la limonade, pas de rhum ni même de bière.


      Luis lui sembla plus alerte que jamais. Il annonça à Janek qu’il voulait trouver du travail comme flic.


      Janek ne l’encouragea pas plus qu’il ne chercha à le dissuader. Quand Luis lui demanda pourquoi il gardait le silence, Janek haussa les épaules.


      – C’est une chose que je ne peux pas expliquer, dit-il.


      En mars, Sue remporta le concours d’arts martiaux du Département dans sa catégorie, 54-58 kilos.


      La Brigade Spéciale au complet y assistait et lui fit une ovation. Après, pour fêter l’événement, Janek emmena tout son monde dîner au Péloponnèse.


      Ce printemps-là, il y eut des après-midi pluvieuses où la pluie était douce et le ciel gris fer, où les gouttelettes s’accrochaient, lourdes et cristallines, à chaque feuille d’arbre et à chaque brin d’herbe. Ces jours-là, Janek restait assis dans son bureau à regarder l’eau dégouliner paresseusement le long des vitres. Puis ses pensées se tournaient vers Gelsey -Gelsey traquant ses démons, errant seule parmi les miroirs de son père - et alors ses yeux aussi se remplissaient de fines gouttelettes.


      Nous avons tant reçu l’un de l’autre. Si seulement nous avions pu nous donner davantage…


      Une nuit, il rêva qu’il déambulait seul, pieds nus, dans la ville déserte - une ville de décombres, une ville de miroirs brisés.


      À son réveil, il se demanda : Ne reste-t-il donc que ces ruines?


      Fin avril, Janek sollicita un entretien avec Joe Deforest pour discuter de son avenir dans le Département. Quand il entra, il parcourut du regard l’ancien sanctuaire de Kit, puis s’assit dans le fauteuil qui faisait face au bureau du nouveau chef.


      Il expliqua à Deforest qu’il avait envisagé de démissionner, d’abandonner le métier, mais qu’il ne se voyait pas tenir une boutique de location de matériel de pêche. Quand Deforest lui demanda comment il se voyait, Janek lui dit qu’il voulait rentrer dans le rang.


      Deforest le dévisagea avec curiosité.


      – C’est-à-dire?


      – C’est-à-dire enfiler un uniforme et patrouiller à pied.


      – Vous n’y pensez pas ! Vous êtes lieutenant, crénom!


      – Je renonce à l’insigne et au grade de lieutenant.


      Je veux être un flic ordinaire.


      – Je n’en crois pas mes oreilles ! Vous avez perdu la tête, bordel!


      – C’est ce que je veux.


      – Quel âge avez-vous, Frank? Quarante-quatre ans? Trop vieux pour les patrouilles à pied.


      – Il y a des flics qui ont dix ans de plus et qui le font.


      – Ouais, les morts ambulants… Arrêtez votre char! Prenez plutôt une année sabbatique. Inscrivez-vous à l’université, passez une licence ou une maîtrise de droit. Ici, on ne gaspille pas les talents.


      Vous pourriez prétendre à un haut poste.


      Janek secoua la tête.


      – J’ai bien servi cette division. Le moment est venu de me payer de retour.


      – Ouais, bon, j’y réfléchirai, dit Deforest.


      Et il s’empressa de raccompagner Janek à la porte.


      Le 1er juillet, Janek, vêtu d’un uniforme bleu orné d’un insigne argenté, s’alignait avec les policiers du rang au sous-sol du commissariat du 9e District. On lui adjoignit un coéquipier de vingt-quatre ans, on lui remit les clefs d’une voiture et il partit effectuer sa première patrouille dans les rues depuis vingt ans.


      

    

  


  
    
      Postface

    


    
      Il y a beaucoup de personnes à remercier.


      Quiconque a vu La Dame de Shangaï, le grand thriller baroque d’Orson Welles, aura certainement compris que la séquence finale dans le palais des glaces a inspiré le dénouement de ce livre. J’ai vu pour la première fois ce classique du film noir dans mon adolescence, en 1958, au Musée d’Art Moderne de New York. Je n’ai jamais oublié la séquence du labyrinthe de miroirs et, lorsque je me suis procuré la vidéocassette, je crois avoir regardé cette scène plus de cent fois.


      À propos des labyrinthes de miroirs, il n’y en a sans doute pas plus d’une demi-douzaine dans le monde qui soient vraiment importants. (Je ne compte pas les minables galeries de fêtes foraines où les miroirs sont en Mylar.) Les plus beaux se trouvent au Jardin des Glaces de Lucerne, au Pétrin de Prague, au Musée Grévin de Paris - sans oublier une nouvelle œuvre, extraordinaire, réalisée par le créateur de labyrinthes contemporain Adrian Fisher à Wokey Hole Caves, dans le Somerset, en Angleterre.


      Adrian Fisher m’a été d’une grande aide. Sa société « Minotaur Designs » a donné le jour à une filiale dont l’objectif est la conception de labyrinthes de miroirs. J’ai le sentiment que nous en verrons bientôt plusieurs aux États-Unis.


      Je dois également beaucoup à Mr. Fisher pour son ouvrage Labyrinth : Solving thé Riddle of the Maze, à Janet Bord pour son Mazes and Labyrinths of the World et à Jeff Saward pour sa revue Caerdroia, le journal de son Projet Caerdroia - à but non lucratif - consacré à l’échange d’idées sur le sujet des labyrinthes et autres dédales. Pour ce qui est de la théorie des labyrinthes de miroirs, il n’existe à ma connaissance qu’un seul article sur la question, écrit par Jearl Walker et paru dans Scientific American en 1986. Sans cet article, sans les inventions brevetées de Gustav von Prittwitz Palm, au xixe siècle, et les ouvrages susmentionnés, je ne pense pas que j’aurais été capable d’élaborer la métaphore fondamentale de ce roman.


      Je suis également redevable aux ouvrages universitaires suivants : The Mirror & Man (Université de Virginie, 1985) de Benjamin Goldberg, un excellent résumé, élégamment écrit, de l’histoire des miroirs (Mr. Goldberg m’a, en outre, personnellement aidé) ; Herself Beheld : The Literature of the Looking Glass (Cornell University Press, 1988) de Jeni-joy La Belle, un superbe ouvrage de critique littéraire féministe, dans lequel j’ai puisé de nombreuses idées; The Double: A Psychoanalytic Study (University of North Carolina Press, 1971) d’Otto Rank, étude définitive sur le phénomène psychologique du double et du reflet; enfin, Father-Daughter Incest (Harvard University Press, 1981) de Judith Lewis Herman, un livre déchirant et plein de compassion sur un sombre sujet. Enfin, je dois remercier mon collègue écrivain policier, le Dr Jan Smid ; mon éditeur exemplaire, Peter Gethers; et mon vieil ami Edward Hunter, magicien extraordinaire, qui a encouragé et alimenté mon obsession des miroirs et m’a enseigné l’Effet de la Chambre Bleue.


      Une mention toute spéciale pour le défunt Michael Ayrton, brillant sculpteur, écrivain, auteur du roman The Maze Maker, un homme dont la vie fut littéralement transformée par le concept du labyrinthe et les mythes de Minos, Pasiphaé, Minotaure, Dédale et Icare.


      Explorer le labyrinthe qu’Ayrton a conçu sur la propriété des Erpf, à Arkville, dans l’État de New York, c’est sentir la présence d’un grand artiste concrétisant une grande obsession. Bien que le labyrinthe d’Ayrton n’ait pas recours aux miroirs, pas plus que ses sculptures et écrits ayant trait à ce sujet, sa statue de Dédale et Icare trône dans une chambre tapissée de miroirs, au centre du labyrinthe. Je suis reconnaissant à Sue Erpf Van de Bovenkamp de m’avoir permis de visiter cette prodigieuse œuvre d’art.


      L’œuvre d’Ayrton a été pour moi source d’inspiration. Dans The Maze Maker, il met dans la bouche de Dédale les lignes qui sont citées en exergue de ce roman. Il a également écrit : « La vie de chaque homme est un labyrinthe au centre duquel gît sa propre mort. »


      Je crois qu’on ne saurait mieux dire.


      W.B.
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