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Les yeux agrandis d’horreur, Camille la regardait, interdite. De toutes ses forces, elle refusait d’y croire. Mort… son petit Jean-Baptiste… Comment était-ce possible ? Quelques heures plus tôt, quand elle l’avait confié à Sophie, il allait le mieux du monde et la nuit précédente avait été calme. Pas la moindre escarmouche, dans le quartier. Les sans-culottes quadrillaient la ville, comme ils n’avaient cessé de le faire depuis trois ans, depuis la prise de la Bastille. Car Paris était en perpétuelle effervescence. Chaque jour, on y voyait éclore des idées nouvelles. On y faisait table rase de l’Ancien Régime, on y réformait à tour de bras, on assistait à des bouleversements inouïs, imposés par les révolutionnaires à la force des baïonnettes. Le pouvoir de l’Église avait été aboli et la monarchie elle-même chancelait, au bord de l’abîme. Le chaos économique avait amené dans son sillage la faim et la terreur. La France était en guerre, et les armées prussiennes s’attroupaient aux frontières de l’Est. Mais en dépit des arrestations arbitraires et des exécutions qui allaient en se multipliant, personne n’avait encore osé s’en prendre aux femmes ou aux enfants innocents – encore moins aux nouveau-nés au berceau…

« Impossible ! s’écria la malheureuse mère. Il était… Il… »

Depuis la disparition de son mari, mort un an auparavant, Camille avait dû mettre son enfant en nourrice pour entrer au service de l’illustre Madame de Staël. La veille, quelque obligation familiale urgente avait forcé sa nourrice habituelle à s’absenter, et elle avait confié son enfant à son amie.

Sophie restait figée sur place, au beau milieu de sa cuisine où s’attardaient les fumets du dîner. De pâles, ses joues avaient viré au livide. L’accablement lui éteignait le regard.

« C’est la pure vérité, Camille, murmura-t-elle. Hier soir, je l’ai couché dans son berceau et j’ai attendu qu’il s’endorme avant de le laisser, paisiblement assoupi. Quand je suis revenue le voir, à peine deux heures plus tard, il ne respirait plus. Je te jure qu’il n’a pas poussé le moindre cri, ni fait un bruit. Il n’avait pas de fièvre. Il m’a semblé en parfaite santé. Ah ! J’aurais dû le garder dans mes bras toute la nuit… Si j’avais soupçonné une seconde… » Sophie se tut. Toute parole semblait si vaine, face à l’intolérable douleur qui submergeait son amie.

« Je veux le voir, dit enfin Camille. Mène-moi près de lui… »

Sophie hocha la tête et la précéda dans le couloir qui conduisait à la petite chambre. Le berceau était installé dans un coin, près d’une fenêtre donnant sur la cour. Camille hésita un instant, s’efforçant désespérément de retarder le moment où la réalité s’imposerait à elle. Puis, approchant à pas comptés, elle examina le petit corps, toujours emmailloté, comme s’il avait été nécessaire de le protéger du froid, par ces temps de canicule – cet été-là battait tous les records de chaleur. Le visage de 1’enfant était d’une pâleur effrayante. Il semblait encore endormi, mais il n’en était rien. Toute vie l’avait quitté.

Elle le prit tout de même, le serra contre elle et le berça, très doucement, sans retenir davantage ses larmes.

Elle n’aurait su dire combien de temps elle était restée ainsi, lorsque Sophie le lui reprit des mains pour la ramener vers la cuisine, où elle lui servit un bol de bouillon chaud, avec un peu de pain. À Paris, on ne faisait plus que des funérailles civiles. Il n’y avait plus aucun prêtre en exercice dans la capitale, et la religion avait été proscrite, comme relevant du règne de l’obscurantisme et de l’oppression. Ne restait plus à présent que la Raison triomphante…

Mais dans une si profonde détresse, Camille aurait aimé pouvoir trouver refuge et consolation dans quelque rituel, fût-il le fruit d’obscures superstitions et de conventions absurdes. Un acte impersonnel, dressé par un quelconque fonctionnaire municipal, dans l’indifférence générale, ne lui semblait pas une manière décente de recommander à Dieu cette petite créature qu’elle chérissait plus qu’elle-même.

 

*

 

Quelques heures plus tard, comme elle venait reprendre son service auprès de Madame de Staël, elle trouva Thérèse, la cuisinière, à la porte.

« Où diable étais-tu passée ! s’écria-t-elle. Madame t’a demandée toute la matinée. Mais, Seigneur… Tu en fais, une tête !  »

D’une voix tremblante, Camille lui résuma les tristes événements de la veille.

« Ce n’est pas possible… fit Thérèse, incrédule. Ton petit Jean-Baptiste ? Oh, ma pauvre chérie… Quel malheur !  »

Elle avait ouvert de grands yeux. « Je n’ai jamais rien entendu d’aussi abominable. Pourquoi – et comment est-il mort ? Cette Sophie n’a rien fait pour le secourir ! À quoi pouvait-elle bien penser !

— Je n’en sais rien  », fit Camille en secouant la tête. Tout à coup, les mots s’étranglèrent dans sa gorge. « Mais ça n’est pas sa faute. Il n’était pas malade, il n’avait pas de fièvre. Il a tout simplement… cessé de vivre. Eh bien… maintenant, tu m’excuseras. Je dois aller expliquer à Madame la cause de mon retard.  »

Thérèse en restait clouée sur place, abasourdie.

Camille se précipita au salon, où elle trouva Madame. À peine quelques mois plus tôt, la fine fleur de l’esprit français se bousculait dans cette pièce élégamment décorée. Les intellectuels les plus brillants et les plus éclairés venaient y faire assaut d’éloquence et les conversations s’y prolongeaient tard dans la nuit. La Révolution n’était alors qu’une vaste nébuleuse, porteuse de grands espoirs et d’idées généreuses, inspirés par la Raison.

La baronne de Staël était la fille du ministre Necker, et depuis peu l’épouse de l’ambassadeur de Suède, absent de la capitale depuis plusieurs mois. Elle n’avait pas encore trente ans et, sans être une beauté, elle avait ce charme fait de vivacité et d’intelligence, qui captivait tous ses interlocuteurs, hommes ou femmes. En voyant entrer Camille, elle ouvrit la bouche pour la rappeler à l’ordre, mais se ravisa aussitôt.

« Qu’y a-t-il, ma bonne Camille ? souffla-t-elle, en accourant. Vous m’avez l’air sur le point de vous trouver mal. Venez. Asseyez-vous… Qu’avez-vous donc vu ou entendu en chemin… ?  » Madame approchait du terme de sa grossesse et se mouvait de plus en plus laborieusement, au fil des semaines.

Camille lui expliqua la situation sans détour. Elle prit à peine le temps de respirer, pour en finir au plus vite, comme si ces quelques phrases qu’elle prononçait pour la deuxième fois de la journée avaient eu le pouvoir d’ajouter à la réalité de son malheur.

« Mon petit Jean-Baptiste est mort, dit-elle. Je l’avais laissé hier soir chez Sophie Latour. J’ignore la cause de ce malheur. Il a simplement cessé de respirer.

— Ma pauvre Camille… » Madame la prit dans ses bras. « Quel affreux chagrin. Hélas, ces choses-là arrivent. Nul ne sait pourquoi. Mais il ne peut y avoir de plus grande douleur au monde… » Elle se tut – qu’aurait-elle pu dire de plus ?

Ensuite, les nuits succédèrent aux jours en une morne procession. Camille ne les comptait pas. Son travail n’avait rien de particulièrement éprouvant. En dépit de toutes ses prises de position en faveur de l’égalité et de la fraternité, Madame était l’héritière d’une des plus grosses fortunes de France, et elle continuait à vivre dans un relatif confort. En ces jours de pénurie et d’incertitude politique, il aurait fallu être fou pour y renoncer.

Mais le soir du 9 août, les événements se précipitèrent. Camille s’était couchée tôt et, bien qu’épuisée, elle avait vainement cherché le sommeil. Pendant les deux premières heures, elle ne s’était assoupie que par intermittences, se réveillant chaque fois d’un rêve plus effrayant et plus douloureux. Il devait être minuit, lorsqu’elle reconnut la voix lugubre du tocsin que l’on sonnait, quelque part au nord de la ville. C’était un battement déchirant, caverneux, monotone. Presque aussitôt, un autre clocher répondit au premier, puis un troisième – jusqu’à ce que toutes les cloches de Paris s’y mettent. La nuit tout entière parut vibrer dans un grand spasme de frayeur.

Camille se releva et alluma une chandelle. L’air était si lourd qu’elle n’avait nul besoin de se couvrir, mais elle se sentait désagréablement vulnérable, sans le cocon protecteur de ses vêtements. Elle entendit du bruit, au premier. D’autres dormeurs s’étaient réveillés.

La gorge sèche, elle ouvrit la porte et traversa la pièce suivante qui était la chambre de Thérèse. Le lit était vide. La cuisinière était déjà debout…

Une autre chandelle brillait au pied de l’escalier, éclairant le visage inquiet de Jacques, l’un des domestiques.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda Camille. Pourquoi tout ce remue-ménage ?

— Je l’ignore, répondit le valet, d’une voix éteinte. Ça semble venir d’un peu partout à la fois… »

Elle descendit au salon, où se trouvait Madame. On avait allumé une douzaine de chandelles qui baignaient la pièce de leur lueur mordorée. Les rideaux avaient été tirés. Thérèse semblait monter la garde, près de l’autre porte.

« Les Prussiens attaquent-ils Paris ? demanda Camille, d’une voix que faisait vaciller l’émotion.

— Non, n’ayez crainte  », répondit Madame en secouant la tête. Elle aussi avait dû ressentir le besoin de se couvrir, car elle avait enfilé un corsage, sur un simple jupon. Elle était d’un calme surprenant, à peine démenti par l’imperceptible tremblement qui lui agitait les mains. « Jacques a entendu dire que les faubourgs s’étaient soulevés. La foule marcherait sur les Tuileries.

— Le roi ! hoqueta Camille. Ils vont tuer le roi !

— Essayer, peut-être, répliqua Madame, d’un air sombre. On dit que Santerre a pris leur tête, et je le crois capable du pire. Mais rassurez-vous, ma bonne Camille, fit-elle en lui relevant le menton. Le roi est bien gardé. Il a neuf cents Suisses pour le défendre, deux cents gendarmes et trois cents gentilshommes, sans compter les deux mille soldats de la garde nationale. Les émeutiers n’iront pas bien loin… »

Elle n’avait pas refermé la bouche qu’un fracas assourdissant ébranla la rue. Madame se tourna vers son domestique. « Il serait tout de même prudent de barricader les portes, et de bien s’assurer que les verrous sont mis. Tout va s’arranger pour le mieux. Croyez-m’en – ce n’est qu’un peu de bruit pour pas grand-chose. Regagnons nos chambres, à présent, et tâchons de retrouver le sommeil.  »

Mais le tocsin sonna toute la nuit, sans discontinuer. Dès sept heures, ce furent d’autres canons qui lui répondirent. Camille s’éveilla en sursaut et s’assit dans son lit, trempée de sueur. L’air matinal était déjà brûlant. De la rue montait le piétinement sourd d’une immense foule, ponctué de cris. Il y eut une autre détonation, plus proche cette fois, et nettement plus forte.

Elle s’était recouchée avec son corsage et son jupon. Elle n’eut qu’à enfiler ses souliers pour courir à la fenêtre. En bas, dans la rue, elle aperçut une douzaine d’hommes armés de piques et de sabres. Presque tous arboraient ces foulards rouges emblématiques de la canaille issue des taudis et des geôles marseillaises, qui était récemment montée à Paris pour prêter main-forte aux sans-culottes.

À l’autre bout de la rue, une femme empoigna précipitamment son enfant pour le mettre à l’abri dans l’une des cours, en évitant de croiser le regard des émeutiers. Un vieillard leur cria quelque chose que Camille renonça à comprendre, avant de déguerpir, serrant sous son bras une miche de pain qu’il couvait comme un trésor.

Camille courut au salon, où elle trouva Madame et Thérèse, toutes deux plantées au centre de la pièce. Madame gardait un visage calme et serein, mais Thérèse tremblait de tous ses membres. Ses jolies boucles blondes étaient en bataille, et elle avait à peine pris le temps d’agrafer son corsage.

« À en croire les nouvelles qu’a pu glaner le cocher, la foule a attaqué les Tuileries, fit-elle en voyant entrer Camille. Une véritable marée humaine, armée de canons. Ils vont tous nous massacrer… !

— Sottises ! l’interrompit Madame de Staël. Pourquoi s’en prendraient-ils à nous ? Nous sommes des filles de la Révolution, toutes autant que nous sommes. Nous aussi, nous luttons pour la liberté et la réforme des injustices !  » S’approchant de la fenêtre, elle jeta un regard vers la rue, sans se faire voir d’en bas. Puis se retournant : « Si vous alliez plutôt nous préparer quelque chose, leur suggéra-t-elle. Un bon café chaud nous ferait le plus grand bien… »

C’était un ordre. Camille s’exécuta, suivie de Thérèse. Dans la cuisine, elle vida le poêle de ses cendres avant de le rallumer. La température de la pièce était déjà accablante, mais ni l’une ni l’autre n’avait la moindre envie d’ouvrir la porte, pas même celle donnant sur la cour.

« Comment te sens-tu, ce matin ? demanda Thérèse, compatissante. Tu dois avoir un peu de mal à t’intéresser au sort du roi, ou de qui que ce soit d’autre. À ta place, je n’y parviendrais pas.  »

Le regard de Camille s’attarda un instant sur les flammes qui prenaient de la vigueur, puis elle referma la porte du poêle. Elle ne trouva rien de cohérent à répondre à cela. Il lui répugnait de parler de son fils. La question de Thérèse partait certes d’une bonne intention, mais elle n’avait jamais été mère. Comment aurait-elle pu comprendre ? Elle avait eu un amoureux, quelques mois plus tôt, mais cette brève aventure avait dû tourner court, car Thérèse n’y avait plus jamais fait allusion.

Elle entreprit de disposer des tasses sur un plateau. Le grondement de la rue filtrait jusque-là. « Je ne te blâmerais pas de la haïr, cette Sophie, et de vouloir lui demander raison de sa négligence, fit-elle.

— Pourquoi diable lui en voudrais-je ? riposta Camille, en remplissant une bouilloire d’eau – et elle se félicita à part soi de n’avoir pas à aller tirer 1’eau au puits. Elle n’est pas responsable de ce qui est arrivé.

— Je te trouve bien bonne !  » s’exclama Thérèse, un ton plus haut.

Camille la regarda sans mot dire.

Thérèse eut un haussement d’épaules, tandis que sur sa bouche, courait l’ombre d’un sourire. « Allons, ma pauvre chérie… Elle l’a tout de même laissé seul. Elle aurait au moins pu le surveiller, le pauvre enfant ! Si petit…

— Tais-toi… !  » s’écria Camille, presque malgré elle. Elle le voyait aussi clairement que si elle l’avait eu sous les yeux, agonisant, seul dans son berceau, abandonné. Jamais elle n’aurait dû confier à quiconque le soin de veiller sur lui. Elle aurait dû s’en charger elle-même. Toute sa douleur lui revint d’un coup et l’assaillit si violemment qu’elle se sentit vaciller sur ses jambes.

Thérèse lui passa un bras autour des épaules, mais, quoique dicté par la compassion, ce geste ne réconforta guère Camille, et ne fit qu’ajouter à sa détresse.

« Tu t’en prends à toi-même, fit Thérèse d’une voix douce, mais tu as tort. Tu n’y es pour rien. Aucune mère au monde ne peut rester jour et nuit près de son enfant. Tu l’as laissé à quelqu’un à qui tu croyais pouvoir te fier. Tu n’as aucun reproche à te faire.  »

La bouilloire chantait.

« C’est plus fort que moi, confessa Camille. Ma place était près de lui.  » Lui tournant le dos, elle alla prendre le café qu’elle mit dans la cafetière. Puis elle versa l’eau et tourna d’une main machinale, tandis que montait le parfum âcre et puissant du café. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Dehors, les grondements de l’émeute ne donnaient aucun signe d’accalmie.

Leur plateau prêt, elles regagnèrent l’étage supérieur et attendirent dans le salon. Quelques-uns des amis de Madame étaient arrivés et surveillaient la rue avec elle, depuis les fenêtres. Les nouvelles leur parvenaient par bribes, soit de la rue elle-même, soit de la bouche d’un domestique ou d’un nouveau venu qui les rejoignait, hors d’haleine.

« Il y a des barrages dans presque toutes les rues !  »

« Les boutiques ferment !  »

« On a donné l’ordre d’évacuer le quartier !  »

« Les Marseillais sont aux portes du palais !  » Impossible d’en savoir davantage… Ils se tenaient donc aux aguets derrière les fenêtres, ou s’asseyaient, serrés les uns contre les autres, en attendant les prochaines nouvelles. Une amie de Madame fit irruption, le visage ruisselant. Elle avait dû lutter pied à pied pour se frayer un chemin dans la cohue.

« La bataille fait rage tout autour des Tuileries !  » annonça-t-elle, le souffle court, en laissant tomber son châle à terre. Elle portait un jupon et un corsage de cotonnade, dépourvus de toutes fioritures. Par ces temps troublés, la moindre velléité de coquetterie devenait un luxe dangereux. « Ils pillent et assassinent à qui mieux mieux. À deux rues d’ici, j’ai vu une bande de Marseillais massacrer un passant. Ils sont comme fous.  »

Thérèse étouffa un cri, mais Camille ne parvenait à ressentir qu’une vague horreur. Rien ne pouvait atteindre son cœur – il était déjà de glace.

« Il y a deux mille gardes nationaux au palais, fit Madame, d’un ton qui se voulait rassurant. Vous verrez qu’ils n’auront même pas à intervenir. Les Suisses se chargeront de tenir les émeutiers à distance !  »

Camille et Thérèse battirent en retraite vers la cuisine sous prétexte d’aller refaire du café, moins par stricte nécessité que pour s’occuper les mains et l’esprit.

« Je suis sidérée par le sang-froid de Madame  », lui glissa Thérèse en remettant la bouilloire sur le feu. Elle avait fixé sur Camille un regard brûlant d’effroi. « Mais ce n’est rien à côté de ton courage, à toi. Et de ta tolérance !

— Que pourrais-je leur reprocher, à ces Marseillais ? Ils ne m’ont rien fait.

— Eux, non ! répliqua Thérèse, avec un geste où Camille crut déceler un rien d’impatience. C’est plutôt cette Sophie… sans parler de son cher Georges !  »

Camille la regarda sans comprendre. « Georges ? Qui est-ce ?  »

Le joli minois de Thérèse se fit plus dur et sa voix plus cassante. « Son amant, pardi ! Tu l’ignorais donc ?

— Et à lui, pourquoi lui en voudrais-je ?  » La question était partie malgré elle, comme une parade aux insinuations de Thérèse. En fait, tout cela lui était indifférent. Son enfant ne vivait plus. Tout le reste lui semblait d’une affligeante futilité. L’eau s’était mise à bouillir, mais ni l’une ni l’autre n’y prit garde.

« Parce qu’il est cause de tout. S’il n’avait pas été chez elle, l’autre soir, elle aurait mieux pris soin de ton fils. Elle l’aurait gardé dans ses bras, aurait joué avec lui. Au lieu de quoi, elle a passé la soirée au lit avec son amant ! Aurais-tu perdu tout bon sens, que cette idée ne te soit pas venue !  »

Effectivement. Ça ne l’avait pas effleurée. La mort subite de son enfant n’était à ses yeux qu’un terrible accident, un de ces hasards auxquels il fallait se soumettre, sans chercher à les comprendre. Un malheur absolu, échappant à toute logique et à toute explication.

« Je te demande pardon…, ajouta Thérèse, un ton plus bas. Je ferais sans doute mieux de me taire. C’est juste que je t’admire et je tenais à te le faire savoir. À ta place, je n’aurais sûrement ni ta clémence ni ta bonne foi. Moi, je n’aurais qu’une idée en tête : me venger ! Faire payer le coupable. Et je n’aurais de cesse d’avoir obtenu réparation. Œil pour œil !  »

Camille n’eut pas le temps de répondre. Le fracas de la porte qu’on claquait ébranla la cour. Il y eut des cris, des bruits de pas précipités et Jacques, le valet de chambre, fit irruption dans la cuisine, le visage barbouillé de sang. Thérèse se hâta de refermer derrière lui.

« La garde nationale s’est soulevée ! haleta-t-il. Les soldats ont rejoint les émeutiers. Les Suisses ont été littéralement taillés en pièces et les gentilshommes de la suite du roi tombent les uns après les autres. Les rebelles jettent leurs corps par les fenêtres. Dans tout Paris, ils font la chasse aux aristocrates et passent immédiatement par les armes tous ceux qui leur tombent entre les mains !  »

L’eau bouillait à gros bouillons, à présent, sans que personne ne s’en soucie.

Une heure plus tard, au salon, elles apprirent que six cents gardes suisses avaient péri, ainsi que tous les gentilshommes de la suite du roi, jusqu’au dernier. On ignorait tout du sort des gendarmes, mais eux aussi avaient dû succomber sous le nombre. L’incendie ravageait les Tuileries. Les flammes n’étaient pas visibles des fenêtres du salon, mais un grand panache de fumée s’élevait au-dessus de Paris, obscurcissant le ciel d’été.

Midi vint et passa.

C’était donc vrai – Santerre, commandant de la garde nationale de Paris, avait bien pris la tête des émeutiers et avait sommé le roi de se rendre sans conditions.

« Ça, jamais !  » s’exclama Madame, hors d’elle. Le massacre de ses compatriotes de la garde suisse l’avait visiblement ébranlée. « Jamais le roi n’aura une telle lâcheté !  »

En quoi elle se trompait encore. La reine s’apprêtait à résister, mais le roi, peut-être pour faire cesser le carnage, quitta son palais et se rendit, avec toute la famille royale.

Madame de Staël était au désespoir. Elle avait de nombreux amis dans l’état-major de la garde suisse et, en dépit de tout ce que l’on put dire ou faire pour l’en dissuader, elle ordonna qu’on fît atteler et se risqua dans les rues pour tenter de sauver ou d’aider quiconque en aurait besoin. Elle ne semblait redouter aucun danger pour elle-même.

Camille se coucha, morte de peur et de fatigue. Dans cette atmosphère à la fois torride et viciée, le seul fait de respirer lui était une épreuve et elle sentait peser sur elle toute la solitude du monde. Dans la rue, la rumeur de la foule grondait sans discontinuer. Les rares moments où elle parvenait à s’abandonner au sommeil, elle revoyait son enfant, bien vivant, lui souriant dans ses bras. Mais chaque fois qu’elle revenait à la réalité, le chagrin lui cisaillait le cœur, aussi cruellement que la première fois. Difficile, en effet, de ne pas rejeter la faute sur Sophie et sur cet amant dont elle avait jusque-là ignoré l’existence. Peut-être son amie avait-elle des torts ? Peut-être lui avait-elle menti… Peut-être l’enfant avait-il pleuré… Mais ce soir-là, elle devait être trop occupée avec Georges pour l’entendre – et si elle l’avait entendu, mais qu’elle ait tout simplement négligé de répondre… ?

Ce qu’on apprit le lendemain, 11 août, acheva de révolter Madame de Staël : « S’en prendre à la liberté de la presse ! s’écria-t-elle, les joues enfeu, les yeux flamboyants. Impossible ! Voilà qui irait à l’encontre de tous les buts que s’est fixés la Révolution ! Quelle liberté nous reste-t-il, si on nous interdit de dire haut et clair ce que nous pensons !  »

C’était tout elle… Ses pensées allaient d’abord à l’écriture. La baronne avait elle-même publié d’innombrables articles, romans et pamphlets où scintillaient son éloquence et son esprit passionné. Écrire, converser, communiquer – c’était pour elle un besoin plus vital que de respirer. C’était son unique raison d’être. Et voilà que, d’un coup, le nouveau pouvoir trahissait tous ceux qui avaient foi en lui. Madame passa la matinée à arpenter rageusement son salon en se tordant les mains puis, à midi, sans même s’inquiéter de son état, elle demanda sa voiture et sortit sans donner la moindre explication, ni même une idée de l’heure à laquelle elle pensait rentrer.

Thérèse sortit, elle aussi. Elle partit à la recherche d’une boutique où elle pourrait acheter du pain, du fromage, du café et quelques oignons. Pendant ce temps, Camille remit un peu d’ordre dans le salon et envoya Jacques lui tirer de l’eau, pour laver un peu de linge.

Thérèse rentra. Elle avait trouvé du pain et des oignons, mais pas de fromage. Elle avait le visage maculé de traînées noirâtres et les cheveux pleins de cendres provenant des ruines encore fumantes des Tuileries. « On se demande pourquoi tu t’escrimes à faire la lessive ! fit-elle d’un ton revêche. Dès que tu l’étendras, ton linge sera plus crasseux qu’avant ! J’ai les poumons engorgés de fumée et les rues sont envahies par les mouches. Il y fait plus chaud qu’en enfer. Les cadavres commencent déjà à sentir. Ah ! Je donnerais cher pour être à mille lieues d’ici !

— La guerre civile fait rage en Vendée et en Bretagne, répliqua Camille sans hausser le ton. Les Prussiens sont à nos frontières. Où voudrais-tu aller ?

— Toi, bien sûr… on peut comprendre que tu ne veuilles pas quitter Paris, fit Thérèse avec un haussement d’épaules. Mais quoi que tu veuilles faire, fais-le avant que Madame ne se décide à partir. Tu ne vas tout de même pas rester seule ici… Que deviendrais-tu ? Tu n’as personne !  »

Camille eut une pensée pour Sophie, qu’elle avait si longtemps cru son amie. Elle avait donc eu tort ?

« Mais ce Georges, fit-elle avec un intérêt soudain. Dis-moi un peu quel genre d’homme c’est… ?  »

Thérèse pinça les lèvres. « Il est plutôt bien fait, et séduisant à sa façon – quoique un peu trop fort en gueule, à mon gré…

— Je ne te parle pas de son apparence ! répliqua vivement Camille. Est-il habile… honnête… courageux ? Ce que j’aimerais savoir, c’est ce en quoi il croit.

— Georges ! En quoi il croit ?  » Thérèse lâcha un éclat de rire qui sonna curieusement aigrelet, dans l’atmosphère de la cuisine, saturée des vapeurs de la lessive. « Bien malin qui pourrait le dire ! Je suppose qu’il est pour ceux qui tiennent le haut du pavé – que ce soit le roi, Necker, Mirabeau ou La Fayette. Pour lui, c’est chacun son tour. Ces jours-ci, je suppose qu’il est pour les Girondins, et demain, si les gueux prennent le pouvoir, il criera “Vive Marat !” – ou Dieu sait qui.

— Comment un tel pantin a-t-il pu toucher le cœur de Sophie… ? murmura Camille, écœurée.

— Oh ! il sait s’y prendre avec les femmes. Il peut être très drôle, et se faire aimer. Il lui dit ce qu’elle veut entendre, et au lit, je te parie qu’il sait se montrer très persuasif, fit Thérèse, avec aigreur. Tu n’es donc jamais tombée amoureuse – d’un homme qui savait te rendre heureuse, j’entends ! Lui aurait-il été si difficile de te faire croire tout ce qu’il te disait ?  »

Camille se souvint de Charles, son défunt mari. Leur vie commune lui laissait le souvenir d’une agréable sécurité, mais elle ne se rappelait pas qu’il l’ait jamais fait rire, ou qu’il ait su trouver les mots que son cœur aurait voulu entendre. Non… Mais c’était un homme honnête, sincère et bon. Brave, à sa façon.

« Georges a l’art de plaire à tous, enchaîna Thérèse. Le plus précieux des talents, par les temps qui courent – et il le sait, le bougre !  »

Camille se détourna. Tout cela lui semblait à la fois futile et difficile à croire. Comment Sophie avait-elle pu tomber sous l’emprise d’un tel homme ? Et pendant ce temps, son pauvre enfant était mort. Seul. À l’insu de tous, et sans que quiconque ne s’en inquiète. Ils avaient trahi sa confiance de la façon la plus vile et la plus veule qui soit. Sa confiance, et son amitié. Thérèse avait dit la vérité sur au moins un point : si leur maîtresse venait à quitter Paris, elle n’aurait plus personne sur qui compter. Elle serait bel et bien seule.

 

 

Une semaine s’écoula. La chaleur restait suffocante mais, au fil des jours, les cendres de l’incendie s’étaient déposées, et les cadavres avaient été ramassés. La ville avait pris un nouveau rythme. La presse était muselée, mais à chaque coin de rue, on pouvait acheter L’Ami du Peuple, dans les colonnes duquel Marat exhortait la nation à laver dans le sang la corruption des siècles révolus. Quant au Père Duchesne, sous la plume de Hébert, il amusait la populace en brocardant la famille royale dans des pamphlets à la fois féroces et bouffons. Madame de Staël se rendait parfois chez ses amis pour pleurer avec eux les disparus, tirer des plans sur l’avenir et, à son habitude, discuter et confronter leurs idées.

Le 19 tomba une nouvelle qui acheva de l’ébranler. Le marquis de La Fayette, héros de la lutte pour l’indépendance de l’Amérique et ardent défenseur des libertés sur le sol national, était passé à l’ennemi. Il avait rejoint les troupes autrichiennes qui menaçaient plus que jamais d’envahir la France !

Camille s’attendait à voir Madame éclater en exclamations incrédules ou révoltées, ce qui n’aurait rien eu que de très naturel, mais sa maîtresse se contenta d’aller s’asseoir près de son lit, à la lueur de la chandelle, les traits curieusement affaissés par la fatigue. Elle n’avait pas encore trente ans, et son visage restait très jeune, mais son teint était d’une effrayante pâleur et de grands cernes sombres se creusaient sous ses yeux. De jour en jour, sa taille s’alourdissait davantage et sa grossesse devenait de plus en plus difficile à dissimuler. L’an passé, à la même époque, Camille était dans le même état – elle s’en souvenait comme de la semaine précédente.

« Comment a-t-il pu, Camille ? demanda la baronne, en levant vers elle un regard noyé d’ombre. Comment a-t-il pu renier tout ce pour quoi il a lutté – et pour rejoindre les Autrichiens, avec ça !

— Peut-être a-t-il cédé à la panique… suggéra Camille, avec lassitude.

— La panique ! La belle affaire ! Comme si nous n’étions pas tous morts de peur – et Dieu sait que ce ne sont pas les raisons qui nous manquent. On se demande qui est le plus à craindre, des armées massées à nos frontières ou de la racaille qui écume les rues de Paris !

— Au moins les bandes qui rôdent dans nos rues sont-elles françaises… » lui fit remarquer Camille, oubliant l’espace d’une seconde que la baronne était suisse et son mari suédois. Elle posa sur la commode la cruche d’eau tiède qu’elle lui apportait pour sa toilette.

« La Fayette, un lâche ? fit Madame de Staël, en secouant la tête. Pas lui. Je ne parviens pas à m’en persuader.

— Peut-être a-t-il tout à coup renoncé à croire en quoi que ce fut.

— Ce qui serait le comble de la lâcheté ! répliqua la baronne d’une voix vibrante. Que faisons-nous en ce monde, si nous n’avons même plus l’énergie d’espérer, de vouloir, de lutter ?  » Elle s’ébroua avec agacement. « Personne n’est à l’abri d’un moment de désespoir, évidemment. Mais ces moments-là doivent passer – et passent ! On se console. On retrouve force et courage, pour contre-attaquer de plus belle.  » Elle se leva et, s’approchant de Camille, lui passa un bras autour des épaules. « Vous aussi, ma bonne… Vous vous consolerez, vous verrez. Pas aussi vite que je vous le souhaite, bien sûr – et n’espérez surtout pas oublier, car vous n’oublierez jamais. Mais cette page douloureuse finira par se tourner. C’est notre lot à nous autres, femmes, que de donner la vie, de prodiguer notre amour et de trembler sans cesse, de joie ou d’effroi. Et il nous arrive parfois de tout perdre. Mais nous ne renonçons jamais à survivre et à lutter. Ce serait une insulte à la vie elle-même, dont votre enfant était une petite étincelle.  »

Camille recula d’un pas. Elle aurait préféré bouillir de haine ou de rage, que de sentir sourdre en elle cette envie de pleurer. Elle déglutit péniblement. La gorge lui faisait mal.

« Mais la trahison de La Fayette ne vous met-elle pas hors de vous, Madame ? Comment pouvez-vous envisager sans le moindre ressentiment que ce symbole, cette légende vivante, soit passé à l’ennemi !

— J’en suis effectivement incapable  », avoua la baronne en retournant vers son lit, où elle se laissa choir. Elle avait serré les poings. « J’aimerais lui jeter mon mépris à la figure, le frapper, le gifler de toutes mes forces, à m’en faire saigner les mains… Dieu, que j’aimerais pouvoir lui dire ma façon de penser, mais il est en Autriche et je suis ici, à Paris… »

Camille regagna sa petite chambre. Elle dut, pour ce faire, traverser celle de Thérèse qui ne dormait pas, mais elle se garda bien d’engager la conversation avec la cuisinière. Sophie, elle, n’était assurément pas en Autriche. Elle respirait toujours l’air brûlant de ce Paris, saturé d’horreur. Voilà au moins une trahison à laquelle je pourrais rendre la monnaie de sa pièce… songea-t-elle. Le moyen de se venger… ? Elle n’aurait su le dire. Mais il existait sûrement. Il suffisait de le trouver.

 

 

Le 23 août, les armées prussiennes attaquèrent Longwy, qui tomba. La nouvelle se répandit dans Paris comme une traînée de poudre, suivie d’une flambée de panique, comme si l’envahisseur ne s’était trouvé qu’à quelques jours de marche de la capitale. Plus que jamais, la baronne s’employait à venir en aide à tous ses compatriotes qui avaient besoin de soutien ou d’assistance.

Depuis la mort de son fils, Camille était sans nouvelle de Sophie, et le silence de sa prétendue amie ne faisait qu’attiser son chagrin. Elle avait cru que Sophie redoublerait de prévenances à son égard, après ce malheur – et non le contraire. Elle n’y fit aucune allusion, mais surprit à plusieurs reprises une lueur entendue dans le regard de Thérèse, à qui elle sut gré de tenir sa langue.

Le lendemain, dans l’après-midi, elles sortirent flâner un instant au soleil, en parlant de tout et de rien. Contre toute attente, la vie semblait continuer, dans la cité dévastée. Les bateleurs avaient repris position sur les trottoirs. Elles s’arrêtèrent un instant devant un montreur de marionnettes.

« Et les théâtres qui ne désemplissent pas ! s’étonna Thérèse. Voilà qui dépasse mon entendement !

— Eh bien, c’est sans doute que les acteurs doivent faire bouillir la marmite, comme tout le monde, fit Camille en se retournant vers un petit groupe de gardes nationaux qui tournaient au coin de la rue, le fusil à l’épaule et la cocarde tricolore au chapeau.

— Mais tout ce qu’ils nous servent est si assommant ! poursuivit Thérèse. On dirait qu’ils se sont donné le mot pour nous abreuver des mêmes fadaises et de la même propagande. On y chercherait vainement une once de bon sens !

— Dans ce qu’il reste des textes après le passage de la censure, tu veux dire… » fit Camille, en se rapprochant de sa compagne pour laisser passer un gamin qui s’engouffra sous une porte cochère. Ses pas résonnèrent sur le pavé d’une cour, puis on l’entendit frapper du poing sur une autre porte, invisible depuis la rue. Les gardes s’arrêtèrent près d’elles.

« Est-ce bien là qu’habite le citoyen Carnot ?  » leur demanda celui qui semblait être leur chef – il avait pointé l’index sur la maison où était entré le garçon.

« Je l’ignore, répliqua Camille.

— Allons, citoyenne… la vérité ! fit l’homme d’un air menaçant, en levant son fusil. Son beau-père est un ennemi de la Révolution, et nous avons mandat de perquisitionner chez lui. Savez-vous qui vient d’entrer, à l’instant ?

— Sûrement pas son beau-père ! riposta-t-elle.

— Vous le connaissez donc !  » exulta l’homme, tout heureux d’avoir vu juste, tandis que l’un des autres gardes mettait déjà les deux femmes en joue.

Thérèse s’agrippa si désespérément au bras de Camille que ses ongles lui labourèrent la peau.

« Je ne le connais pas, répliqua-t-elle sans sourciller. Mais comme le garçon qui vient de passer ne devait guère avoir plus de quinze ans, je doute qu’il puisse être le beau-père de quiconque !  »

L’homme soutint un instant son regard sans l’ombre d’un sourire, mais il dut renoncer à définir l’infraction dont il aurait aimé l’accuser, car il se retourna vers ses hommes et leur intima l’ordre d’entrer dans la cour.

« Pauvre gosse…, fit Camille, à voix basse.

— Tu ne sais rien de lui, lui glissa Thérèse. Ce pourrait être n’importe qui – y compris un véritable ennemi du peuple. Il pourrait accumuler des vivres, comploter pour restaurer l’Ancien Régime, cacher un prêtre – que sais-je !

— Et si ce prêtre était son propre frère ?

— Tout le monde est le fils ou le frère de quelqu’un, répartit sèchement Thérèse. Ça ne nous donne pas le droit de cacher un traître, ou un ennemi de la Révolution ! Viens donc… Si nous restons là, ils vont finir par nous soupçonner d’y être pour quelque chose… » Elle tenta de la tirer par la manche.

« La maison de Sophie n’est qu’à deux pas d’ici  », murmura Camille sans bouger d’un pouce. Elle connaissait mal le quartier. Elle n’y était jamais venue avant le soir du drame. « Je me demande si elle connaît ces gens…

— Quelle importance ?  »

Des cris retentirent dans la maison, tandis qu’une pluie de coups de crosse s’abattait sur la porte. Une femme hurla. Il y eut une salve de coups de feu, puis le silence.

De l’autre côté de la rue, un enfant se mit à pleurer, tandis qu’un peu plus loin, sur le trottoir, deux vieilles continuaient à se chamailler.

Au bout de quelques minutes, les gardes émergèrent de la maison, encadrant un homme d’une trentaine d’années, dont ils avaient lié les poings. Le prisonnier, vêtu du costume de drap marron des artisans, avait le visage tuméfié et barbouillé de sang. Sur ses talons venait un homme plus âgé, pâle comme un linge, et les traits figés, comme dans un effort désespéré pour résister à la terrible angoisse qui menaçait de le submerger. Fermant la marche, un garde traînait derrière lui une femme qui l’injuriait et le suppliait tour à tour. Elle trébucha, tâchant vainement de garder son équilibre, sans cesser de se débattre.

« Ils ont dû essayer de le cacher, fit Thérèse avec une grimace. Le gamin est arrivé trop tard. Cacher un suspect – à quoi bon ! Cela ne peut qu’attirer le malheur sur toute la maisonnée et le coupable finit tout de même par se faire épingler !  »

D’une bourrade, le garde se débarrassa de la femme qui s’affala. Elle resta à terre, prostrée, pleurant à chaudes larmes.

Camille savait que c’était tenter le diable, mais elle s’élança vers elle. Elle allait la relever, lorsqu’elle se ravisa et s’accroupit à ses côtés.

« C’est votre père qu’ils emmènent ?  » s’enquit-elle.

La femme répondit d’un hochement de tête.

« Qu’a-t-il donc fait ?

— Rien ! quelques pamphlets, du temps où la presse était encore libre.

— Ils le relâcheront, en ce cas. Mais vous, avez-vous où aller ?  »

La malheureuse fit « non  » de la tête.

Un peu plus loin, une porte s’ouvrit et se referma à la volée. Camille eut soudain le sentiment que quelqu’un était venu se planter derrière elle, et la surplombait de toute sa hauteur.

« Pourquoi les ont-ils emmenés, Manon ?  » L’homme avait parlé d’une voix caverneuse, presque rauque.

« Je n’en sais rien, répliqua l’interpellée. Ils n’ont donné aucune explication.  »

Camille se retourna vers l’inconnu. Ses cheveux lui balayaient le front en une épaisse crinière de boucles noires. Elle crut voir briller une lueur de compassion dans le regard de ses yeux sombres qui s’étaient posés sur elle. Une certaine douceur se dégageait de ce visage, et on devinait qu’en des jours plus cléments, l’inconnu aurait eu le rire – et peut-être aussi la colère – plus faciles.

Il tendit la main à Manon et, presque malgré elle, la remit sur pied.

« Eh bien, nous allons tâcher de tirer tout cela au clair, et le plus tôt sera le mieux. Tu n’aideras personne, à rester ainsi, le cul par terre, au milieu de la rue ! Le coup doit venir de la Commune. Qu’a-t-il encore écrit contre eux ?

— Rien du tout !  » tenta de protester Manon.

L’homme se tourna vers Camille, un pâle sourire aux lèvres. « Et pour vous, citoyenne ? Tout va bien ?

— Très bien, oui…, répondit-elle en se relevant, confuse, la robe grise de poussière. Merci.  »

Le sourire de l’homme s’épanouit, puis il s’éloigna, entraînant Manon. Il n’avait pas jeté un regard du côté de Thérèse, qui s’était rencognée dans l’ombre, dans le renfoncement d’un mur, les yeux réduits à deux fentes.

Elles reprirent en silence le chemin du retour. Camille marchait à quelques pas de Thérèse, qui lui lançait de temps à autre des coups d’œil en coin, mais ne desserra pas les dents jusqu’à l’hôtel de Madame de Staël.

Les images de la perquisition revenaient hanter Camille. Ce n’était certes pas la première fois qu’elle était témoin d’une telle scène, et elle en avait souvent entendu parler. Les forces révolutionnaires pouvaient désormais pénétrer chez n’importe qui, et à n’importe quelle heure. Le moindre soupçon, le moindre racontar suffisait à faire de vous un ennemi de la Commune ou des forces de la Révolution. Tous les prêtres relevaient automatiquement de cette catégorie, puisque la religion, en tant qu’instrument d’oppression du peuple, était désormais hors la loi. Prendre un tant soit peu sa défense, c’était s’opposer de facto au progrès et à l’avènement du règne de la Raison…

Et elle ne pouvait s’ôter de l’esprit l’image de Sophie abandonnant son fils pour rejoindre son amoureux, le beau Georges, expert en flatteries et en roueries de toutes sortes… C’était cette trahison qui la blessait. Car elle avait eu une vive amitié pour cette fille. Elle avait en elle toute confiance, sans quoi jamais elle n’aurait laissé Jean-Baptiste chez elle. Un seul moment de négligence et d’égoïsme coupable avait suffi à faire basculer sa vie, et c’était son pauvre petit Jean-Baptiste qui avait dû en acquitter le prix. Un prix exorbitant, qu’elle-même n’aurait pas trop de toute sa vie pour payer…

Mais une riposte possible lui avait traversé l’esprit : si la garde nationale était venue faire une autre perquisition, dans cette rue… ? La peur, l’humiliation. Être ainsi traîné par des hommes en armes devant les tribunaux de la Commune. Puis ces heures terribles, passées à attendre, à se représenter… Le trajet dans la charrette, le couperet sanglant, la planche visqueuse, la foule attendant son heure… Puis la nuit.

Naturellement, Sophie ne courrait aucun risque réel, puisque aux yeux des forces révolutionnaires, elle n’avait rien à se reprocher. Ce qu’elle avait fait au fils de Camille ne serait pour eux qu’une peccadille. Ils la relâcheraient, tout comme Georges, s’il était innocent. Mais elle se souciait peu du cas de Georges. De toute façon, à en croire Thérèse, c’était le genre d’homme à qui Sophie finirait tôt ou tard par regretter d’avoir cédé. Pour elle, mieux valait sûrement le pleurer comme un martyr que de se repentir par la suite des cruelles désillusions qu’il ne manquerait pas de lui infliger !

Elle ne voyait pas encore le moyen d’arriver à ses fins, mais patience…

Il lui fallut deux bons jours pour trouver le courage d’aller voir Sophie. En relevant ses cheveux, devant sa glace, elle nota que sa main tremblait légèrement. Son miroir lui renvoyait l’image d’une femme pâle, hagarde et perdue, les yeux assombris d’inquiétude et de chagrin, la bouche affaissée en une moue triste. Se détournant de son propre visage, elle se hâta de descendre. Madame était à nouveau sortie. Elle passait le plus clair de son temps dehors, à remuer ciel et terre. Où trouvait-elle toute cette énergie ? Dieu seul le savait.

Le problème de Camille, lui, était de nature plus personnelle. Elle franchit la porte cochère et partit droit devant elle. L’air était plus lourd et plus moite que jamais. Les mouches avaient tout envahi. La puanteur qui remontait des égouts dépassait tout ce qu’on aurait pu imaginer. Il n’était pas tombé une goutte de pluie depuis des semaines, et les tas d’ordures s’accumulaient à tous les coins de rue. Les pierres elles-mêmes semblaient trembler, dans le chatoiement de l’air torride.

Elle marchait d’un bon pas, évitant tout geste qui aurait pu attirer sur elle l’attention des gardes ou des bandes armées – et surtout des féroces Marseillais, avec leurs foulards rouges et leurs chemises largement ouvertes. Baisse les yeux…, se répétait-elle. Ne les laisse surtout pas s’imaginer que tu les défies… ou pire, que tu les invites.

Elle croisa deux ou trois visages connus.

Devant la porte de Sophie, elle hésita. Son souffle s’était soudain fait plus laborieux. Ses pensées allèrent à Jean-Baptiste, et elle frappa – pour se raviser l’instant d’après. N’aurait-elle pas mieux fait d’attendre encore un peu… ? Trop tard. La porte s’ouvrait déjà. Sophie la regardait, souriante, l’œil vif et frais, les cheveux illuminés par le soleil.

« Camille ! Quelle joie de te voir enfin ! Je suis passée deux ou trois fois à l’hôtel de Staël, cette semaine, mais tu étais toujours soit sortie, soit souffrante.

— Tiens… vraiment ? fit Camille, avec une moue dubitative.

— C’est du moins ce que m’a répondu Thérèse. Mais quelle importance, puisque tu es là ?  » Elle s’effaça pour la laisser entrer. « Viens ! Il fait trop chaud pour t’offrir un café, mais tu vas prendre un verre de vin coupé d’eau. As-tu remarqué que les feuilles jaunissent déjà… et nous ne sommes qu’en août !  »

Elle la précéda jusqu’à la cuisine qui était orientée au nord. Remplissant un verre, elle le lui tendit. La pièce était confortable, accueillante et fraîche. Il y flottait des parfums de café et de pain fraîchement sorti du four. Sophie vint s’attabler en face d’elle, les mains refermées autour de son verre comme pour mieux en recueillir la fraîcheur.

Le regard de Camille fut soudain attiré par un manteau suspendu à une patère, contre la porte donnant sur la cour. Un manteau d’homme, que son propriétaire avait laissé accroché là, tout naturellement, comme quelqu’un qui compte revenir bientôt. Georges ? En était-il déjà à ce degré de familiarité, avec Sophie ?

« A-t-on des nouvelles de tes voisins – ceux que la garde nationale est venue arrêter, l’autre jour ? balbutia-t-elle.

— Le beau-père est toujours sous les verrous, répondit Sophie, les yeux fixés sur la table. Quant à René, ils l’ont relâché. Il a dû plaider non coupable, pour le salut de Manon.

— C’est-à-dire ?

— Il a prétendu ignorer les charges qui pesaient contre son beau-père – ce qui est assurément faux. Mais en quoi cela aurait-il pu arranger les affaires de Carnot, que son beau-fils le suive sur l’échafaud ? À présent, il est au désespoir. Il se hait de s’en être sorti à si bon compte, et d’être encore en vie – mais comment as-tu appris leur arrestation ?  » Son regard avait plongé dans celui de Camille.

« Je passais dans le quartier, le jour où on les a emmenés, fit Camille en toute franchise. Et Manon ?

— Elle est morte d’inquiétude  », murmura Sophie avec un sourire sans joie. Elle leva vers Camille des yeux noyés de tristesse. « Elle est à la fois furieuse et désorientée. Elle s’interdit de trop espérer la libération de son père, qu’elle désire pourtant de tout son cœur, tout en se retenant d’envisager le pire… D’un côté, elle approuve René d’avoir fait ce qu’il a fait, et tout à la fois, elle lui en veut affreusement d’avoir retrouvé la liberté.  » Elle avait parlé sans cesser d’observer Camille, pour s’assurer d’être bien comprise.

Camille, elle, n’avait perdu personne dans les remous de la Révolution. Son défunt mari était mort accidentellement, et son malheureux petit avait été victime d’une négligence…

Le regard de Sophie revint vers la table, où elle avait croisé les mains. « Et toi, Camille – comment vas-tu ? Ta maîtresse doit avoir pris fait et cause contre la censure. C’est une femme si énergique !  »

Camille allait répliquer, lorsque la porte de la cour s’ouvrit sans bruit, livrant passage à un homme qu’elle reconnut aussitôt. Ce regard sombre, cette désarmante élégance naturelle… C’était l’homme qui avait relevé Manon, l’avant-veille. Ses yeux allèrent d’abord vers Sophie. Camille vit passer dans son regard une étincelle de joie, nuancée d’une certaine vulnérabilité, puis l’homme se tourna vers elle, et la reconnut à son tour. Un sourire illumina son visage sombre.

Elle se raidit instantanément.

« Bonjour, Georges ! fit Sophie. Je ne sais si tu connais Camille – Camille Duleure. Elle est au service de Madame de Staël… Je te présente Georges Coigny… ajouta-t-elle, en se tournant vers Camille.

— Citoyen Coigny  », répliqua-t-elle, avec un sourire contraint. C’était donc lui. Cet homme qui lui avait semblé si courageux et si généreux, l’avant-veille. Elle n’en revenait pas. Elle ne voulait rien avoir de commun avec lui. Elle aurait préféré prendre congé, mais en partant sur-le-champ, elle aurait tout fait capoter. Il fallait rester, au contraire. Au moins jusqu’à ce qu’elle ait appris ce qu’elle voulait savoir. Il aurait été ridicule de s’en tenir aux racontars que colportait Thérèse. Une fois de plus, elle se représenta son pauvre fils mourant, seul, sous ce même toit, à quelques pas de la pièce où elle se trouvait à présent. Elle rassembla ses énergies, et s’exhorta à la patience.

Georges vint s’asseoir près d’elle sans attendre d’y avoir été invité – et sans que Sophie ne manifeste le moindre signe de surprise. Elle aussi semblait parfaitement à son aise. Elle se tourna vers Camille.

« Si tu restais dîner avec nous ? lui demanda-t-elle. Je n’ai qu’un plat de légumes à t’offrir, mais nous serons heureux d’avoir ta compagnie.

— Merci, fit-elle d’une voix qu’elle eut peine à reconnaître pour sienne, comme si elle s’était exprimée dans une langue inconnue d’elle, dont les mots ne lui auraient rien évoqué. C’est exactement ce qu’il me faut, et il fait si bon dans ta cuisine !  »

Sophie se leva, souriante, et en bonne hôtesse, s’attela aux préparatifs du dîner. Camille la regarda s’affairer, non sans une certaine envie, dans cette pièce où tout respirait un bonheur si calme, si familier. Georges aussi avait suivi Sophie des yeux… Camille fut parcourue d’un frisson. La complaisance de cet homme lui faisait horreur. Il était tout aussi responsable que son amie de la mort de Jean-Baptiste. Sans l’égoïsme forcené de cet homme, sans les désirs qu’il lui avait si inopportunément inspirés, Sophie serait restée près de son enfant.

« N’avez-vous pas trop de mal à vous approvisionner, ces jours-ci, citoyenne ? lui demanda-t-il. J’ai entendu dire que le boulanger de la rue Mazarine a du pain tous les jours, ou presque. Évidemment, pour vous, ça fait un petit détour, mais vous êtes pratiquement sûre d’être servie.  »

Camille n’avait que faire de ses bons conseils, ni de sa sollicitude. Elle soutint son regard et le fixa bien en face. En lui, rien n’indiquait que le souvenir de Jean-Baptiste ait pu lui traverser l’esprit. Que fallait-il y voir ? Le souci de ne pas réveiller sa peine en lui rappelant inutilement de douloureux souvenirs – ou de l’indifférence pure et simple ? Aurait-il seulement pu ignorer le drame ? Il était là, cette nuit-là. Il avait dû être témoin de toute la scène, voir la réaction horrifiée de Sophie, ses remords…

« Merci  », fit-elle en espérant que sa voix sonnerait moins aigre que ses sentiments – car il ne fallait surtout pas éveiller leur méfiance… Le plan qu’elle avait entrepris d’échafauder, pièce par pièce, en dépendait. Ni l’un ni l’autre ne devaient concevoir le moindre soupçon. Elle se força à sourire : « Rue Mazarine ? Je m’en souviendrai !

— Oui. Car je crains que la situation n’aille guère en s’améliorant, ces prochaines semaines.

— Vraiment ?  » L’idée la prenait curieusement de court. Son esprit s’était comme figé dans le passé. L’avenir n’avait pour elle que peu d’intérêt. Son seul projet était désormais d’obtenir que justice soit faite.

« Oui, c’est à craindre, fit Georges d’un air sombre. Il est question de traîner le roi lui-même devant un tribunal. Et cela finira forcément par arriver.

— Le roi, devant un tribunal !  » L’idée ne l’avait jamais effleurée. « Mais lequel ? La Convention… ?  » Ça avait en soi quelque chose d’absurde – mais, à la réflexion, elle avait effectivement entendu quelqu’un y faire allusion, chez Madame de Staël.

« En toute logique… fit-il. Tout ce qu’ils pourront commettre par la suite se trouvera ainsi couvert d’un voile de légalité.  »

Sophie s’activait à ses fourneaux. Elle jeta un coup d’œil de mise en garde vers son ami, mais il s’était tourné vers Camille, qu’il considérait avec une curiosité bienveillante, comme s’il s’était pris pour elle d’une sincère affection. C’était un tour facile, qu’il lui jouait là, et ses manœuvres de séduction ne lui inspiraient que du mépris. Chercher la corde sensible et en jouer délibérément – quelle veulerie !

« Vous voulez dire qu’ils iraient jusqu’à l’envoyer en prison ? fit-elle, sourcils froncés.

— Ou à la guillotine.

— À la guillotine – comme vous y allez !  »

L’atmosphère de la pièce lui parut s’être soudain chargée d’une vibration glaciale. Elle ne put réprimer un deuxième frisson. « Vous y pensez sérieusement ?

— Ils n’ont pas le choix.  » Il se pencha un peu plus en avant. Son regard sombre s’était troublé. Elle capta une bouffée de l’odeur de sa peau, à laquelle se mêlait celle de sa chemise de cotonnade, fraîchement lavée, et se sentit submergée de chagrin et de solitude en pensant à Charles. Qu’il lui manquait… Et pas seulement lui, ce qu’il était ou ce qu’il lui disait, mais aussi la douceur de se sentir soutenue et aimée. Elle se hâta de chasser sa détresse d’un clignement d’yeux et se força à soutenir le regard de Georges. Il avait dû remarquer qu’elle frissonnait et prendre son désarroi pour de la crainte ou de l’inquiétude.

« Ils n’ont pas le choix  », répéta-t-il et, choisissant soigneusement ses mots, il enchaîna : « Tant que le roi sera vivant, on verra se succéder les complots pour restaurer le pouvoir monarchique. Louis Capet n’est pas un mauvais bougre, mais vous connaissez comme moi sa fâcheuse tendance à se ranger de l’avis du dernier qui a parlé. Toutes les factions en présence croient pouvoir compter sur son soutien, jusqu’à l’arrivée d’un autre larron qui lui fait tourner casaque ! Personne ne peut se fier à lui. C’est impossible.  »

C’est vrai, songea-t-elle. Elle avait suivi d’assez près tous les coups de théâtre qui s’étaient succédé, depuis les premières tentatives de réforme menées par le propre père de Madame, puis par Mirabeau et les Girondins. À présent, les pouvoirs semblaient concentrés entre les mains de la Commune de Paris et du redoutable Marat.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Georges poursuivit : « Croyez-vous vraiment que Marat et ses sans-culottes hésiteront à le faire exécuter ? demanda-t-il dans un souffle. L’avez-vous déjà vu, ce Marat ? L’avez-vous entendu parler ?  »

Elle l’avait croisé, effectivement. C’était un Suisse mâtiné de Corse, brun de peau et de poil. Il souffrait d’une sorte de gale suppurante, provoquant d’affreuses plaies qui le faisaient tressauter, tordu de douleur, comme un crabe. Sa voix lui jaillissait du gosier dans un abominable graillonnement, comme s’il avait été perpétuellement enroué. Ses cheveux ne voyaient jamais l’ombre d’un peigne. Il allait vêtu de guenilles et invariablement coiffé de ce foulard rouge. Il arrivait qu’il sorte pieds nus, comme pour mieux se mêler à la plèbe dont il s’était fait le héraut. Camille ne l’avait pas approché à moins de dix pas, mais même à bonne distance, elle n’avait que trop distinctement senti les relents qu’il répandait. Et tout cela n’était rien, à côté de la rage qui animait cet homme. Ses revendications haineuses, ses appels à la vengeance. Il ne parlait que de bains de sang, de langues arrachées, d’os brisés et de gorges tranchées…

« Non, effectivement, fit-elle à voix basse. Ils ne s’embarrasseront pas de tels scrupules.

— Et ensuite, tout retour en arrière nous sera impossible  », poursuivit-il.

Sophie leva les yeux des herbes qu’elle avait entrepris de hacher.

« La belle affaire ! Enfin, de vraies réformes ! Ce ne sera pas trop tôt ! L’égalité, la vraie… Un système de pension pour les vieux, les malades, les veuves – les veuves de guerre, surtout. Il paraît que la Convention en a discuté, avant-hier. C’est Alphonse qui me l’a dit au Procope.  »

Georges se retourna vers elle et son regard perdit toute dureté. « Ou bien Alphonse est un incurable candide, ou bien il te dit ce que tu veux entendre. Dieu le protège – il croit encore à la concorde et au bonheur de l’humanité ! Mais réfléchis une seconde… Nous aurons alors violé toutes les limites de notre société. Nous avons déjà jeté Dieu aux orties, ainsi que la justice divine. Si nous coupons la tête au roi et à toute sa cour, que nous restera-t-il à respecter ou à craindre ? À qui pourrons-nous nous fier ?

— Ah ! Tiens donc ta langue !  » l’interrompit Sophie, d’un ton acéré. Son visage s’était fait plus dur et son front avait pâli. « On croirait entendre un ennemi de la Révolution ! Nous pouvons parler librement devant Camille, bien sûr, mais un jour, tes beaux discours risquent de te coûter fort cher, Georges !  » Une note d’angoisse avait résonné dans sa voix. C’était pour lui qu’elle craignait, bien plus que pour elle-même.

Camille garda un long moment le silence, le cœur battant, incapable de détacher ses yeux de Georges, dont les dernières paroles lui tintaient encore aux oreilles. Il avait raison : tout retour en amère serait désormais exclu. Ils plongeraient dans un monde radicalement nouveau, dont tout ce qu’elle connaissait aurait été balayé. Cet abîme avait quelque chose de terrifiant.

« Mais nous serons délivrés des vieilles contraintes  », poursuivit Sophie d’un ton ferme, tandis que son regard faisait la navette entre Camille et Georges. « Toutes ces entraves, ces coutumes poussiéreuses, qui s’opposent au progrès ! Ces conventions absurdes qui nous enchaînent à la place que nous assigne notre naissance !

— Je sais, je sais… les chaînes de l’esclavage ! ricana Georges en imitant l’accent rocailleux de Marat. Mais les lois qui protègent les faibles, les vieux, les fous, les précaires, seront abolies, elles aussi. Je sens que tu vas me dire que nous ne pouvons espérer faire changer le cours des choses en évitant de faire couler le sang.  »

Sophie lui passa la main dans les cheveux – une caresse légère, un simple effleurement qu’il dut à peine sentir, mais qui trahissait l’intimité de leur relation et sa certitude d’être en terrain familier, hors de danger de toute rebuffade.

« Tu sais que je ne dirais jamais rien de tel, répondit Sophie. Comment pourrait-on faire justice en versant un sang innocent ! Bien – et maintenant, si tu cessais de nous faire trembler, que nous puissions dîner en paix ? Chez sa maîtresse, Camille n’entend parler que de politique. Il n’était jamais question de ce genre de chose avec Thérèse, il me semble !  »

Son visage se referma et il détourna le regard, puis s’adressant à Camille : « Désolé, citoyenne ! s’empressa-t-il d’ajouter. J’ai dû laisser ma langue me jouer des tours. J’avais cru deviner que… » Sa phrase resta en suspens, mais elle l’acheva pour lui – il savait qu’elle partageait ses opinions. Et c’était la pure vérité, s’avoua-t-elle, non sans agacement. Elle s’était si facilement laissé apprivoiser par l’esprit de cet homme et le charme de sa conversation. Elle en aurait presque oublié qui il était, et les raisons qu’elle avait de le haïr.

« Ne vous excusez pas, répliqua-t-elle, très calme. Ils censurent la presse, mais entre gens de bonne foi, on peut encore dire ce qu’on a sur le cœur. Et pour ce qui est des changements qu’on nous prépare, je crains que vous n’ayez que trop raison. Ils risquent de nous apporter bien plus de chaos que de liberté.

— Mais Georges n’a rien dit de tel !  » l’interrompit Sophie, les joues en feu. Elle fit un pas vers lui et, tout naturellement, vint lui poser la main sur l’épaule. « C’est simplement qu’il s’inquiète des excès qui pourraient être commis. Nous devons tous faire preuve de la plus extrême vigilance.

— C’est bien ainsi que je l’entends, mentit Camille. Car nous allons traverser des temps périlleux, tous autant que nous sommes  », ajouta-t-elle, en se forçant à sourire.

Sophie parut se rasséréner. « Bien sûr. Et de mon côté, je devrais prendre les choses avec un peu plus de philosophie. Mais tu dois être affamée ! Georges, changeons de sujet, si tu veux bien. Tiens, aide-moi donc à débarrasser cette table… !  »

 

*

 

Les jours suivants, Camille n’eut pas un instant de repos. Le visage de Georges venait la hanter jusque dans son sommeil. À certains moments, et même en plein jour, l’image qu’elle gardait de lui était d’une telle limpidité, qu’elle s’attendait à le trouver dans la pièce en se retournant. Et cette Sophie qu’elle avait prise pour une amie et qui avait mis en péril la vie de son fils pour quelques instants de plaisir ! Ce sourire si franc, la douceur de ce regard… Leurs visages semblaient s’être imprimés à l’intérieur de ses propres paupières et, même les yeux fermés, elle ne parvenait pas à en conjurer le souvenir.

Elle détenait toutes les clés, à présent. Ne lui manquaient plus que quelques derniers détails, et elle pourrait mettre son plan à exécution. Les paroles de Georges restaient elles aussi gravées dans sa mémoire. Il avait parlé de Marat en termes désobligeants. Il avait mis en doute l’essence même de la Révolution et, plus elle y réfléchissait, plus le fait s’imposait, dans toute son évidence : il avait clairement réfuté l’opportunité des réformes elles-mêmes ! L’exécution du roi risquait de détruire nos valeurs les plus précieuses, avait-il dit, encore plus sûrement que les instruments de l’oppression et de l’inégalité. Ce genre de prédiction pouvait sonner comme une véritable déclaration de guerre, aux oreilles de certains.

Bien sûr, elle n’avait connaissance d’aucun acte tangible qu’il aurait pu commettre – mais ce n’était qu’une question de jour, ou de semaine. Tôt ou tard, il y viendrait !

Il méritait d’être arrêté – non seulement pour avoir corrompu Sophie et provoqué, indirectement du moins, la mort de Jean-Baptiste, mais pour ses opinions séditieuses. Elle n’aurait même pas à déformer la vérité, pour mettre les autorités de la Commune en garde contre lui. Georges était un ennemi du peuple qui risquait, si on n’y mettait bon ordre, de compromettre gravement l’avenir de ces réformes qui n’avaient que trop tardé. Mais pour que Sophie soit arrêtée et punie, elle aussi, Georges devait se faire prendre chez elle. Elle devait donc s’efforcer d’en apprendre un peu plus sur ses habitudes, ses occupations, ses allées et venues.

Les prétextes pour revenir chez Sophie ne manquaient pas. Un bouton à lui emprunter, pour un vêtement de Madame… une paire de souliers que sa maîtresse ne mettait plus et qui lui iraient parfaitement. Lorsqu’elle allait faire ses courses, elle s’arrêtait sur le chemin du retour et lui laissait quelques oignons, ou un mot de remerciement à transmettre à Georges, pour l’adresse du boulanger.

Quant à Sophie, elle n’y voyait que du feu. N’avait-elle donc aucune conscience morale ? Camille ne l’avait toujours pas entendue prononcer le nom de Jean-Baptiste. Pour elle, c’était comme si l’enfant n’avait jamais existé. Cette petite vie si brève n’avait pas dû signifier grand-chose, à ses yeux. Les espoirs que Camille avait placés en lui, sa joie, son deuil, étaient de peu de prix, dans leur petit monde. Pour eux ne comptait que ce bonheur qu’ils partageaient.

A deux reprises, elle le trouva chez Sophie, et chaque fois, il déploya vis-à-vis d’elle la même amabilité et les mêmes prévenances calculées et prévisibles – regard ténébreux, un rien trop appuyé, sourire éblouissant, voix de velours sombre… L’écœurement qu’il lui inspirait allait croissant, tout comme l’abîme qu’elle voyait se creuser entre ce qu’il prétendait être, et ce qu’il était réellement.

Mais elle l’avait percé à jour. Son arrogance même le poussait à abaisser sa garde. Cette certitude qu’il avait de lui plaire, en lui inspirant une complaisance toute féminine, lui faisait abandonner toute prudence. Il lui exposait ses opinions en termes de moins en moins voilés, jusqu’à ce que Sophie l’interrompe pour le rappeler à l’ordre. Mais Sophie était elle-même trop sûre de Camille et de son amitié pour lui cacher la fréquence des allées et venues de Georges. Il passait presque toutes ses nuits chez elle – et près d’elle, sans l’ombre d’un doute. Ils avaient si peu de considération pour cette pauvre Camille qu’à leurs yeux, elle ne faisait qu’à peine partie du monde réel, et n’y occupait pas une place assez éminente pour pouvoir leur nuire.

En quoi ils se trompaient. Elle était on ne peut plus réelle, tout comme son chagrin et sa colère. Son cœur recelait une intolérable douleur, une désolation et un deuil immenses, que le ciel lui-même n’aurait pas suffi à combler.

Elle savait désormais ce qu’elle voulait savoir. Elle se rendit à la Commune et gravit le grand escalier où la chaleur se déversait en une vague incandescente, saturée de poussière et puant la vieille sueur. Quelques hommes se tenaient là, appuyés à la rambarde, la chemise ouverte jusqu’à la taille, leurs sempiternels mouchoirs rouges noués autour du cou, ou sur la tête. Leurs mentons s’ombraient de barbes de plusieurs jours. L’un d’eux s’était assoupi dans un coin, sans s’inquiéter des mouches qui allaient et venaient sur ses bras nus.

Dans le grand vestibule, elle croisa des gens pressés, vaquant à leurs affaires d’un pas alerte, l’œil vif, tout auréolés de leur importance et de leurs pouvoirs nouvellement acquis.

Elle trouva aisément à qui parler. Elle alla droit vers le bon interlocuteur, un Commissaire du Peuple qui la reçut immédiatement, comme s’il avait été averti de sa visite et l’avait attendue. Le destin semblait guider ses pas…

Elle fit rapidement le tri des informations les plus susceptibles de l’intéresser et les lui communiqua. Les doutes émis par Georges sur la Révolution, son opposition au procès du roi, ses réserves quant au bien-fondé des réformes. Elle précisa le lieu et l’heure où les brigades de Salut Public pourraient le trouver – chez Sophie, le 2 septembre, à coup sûr. Le commissaire, un petit homme râblé, aussi zélé que pointilleux, l’écouta avec la plus grande attention, la félicita de sa loyauté et prit bonne note de son témoignage.

Elle s’en retourna, se félicitant d’avoir agi au mieux de ses intérêts, tout en contribuant à ce que justice soit faite. Elle avait vengé la mort solitaire de ce cher petit être qui, sans elle, n’aurait jamais eu l’occasion d’obtenir réparation. Mais ce ne fut pas le cœur léger qu’elle regagna l’hôtel de Madame. La satisfaction du devoir accompli n’eut pas l’effet libérateur qu’elle escomptait. Au contraire, il lui semblait qu’un nœud bien serré et bien dur s’était formé dans sa gorge…

Évidemment, rien n’était encore scellé… peut-être les tribunaux populaires ne se donneraient-ils même pas la peine d’examiner le cas de Georges Coigny. Le peuple ne manquait pas d’ennemis, ces temps-ci. Ils se comptaient par centaines – tel cet ancien amant de Madame, un certain Louis de Narbonne… Quelques années plus tôt, la baronne avait usé de son influence et mené d’inextricables intrigues pour lui obtenir un fauteuil de ministre. Camille avait même entendu dire qu’en apprenant la nomination de Narbonne au ministère des Armées, Marie-Antoinette avait déclaré que désormais, Germaine de Staël avait à ses pieds toutes les forces armées de France et de Navarre !

Mais ils étaient bien loin, ces jours où la reine pouvait impunément laisser libre cours à son ironie et badiner à propos de tout et de rien. À présent, Louis de Narbonne n’était plus qu’un suspect parmi tant d’autres, traqué par les brigades de Salut Public et Georges Coigny n’allait pas tarder à le devenir à son tour – et pour des raisons tout aussi inconsistantes !

Mais à quoi songeait-elle donc ? L’idée s’était insinuée en elle presque à son insu. Ces deux suspects n’étaient-ils pas des ennemis de la Révolution ! De dangereux réactionnaires qui ne rêvaient que de rétablir l’Ancien Régime, et avec lui, ses privilèges, et ses injustices…

Ce soir-là, elle vint à apprendre que Madame cachait de Narbonne. Cette surprise n’aurait pas dû en être une. Narbonne était un homme intelligent, pourvu de tous les charmes : esprit éblouissant, culture encyclopédique, sens de l’humour à toute épreuve… N’était-il pas tout naturel que Madame lui donne asile ? Pourtant, peu après huit heures, lorsqu’elle entra dans la chambre de sa maîtresse, les bras chargés d’une pile de linge, et qu’elle découvrit Louis de Narbonne vêtu d’une culotte de gros drap brun et d’une chemise grise de poussière, son cœur sauta un battement. Une main glacée lui avait étreint la poitrine.

Il s’était retourné en l’entendant entrer. Sa main s’avançait déjà, comme en quête d’une arme. Il était d’une beauté calme et posée, qui ne devait son éclat qu’à son intelligence et à son esprit. Non, il n’avait assurément rien de commun avec ce godelureau de Coigny.

Elle lui sourit pour le rassurer, comme si sa présence n’avait rien eu que de très ordinaire. Peut-être aurait-elle dû échanger quelques mots avec lui. Elle ne l’avait jamais vu dans un tel accoutrement. Narbonne était naguère l’un des hommes les plus élégants de Paris. Jamais il n’aurait porté de vêtements souillés. Mais ce costume villageois était sans doute destiné à lui garantir l’anonymat. Se déguiser davantage aurait été reconnaître qu’il se cachait.

Elle posa le linge sur la commode, près du lit, avant de quitter la pièce sans un mot.

Dans la cuisine, Thérèse officiait à ses fourneaux. Jacques rangeait des bouteilles de vin, tandis que le valet d’écurie s’affairait dans la cour. Ils étaient seuls dans la place. La femme de chambre avait terminé sa journée et le cocher était déjà dans les écuries.

« On ne peut plus faire un pas sans croiser ces satanés Marseillais ! fit Thérèse d’un ton harassé. Ils vous accostent à tout bout de champ, comme si ce n’était pas assez de la garde nationale… »

Camille n’aurait su dire si la cuisinière avait connaissance de la présence de Louis de Narbonne dans la maison. En tout cas, elle n’en laissait rien paraître. Elle cognait ses casseroles sans ménagement, et ne laissait passer aucune occasion d’exhaler sa mauvaise humeur.

Jacques revint, chargé d’une grosse miche qu’il posa sur la table. Son teint, d’habitude fleuri, avait viré au gris terreux.

« Que se passe-t-il ? demanda Camille.

— Je viens de voir une affiche, au coin de la rue, dit-il d’une voix éteinte. Louis de Narbonne. Il est recherché par la Commune… » Jacques savait, comme tout Paris ou presque, que le comte avait été au mieux avec Madame.

Dans la rue, un passant lança une plaisanterie, à laquelle répondit un éclat de rire. Tout était comme d’ordinaire… Rien n’indiquait que ces murs aient pu abriter un occupant supplémentaire – et encore moins un suspect traqué par la police de la Révolution.

Peu avant minuit, comme Camille allait céder au sommeil, des coups violents, ressemblant à s’y méprendre à des coups de crosse, firent trembler la porte. Elle se redressa dans son lit, ruisselante, la gorge nouée par la peur. Il s’écoula quelques terrifiantes secondes, avant que les coups ne reprennent de plus belle.

Elle sauta en bas de son lit, chercha son châle à tâtons et se précipita vers la porte. Thérèse s’était réveillée, elle aussi. Sa chandelle était allumée.

« Qu’y a-t-il encore ? s’enquit-elle, tandis que Camille traversait la pièce. Qui cela peut-il bien être ?

— Je n’en ai aucune idée. Je vais voir si Madame va bien.

— Pourquoi diantre voudrais-tu qu’elle aille mal ! se récria Thérèse. Nous n’avons rien à cacher !  »

Camille mit le cap sur la porte, qu’elle ouvrit. En bas, la lueur d’une chandelle illuminait faiblement l’escalier. Madame était debout.

Camille descendit précipitamment pour la rejoindre, tandis que Jacques accourait lui aussi, depuis l’autre aile du bâtiment, en finissant de se rhabiller. D’ordinaire, il serait arrivé le premier à la porte. C’était lui qui allait ouvrir aux visiteurs.

Madame releva la clenche et tira la porte juste au moment où le capitaine des gardes abaissait la crosse de son fusil.

« Bonsoir, officier ! lui dit-elle. En quoi pourrions-nous vous être utiles ?  »

Ses cheveux défaits lui tombaient sur les épaules, et elle ne portait qu’un simple châle, sur ses vêtements de nuit, mais elle l’avait salué avec la même grâce que si elle s’était trouvée face à un invité de marque, dans son salon – si ce n’est que celui-ci ne se trouvait pas précisément sur la liste des convives !

Le capitaine était à bout de patience. C’était un grand gaillard d’une trentaine d’années qui devait avoir assez bonne mine, quand il était rasé et reposé. Fort jusque-là de l’importance de sa mission, il hésitait à présent. Son expression oscilla rapidement entre la surprise et la suspicion.

« Citoyenne de Staël ? fit-il d’un ton revêche.

— Elle-même, répliqua-t-elle, sans se départir de son sourire.

— J’ai ici un mandat de perquisition m’autorisant à fouiller votre domicile… » Il ne fit même pas semblant de chercher le document pour le lui présenter. Personne ne prenait la peine de tergiverser, face aux gardes nationaux, et ils savaient tous deux qu’exiger de voir le mandat aurait constitué en soi une offense.

La voix de la baronne ne trembla pas et son sourire ne perdit rien de son éclat, mais Camille, qui se tenait trois pas derrière elle, vit ses poings se serrer, tandis que ses ongles s’incrustaient dans sa peau.

« Eh bien, en ce cas, le mieux est que vous entriez… » fit-elle en s’effaçant pour laisser passer l’officier.

Elle prit une profonde inspiration, qui laissa ses épaules un rien plus hautes que d’habitude, comme crispées par l’excès de tension.

« Qui cherchez-vous donc ?

— Louis de Narbonne, répartit le capitaine. Il est accusé de haute trahison.

— Ça, par exemple… !  » Elle n’avait préservé la clarté de sa voix qu’au prix d’un violent effort. « Comme les gens changent ! C’était jadis un si ardent défenseur de la nation, un patriote si convaincu ! Voilà plusieurs semaines que je ne l’ai vu.

— Vraiment, citoyenne ? fit l’homme, en levant un sourcil ironique. Nous n’ignorons rien des relations que vous entretenez avec lui !  »

Elle soutint son regard en souriant, puis baissa les yeux. « Évidemment, officier. Je n’en ai jamais fait mystère. Mais nous ne sommes pas des sauvages, vous et moi. Nous sommes capables de comprendre ces choses. Je suis bien certaine que vous avez, vous aussi, bon nombre de… d’admiratrices.  »

Vous et moi ? Camille n’en croyait pas ses oreilles. Madame, s’adressant d’égale à égal à ce reître qui puait le paysan à vingt pas !

Le capitaine contempla la baronne sans mot dire.

« Puis-je vous offrir quelque chose ? lui demanda-t-elle avec un naturel confondant. Un verre de vin, officier ?  » Elle n’avait d’yeux que pour lui et ne semblait même pas avoir remarqué la présence des six autres gardes, armés jusqu’aux dents, qui s’apprêtaient à le suivre. « C’est une bien rude besogne, que vous faites là, pour nous ! Je suis sûre que vous n’avez pas dételé de la journée !

— Je n’ai pas eu une seconde pour souffler, reconnut-il.

— Jacques, apportez de l’eau et du vin pour Monsieur l’Officier !  » lança Madame. À peine tourna-t-elle la tête lorsque le capitaine fit signe à ses hommes de l’attendre dans la rue. « D’où êtes-vous, citoyen ? enchaîna-t-elle. J’ai cru reconnaître dans votre parler un je-ne-sais-quoi de méridional.

— Du Languedoc, répliqua-t-il, un brin radouci, en lui emboîtant le pas en direction du salon. Aimable à vous de l’avoir remarqué.  » Il referma la porte derrière eux.

Madame de Staël prit place dans l’un des grands fauteuils et d’un geste, invita son hôte à s’installer en face d’elle.

« Du Languedoc, reprit-elle. Un si beau pays. Vous devez trouver Paris bien inhospitalier, et singulièrement par ces temps de canicule ! On étouffe ! Sans parler de la puanteur, et de la poussière. Enfin, c’est ici que tout se fait et se défait, n’est-ce pas ? Nous sommes au cœur des événements. Et en matière de justice et d’égalité, nous avons une bonne mesure d’avance sur tous nos voisins – que ce soit l’Angleterre, l’Espagne, ou l’Autriche. Et même sur les Amériques, grâce à la longue expérience que nous avons du passé.  » Les yeux de Madame ne lâchaient pas ceux du jeune capitaine. « Notre culture est d’une richesse sans pareille. Pensez à notre littérature… et nos savants, nos artistes, nos poètes – nos philosophes, enfin ! Car à mon sens, la philosophie est un art français – ne trouvez-vous pas ?

— Oh, que si… » fit-il, dans un pathétique effort pour ne pas laisser paraître son ignorance. Il se trouvait en face de l’illustre Germaine Necker, baronne de Staël, et voilà que cette femme éminente, célèbre pour son esprit et le brillant de sa conversation lui demandait son avis sur un pied d’égalité, comme s’il avait pu, lui, dans d’autres circonstances, faire partie des élus qu’elle accueillait dans son salon. « Ça, pour sûr ! fit-il, d’un ton plus ferme. Nous sommes la plus civilisée des nations, et de loin ! C’est dans notre nature même…

— N’ayez crainte, fit-elle sur le ton de la confidence, en se penchant vers lui. Le jour viendra où le reste du monde en prendra conscience, et l’histoire nous en rendra raison. Elle clamera haut et clair ces choses que nous savons tous deux.

— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute !  » approuva-t-il. Il commençait à se détendre un pep. « Et ce jour-là, les soldats de la Révolution seront salués comme des héros !

— Je ne vous le fais pas dire ! riposta-t-elle, avec un bon sourire. Vos descendants vous envieront d’avoir vécu ces années si tumultueuses et si fécondes. Vous aurez vu de vos yeux des choses qu’eux-mêmes ne verront jamais que dans les livres. Vous contribuez à écrire l’histoire, citoyen !  »

Les épaules du capitaine se redressèrent imperceptiblement.

Jacques, qui arrivait avec un plateau chargé d’une carafe, parut hésiter. Camille lui prit le plateau des mains et remplit un verre d’eau pour le capitaine, qui accepta de très bonne grâce, puis pour sa maîtresse.

Et la conversation reprit. Le capitaine ignorait royalement Camille et Jacques, qui n’avaient pourtant pas quitté la pièce. Le valet était-il averti de la présence de Louis de Narbonne dans la chambre de Madame… ? se demandait-elle, et son esprit restait obstinément fixé sur cette idée. La terreur lui glaçait les sangs. Le soldat n’allait-il pas flairer d’un instant à l’autre cette odeur de peur dont la pièce était comme imprégnée… ? À moins qu’il ne parvienne même plus à la discerner, habitué comme il l’était à la sentir à chaque coin de rue… Et ses hommes qui l’attendaient, sur le seuil… Pensaient-ils vraiment que leur capitaine avait entrepris de fouiller toute la maison de fond en comble ?

Madame menait la conversation avec son brio coutumier. De temps à autre, le soldat ne pouvait retenir un éclat de rire ou une exclamation. Elle lui parla tour à tour des théâtres, des dernières inventions, de politique, de philosophie. Jamais Camille ne l’avait vue aussi enjouée et aussi brillante. Seule la hauteur de sa voix, un rien plus ténue qu’à l’ordinaire, trahissait l’inquiétude mortelle qui lui nouait la gorge.

Mais le capitaine était sous le charme. C’était bien la première fois qu’on lui parlait comme s’il avait compté, lui aussi, au nombre des beaux esprits. Il se sentait intelligent, intéressant et cultivé. C’était là le compliment suprême, une marque de considération qu’il n’aurait jamais cru pouvoir attendre d’une aristocrate. Au fond de lui, il l’abominait, mais il s’agissait là d’une aversion toute naturelle, mêlée d’envie. Elle le recevait en pleine nuit comme un prince, comme ça, sans raison. En l’espace d’un quart d’heure, lui aussi avait été admis dans les rangs de l’élite.

Il finit par quitter la maison, après une fouille plus que sommaire.

Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, Camille s’avisa que ses mains étaient agitées d’un incontrôlable tremblement. Elle suffoquait, comme si l’air avait refusé de remplir ses poumons, et ses genoux étaient de coton.

Son regard croisa celui de sa maîtresse où elle lut la même angoisse, mêlée du même soulagement. L’espace d’un instant, elles aussi se trouvèrent sur un pied d’égalité – leurs émotions les avaient réunies au sein d’une même humanité, qui l’emportait sur tout le reste.

Après un instant qui sembla vouloir s’éterniser, Camille se tourna vers Thérèse, dont le visage ne reflétait qu’un profond mépris pour sa maîtresse – Madame avait reçu à bras ouverts ce laquais de la Révolution, comme s’il s’était agi d’un visiteur de qualité ! La cuisinière ne soupçonnait rien. Elle ignorait que Louis de Narbonne se trouvait juste au-dessus de sa tête…

Camille frissonna sous son corsage dont le tissu léger lui collait à la peau.

« Tirez les verrous et éteignons, fit Madame d’une voix tremblante. Il est grand temps de regagner nos chambres… »

Thérèse ouvrit la bouche mais parut se raviser, et obéit sans souffler mot.

Camille monta l’escalier derrière Madame qui se retourna au sommet des marches et lui sourit. Camille lui rendit son sourire, nuancé d’une certaine interrogation. En cet instant, elle admirait sa maîtresse plus que quiconque. Ce courage, cette fermeté face à l’ennemi, ce sang-froid avec lequel elle avait lutté pied à pied, pour sauver cet homme qu’elle avait aimé, fut-ce au péril de sa propre vie… Camille ne l’avait pas quittée des yeux. Elle avait senti cette peur qui la minait et, bien qu’elle ait parfaitement su à quoi elle s’exposait, Germaine de Staël n’avait ni hésité ni fléchi. Elle avait agi, sans une pensée pour sa propre sécurité. La baronne incarnait ce qu’elle-même aurait aimé être. Elle lui apparaissait comme un éclair de générosité et de droiture, dans les ténèbres qui s’étaient abattues sur Paris. Camille aurait tout donné pour être capable d’un tel courage et d’une telle dignité.

Mais qu’elle-même en était loin ! Une honte cuisante lui nouait l’estomac. Qui avait-elle sauvé, elle ? Personne ! Au contraire : sa seule action d’éclat avait été de dénoncer un homme et une femme qui s’aimaient et avaient eu le malheur de s’accorder une soirée d’insouciance, pour donner libre cours à leur passion – en laissant, hélas, son bébé sans surveillance. Peut-être cette négligence excusait-elle sa trahison, mais elle ne pouvait en aucun cas la justifier, ni en faire une belle action.

Or, dans cet océan de violence et de laideur qu’elle voyait tout engloutir autour d’elle, Camille souffrait cruellement du manque de courage et de bonté.

Elle regagna sa chambre, en proie à un profond désarroi. Elle s’était rendue méprisable à ses propres yeux. Le lendemain, il lui faudrait retrouver Georges et le prévenir, à n’importe quel prix. Si elle échouait à le soustraire au danger qui le menaçait, elle en serait mortifiée jusqu’au fond de l’âme.

 

 

Hélas, ce matin-là, elle n’eut pas une seconde et dut se contenter de voler au secours de Georges par la pensée, tenaillée par les regrets. Madame avait obtenu un passeport pour la Suisse, mais elle s’inquiétait du sort de certains députés de la Convention, emprisonnés à l’Abbaye et menacés de l’échafaud. Le citoyen Louis Pierre Manuel, procureur de Paris, était un homme cultivé et grand amateur de littérature – il avait d’ailleurs préfacé un recueil des lettres de Mirabeau, récemment publié. À en croire Madame, ce texte était exécrable, mais son auteur avait des prétentions à la littérature. On devait pouvoir tenter de le convaincre. Madame de Staël lui avait écrit pour lui demander un entretien qu’il lui avait accordé, à l’heure très démocratique de sept heures du matin, et ce jour-là, précisément.

« Voudrez-vous bien m’accompagner, ma bonne Camille ? lui demanda-t-elle, comme elle passait de son boudoir au salon. Il est tout de même plus convenable que je ne m’y rende pas seule.

— Excusez-moi… » objecta Camille – mais Madame avait déjà franchi la porte du salon, droite comme un I. Toute discussion était inutile. Aucun de ses arguments ne tiendrait contre les siens…

Elles se mirent donc en chemin. L’engorgement des caniveaux allait chaque jour s’aggravant – ce qui n’empêchait pas les échoppes des marchands de café de répandre d’engageants parfums. Mais elles n’avaient guère le temps de flâner. À chaque coin de rue ou presque, elles croisaient des bandes d’hommes en armes, brandissant des piques ou des fusils. D’autres traînaient, adossés aux murs ou appuyés aux parapets, le long de la Seine, apparemment désœuvrés, mais prêts à bondir sur la première occasion de tuer le temps, en donnant libre cours à leur hargne.

Camille et sa maîtresse marchaient à grands pas, le regard fixé droit devant elles. Quelques exclamations mêlées de quelques sifflets retentirent sur leur passage, mais rien qui portât à conséquence. Elles arrivèrent sans encombre devant les marches de l’Hôtel de Ville, que Madame gravit sans la moindre hésitation. La sentinelle qui montait la garde à la porte s’interposa, l’air mauvais.

« J’ai rendez-vous avec le citoyen Manuel, riposta Madame, souveraine. Je crois pouvoir lui rendre service…

— Sans blague ? ricana l’homme, sans prendre la peine de cacher son incrédulité. Et on peut savoir quel genre de service une femme comme vous pourrait rendre au procureur de Paris ?

— Cela ne regarde que lui, citoyen, répartit-elle sans sourciller. Je suis Madame de Staël. Veuillez l’avertir de mon arrivée. Et dites-lui aussi que j’estime infiniment son œuvre littéraire !  » mentit-elle avec aplomb.

Camille attendait avec impatience la fin du rendez-vous. Elle brûlait de s’élancer sur les traces de Coigny. « Le 2 septembre  », avait-elle dit – ce qui ne lui laissait plus que vingt-quatre heures. Mais Madame s’était fixé une mission, elle aussi, et elle ignorait tout de celle de Camille…

On les mena dans la salle où officiait le citoyen Manuel, qui les reçut très volontiers. Il ne demandait pas mieux que d’accorder un peu de son temps à une si illustre représentante des arts et des lettres. Comme tant d’autres figures de la Révolution, il aspirait ardemment à laisser à la postérité une trace de son talent d’écrivain.

Il avait inconsciemment usé des façons de l’Ancien Régime, en allant accueillir la baronne sur le pas de la porte. Son visage s’illumina lorsqu’il la reconnut, mais il n’eut pas un regard pour sa suivante.

« Citoyenne ! Si je peux vous être utile… ?  »

Elle ne consacra que peu de temps à son entrée en matière, et plongea dans le vif du sujet : « J’en appelle à votre humanité, Monsieur ! Je sais que vous êtes homme de cœur, comme l’atteste votre préface des lettres de Mirabeau, que j’ai lue avec grand intérêt – et qui m’a convaincue que vous étiez, de plus, un esprit éclairé.  »

Les joues en feu, il tenta vainement de dissimuler le vif plaisir que lui causaient ces compliments. Elle n’attendit pas sa réponse et feignit de ne rien remarquer, comme si tous ces éloges n’avaient été pour lui qu’un dû bien ordinaire, qu’il devait être accoutumé à recevoir.

« Monsieur, je viens vous demander d’user de votre pouvoir pour sauver la vie de certains des députés actuellement détenus à la prison de l’Abbaye, et particulièrement pour de Lally et de Jaucourt. Ils attendent d’être jugés et sont promis à une mort quasi certaine. Ce ne sont ni des ennemis du peuple, ni des renégats, acharnés à trahir les idéaux pour lesquels nous luttons pied à pied. Leur seul tort est d’avoir été victimes de la terreur qui règne aujourd’hui dans ce pays, provoquant d’épouvantables malentendus… comme nous sommes vous et moi bien placés pour le savoir  », ajouta-t-elle avec un bref sourire entendu, dépourvu de toute coquetterie, mais destiné à lui témoigner l’amitié qu’il lui inspirait.

Manuel hocha la tête sans la quitter des yeux. Son front avait un peu pâli. Sous son habit de drap sombre, ses épaules s’étaient rétractées.

« Nous traversons une époque troublée, où les cataclysmes se succèdent sans crier gare, poursuivit-elle. Les héros d’aujourd’hui sont les proscrits de demain. Ni vous ni moi ne pouvons jurer qu’un jour prochain, nous ne serons pas dans la charrette des condamnés, après un simulacre de procès. Peut-être n’aurez-vous plus aucun pouvoir dans trois mois. Je vous conjure donc d’user de votre clémence, Monsieur, afin que l’histoire garde de vous l’image d’un homme d’honneur, capable de résister aux mouvements les plus mesquins de l’envie et de la peur. Un homme qui comptera parmi les esprits les plus remarquables de son temps par sa clémence et la noblesse de ses idéaux, tout autant que par la vigueur de sa plume ! Garantissez-vous cette consolation et cette satisfaction pour les mois à venir, lorsque l’heure aura peut-être sonné de répondre à votre tour de vos actes… »

Il avait posé sur elle des yeux agrandis de surprise et qui ne cillaient pas. Quant à Camille, elle se mordait les joues pour ne pas lui crier : « Allons ! vite… décide-toi donc !  » Car il n’y avait pas que ces députés à sauver. Il y avait aussi Coigny – coupable ou non coupable, quelle importance ! Ah ! qu’il cesse de balancer… qu’il se hâte de sauver autant de vies que possible – mais qu’il lui laisse au moins le temps de défaire ce qu’elle avait fait !

« Citoyen Manuel ! s’entendit-elle lui dire, peut-être les générations futures garderont-elles de nous l’image d’un peuple entêté et sanguinaire, mais en dernier recours, n’est-ce pas le fond de notre cœur qui importe ? Nous sommes désarmés devant les catastrophes qui s’abattent sur la France, et nous ne pourrons l’empêcher de se vautrer dans le sang – mais nos propres actes demeurent entre nos mains, n’est-ce pas ?  »

Madame eut peine à dissimuler sa surprise, mais la laissa dire.

« Pour moi, je tiens par-dessus tout à prendre ma modeste part dans la grande œuvre de la compassion humaine, poursuivit Camille d’une voix tremblante d’émotion. Et je veux me ranger du côté du courage, de, de… de la générosité – et non de la haine ! J’espère avoir quelque bien à penser de moi-même, lorsque mon heure viendra !  »

Manuel baissa les yeux. « Assurément, citoyenne… assurément, fit-il. Bien. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, Madame. Il me semble que cela devrait suffire… »

Germaine de Staël inclina la tête en un geste de gratitude où elle mit toute l’élégance et la courtoisie d’un monde révolu. Son salut éveilla un sourire charmé sur le visage du procureur, dont toute la physionomie parut un instant se détendre.

Elles prirent congé. Elles avaient à peine franchi la porte du bureau que Camille reprit la parole :

« Moi aussi, Madame, j’ai quelqu’un à sauver. Quelqu’un que je dois avertir, avant qu’on ne vienne l’arrêter.  » Elle ne prit pas la peine de préciser que cette arrestation entraînerait presque à coup sûr la peine capitale. « Permettez-moi donc de vous laisser rentrer seule, pour partir immédiatement à sa recherche !  »

La surprise illumina le visage de la baronne : « Vous, vous avez trouvé quelqu’un à aimer, on dirait ! J’en suis ravie pour vous, ma bonne ! Vous ne pouviez porter indéfiniment le deuil, surtout à l’âge que vous avez. Et je me suis laissé dire que votre bon Charles ne fut jamais un mari très passionné… Vous l’avez bien assez pleuré. Courez donc… courez avertir cet homme !  »

Camille ne perdit pas une seconde pour lui expliquer que Georges était à mille lieues de devenir son amant – tant s’en fallait, puisqu’elle le tenait pour responsable, en partie du moins, de la mort de son enfant. Mais l’envoyer à la guillotine, tandis que Sophie irait moisir dans un cachot, ne rendrait pas la vie à Jean-Baptiste. Quant à elle, cela ne lui servirait qu’à se rendre méprisable à ses propres yeux et à se priver de la seule beauté qui lui restât…

Remerciant vivement sa maîtresse, elle partit au pas de course dès qu’elle se retrouva à l’air libre.

Mais où tourner ses pas ? Elle savait où trouver Georges le lendemain, mais ce jour-là ? Elle devait commencer par la maison de Sophie. Et précisément… elle redoutait de l’y retrouver ! Si elle se trouvait forcée de s’expliquer… 

Elle perdrait à jamais la confiance de Sophie. Or, elle gardait un agréable souvenir des bons moments passés avec son amie, de toutes ces prévenances charmantes que Sophie avait eues pour elle. Cela lui brisait le cœur de devoir y renoncer. On pouvait certes lui reprocher un certain manque de diligence, voire de l’égoïsme, mais son amie avait agi en toute bonne foi, et Camille n’avait que trop conscience de s’être elle-même autorisé ce genre de faiblesse – se laisser aller à un moment de désir ou de tendresse, sans s’inquiéter des conséquences. Georges pouvait bien être un libertin, doublé d’un maître de la manipulation, il ne manquait ni de charme, ni d’esprit, ni même d’un certain courage…

Elle fit d’abord le tour des endroits qu’il fréquentait. Elle en avait relevé plusieurs, au cours de sa petite enquête – mais il ne s’y trouvait point. Elle perdit ainsi des heures précieuses. Le soleil était déjà haut et la fatigue commençait à lui alourdir les jambes. Le désespoir lui serrait la gorge. Quatre heures allaient bientôt sonner, et elle n’avait rien fait !

Le cœur battant, les poings serrés, elle se fraya un chemin dans les attroupements qui obstruaient les rues. Tout le monde s’exclamait, jurait, hurlait à qui mieux mieux. Elle se hâta en direction de la rue Mazarine, sans prêter l’oreille aux rumeurs qui circulaient. Il fallait rejoindre Sophie, lui demander où elle pourrait trouver Georges. Inutile de s’étendre sur la dénonciation : il suffirait de prétendre qu’elle avait entendu dire qu’on le cherchait. La délation et la terreur rôdaient partout. Depuis les abattoirs du faubourg Saint-Denis, Marat et ses hordes hurlaient à la mort, et personne n’était à l’abri de leur rage.

Elle était hors d’haleine lorsqu’elle arriva à la porte de Sophie. De grâce, Seigneur… Faites qu’elle soit chez elle ! Elle tambourina sur la porte à s’en meurtrir les poings.

La porte s’ouvrit tout à coup sur Sophie, à qui elle trouva l’air pâle et défait.

Camille étouffa un hoquet qui la fit suffoquer : il était donc déjà trop tard !

« Où est Georges ? haleta-t-elle, entre deux quintes de toux.

— Je n’en sais rien !  » répondit son amie. Sophie l’avait attrapée à bras-le-corps, comme pour l’aider à reprendre souffle. « Pourquoi ? Tu le cherchais ?  » Dans les yeux de Sophie ne se lisait qu’un effroi innocent, dénué de tout calcul.

Camille se sentit plus que jamais accablée de remords. « C’est la Commune qui le recherche, fit-elle d’une voix rauque. Il est en danger. Il faut le prévenir. Où est-il ?

— Pas la moindre idée !  »

Le visage de Sophie avait instantanément perdu toute couleur, comme si elle s’était trouvée au bord de la syncope.

« Essaie rue Dauphine, chez son ami Beauricourt.

— J’y vais de ce pas, fit Camille en se dégageant des bras de son amie. Et s’il n’y est plus ?

— À la Commune, peut-être  », fit Sophie, dans un murmure, mais elle retint Camille par le bras : « Non ! Toi, je t’interdis d’y aller ! Tu y risquerais ta propre vie.

— N’aie crainte – je ne cours aucun danger !

— Tu ne sais donc pas ! s’écria Sophie. Verdun est tombé ! Les Marseillais sont sur les dents ! Ils sont partout. Ils veulent des traîtres. Ils pillent et tuent sans le moindre scrupule. Quitte Paris au plus tôt avec ta patronne, si elle peut t’emmener.

— Quitter Paris, pas question ! riposta Camille sur le même ton. Je dois d’abord retrouver Georges et le mettre en garde. Tu ne comprends donc pas qu’ils sont sur ses traces ! S’il vient chez toi ce soir – et je t’ai entendue dire que tu l’attendais – ils vous arrêteront, l’un et l’autre. S’ils vous trouvent, je ne donne pas cher de vos deux vies !  »

Sophie eut quelque peine à déglutir. « Je sais. Mais ce n’est pas en te faisant tuer que tu aideras quiconque. Je le préviendrai dès qu’il arrivera.

— Pour l’amour du ciel ! se récria Camille, en désespoir de cause. Quand il arrivera, il sera trop tard ! Peut-être seront-ils déjà ici ! Il n’y a pas une seconde à perdre. Je cours rue Dauphine, et s’il n’y est pas, j’irai à la Commune.

— Je t’accompagne !  » Sophie s’avança, comme pour lui emboîter le pas, sans même songer à refermer la porte derrière elle.

« Non ! Tu dois rester ici pour l’avertir, si par malheur je ne parviens pas à le trouver.  »

Sophie parut hésiter.

Camille l’enveloppa de ses bras puis tourna les talons et partit au pas de course. Elle se heurtait aux passants et, sans se soucier de leurs protestations, repartait de plus belle. Le peuple de Paris avait envahi les rues. Le quartier grouillait d’une foule houleuse. Les gens se bousculaient, s’exclamaient, colportaient les dernières nouvelles. Au coin du boulevard Saint-Germain, elle croisa une bande de matrones échevelées et bouffies de haine, qui hurlaient leur rage. Certaines brandissaient des armes de fortune, des couteaux de cuisine ou des manches à balai.

Ne pouvant s’offrir le luxe d’un détour pour les éviter, Camille leur adressa un petit salut, non sans un frisson de honte et de dégoût, avant de poursuivre son chemin, tandis qu’elles assaillaient une voiture qu’elles forcèrent à s’arrêter. Camille n’eut pas le temps de voir ce qu’il advenait de ses occupants. Elle courait à perdre haleine, le visage ruisselant, les poumons à deux doigts d’exploser.

Elle arriva enfin rue Dauphine.

« Georges Coigny… vite ! lança-t-elle d’une voix entrecoupée, à l’homme qui vint lui ouvrir. Je dois lui parler ! Je vous en prie – de toute urgence…

— Il n’est pas ici, répondit le maître de maison – et j’ignore où il peut être !  »

Elle lui jeta un regard incrédule. Sur le visage impassible de l’homme, il lui sembla voir passer l’ombre d’un soupçon.

« C’est pour son bien, insista-t-elle. Je vous jure qu’il faut l’avertir ! Je vous en prie, citoyen !

— Il n’est pas ici. Passez voir à la Commune. Il y va de temps à autre, quoiqu’en ce moment, avec l’attaque des Prussiens… Dieu seul sait où il peut être !

— Merci  », fit-elle.

Elle avait les genoux flageolants et les pieds meurtris. Tout son corps lui faisait mal, mais il fallait retrouver Georges. Elle ne pouvait y renoncer, sous peine de ne plus pouvoir soutenir son propre regard dans son miroir. Il fallait le sauver. Elle repartit au pas de course sur les pavés brûlants, jouant des coudes pour se frayer un chemin dans la cohue, jusqu’au grand bâtiment où se réunissait la Commune de Paris.

Il était six heures du soir et elle en aurait pleuré d’angoisse et de désespoir en entrant dans l’Hôtel de Ville, lorsqu’elle reconnut la haute silhouette de Coigny, et sa crinière sombre. Elle s’élança vers lui, sans davantage retenir ses sanglots et ses larmes – des larmes de soulagement, cette fois.

« Georges !  » Elle avait voulu crier son nom, mais elle-même eut peine à reconnaître pour sien le coassement rauque que produisit son gosier. « Georges !  »

Il dut l’entendre, malgré le vacarme environnant, car il se retourna.

« Camille !  » Son visage s’était assombri et son front s’était marqué d’un pli anxieux. Il fendit la foule dans sa direction, écartant de son chemin un homme ventripotent, puis un autre, noir de crasse. « Qu’est-ce que vous faites ici ? Rentrez chez vous !  » Il l’avait rejointe. « Le plus sûr serait même de quitter Paris. Vous n’avez donc pas su ? Les Marseillais qui traînent en ville sont déchaînés. Ils tuent tous ceux qui leur tombent sous la main !

— Je sais ! hoqueta-t-elle, à deux doigts de suffoquer. Mais je devais d’abord vous retrouver. On vous recherche. Ils ont émis un mandat contre vous. C’est vous qui devez quitter cette ville. Je vous en prie… ! S’ils vous prennent, vous risquez l’échafaud. Vite – fuyez !

— Venez, je vous emmène  », fit-il en lui ouvrant le chemin. Son regard parcourut vivement la foule, puis il lui prit l’épaule d’une main ferme et la guida, comme s’ils s’étaient depuis toujours connus. Elle se laissa entraîner. Un instant plus tard, ils étaient sur les marches du perron au milieu d’une foule agitée de mille flux contraires. Le vacarme devenait assourdissant. Un hurlement de rire fusa…

Ils se retrouvèrent sur le parvis. Georges ne l’avait pas lâchée. Son bras robuste la soutenait et la maintenait contre lui. Les mouvements de la foule les tiraient et les poussaient successivement l’un contre l’autre, pour les désunir la seconde suivante. Mais Georges tenait bon. Un colosse haut comme une armoire et large comme un tonneau, puant l’oignon et la vinasse, la heurta de plein fouet. Un cri lui échappa, et elle trébucha. Elle serait tombée si Georges ne l’avait retenue. Ils progressaient laborieusement, mètre par mètre, en direction de la Seine. Derrière eux, la rumeur de la foule massée sur la place s’enfla encore et un homme entonna à pleine gorge un hymne guerrier, bientôt repris en chœur par des dizaines d’autres.

« Partez d’ici ! cria-t-elle à Georges. Emmenez Sophie, et trouvez-vous une cachette sûre… !  »

Ce furent les derniers mots qu’elle put lui dire. Une véritable marée humaine avait envahi les quais de Seine, en rangs serrés. Elle fut arrachée aux bras de Georges et emportée dans la cohue. Ses cris furent noyés dans les exclamations et les rires gras, tandis que de toutes parts s’élevait ce chant qu’elle avait fini par abominer et qui lui glaçait les sangs – cette fameuse « Marseillaise  ».

Elle ne put retrouver Georges. Elle le chercha quelque temps, avec l’énergie du désespoir. La foule pouvait l’avoir entraîné dans n’importe quelle direction. Elle regagna la maison de Staël, éreintée, barbouillée de crasse et de larmes, les vêtements en lambeaux. Du moins avait-elle fait son possible. Georges se mettrait à l’abri, lui et sa chère Sophie…

Le lendemain, 2 septembre, Madame résolut de quitter Paris. Elle fit faire quelques bagages qu’on entassa dans un élégant petit coche, tiré par quatre chevaux. Camille prit place près d’elle dans la voiture.

Mais l’entreprise s’avéra désastreuse. Elles n’avaient pas tourné le coin de la rue, qu’une bande de mégères vociférantes se jetèrent à la tête des chevaux. L’attelage se cabra, faisant dangereusement tanguer la voiture.

« Voleuses ! hurla une vieille, le poing brandi vers Camille et sa maîtresse. Affameuses du peuple !

— Parasites ! Buveuses de sang ! glapit une autre.

— Exploiteuses ! Profiteuses !  »

Les passants venaient se joindre à l’attroupement qui enflait d’instant en instant et commençait à former une petite foule.

« Emmenons-les au poste du quartier ! brailla un homme, le visage congestionné de rage. Qu’elles répondent de leurs méfaits devant la Commune !  » Il avait saisi le mors du cheval de tête, tandis qu’un acolyte jetait le cocher au bas de son siège, en le gratifiant au passage d’un bon coup de poing en pleine figure. L’attelage repartit. La baronne était d’une pâleur mortelle. Elle interrogea Camille du regard, mais finit par se rencogner contre la banquette. Toute résistance eût été vaine.

Dans les locaux de la section, elles furent interrogées sans ménagement. On les accusait d’avoir aidé des suspects à fuir les forces révolutionnaires. Camille ne pouvait empêcher ses pensées de voler vers Georges, dans un élan d’espoir trop fragile et trop mêlé d’appréhension, pour qu’elle osât y croire ou le faire taire en elle. Elle ne pouvait même plus évoquer son prénom ou celui de son amie sans un sursaut douloureux. Les sauver l’un et l’autre revêtait désormais pour elle une importance aussi vitale que s’il s’était agi de son propre enfant. C’était le dernier cadeau qu’elle pouvait offrir à Jean-Baptiste : faire triompher l’amour et la générosité – les forces du salut, contre celles de la revanche. La haine et la destruction les assiégeaient de partout. C’était devenu un véritable raz-de-marée, menaçant de tout engloutir sur son passage.

L’officier de service ordonna à ses hommes de les emmener à l’Hôtel de Ville sous bonne escorte – ce qui supposait de traverser presque toute la cité. Un garde vint s’installer en face d’elles, dans la voiture.

Il les traita d’abord avec une rudesse confinant à la grossièreté, jusqu’au moment où, s’apercevant de l’état de Madame, il se radoucit. Enfin, après une heure d’un parcours aussi malaisé que périlleux, dans un tumulte indescriptible d’où les chevaux eurent les plus grandes peines à sortir indemnes, leur garde promit de les défendre, fût-ce au prix de sa propre sécurité.

Mais il était bien le seul. Tous les autres, peut-être d’autant plus furieux qu’ils se sentaient touchés par la détresse de cette future mère, rivalisaient de malveillance et se bousculaient pour jeter des injures, et même des pavés sur le passage de l’élégant équipage.

À l’Hôtel de Ville, elles se trouvèrent submergées par une foule hostile, et durent s’avancer sous une haie de piques. L’un des hommes, un ivrogne armé jusqu’aux dents, abaissa son arme et la pointa en ricanant sur Madame. Sans le garde qui leur ouvrait le chemin, sabre au clair, il l’aurait blessée. Camille sentait la foule à deux doigts de se jeter sur elle et sur sa maîtresse comme une meute de chiens enragés.

Une fois à l’abri des grandes portes, elles retrouvèrent un calme relatif. On les traîna d’un bureau à l’autre, on les fit comparaître devant une kyrielle de bureaucrates qui les harcelaient de questions, d’accusations et parfois d’insultes. Finalement, comme envoyé par la Providence, elles virent apparaître le procureur Manuel, qui les précéda jusqu’à son propre bureau. Il avait sa tête des mauvais jours.

Il referma la porte et s’adossa à la poignée, comme pour résister à une pression imaginaire.

« J’ai eu tout juste le temps d’intervenir en faveur de vos amis, hier…, fit-il dans un souffle. Aujourd’hui, il aurait été trop tard. Les Marseillais sont partout. Les hordes de Marat se sont mises en marche, elles aussi, et rien ne semble pouvoir les arrêter – j’ignore si quiconque y songe, du reste… Marat appelle au bain de sang, pour laver les injustices de l’Ancien Régime, et Robespierre semble l’appuyer. Vous devez quitter Paris, Madame. Restez dans ce bureau, pour l’instant. Vous y serez en sécurité. À la nuit tombée, je vous emmènerai discrètement à l’ambassade de Suède. De là, vous pourrez fuir.

— Soyez-en remercié, Monsieur  », fit-elle d’une voix sombre qui trembla un peu. Elle prit place sur le fauteuil qu’il lui offrait et Camille se laissa à son tour choir sur le sien. Elle était rendue. Le sang lui battait aux oreilles et, en dépit de la moiteur ambiante, elle se sentait en proie à une terreur glacée.

Manuel prit congé. Elles attendirent plusieurs heures son retour, l’oreille aux aguets. Des cris et des jurons fusaient du couloir, à peine assourdis par la porte pourtant fermée à double tour. De temps à autre, elles entendaient des bruits de pas qui semblaient venir vers elles, et retenaient leur souffle, en échangeant des regards épouvantés. Confrontées ensemble à ce danger mortel, elles se découvraient une nouvelle complicité, infiniment plus profonde.

Puis les pas s’éloignaient et elles reprenaient espoir et courage – jusqu’à l’alerte suivante.

Elles attendirent ainsi six longues heures. Enfin, le procureur revint les chercher. Il les fit monter dans sa propre voiture à la faveur de la nuit, et les emmena comme promis à l’ambassade de Suède.

Cette nuit fut pour la France l’une des pires de son histoire. Les Marseillais se firent ouvrir les portes des prisons et y assassinèrent plus de treize mille prisonniers, parfois avec une inimaginable sauvagerie. Leurs victimes étaient pour la plupart des vieillards, des femmes et des enfants, dont le seul tort était de se trouver en prison pour dette ou vagabondage. Le corps de la princesse de Lamballe, l’une des proches de la reine, fut dépecé et la populace dévora ses entrailles, tandis que l’on promenait sa tête au bout d’une pique. Cette nuit-là, les caniveaux de Paris charrièrent du sang.

Au petit matin, Camille et sa maîtresse se mirent en chemin. Derrière elles, Paris suffoquait dans la fumée des incendies, et les relents de mort qui l’enveloppaient, tel un sinistre linceul.

« Que vont-ils devenir, tous ? murmura Camille, comme elles franchissaient les portes de la ville. Qu’est-ce qui nous est arrivé ?

— Ne me le demandez pas, fit la baronne, dont le visage restait pâle à faire peur. C’est à croire que tout homme accédant au pouvoir traîne derrière lui un abîme où il se trouve précipité, dès qu’il fait un pas en arrière. Hélas… tout cela ne peut aller que de mal en pis, et je tremble pour tous ces braves gens que nous laissons derrière nous… Au fait, ma bonne Camille, ajouta-t-elle en se penchant un peu vers elle, le regard assombri par un doute soudain. Avez-vous réussi à avertir votre ami ?

— Par chance, oui… » répondit Camille, avec un geste de gratitude. C’était le seul trésor qu’elle ait pu sauvegarder, dans cette descente aux enfers. « Oui, je l’ai mis en garde. Il va quitter Paris avec Sophie. Je sais qu’il tient beaucoup à elle… » Mais pourquoi les mots avaient-ils tant de peine, tout à coup, à franchir ses lèvres… Pourquoi ce chagrin puéril, fait de solitude et de regret de ce qu’elle ne pourrait jamais avoir… ?

« Sophie ? fit Madame, comme surprise. Vous m’en voyez ravie. J’ai toujours trouvé que c’était une fille charmante et sincère, doublée d’un cœur d’or. C’est bien généreux de votre part, après ce qui est arrivé. Elle le connaît donc, cet homme – celui que l’on recherchait.

— Oui, Georges. Georges Coigny, son amant.

— Ah… !  » Madame étouffa un petit éclat de rire, qui s’échappa comme un toussotement de sa gorge sèche. « Ils n’ont jamais été amants, voyons ! Ils sont cousins, tout simplement. Ils ont grandi ensemble et sont restés inséparables. Ils vivent comme frère et sœur. Plutôt bel homme, ce Georges, n’est-ce pas ? Je crois me souvenir que Thérèse s’était entichée de lui – mais il a dû la trouver un peu trop égoïste à son gré, car il a vite rompu. D’ailleurs, les choses ont dû s’envenimer entre eux, et elle ne le lui a jamais pardonné. Thérèse a la rancune tenace, ce qui n’est pas une qualité, à mes yeux. La vie est trop courte pour se complaire dans la vengeance, ma bonne. Tragiquement, désespérément trop courte ! Il faut apprendre à pardonner, ne serait-ce que pour son propre bonheur – ne croyez-vous pas ?  »

Camille se laissa aller contre le dossier de la banquette, les yeux brillants, submergée d’une soudaine vague de tendresse qui lui réchauffa tout le corps.

« Oh, que si… !  » fit-elle, d’une voix que l’émotion fit vibrer.
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