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        Il faut inculquer aux enfants
des notions d’électricité
      

      
        Mma Ramotswe se souvenait exactement de la façon dont le sujet des vacances était arrivé sur le tapis. C’était Mma Makutsi qui l’avait lancé, avec l’une de ses observations sans conséquence, de ces remarques qu’elle faisait à propos de tout et de rien et sans aucun rapport avec ce qui se passait un instant plus tôt. C’était chez elle une habitude d’émettre, non sans une certaine brusquerie, des allégations sorties de nulle part, et ses mots tombaient l’un après l’autre dans l’immobilité du bureau, comme autant de pierres jetées dans une mare. On était en milieu d’après-midi dans les locaux de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, à Gaborone, à la fin du mois d’octobre, l’un des mois les plus étouffants d’une année qui, de mémoire d’homme, se révélait être l’une des plus chaudes qu’eût connues le pays.

        — Il fait très chaud, Mma Ramotswe, avait donc fait remarquer Mma Makutsi en s’adossant à son siège tout en s’éventant avec un exemplaire froissé du Botswana News. Avec cette chaleur, il est très difficile de travailler.

        Depuis son bureau, qui occupait la partie la plus chaude de la pièce, à cause du soleil qui pénétrait directement par la fenêtre et arrivait droit sur sa table, la fondatrice et propriétaire de l’unique agence de détectives du Botswana avait lorgné du coin de l’œil sa secrétaire de jadis, passée assistante, puis, à force de ténacité et de persévérance, associée. En temps normal, lorsqu’un membre du personnel affirmait qu’il faisait trop chaud pour travailler, l’employeur y voyait une façon appuyée d’insinuer que le moment était venu de fermer le bureau et de rentrer chez soi. Cette déduction avait cependant toutes les chances de se révéler erronée quand la remarque émanait de Mma Makutsi, aussi Mma Ramotswe se contenta-t-elle de répondre :

        — Oui, c’est vrai qu’il fait chaud, Mma. Très chaud…

        Elle le savait, rien ne retenait Mma Makutsi au bureau si elle éprouvait soudain l’envie de rentrer chez elle. Depuis son mariage avec Mr. Phuti Radiphuti, propriétaire du Magasin des Meubles Double Confort et d’un substantiel troupeau de bétail, Mma Makutsi n’avait plus besoin du modeste salaire que lui versait Mma Ramotswe. Si, pour une raison ou pour une autre, ce salaire avait cessé d’arriver, elle ne s’en serait sans doute même pas rendu compte. Techniquement, Mma Makutsi n’était pas non plus obligée de respecter les horaires de bureau : son contrat de travail avec l’agence était très informel – si informel, à vrai dire, que l’on pouvait douter du fait qu’il existât bel et bien.

        — Lorsqu’on se fait confiance, il est inutile de consigner les choses par écrit, avait un jour affirmé Mma Ramotswe. La parole suffit.

        Mma Makutsi avait été prompte à acquiescer.

        — C’est tout à fait vrai, Mma.

        À peine avait-elle prononcé ces paroles toutefois qu’elle s’était mise à réfléchir, et les problèmes qui pouvaient surgir lorsqu’on omettait de spécifier noir sur blanc les choses sur lesquelles on s’était entendu, si bien comprises eussent-elles été, lui avaient sauté à l’esprit.

        — Sauf dans certains cas, avait-elle ajouté, prudente. On peut se fier à la parole d’une tierce personne dans de nombreuses circonstances, mais pas dans toutes. C’est pourquoi il est plus sûr de tout préciser par écrit.

        — Je ne suis pas certaine que…

        Mma Ramotswe n’avait pas eu le temps d’achever. Mma Makutsi était partie sur sa lancée.

        — Non, en fait, il faut fixer les choses par écrit dans presque tous les cas, voyez-vous, parce que les gens ont tendance à oublier ce qu’ils disent et qu’ensuite ils se mettent à réécrire l’histoire et finissent par vous accuser de choses dont vous n’êtes pas responsable. Ils refusent d’envisager que leur mémoire puisse être défaillante.

        Elle avait alors posé sur Mma Ramotswe un regard chargé de reproche, comme si celle-ci était bien connue pour appartenir à cette déplorable catégorie d’individus.

        — Voilà pourquoi il faut toujours tout écrire, et même faire des doubles, au cas où l’original s’égarerait.

        Sur cette conclusion, elle avait marqué une pause sans cesser de considérer Mma Ramotswe, la défiant de la contredire.

        — À l’Institut de Secrétariat du Botswana, avait-elle repris, on nous a appris à toujours tout consigner par écrit. Nos professeurs insistaient beaucoup sur ce point, Mma. Ils disaient : ce qui est écrit sur le papier est gravé dans la pierre !

        — Mais la pierre et le papier sont deux choses très différentes, Mma, avait objecté Mma Ramotswe, les sourcils froncés. Je ne suis pas sûre que…

        Elle n’avait pu achever.

        — C’est une expression, Mma, l’avait coupée Mma Makutsi. Dire qu’une chose est gravée dans la pierre, cela signifie qu’on ne peut pas la modifier. Cela ne veut pas dire qu’il faut tout écrire sur du papier, puis aller chercher des blocs de pierre pour recopier. Cela prendrait beaucoup trop de temps.

        — Oui, beaucoup trop de temps, avait approuvé Mma Ramotswe. Et en plus, chaque entreprise devrait disposer d’une secrétaire et d’un graveur sur pierre. Ce ne serait pas très pratique.

        La plaisanterie était tombée à plat…

        À présent, dans la chaleur de ce torride après-midi d’octobre, la conversation prenait un tour inattendu.

        — Figurez-vous que j’ai rencontré Mr. Polopetsi l’autre jour, déclara Mma Makutsi. Il se promenait. Vous vous souvenez de cette façon très particulière qu’il a de marcher ? À petits pas, un peu comme un fourmilier. Vous vous rappelez, Mma ?

        Mma Ramotswe releva la tête, intéressée. Elle n’avait jamais noté de ressemblance entre Mr. Polopetsi et un fourmilier, mais maintenant que Mma Makutsi le disait…

        — Mr. Polopetsi ? Ça, c’est quelqu’un de bien, Mma !

        Mma Makutsi hocha la tête. Plusieurs années auparavant, Mr. Polopetsi avait travaillé à l’agence et il avait été autant apprécié des clients que de ses collègues. Il avait été recruté par hasard, à la suite d’un accident entre la petite fourgonnette blanche conduite par Mma Ramotswe et sa bicyclette. Ses déboires avaient tant ému Mma Ramotswe qu’elle lui avait offert un emploi temporaire, dans l’espoir de compenser un peu ce qu’elle considérait comme une révoltante injustice : la condamnation non méritée de Mr. Polopetsi pour négligence. Pharmacien dans un hôpital, Mr. Polopetsi avait en effet écopé d’une peine de réclusion pour une faute commise par un autre, punition nettement disproportionnée de surcroît, estimait Mma Ramotswe, même à supposer qu’il se fût bel et bien rendu coupable de la négligence en question.

        Il avait survécu à ce séjour en prison injustifié et, après son passage par l’agence, avait trouvé du travail dans une entreprise de produits chimiques, bien que sa licence de pharmacien lui eût été confisquée. Un emploi cependant éphémère, car la société en question l’avait vite licencié en raison de difficultés financières. Par chance, l’épouse de Mr. Polopetsi, fonctionnaire, avait alors reçu une belle promotion du gouvernement. Avec l’augmentation de salaire qui avait accompagné celle-ci, la famille n’était plus dans le besoin désormais. Mr. Polopetsi, révéla Mma Makutsi, venait de trouver un emploi à temps partiel qui lui plaisait beaucoup : il enseignait la chimie dans un lycée. Le professeur qui aurait dû assurer les cours, un homme d’une grande indolence, se montrait ravi d’être remplacé, les après-midi où il désirait regarder les matchs de football à la télévision, par un assistant à la fois plein de vigueur et très populaire. Pas un instant il ne s’était demandé d’où venait l’engouement de ses élèves pour leur nouvel enseignant. S’il s’était posé cette question, il aurait découvert que Mr. Polopetsi n’aimait rien davantage que terminer ses cours par l’explosion la plus bruyante et la plus spectaculaire qu’il pût susciter dans le modeste laboratoire de chimie du lycée. Le pyromane qui sommeille en chaque garçon était aussi vivace chez lui que chez la plupart de ses élèves mâles, de même qu’il était présent, à un moindre degré, peut-être, chez les filles, qui adoraient les expériences générant une quantité importante de fumée colorée.

        — Je l’ai trouvé rayonnant, conclut Mma Makutsi. Vous vous souvenez de cette façon très particulière qu’il a de sourire ? Exactement comme un lapin qui serait un peu inquiet… Eh bien, il a eu ce sourire-là. Il avait sa démarche de fourmilier et il a eu son sourire de lapin.

        — Je suis ravie d’apprendre qu’il est heureux à présent, déclara Mma Ramotswe. Il le mérite, avec ce qu’il lui est arrivé, le pauvre…

        Ces mots laissèrent Mma Makutsi songeuse.

        — En fait, dit-elle, je ne suis pas sûre que les gens obtiennent vraiment le bonheur qu’ils méritent. Il y en a qui paraissent très heureux, mais qui ne méritent certainement pas de l’être. Tenez, l’autre, là, par exemple…

        Mma Ramotswe sut tout de suite à qui pensait sa collègue.

        — Violet Sephotho ?

        Mma Makutsi hocha la tête et un fin rayon de soleil vint rebondir sur les verres de ses grosses lunettes rondes, envoyant danser des éclairs au plafond.

        — Oui, c’est à elle que je songeais, répondit-elle. Quand on la regarde, elle a l’air rayonnante. Elle est toujours en train de sourire et de…

        — Et de dévisager les hommes, compléta Mma Ramotswe. On connaît bien le genre de regard que certaines femmes lancent aux hommes… N’est-ce pas, Mma ? Vous voyez ce que je veux dire ?

        Mma Makutsi voyait très bien.

        — Un regard d’encouragement. Un regard qui dit : si tu te demandes en ce moment si tu vas faire une certaine chose, n’hésite pas, fais-la ! C’est ce genre de regard-là…

        Elle marqua un temps d’arrêt, puis reprit :

        — Eh bien, cette femme-là est heureuse. Tous ces sourires qu’elle lance, tous ses rires sont à mon avis le signe qu’elle est parfaitement heureuse.

        Les deux détectives plongèrent dans le silence en réfléchissant à l’injustice flagrante qu’il y avait là. Mma Makutsi ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. Elle avait voulu dire : « Mais le bon Dieu la punira sûrement, Mma » et s’était ravisée : c’était le genre de choses que l’on ne disait plus, même si on le pensait. Car le problème, estimait-elle, c’était que le bon Dieu avait quantité de gens à punir de nos jours, de sorte qu’il ne trouvait sans doute pas le temps de s’occuper de Violet Sephotho. C’était là une réalité très décevante, une opportunité gâchée, dans un sens. Mma Makutsi eût volontiers proposé ses services pour aider à faire appliquer le châtiment divin, peut-être en créant une organisation qu’elle appellerait La ligue de justice de Mma Makutsi, par exemple, un moyen sévère, mais juste, de punir des individus comme Violet.

        Ses pensées étant bien éloignées de l’idée de rétribution, divine ou autre, Mma Ramotswe revint au sujet de Mr. Polopetsi.

        — Alors, que vous a raconté notre ami ? interrogea-t-elle.

        Mma Makutsi haussa les épaules.

        — Ce poste de professeur à temps partiel lui plaît beaucoup, répondit-elle. Il ne travaille que trois après-midi par semaine. Il m’a dit qu’il avait appris aux enfants comment fabriquer une pile électrique et que cela leur avait beaucoup plu.

        — Voilà qui est très utile ! approuva Mma Ramotswe. Il faut inculquer aux enfants des notions d’électricité, c’est important.

        — Vous avez raison, Mma. Et puis, Mr. Polopetsi m’a dit aussi qu’il venait de prendre une semaine de vacances et qu’il en ressentait encore les bienfaits.

        Cette nouvelle intéressa Mma Ramotswe. Tout en cherchant à se représenter Mr. Polopetsi en vacances – elle n’avait aucune idée de la façon dont cet homme-là avait pu occuper tout ce temps libre –, elle commença à se demander si elle connaissait des personnes qui avaient déjà pris des vacances. Y avait-il, dans son entourage, des gens qui étaient partis en vacances, ou même qui avaient seulement cessé de se rendre au travail et étaient restés chez eux pendant un temps ? Mr. J. L. B. Matekoni ne l’avait évidemment jamais fait, du moins, depuis qu’elle le connaissait. Et elle était certaine que Mma Potokwane, l’infatigable directrice de la ferme des orphelins, n’avait jamais quitté son poste elle non plus, sauf les quelques jours qui avaient suivi sa dispute avec son conseil d’administration. Il ne s’était pas agi de vacances alors, bien sûr, plutôt d’une retraite, d’ailleurs très courte.

        — Et qu’a-t-il fait pendant ces vacances ? s’enquit-elle.

        — Rien. Il m’a dit qu’il s’était contenté de rester chez lui et qu’il avait passé le plus clair de ses journées au lit. Il a affirmé que cela avait ralenti son rythme cardiaque et que c’était une bonne chose, parce que son cœur battait trop vite depuis des années. Il a ajouté qu’on ne pouvait pas faire rouler un camion à cent vingt kilomètres à l’heure pendant trop longtemps ; à la fin, il se fatigue et il s’arrête.

        Une remarque tout à fait judicieuse, songea Mma Ramotswe.

        — Mais il n’a rien fait d’autre ? insista-t-elle néanmoins. Il est resté chez lui, allongé dans son lit ?

        Mma Makutsi ne répondit pas à la question.

        — Il a dit aussi que les gens qui prenaient des vacances vivaient beaucoup plus vieux que les autres.

        — Ma foi, tout ça m’a l’air très intéressant, commenta Mma Ramotswe. Mais quand on est son propre patron, alors ? Comment fait-on pour partir en congés ?

        Il y eut un bref silence, le temps pour Mma Makutsi de considérer la question. Puis, non sans hésitation, elle donna sa réponse.

        — Eh bien, une autre personne du bureau peut prendre la relève, par exemple, déclara-t-elle. Dans la plupart des entreprises, il y a plus d’une personne qui travaille, vous savez. Alors, quand le propriétaire s’absente, l’un de ses assistants le remplace.

        — D’accord… fit Mma Ramotswe.

        — Donc, reprit Mma Makutsi, s’il y a, disons, un patron à la tête de l’entreprise et qu’il – ou elle, bien sûr – a besoin de prendre des vacances, le directeur adjoint va le remplacer. C’est un processus qui se déroule généralement tout en douceur, sans anicroche ni désagrément, et les clients ne s’aperçoivent même pas que c’est le directeur adjoint qui est passé aux commandes.

        Mma Ramotswe leva les yeux vers le plafond, comme elle le faisait toujours quand Mma Makutsi partait dans ses longs couplets.

        — J’en suis convaincue, murmura-t-elle.

        Les lunettes de Mma Makutsi scintillèrent de plus belle, lançant des éclairs couleur d’acier.

        — Et je crois d’ailleurs que c’est de cette façon que les directeurs adjoints deviennent par la suite directeurs à leur tour, ajouta-t-elle.

        Il y eut là une longue pause lourde de signification, puis elle poursuivit :

        — Parce qu’ils accomplissent leur tâche à la perfection quand on leur en donne l’occasion. Alors, quelqu’un dit : « Oh, cette personne – ce directeur adjoint, ou cette directrice adjointe – pourrait très bien être directeur ou directrice tout court ! » Et c’est ce qui se produit parfois, je crois…

         

        Mr. J. L. B. Matekoni rentra assez tard ce soir-là, car il assistait à une réunion de l’Association des garagistes bénévoles, dont il était le trésorier. Mma Ramotswe avait fait dîner Motheleli et Puso de bonne heure avant de les conduire à leur club de louveteaux et de guides scouts, dans le hall de la cathédrale anglicane. Il ne faudrait pas aller les chercher avant vingt et une heures. D’ici là, elle aurait servi le repas pour son mari et elle-même, fait la vaisselle, repassé la chemise de Puso pour le lendemain et accompli un certain nombre de ces autres tâches qui incombaient à une maîtresse de maison et semblaient ne jamais s’achever, si méthodique et diligent fût-on. Ces tâches-là ne lui pesaient pas, bien sûr : repasser une chemise de petit garçon ou préparer le panier-repas d’un mari que l’on aimait beaucoup n’avaient rien de corvées. Elle eût simplement souhaité pouvoir souffler un peu entre elles, avoir un bref instant pour retrouver sa respiration et son énergie avant de s’embarquer dans la prochaine série de travaux domestiques.

        La réunion de Mr. J. L. B. Matekoni n’avait pas été de tout repos.

        — Les membres de l’Association des garagistes bénévoles se plaignent sans arrêt, dit-il en s’installant à la table de la cuisine. Ils voudraient que le comité règle tous leurs problèmes. Pas seulement un ou deux, tous !

        — Il y a des gens comme ça, répondit Mma Ramotswe tout en écrasant les pommes de terre pour le hachis Parmentier. Parce qu’ils ont été trop gâtés, peut-être… On nous donne tellement de choses ces temps-ci que nous avons l’impression que c’est normal.

        — Sauf que moi, je ne suis que le trésorier ! enchaîna Mr. J. L. B. Matekoni. J’ai seulement vingt-sept mille pula en caisse en ce moment, je ne peux pas tout faire ! Ils veulent que je paie les funérailles de leur grand-père, les frais de scolarité des enfants d’un mécanicien décédé, et même leur mariage ! Ils me demandent tout cela, Mma ! C’est ce qu’ils attendent de moi !

        — Mais tu ne peux pas, Rra. Au Botswana, il y a à peine de quoi payer la moitié des choses que les gens réclament. C’est impossible, voilà tout !

        Mr. J. L. B. Matekoni poussa un soupir.

        — Parfois, j’ai envie de tout jeter, tu sais. Ou bien de réunir tous les papiers – les comptes, les reçus, enfin, tout ! – et de les donner aux membres de l’Association en leur disant : « Voilà ! Maintenant, débrouillez-vous ! »

        Mma Ramotswe se mit à rire.

        — C’est peut-être ce que tu devrais faire, Rra. Ça leur apprendrait !

        Elle marqua un temps d’arrêt, pensive, avant de reprendre :

        — Peut-être… peut-être que tu devrais t’arrêter un peu.

        — D’être trésorier ?

        — De tout, rectifia-t-elle. Tu pourrais arrêter d’être trésorier et…

        Elle se retourna pour regarder son mari.

        — Et tu pourrais aussi arrêter un peu de travailler au garage. Prendre des vacances, quoi…

        Il la dévisagea, perplexe.

        — Moi ? fit-il. Moi ?

        — Oui, pourquoi pas ? Tout le monde a besoin de faire une pause, de temps en temps. Nous ne sommes pas conçus pour travailler sans interruption jusqu’à ce que… jusqu’à ce que nous nous écroulions.

        Elle avait prononcé ces derniers mots le cœur serré. Certains hommes s’écroulaient bel et bien, sans prévenir, et aucune épouse ne pouvait provoquer le destin en évoquant ces choses à la légère. Elle connaissait beaucoup d’hommes à qui c’était arrivé : ils s’étaient écroulés sans avoir eu le temps de dire au revoir à leur femme. Ils étaient tombés à l’endroit même où ils se trouvaient et ne s’étaient plus relevés.

        — Mais il faut bien qu’il y en ait qui travaillent ! protesta Mr. J. L. B. Matekoni. C’est obligé, parce que sinon, tout risque de s’arrêter ! Que se passerait-il au Tlokweng Road Speedy Motors si je déclarais tout à coup que j’en ai assez et que je cesse de travailler ? On entendrait un grand grincement de freins, Mma, et ce serait terminé. Il n’y aurait plus que « feu le Tlokweng Road Speedy Motors », Mma, et c’est tout.

        Elle prit le temps de réfléchir à ces paroles. Ce que disait Mr. J. L. B. Matekoni était sans doute vrai. Il y avait bien Fanwell, désormais mécanicien qualifié, même si elle continuait – tout comme les autres – à l’appeler « l’apprenti ». Et il y avait aussi Charlie, récemment muté à l’Agence N° 1 des Dames Détectives parce qu’il n’y avait plus assez de travail pour lui au garage. Cela dit, l’un ou l’autre – voire ces deux-là ensemble – pourraient-ils faire tourner l’entreprise en l’absence de Mr. J. L. B. Matekoni ? Non, évidemment. Charlie avait toujours nécessité une supervision étroite, car il lui arrivait de perdre patience devant un moteur et de se mettre à le frapper avec un marteau. Charlie ne serait donc d’aucune utilité. Quant à Fanwell, un mécanicien bien plus doué et patient que lui, c’était un garçon assez taciturne qui aurait toutes les peines du monde à gérer certains clients trop sûrs d’eux, en particulier ceux qui trouvaient à redire à la taille des billets qui leur étaient réclamés pour entretenir ou réparer leur véhicule. Les voitures étaient des biens onéreux, et tout ce qui concernait leur entretien l’était tout autant, même pour un garage qui restait modeste dans ses exigences en matière de facturation. Fanwell était trop doux, songea-t-elle, pour se battre sur ce terrain-là.

        Mma Ramotswe se remit à écraser les pommes de terre, mais elle avait planté une petite graine dans l’esprit de Mr. J. L. B. Matekoni. Assis derrière elle, celui-ci contemplait le plafond en tambourinant légèrement des doigts sur la table. Brusquement, il se leva et gagna la fenêtre pour regarder le jardin. Il faisait noir à l’extérieur et la lumière qui brillait dans la cuisine l’empêchait de voir les étoiles accrochées, telle une grande draperie argentée, au-dessus du pays.

        Il sortit soudain de sa contemplation et se retourna vers Mma Ramotswe.

        — Mais toi, tu pourrais, tu sais ! Et je ne vois pas pourquoi tu ne le ferais pas…

        Elle remua le contenu de la marmite avec la cuillère en bois qu’elle possédait depuis l’âge de huit ans, vestige d’années lointaines qui lui rappelait la tante qui la lui avait offerte. C’était un autre monde alors, le monde de l’enfance et de Mochudi, un monde d’ouverture et d’innocence, dans lequel les coutumes de l’ancien Botswana n’étaient pas seulement des habitudes dont on se souvenait avec tendresse, mais les préceptes et le mode de vie auxquels s’en remettaient les gens pour mener leur existence jour après jour. Nous avons tant perdu ! songea-t-elle. Notre cher pays a tant perdu ! Mais en fait, tous les pays du monde avaient perdu quelque chose, et pas seulement le Botswana, qui s’en était peut-être mieux sorti que les autres dans ce domaine. Car une multitude de gens avaient perdu cette identification à la terre qui donnait du sens à la vie, qui nous fixait profondément dans le lieu que nous aimions. Au moins, nous avons encore cela, se dit-elle. Au moins, nous avons encore cette terre que nous appelons tous notre terre, ces acacias qui sont nos acacias, ce ciel qui est le nôtre parce qu’il a vu vivre nos mères et nos pères et les a ensuite accueillis en lui, qu’il leur a ouvert les bras quand ils sont partis… Nous avons toujours cela, si immense et effrayant puisse devenir le monde.

        Ces pensées, inspirées par cette simple cuillère en bois, laissèrent place à une question : que lui suggérait-il de faire au juste ? Ou de ne pas faire, peut-être ?

        — Moi, Rra ? Je pourrais faire quoi ?

        — Prendre des vacances, Mma. Tu travailles tant…

        Elle le coupa aussitôt :

        — Des vacances ? Non, ce n’était pas pour moi que j’évoquais cette idée, Mr. J. L. B. Matekoni. C’était pour d’autres personnes, qui auraient besoin d’en prendre… peut-être même toi.

        Il secoua la tête.

        — Et je t’ai dit que je ne pourrais pas, Mma. Ensuite, j’ai pensé : Mais pourquoi Mma Ramotswe n’en prendrait-elle pas, elle ? Voilà ce qui m’est venu à l’idée, Mma.

        Mma Ramotswe se mit à rire.

        — Mais voyons, je ne peux pas faire ça, Rra ! Qui s’occuperait de l’agence ?

        Mr. J. L. B. Matekoni n’hésita pas un instant :

        — Mma Makutsi.

        Mma Ramotswe reposa la cuillère en bois. Mma Makutsi possédait de multiples talents – elle-même était la première à le reconnaître –, mais l’idée de la laisser seule en charge de l’Agence N° 1 des Dames Détectives était absurde. Il fallait un certain jugement pour diriger une affaire aussi sensible qu’une agence de détectives et elle n’aurait pas juré que Mma Makutsi en fût pourvue. Certes, cette dernière était zélée et consciencieuse et, à n’en pas douter, son système de classement n’avait pas son pareil dans tout le Botswana, mais l’agence avait à gérer des problèmes très délicats et Mma Makutsi n’avait jamais été renommée pour son tact. En lui laissant cette responsabilité, on s’exposait à l’entendre proférer des propos inconsidérés, voire agressifs, dans certaines circonstances. Il suffisait de voir ses rapports avec Charlie, qu’elle réussissait à fâcher systématiquement, alors que tout individu doté d’un minimum de jugeote savait qu’un garçon de ce genre devait être abordé avec circonspection. Lorsqu’on critiquait une personne comme Charlie ou, pire encore, quand on s’emportait contre lui, on était assuré de n’arriver nulle part, ou plutôt, de reculer. Non, elle ne consentirait jamais à laisser Mma Makutsi diriger l’agence, et elle expliqua posément pourquoi à Mr. J. L. B. Matekoni.

        Ce dernier l’écouta avec attention, comme à son habitude lorsqu’elle – ou toute autre personne – s’adressait à lui. Quand elle se tut, il esquissa un sourire.

        — Tout ce que tu dis est juste, Mma, concéda-t-il. Il est vrai que Mma Makutsi peut se montrer un peu difficile par moments, mais toujours est-il qu’elle fournit un excellent travail. Et puis, n’oublie pas qu’elle a eu quatre-vingt-dix-sept sur cent à…

        — Oui, oui, je sais, l’interrompit Mma Ramotswe. Tout le monde est au courant de ce quatre-vingt-dix-sept sur cent. Mais c’était pour des choses comme le classement et la sténo. Là, je te parle de compétences humaines ordinaires.

        — Eh bien, je suis certain qu’elle en possède aussi, soutint Mr. J. L. B. Matekoni. Et même si ce n’est pas encore tout à fait le cas, comment veux-tu qu’elle s’améliore dans ce domaine si tu ne lui en offres pas l’occasion ? Comment une personne qui est tout au bas de… – là, il esquissa un geste pour représenter le barreau inférieur d’une échelle –… comment une personne qui est là peut-elle monter jusque là-haut ?

        Cette fois, il leva l’autre main au-dessus de sa tête – une position sociale et professionnelle séparée du point de départ par une ascension d’une ampleur inégalée.

        Il guetta une réponse, mais Mma Ramotswe garda le silence. À la vérité, il avait raison, comprenait-elle : il fallait donner leur chance aux gens.

        — Alors, Mma ? la pressa-t-il.

        — Je ne pense toujours pas avoir besoin de vacances, persista-t-elle. Tout va très bien, l’agence tourne bien en ce moment et je n’ai pas envie d’enrayer ce mécanisme.

        Le regard de Mr. J. L. B. Matekoni s’éclaira à cette image.

        — À propos de mécanisme enrayé, dit-il en souriant de plaisir au souvenir qu’il évoquait, l’un de nos clients a apporté sa voiture au garage aujourd’hui. Nous nous étions occupés d’elle il y a à peine six mois et je ne m’attendais pas à la revoir aussi vite.

        — Et alors ?

        — Il a dit que le moteur faisait un drôle de bruit.

        — Ah bon…

        Le ton de Mr. J. L. B. Matekoni se modifia pour devenir celui d’un médecin soucieux qui s’apprêterait à annoncer une mauvaise nouvelle à la famille d’un patient.

        — J’ai donc fait un tour de pâté de maisons avec elle et je l’ai écoutée. Et effectivement, le moteur produisait un bruit très décourageant : une sorte de cliquètement métallique qui signifiait qu’il y avait bel et bien un problème. J’ai rapporté la voiture au garage et j’ai ouvert le capot. Et là, tu sais ce que j’ai trouvé ?

        Mma Ramotswe ne put se retenir de répondre :

        — Un outil ? Un outil qui était resté dans le moteur et qui enrayait le mécanisme ?

        Le désappointement se lut sur le visage masculin.

        — Ma foi, oui, c’est exactement ça. C’était une clé à molette que Charlie avait laissée là quand il s’était occupé de la voiture il y a six mois, et qui était allée s’emmêler dans toutes sortes de pièces.

        Mma Ramotswe secoua la tête.

        — Charlie apprend lentement, n’est-ce pas ?

        — Hélas, oui ! Mais il est encore très jeune, ne l’oublie pas, les choses peuvent très bien s’améliorer chez lui.

        — Tu crois ?

        Mr. J. L. B. Matekoni réfléchit un instant.

        — En fait, non, je ne crois pas… finit-il par murmurer.

        Ce n’était pas la réponse qu’aurait donnée Mma Ramotswe. Pour elle, les choses pouvaient bel et bien s’améliorer, même si des obstacles temporaires se dressaient et que l’on entrevoyait peu de lumière au bout du tunnel. Ce qu’il ne fallait surtout pas faire, c’était se lamenter sur l’absence de changement dans les affaires humaines. Mma Ramotswe, en tout cas, ne se laisserait jamais aller à cela. Des progrès, elle en voyait beaucoup, là, juste sous son nez, surtout en Afrique, et ils étaient très positifs. Les tyrans avaient la vie bien plus pénible qu’autrefois. Il y avait davantage de libertés civiques, davantage d’instruction, davantage d’enfants qui survivaient à la première année si critique de leur vie. Il existait une multitude de choses dont on pouvait être fier. Quant à Charlie, il finirait par devenir quelqu’un de bien – ce n’était qu’une question de temps. Nous avions tous besoin de temps.

        Mr. J. L. B. Matekoni changea de tactique.

        — Mais tu le mérites, Mma, affirma-t-il. Nous sommes tous d’accord là-dessus. Nous estimons tous que tu mérites des vacances.

        Elle sourit devant tant de gentillesse, puis, alors qu’elle se concentrait de nouveau sur le contenu de la marmite, la portée de ces paroles fit son chemin dans son esprit. « Nous estimons tous que tu mérites des vacances »… Cela signifiait qu’ils en avaient parlé entre eux. Mais pourquoi ? Était-ce un… Elle répugnait à formuler la chose pour elle-même, néanmoins il fallait voir la réalité en face : était-ce un complot ?

        Fermant les yeux, elle vit se dessiner dans l’ombre la silhouette de Mma Makutsi en compagnie d’un allié sans visage, l’identité de l’assistante n’étant elle-même trahie que par des reflets mouvants sur le verre de lunettes. Et il lui sembla entendre une voix féminine déclarer : « Allez, débarrassons-nous d’elle tout de suite. Elle sera absente pendant… » Et l’autre conspirateur complétait : « Elle sera absente pour toujours, mais ça, elle ne peut pas se l’imaginer… »

        Elle sentit la rancœur grandir en elle, pour battre rapidement en retraite quand elle songea qu’en fait c’était elle qui mettait ces propos dans la bouche de Mma Makutsi : en réalité, rien ne portait à croire – rien du tout – que sa collègue – ni quiconque, d’ailleurs – eût l’intention de se débarrasser d’elle. Jamais Mma Makutsi ne la trahirait, c’était tout bonnement impossible. Il y avait des personnes dont on pouvait affirmer ce genre de chose, et Mma Makutsi en faisait partie, même si l’on devait généralement se montrer prudent avant de se fier au reste de l’humanité. Parfois, les personnes qui vous étaient le plus proches étaient les plus éloignées de vous. Il ne fallait pas oublier cela, songea-t-elle.

        Non, aucun complot ne se tramait contre elle, à l’évidence… Mais qu’en sais-tu ? lui murmura une petite voix venue d’en bas. Comment peux-tu en être si convaincue ?

        Elle baissa les yeux. Étaient-ce ses chaussures qui avaient dit cela ? S’il existait des chaussures douées de parole, elles ne pouvaient appartenir qu’à Mma Makutsi, pas à elle. Sauf, bien sûr, si le mal était contagieux. Non, voyons, c’était ridicule, absolument ridicule ! Elle savait bien que les remarques lancées d’en bas n’étaient autres que des tours que nous jouait notre esprit, même si les questions posées et les observations faites semblaient pertinentes et judicieuses. On pouvait entendre n’importe quoi quand on laissait son esprit vagabonder. Certaines personnes racontaient par exemple que, si l’on se tenait sous les étoiles qui brillaient au-dessus du Kalahari, sous ces immenses champs blanc argenté de lueurs lointaines, l’on pouvait entendre ce petit tsk-tsk qu’elles faisaient pour appeler leurs chiens de chasse. Or il n’y avait aucun son ou, s’il y en avait un, il venait d’ailleurs, de plus près, des insectes qui couraient sur le sol, des timides animaux dont le rôle consistait à siffler et à chuchoter dans la nuit.

        — Je le sais, c’est tout, murmura-t-elle.

        — Quelle naïveté ! répondirent les chaussures.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        Les oiseaux aussi vont travailler…
      

      
        Les événements qui précédèrent les vacances de Mma Ramotswe se produisirent en un enchaînement si rapide qu’il lui serait difficile ensuite de déterminer le point précis auquel elle avait finalement décidé de partir en congé. En fait, quand elle s’accordait le temps d’y réfléchir, elle se demandait même si elle avait bel et bien pris une telle décision, si d’autres ne l’avaient pas plutôt prise pour elle.

        Le lendemain de sa conversation avec Mr. J. L. B.Matekoni dans la cuisine, elle était partie travailler de très bonne heure, certaine d’arriver la première à l’agence. Ce ne fut pas le cas : non seulement Mma Makutsi était déjà là, assise à son bureau, quand elle poussa la porte, mais elle trouva aussi Charlie, nonchalamment appuyé contre l’un des deux meubles de classement, une tasse de thé fumant dans une main, un sandwich bien entamé dans l’autre.

        — Eh bien ! s’exclama Mma Ramotswe en entrant. Nous sommes déjà au complet ? Moi qui croyais arriver la première !

        Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

        — Il n’est que sept heures et quart, pourtant…

        — C’est toujours préférable de commencer de bon matin, répliqua Mma Makutsi d’un ton jovial. Quand on a beaucoup à faire, c’est mieux de s’y mettre dès potron-minet – tchoup, tchoup ! – pour pouvoir tout terminer. Oui, c’est comme cela qu’il faut faire !

        Charlie l’approuva aussitôt.

        — Dès potron-minet, tchoup, tchoup ! répéta-t-il.

        Mma Ramotswe sourit.

        — Voilà une excellente façon d’aborder les choses. Oui, je suis d’accord avec vous.

        Elle marqua cependant un temps d’hésitation.

        — Cela dit… Sommes-nous si occupés que cela en ce moment ? Je trouvais que c’était assez calme, au contraire ! Auriez-vous fait rentrer de nouvelles enquêtes ?

        Charlie jeta un coup d’œil à Mma Makutsi qui, impassible, secoua la tête comme pour signifier que l’on n’était jamais trop prudent.

        — On ne peut pas savoir, assura-t-elle. Souvent, tout est calme et soudain, l’instant d’après, on ne sait plus où donner de la tête ! Il est impossible de prévoir ces choses-là.

        — Vous avez raison, acquiesça Mma Ramotswe. Qui peut le plus peut le moins.

        — Et qui peut le moins peut le plus, ajouta Charlie.

        — Oui, confirma Mma Ramotswe en allant s’asseoir à son bureau. Cela est vrai aussi.

        Tandis qu’elle s’installait, Mma Makutsi mit la bouilloire en marche afin de lui préparer son thé rouge.

        — Quelqu’un doit venir à huit heures, annonça-t-elle. Une personne qui a rendez-vous…

        Mma Ramotswe tourna une page de l’agenda posé sur sa table, cadeau des Papeteries du Botswana.

        — Mais je ne vois rien d’inscrit dans l’emploi du temps…

        — Non, effectivement, ce n’est pas marqué, reconnut Mma Makutsi. Je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper. Je vais le faire maintenant.

        Elle traversa la pièce, prit l’agenda des mains de Mma Ramotswe et y inscrivit quelque chose, avant de le reposer sur le bureau. Mma Ramotswe s’en empara. 8 heures : Mr. Polopetsi, lut-elle. Elle leva un regard interrogateur vers Mma Makutsi.

        — Une visite de courtoisie, Mma ?

        Mma Makutsi s’affairait à présent avec la théière.

        — Pas exactement.

        — Alors il a pris rendez-vous pour quelque chose de précis ?

        Mma Makutsi affecta un haussement d’épaules désinvolte.

        — En fait, c’est moi qui lui ai suggéré de venir nous voir. C’est moi qui le lui ai demandé, Mma.

        Mma Ramotswe fronça les sourcils.

        — Vous ne lui avez pas fait miroiter un emploi, j’espère ?

        Du regard, elle désigna Charlie.

        — Vous savez que nous n’avons absolument pas les moyens d’embaucher un employé supplémentaire. Vous le savez, n’est-ce pas ?

        Charlie coûtait déjà assez cher à l’agence, d’autant que le salaire qu’il percevait s’apparentait plus à un acte de charité qu’à autre chose. Certes, il se rendait utile – à sa manière – mais la très petite entreprise qu’était l’Agence N° 1 des Dames Détectives n’avait plus de fonds à investir dans de nouveaux salaires.

        Mma Makutsi fut prompte à la rassurer :

        — Mr. Polopetsi n’est pas dans le besoin, Mma. Il ne cherche pas à gagner plus d’argent, parce que son épouse a un très bon poste et qu’elle est bien payée. Et puis, il gagne un peu d’argent lui-même en enseignant la chimie trois après-midi par semaine. Non, il ne cherche pas d’emploi à plein temps.

        — Ni à temps partiel ? insista Mma Ramotswe. Du moins je l’espère…

        — Non, il ne cherche rien qui soit en rapport avec de l’argent, je peux vous l’assurer, Mma. Cela n’a rien à voir avec l’argent.

        — Avec quoi cela a-t-il à voir, alors ?

        L’eau avait bouilli et Mma Makutsi remplissait à présent la théière réservée au thé rouge.

        — C’est en rapport avec ces vacances dont vous parliez, Mma.

        Mma Ramotswe tressaillit. Cette effronterie désinvolte que manifestait Mma Makutsi était extraordinaire ! Cela méritait une réplique bien sentie, mais que répondre à une personne qui prenait de telles libertés avec la vérité historique ?

        — Ces vacances dont je… articula-t-elle.

        — Oui, la coupa Mma Makutsi avec la confiance décontractée d’une personne qui ne faisait que rappeler des faits avérés, et non tisser une toile de semi-vérités et distordre la réalité. Hier, vous vous souvenez ? Vous avez dit que vous envisagiez de partir en congé.

        Mma Ramotswe fronça les sourcils, perplexe à présent. Elle ne se rappelait pas ses paroles exactes au moment où le sujet avait été abordé et il était toujours possible qu’elle se fût mal exprimée, qu’elle ait laissé entendre des choses qu’elle ne pensait pas du tout.

        — J’ai vraiment dit cela ? s’enquit-elle.

        Mma Makutsi hocha la tête.

        — Et je suis tombée d’accord avec vous, Mma, vous vous souvenez ? J’ai dit que, quand une personne qui a la charge de toute une entreprise a besoin de vacances, on parvient toujours à trouver quelqu’un pour prendre le relais.

        Mma Ramotswe se rappelait cette partie de la conversation, en effet, mais même si ces remarques avaient bel et bien été formulées, de là à lui faire dire qu’elle souhaitait partir en vacances…

        — Il ne me semble pas que je sois allée jusqu’à déclarer que je…

        Mma Makutsi ne la laissa pas achever. Ignorant sans vergogne ce début de protestation, elle se lança dans un nouvel éloge des individus qui s’octroyaient des vacances.

        — Les gens qui partent en vacances ne le font pas seulement pour eux-mêmes, en général, déclara-t-elle. Oh non, Mma, ce ne sont pas des égoïstes, ces vacanciers ! Souvent, c’est au bien de leur entreprise qu’ils pensent, voyez-vous ! Ils comprennent qu’en prenant un peu le large ils travailleront beaucoup mieux à leur retour. Ils éviteront de se dessécher.

        Elle marqua une pause, contemplant Mma Ramotswe avec intensité, avant de reprendre :

        — Car ce n’est pas bon de se dessécher, Mma. Pas bon du tout !

        Mma Ramotswe baissa les yeux vers ses mains, qu’elle tenait passivement croisées sur ses genoux. Était-elle en train de se dessécher ? Elle regarda ses chaussures, ses fidèles mocassins marron à la large semelle et à talons plats. Étaient-ce les chaussures de quelqu’un qui se desséchait ?

        Elle-même n’avait pas le moins du monde l’impression de se dessécher, mais s’en apercevait-on lorsque cela nous arrivait ? C’était le problème, avec les défauts humains : ils étaient plus visibles de l’extérieur que pour ceux qui en étaient affectés.

        Son regard divergea vers les pieds de Mma Makutsi. Celle-ci avait toujours aimé les belles chaussures – et même les chaussures que l’on pouvait qualifier d’extravagantes. Dans ses premiers temps à l’agence, à l’époque où elle n’était encore que simple secrétaire, ce goût était bridé par la pauvreté dans laquelle elle vivait. Peu à peu cependant, sa situation financière s’était améliorée, tout d’abord grâce à la création de l’École de dactylographie pour hommes du Kalahari. Cette aventure, certes éphémère, mais qui s’était révélée rentable tant qu’elle avait duré, lui avait permis de s’offrir quelques luxes, dont des chaussures plus élégantes. Après son mariage avec Phuti Radiphuti, bien sûr, la parcimonie n’avait plus été de mise et Mma Makutsi avait alors fait l’acquisition d’une multitude de modèles dernier cri dans une large gamme de styles. Ce matin-là, constata Mma Ramotswe, elle portait des sandales vert bouteille vernies à semelles compensées, avec des lanières croisées très nombreuses et très fines. D’une finesse impossible, estima Mma Ramotswe. Ces lanières ne devaient guère être plus solides que les fils d’une toile d’araignée. S’il fallait courir avec de telles chaussures aux pieds, elles céderaient, c’était sûr, et celle qui les portait s’effondrerait sur place. Et cependant, si peu pratiques pussent-elles être, ces sandales n’appartenaient pas à un individu en passe de se dessécher. Quelqu’un qui se desséchait aurait plutôt tendance à porter de larges mocassins marron à talons plats, voire sans talons du tout.

        Une immense lassitude l’envahit soudain. Depuis qu’elle avait quitté l’école, à l’âge de seize ans, elle travaillait. Elle avait tenu la maison pour son père, le regretté Obed Ramotswe, vendu des allumettes, du savon et du pétrole pour les réchauds dans une petite épicerie, essayé de fonder un foyer avec son premier mari, Note Mokoti, et persévéré dans cet espoir jusqu’au moment où la violence et la peur l’en avaient arrachée. Durant toutes ces années, elle n’avait jamais cessé de se tuer à la tâche et elle avait continué à le faire même après la disparition de son père, quand, avec le petit héritage qu’il lui laissait, elle avait monté son affaire, l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Après cela, il y avait eu Mr. J. L. B. Matekoni et les enfants adoptifs, dont il avait fallu s’occuper, et aussi toutes les obligations qui se présentaient à qui entendait faire fructifier une petite entreprise. Tout cela ne s’était pas réalisé sans efforts, et pourtant, elle n’y avait pas songé une seconde, n’avait jamais eu l’idée de faire une pause de plus d’une journée ou deux. Peut-être payait-elle le prix de cette inconscience à présent, comme le suggérait, à juste titre, Mma Makutsi.

        — Nous reparlerons de tout cela plus tard, voulez-vous ? soupira-t-elle. Il faut que je boive mon thé, et il est parfois difficile de boire son thé et de parler en même temps.

        Charlie se mit à rire.

        — Quand on fait ça, on a le thé qui nous sort par le nez ! approuva-t-il.

        Mma Makutsi lui décocha un regard dédaigneux.

        — Je ne vois pas ce que les nez viennent faire là-dedans, Charlie ! Tiens, tu as du courrier à aller poster.

        Charlie reposa sa tasse.

        — Alors, où est-ce que vous allez partir pour vos vacances, Mma Ramotswe ? interrogea-t-il. Il y a le choix, vous savez ! Vous ne devez pas avoir envie d’aller dans des endroits où on s’amuse trop, naturellement, mais il y en a de très bien pour les…

        Il s’interrompit net, inhibé par le regard désapprobateur de Mma Makutsi. Mma Ramotswe garda le silence. Des endroits très bien pour les gens desséchés, oui, c’est certain… pensa-t-elle sombrement. Des lieux paisibles où les gens desséchés restent assis sur leur chaise, à se chauffer au soleil, sans qu’aucun bruit trop fort, aucun mouvement trop brusque vienne les perturber. Il doit y avoir quantité d’endroits comme ça…

         

        Mr. Polopetsi arriva à l’agence à huit heures tapantes. Toujours courtois, il n’entra pas sans avoir lancé, comme il se devait, le traditionnel Ko ! Ko ! pour s’annoncer.

        — Je suis là ! ajouta-t-il. Ce n’est que moi, mais je suis là !

        Mma Ramotswe se leva pour aller l’accueillir chaleureusement.

        — Dumela, Rra ! Cela me fait très plaisir de vous revoir !

        On s’enquit alors de la santé des uns et des autres – là encore, conformément à la coutume –, puis le nouveau venu s’installa face à Mma Ramotswe, tandis que Mma Makutsi préparait du thé.

        — Cela doit vous surprendre de me voir ici, commença-t-il. Moi, j’ai l’impression que j’étais là hier encore, à vous aider toutes les deux dans votre travail. Vous vous souvenez, Mma Ramotswe ? Vous répondiez au téléphone et vous écriviez des lettres, pendant que Mma Makutsi s’occupait de toutes les tâches de secrétariat…

        Une quinte de toux de cette dernière l’interrompit.

        — Je ne suis plus secrétaire maintenant, Rra, l’informa-t-elle. Ça, c’était il y a longtemps !

        Mr. Polopetsi se tourna vers elle.

        — Ah bon ? Vous êtes devenue détective assistante ?

        Mma Makutsi secoua la tête.

        — Codirectrice, corrigea-t-elle.

        — Eh ben dites donc ! En voilà, une très bonne nouvelle ! Remarquez, j’ai toujours pensé que vous deviendriez une grande détective un jour. Je l’ai toujours pensé, Mma.

        Un sourire radieux illumina le visage de Mma Makutsi.

        — Et vous aviez raison, Rra !

        Soucieuse de faire avancer la conversation, Mma Ramotswe prit la parole.

        — C’est un vrai plaisir de vous revoir ici, Rra, dit-elle. J’ai appris que vous enseigniez la chimie au lycée de Gaborone maintenant. Ce doit être un travail fort intéressant !

        — Oui, Mma, et aussi très plaisant ! acquiesça Mr. Polopetsi. Les enfants adorent la chimie, ils ont soif d’apprendre ! Il est possible que nous ayons un jour beaucoup de chimistes au Botswana. C’est tout à fait possible, n’est-ce pas ?

        — Et ce serait formidable, approuva Mma Ramotswe. Et votre épouse ? Je crois qu’elle a un très bon poste dans l’administration…

        — Elle a deux secrétaires, vous vous rendez compte ? s’exclama Mr. Polopetsi en se tournant de nouveau pour mieux faire profiter Mma Makutsi de l’information. Deux secrétaires, Mma !

        Dans l’esprit de Mma Ramotswe se forma aussitôt l’image mentale de deux Mma Makutsi, avec coupe de cheveux identique et mêmes grosses lunettes rondes, assises à leur bureau, stylo levé au-dessus du bloc-notes. Comment s’en sortirait-elle si Mma Makutsi venait à se dédoubler ? Ce serait extrêmement difficile, conclut-elle. Voire tout bonnement impossible…

        — Je suis ravie de l’apprendre, déclara Mma Makutsi. Cela fait plaisir de voir qu’il y a du travail pour les secrétaires de nos jours. De mon temps, c’était plus dur. On pouvait sortir diplômée de l’Institut de Secrétariat du Botswana avec d’excellents résultats…

        Mr. Polopetsi sourit au moment où le souvenir lui revenait en mémoire.

        — Oui, oui ! Avec quatre-vingt-dix-sept sur cent de moyenne…

        — Exactement, enchaîna Mma Makutsi, agréant le compliment implicite d’un hochement de tête. Oui, même avec un tel résultat, on avait toutes les peines du monde à trouver un poste. Même avec cette note-là !

        — C’étaient des temps difficiles, confirma Mma Ramotswe. Tout est plus simple aujourd’hui.

        Le silence s’installa. Mma Makutsi versa l’eau frémissante dans les deux théières, remua vivement le contenu de chacune, puis servit le liquide brûlant dans les tasses.

        Mr. Polopetsi en sirota une gorgée d’un air appréciateur. De derrière son bureau, Mma Ramotswe posait sur lui un regard affectueux. Elle avait toujours estimé cet homme – tout le monde l’aimait, d’ailleurs – et, si les affaires avaient mieux tourné, elle l’aurait embauché sans l’ombre d’une hésitation. Hélas, les bénéfices de l’agence suffisaient tout juste – certains mois, elle ne rapportait même pas de quoi payer les frais – et le prendre comme employé aurait définitivement envoyé la comptabilité dans le rouge.

        Elle attendit de l’entendre reprendre la parole, mais il n’en fit rien. Il se contenta d’avaler une nouvelle gorgée de thé, puis poussa un léger soupir de satisfaction sans cesser de la regarder avec une sorte d’affabilité mêlée de courtoisie, comme si se trouver en sa compagnie suffisait à son bonheur.

        Elle finit par briser le silence.

        — Alors, Rra, commença-t-elle, avez-vous quelque chose en particulier à me demander ?

        La question parut le surprendre.

        — Ma foi, non, Mma. Je n’ai aucune question à vous poser.

        Elle hocha la tête.

        — Ah… très bien.

        — Non, confirma-t-il. Il n’y a rien que j’aie besoin de vous demander.

        — J’en suis heureuse, répondit-elle, non sans soulagement. Souvent, les gens ne rendent visite à leurs amis que lorsqu’ils ont une faveur à leur demander.

        — Il y a juste une chose… reprit Mr. Polopetsi.

        — Ah…

        — Et ce n’est pas une faveur. Enfin, disons que ce n’est pas le genre de faveur que les gens sollicitent habituellement. Je pense qu’il faudrait plutôt appeler ça une proposition.

        Elle haussa un sourcil.

        — Une proposition ?

        — Je suis venu vous proposer mon aide.

        Il marqua un temps d’arrêt et lança par-dessus son épaule un regard à Mma Makutsi, qui l’encouragea d’un hochement de tête.

        — Voyez-vous, Mma Makutsi m’a parlé de ces vacances que vous prévoyez de prendre…

        Mma Ramotswe se tourna vivement vers Mma Makutsi, qui la gratifia d’un sourire innocent.

        Mr. Polopetsi, qui parut remarquer cet échange, n’en poursuivit pas moins :

        — Elle m’a expliqué que vous alliez prendre ces congés, et j’ai pensé que je pourrais venir travailler ici pendant votre absence, puisque l’agence va manquer de bras.

        Mma Ramotswe l’arrêta d’un geste.

        — Non, attendez, Rra ! Nous n’avons pas les fonds nécessaires à la création d’un poste supplémentaire, même temporaire. Si c’était le cas, sachez que vous seriez certainement la première personne à laquelle je songerais, mais nous n’avons pas d’argent, c’est comme ça ! C’est une réalité toute simple du monde de l’entreprise.

        Cette déclaration faite, elle reposa fermement sa tasse sur le bureau, geste décisif destiné à établir de façon claire que la discussion s’arrêtait là, dans la mesure où l’on ne pouvait aller à l’encontre des réalités économiques. Mr. Polopetsi ne parut pas ébranlé pour autant.

        — Enfin voyons, Mma, il ne s’agit pas d’argent ! protesta-t-il. Je ne réclame pas de salaire, je cherche juste à vous aider… et à avoir des choses intéressantes à faire. Je commence à m’ennuyer chez moi, vous comprenez… C’est mon problème. Je suis comme une femme qui serait mariée à un homme très riche et qui resterait toute la journée à la maison sans rien faire. Je suis dans le même cas de figure, Mma !

        Pendant quelques instants, Mma Makutsi le contempla avec admiration, puis elle se tourna vers Mma Ramotswe.

        — Vous voyez, Mma, dit-elle, tout va dans le même sens : vous devez vous accorder des vacances ! Vous pouvez être sûre que, de mon côté, je prendrai les choses en main à l’agence. J’aurai Mr. Polopetsi pour m’aider, et il y aura aussi Charlie… Nous formerons une équipe de toute première classe !

        Mma Ramotswe regarda par la fenêtre. Dans l’acacia qui poussait juste devant le bâtiment, un couple de tourterelles du Cap avait élu domicile, des oiseaux doux qui roucoulaient et menaient leur innocente vie conjugale dans ses branchages. En cet instant toutefois, elles étaient toutes deux absentes et un drôle de petit oiseau difficile à identifier était venu prendre leur place. Perché sur une fine branche qui flottait dans la brise, hésitant, il s’apprêtait à reprendre son envol.

        Eux aussi, ils ont leur travail, songea-t-elle. Les oiseaux aussi ont des choses à faire…

        Au-delà des branches et au-dessus s’étendait le ciel immense et vide du Botswana, indifférent, comme l’était toujours le ciel, aux événements qui se passaient sur la terre, aux drames soudains de la vie et de la mort qui affectaient les êtres vivants dans les plaines du Kalahari, aux sordides conflits qui opposaient les hommes, à leurs cruautés, à leurs complots…

        
          Leurs complots…
        

        Mma Ramotswe dévisagea Mma Makutsi. Dire qu’elle avait tout fait pour cette femme ! Elle l’avait aidée depuis ce jour fatidique où elle lui était apparue et où elle avait plus ou moins forcé l’entrée de l’Agence N° 1 des Dames Détectives en vue d’obtenir un poste de secrétaire. Elle lui avait prodigué des conseils, l’avait soutenue, et payée alors que les coffres ne contenaient rien ou presque et qu’elle avait dû pour cela puiser dans ses économies personnelles. Elle avait fait tout cela, et voilà que l’ingrate complotait à présent en compagnie de Mr. Polopetsi – elle avait choisi Mr. Polopetsi ! Quoique Mma Ramotswe fût prête à accepter que ce dernier ne fût qu’une innocente dupe – dans l’intention de l’expédier vers des vacances à durée indéterminée, voire permanentes, et tout cela pour qu’elle, Mma Makutsi, puisse diriger l’agence en occupant le poste de P.-D. G. !

        Mma Ramotswe n’était pas quelqu’un de vindicatif, loin de là, mais, dans ces circonstances, il importait assurément de réagir – même si ses paroles n’étaient guère plus qu’un léger reproche. Mma Makutsi ne pourrait pas s’en sortir aussi facilement ! Elle ne devait pas aller s’imaginer que ses machinations n’avaient pas été comprises pour ce qu’elles étaient si clairement !

        — Vous savez, Mma Makutsi, commença-t-elle. Vous savez, une personne qui entendrait cela pourrait très bien se dire : mais pourquoi veulent-ils à tout prix la faire partir ? Une telle personne pourrait entendre tout cela et se demander : pourquoi tiennent-ils tant à l’envoyer prendre des vacances dont elle n’a pas la moindre envie ? Et ensuite, si une telle personne s’avisait de répondre à cette question, la réponse qu’elle donnerait pourrait être : parce qu’une certaine personne a très envie de diriger l’agence et qu’une autre dame encombre le passage. Or si cette autre dame est éjectée, tout sera en place pour permettre d’appliquer le plan et d’avoir les mains libres. Pour tout changer, peut-être. Ou pour faire des choses que l’autre dame n’aurait jamais tolérées. Des choses de ce genre.

        Elle s’interrompit, le temps de reprendre son souffle.

        — Que fait l’hyène quand le lion n’est pas là ? Elle fait tout ce que les hyènes ont envie de faire, mais que le lion ne leur permettrait jamais. Voilà ce qu’elle fait. Nous savons cela, Mma. Nous le savons tous.

        Elle avait terminé. Tout au long de son discours, elle avait soutenu le regard de Mma Makutsi ; à présent, elle baissait les yeux, préférant contempler le sol. Elle sentait peser sur elle le regard de sa compagne et, à l’angle de son champ de vision, apercevait l’éclair que renvoyaient les gros verres ronds de ses lunettes.

        Mr. Polopetsi remua sur sa chaise, manifestement mal à l’aise.

        — Oh, je ne sais pas, Mma… Je ne sais pas…

        Il ne put en dire davantage, car Mma Makutsi l’interrompit.

        — Mma Ramotswe, déclara-t-elle. Je suis très, très triste que vous pensiez cela. Jamais, jamais je ne ferais une chose pareille, Mma ! Jamais je ne ferais cela. Vous qui avez été ma mère – oui, ma mère, Mma ! –, qui m’avez prise sous votre protection quand je n’avais pratiquement rien et qui m’avez donné ma chance. Comment pourrais-je oublier ça, Mma ? Comment voulez-vous que j’oublie ça ?

        Mma Ramotswe ravala sa salive et, levant les yeux, s’aperçut que Mma Makutsi avait enlevé ses lunettes et se tamponnait la joue avec un mouchoir. Ce n’était pas là un geste étudié. Il n’y avait aucune affectation chez Mma Makutsi, pour la bonne raison que celle-ci était en larmes. Alors, Mma Ramotswe n’eut plus l’ombre d’un doute : elle avait fait fausse route.

        — J’ai pensé à vous, Mma, c’est tout ! enchaîna Mma Makutsi d’une voix entrecoupée par les sanglots qui affluaient à présent. Je m’inquiétais, vous comprenez, parce que je vous voyais travailler sans arrêt, sans jamais prendre de repos. Vous pensez toujours aux autres, Mma, jamais à vous ! Or il faut penser à vous, Mma ! Il faut prendre le temps de vous reposer ! C’est important, Mma ! Sinon, un jour, vous allez mourir d’un coup ! Vous allez tomber par terre comme une vache et vous serez morte !

        Elle s’interrompit, ce qui donna à Mr. Polopetsi l’occasion d’exprimer son point de vue :

        — Elle a raison, Mma Ramotswe. Elle m’en a parlé, vous savez, oui, elle m’en a parlé. Elle m’a dit : « Je suis très inquiète pour Mma Ramotswe. Elle travaille trop dur ! » C’est mot pour mot ce qu’elle m’a dit, Mma. Rien d’autre. Et elle a raison d’avoir peur que vous tombiez par terre comme une vache. Cela peut vous arriver, Mma. Exactement comme aux vaches !

        Mma Ramotswe se leva et passa devant lui pour gagner le bureau de Mma Makutsi, qui, plongée dans le plus profond désespoir, essuyait furieusement ses lunettes embuées. Mma Ramotswe se pencha vers elle en l’enlaçant avec douceur.

        — Oh, Mma Makutsi, je suis désolée, murmura-t-elle. Je n’aurais jamais dû aller m’imaginer des choses pareilles. C’est… c’était ridicule ! Vous avez raison, Mma, j’ai besoin de vacances, et heureusement, vous êtes là pour me le faire remarquer. Je m’en rends compte à présent. Oh, je suis désolée, Mma !

        Mma Makutsi renifla et posa la main sur le bras de Mma Ramotswe.

        — C’est à moi d’être désolée, Mma. C’est moi qui ne suis pas toujours très délicate. On me l’a toujours dit, vous savez. On le disait déjà là-bas, à Bobonong. Les gens me disaient que je ne devais pas être aussi directe, qu’il fallait faire plus attention. J’ai toujours l’impression de tout savoir alors qu’en fait ce n’est pas vrai, Mma. En fait je ne sais pas tout…

        — Mais vous savez beaucoup de choses, protesta Mma Ramotswe. Vous avez tout de même eu quatre-vingt-dix-sept sur cent, souvenez-vous ! On ne peut pas obtenir une telle note si l’on ne sait pas énormément de choses !

        Mr. Polopetsi s’empressa d’approuver :

        — C’est vrai, Mma ! C’est absolument vrai !

        — Donc, reprit Mma Ramotswe, je vais prendre mes vacances très bientôt. Je vais vous confier toutes les affaires en cours, à Mr. Polopetsi et à vous-même, et je partirai m’asseoir sous un arbre.

        Mr. Polopetsi applaudit à ces mots.

        — C’est exactement ce qu’il faut faire, Mma ! se réjouit-il.

        Il marqua un temps d’arrêt et fronça les sourcils.

        — Mais sous quel arbre, Mma ? s’enquit-il.

        Surprise, Mma Ramotswe secoua une main négligente.

        — Oh, des arbres, il y en a beaucoup en ce monde, répondit-elle. Peu importe lequel on choisit, du moment que l’on choisit le bon…

        Mma Makutsi et Mr. Polopetsi hochèrent tous deux la tête. Ils trouvaient la réponse très sage. En y réfléchissant à deux fois cependant, Mr. Polopetsi éprouva le besoin de se pencher davantage sur ces paroles : si peu importait quel arbre on choisissait, alors…

        Mais ce n’était pas le moment de se lancer dans de telles considérations. Pas encore…

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        La grande mangeuse d’hommes du Kalahari
      

      
        — Eh bien, Mma ! lança Mr. J. L. B. Matekoni, assis à la table du petit déjeuner. Eh bien, nous y voilà !

        Mma Ramotswe hocha la tête. Même si elle ne voyait pas très bien de quoi il parlait, il n’y avait aucune raison de le contredire.

        — Eh oui ! acquiesça-t-elle en rangeant sur l’étagère la casserole dans laquelle elle avait préparé la bouillie de sorgho de son époux et qu’elle venait de laver. Nous y voilà !

        — Ton premier jour de vacances ! précisa-t-il en suçant un peu de beurre sur son doigt. C’est une impression agréable, non ? Un peu comme si on était samedi et que l’on savait qu’il y aurait quantité d’autres samedis ensuite ! Cela doit faire exactement cet effet-là, tu ne penses pas, Mma ?

        À vrai dire, elle n’en était pas sûre. On était mercredi, elle avait quitté le bureau assez tard la veille au soir et, en ce qui la concernait, ce matin-là ne différait en rien des autres mercredis matin.

        — Il y a une chose que je sais, Rra, répondit-elle, c’est qu’il me semble que je devrais aller travailler, bien que j’aie conscience de ne pas avoir à le faire…

        Il eut un petit rire.

        — Une désœuvrée… Comme ces femmes qui s’ennuient toute la journée parce qu’elles n’ont pas besoin de travailler ! Une oisive…

        Il consulta sa montre et se leva.

        — Des femmes désœuvrées, il y en a une multitude à Gaborone, me semble-t-il, reprit-il. On les voit en ville dans leur voiture, elles roulent, sans destination précise, apparemment : elles ne savent pas où aller, alors elles font plusieurs fois le tour de leur pâté de maisons, et puis elles rentrent chez elles. Ça leur donne l’impression d’être sorties.

        Mma Ramotswe aurait eu beaucoup à dire en réponse à cette affirmation : elle aurait commencé par souligner que les femmes en question avaient, en réalité, bon nombre de choses à faire, qu’elles prenaient leur voiture dans l’intention d’aller accomplir une tâche utile quelque part, ou encore qu’elles étaient peut-être en route vers leur travail, parce qu’elles étaient médecins, comptables, voire pilotes de ligne sur Air Botswana, ou qu’elles venaient de conduire leurs enfants à leurs différentes activités ou se rendaient au supermarché afin d’acheter de la viande et des légumes, qu’elles devraient ensuite préparer pour des maris qui ne songeaient jamais à les aider à la cuisine. Elle aurait pu évoquer toutes ces possibilités, puis faire remarquer à Mr. J. L. B. Matekoni qu’il fallait vraiment être un homme pour se figurer qu’une femme pouvait rouler sans but au volant d’une voiture, parce que les hommes se souciaient fort peu des tâches qu’accomplissaient les femmes. Elle ne dit cependant rien de tout cela, car elle savait que, contrairement à beaucoup de ses congénères, Mr. J. L. B. Matekoni ne dénigrait jamais les femmes. Sa remarque n’avait rien de malveillant et, tout compte fait, elle n’était pas totalement erronée : il devait y avoir à Gaborone quelques femmes qui n’avaient rien d’autre à faire que de rouler dans leur voiture au hasard des rues. Elle répondit donc simplement :

        — Je ne vais pas faire ça, Rra, tu dois t’en douter…

        — Oh, bien sûr que non, Mma ! Telle que je te connais, tu vas trouver une multitude de choses à faire ! Tu vas…

        La phrase inachevée demeura suspendue dans le silence et Mma Ramotswe pensa : Il n’est pas possible que mes vacances se déroulent comme cela. Jamais elle ne serait l’une de ces femmes oisives, jamais elle ne roulerait au hasard en attendant qu’arrive l’heure de retrouver d’autres femmes oisives pour déjeuner avec elles. Non, elle allait mettre ses vacances à profit, elle allait…

        Elle ne parvint pas à poursuivre. En fait, il lui était difficile de se figurer à quoi elle allait pouvoir employer tout ce temps libre. Il faisait trop chaud pour jardiner, sinon durant la toute première demi-heure de la journée, quand le soleil n’avait pas encore surgi au-dessus des acacias qui formaient l’horizon. Dès l’instant où il les dépassait, il était trop tard, la terre devenait trop chaude au toucher et le seul endroit où l’on pouvait se tenir à l’extérieur était à l’ombre d’un arbre.

        Restait, bien sûr, la possibilité d’aller prendre le thé à l’hôtel Président. Elle s’installerait sous la véranda délicieusement ombragée et observerait les allées et venues des gens sur la place en contrebas. Toutefois, il y avait une limite au temps que l’on pouvait passer là, à faire durer les dernières gouttes au fond de la théière, avant que les serveurs ne commencent à s’agiter autour de vous, vous incitant à laisser la table à d’autres clients.

        En dehors de cela, qu’y avait-il à faire ? Ses amies seraient occupées, puisqu’elles avaient, elles, largement de quoi remplir leurs journées – elles avaient leur travail, ou leurs enfants – et, bien sûr, aucune d’elles ne serait en vacances. Néanmoins, une idée lui vint tout à coup à l’esprit et elle comprit que c’était exactement le genre de chose à faire quand on se retrouvait en vacances.

        — Je vais aller rendre visite à Mma Potokwane, annonça-t-elle. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps. Je pense que c’est une bonne idée.

        Le scepticisme marqua les traits de Mr. J. L. B.Matekoni.

        — Rendre visite à Mma Potokwane, Mma ? Ma foi, pourquoi pas… Cela dit, crois-tu vraiment que ce soit la meilleure chose à faire quand on cherche à se reposer ? Chaque fois que je vais chez elle, moi, elle me confie des tâches : pourriez-vous arranger la pompe, s’il vous plaît, Rra ? Les essuie-glaces du minibus ne fonctionnent plus, cela vous ennuierait-il de regarder ce qui se passe ? Ah, et puisque vous êtes là, il y a un interrupteur qui fait des siennes dans l’une des maisons, il envoie des étincelles quand on appuie dessus et je ne suis pas rassurée avec les enfants, Rra, je suis sûre que vous comprenez… Elle n’arrête pas, Mma !

        Mma Ramotswe sourit.

        — C’est parce que tu sais tout réparer, Rra. Avec moi, elle n’a pas la même attitude. Ce qu’elle aime quand je viens la voir, c’est manger du cake aux fruits en bavardant. Et c’est d’ailleurs une excellente façon de passer le temps quand on est en vacances, non ? Manger du cake aux fruits en bavardant avec une amie !

        — Bon, très bien… concéda-t-il. Mais souviens-toi, Mma : en vacances, on est censé faire encore moins que cela. Les vacances, c’est une période où l’on peut ne pas manger de cake aux fruits et ne pas bavarder.

        — J’essaierai de m’en souvenir, Rra, promit Mma Ramotswe, avant d’esquisser un sourire à la pensée qui lui venait à l’esprit. Et bien sûr, ajouta-t-elle, c’est aussi une période idéale pour ne pas faire la cuisine…

        Il s’apprêtait à hocher la tête lorsqu’il s’immobilisa.

        — Dans les limites du raisonnable, Mma, objecta-t-il. Mais tu n’as pas tort sur ce point : tenir la maison donne beaucoup de travail aux femmes et elles méritent aussi des vacances de ce côté-là ! Seulement…

        Elle attendit la suite.

        — Seulement quoi, Mr. J. L. B. Matekoni ?

        — Seulement, elles ne peuvent tout de même pas s’arrêter complètement de le faire, Mma, parce que, dans ce cas, qu’arriverait-il aux hommes ? Comment s’en sortiraient-ils, hein ?

        — C’est une question que se posent beaucoup de femmes, Rra…

        Il s’éclaircit la gorge.

        — Jamais elles… Jamais elles ne nous laisseraient tomber de cette manière, n’est-ce pas, Mma ? Ces dames qui se proclament féministes, est-ce qu’elles pensent réellement que toutes les femmes devraient se lever et s’en aller ? Est-ce qu’elles veulent vraiment cela, d’après toi ?

        Mma Ramotswe s’abstint de rire face à cette angoisse subite. Elle comprenait que certaines femmes aient envie de prendre leurs jambes à leur cou. Elle-même avait fui le détestable Note Mokoti, et elle estimait que beaucoup de ses sœurs seraient bien avisées de quitter des maris violents et qui ne les respectaient pas. Cependant, il y avait aussi de nombreux hommes – dont Mr. J. L. B. Matekoni – qui n’avaient rien fait pour susciter une telle désaffection.

        — Assurément non, Rra, le rassura-t-elle. Il y en a peut-être certaines qui estiment ne rien avoir à faire avec les hommes dans leur ensemble, toutefois elles ne constituent, je pense, qu’une infime minorité.

        — Mais est-ce qu’il y en a au Botswana, Mma ? insista-t-il d’un air qui restait soucieux.

        Elle hocha la tête.

        — Oui, il y en a, Rra. Il y a des dames de ce genre au Botswana.

        Il secoua la tête, perplexe.

        — Et à ton avis, elles sont heureuses ?

        — Elles l’affirment, oui.

        — Mais toi, qu’en penses-tu ? D’après toi, est-ce que ces femmes-là sont vraiment heureuses au fond d’elles-mêmes ?

        Mma Ramotswe hésita.

        — Je pense que pour certaines d’entre elles, oui, répondit-elle. Il y en a, en tout cas – pas toutes ces femmes-là, mais un certain nombre d’entre elles – qui n’aiment pas tellement les hommes. Elles préfèrent la compagnie d’autres femmes, tu comprends ?

        Il la dévisagea.

        — Quelqu’un m’a dit cela un jour, oui. J’ai déjà entendu parler de ça…

        Elle esquissa un haussement d’épaules.

        — Les gens différents aiment des choses différentes, Rra.

        Il baissa la voix, bien qu’il n’y eût personne pour les entendre.

        — Mais toi, Mma, tu connais des femmes de ce genre ?

        Elle hocha la tête.

        — Oui, Rra, j’en connais. Elles sont comme les autres, tu sais. Ce sont des personnes normales !

        Il posa sur elle un regard sceptique.

        — Sauf que… Enfin, sauf qu’elles ne ressemblent pas aux femmes qui se plaisent en compagnie des hommes !

        — Si tu veux… De nos jours, Rra, ces choses-là n’ont guère d’importance. Pourtant, il y a en Afrique des endroits où l’on n’aime pas la différence et où l’on refuse que les gens soient heureux de la manière qu’ils souhaitent.

        — Ce n’est pas très généreux.

        Ils avaient négocié la partie la plus délicate de la conversation et s’en étaient sortis plus aisément que prévu. Mma Ramotswe aimait son mari, ne fût-ce que pour sa bonté, qui transparaissait dans les paroles qu’il venait de prononcer. Hélas, il existait beaucoup d’hommes moins charitables, et c’étaient souvent ceux-là qui se trouvaient en position de faire souffrir les autres et qui continueraient à le faire, imaginait-elle, jusqu’au jour où les femmes s’affirmeraient davantage et prendraient elles-mêmes les rênes des gouvernements ou, du moins, où elles commenceraient à assumer leur part du pouvoir, occupant ce dernier à parts égales avec les hommes. Ce jour-là arriverait-il ? se demanda-t-elle. On commençait à en discerner çà et là certains signes, oui : il y avait des lieux où c’était déjà le cas et tout y fonctionnait très bien. Du moment que c’était la bonne sorte de femmes qui prenaient les devants, bien sûr, et non des personnes comme…

        Elle frissonna. Elle n’aimait guère penser à Violet Sephotho, mais, par moments, elle ne pouvait s’en empêcher.

        — Violet Sephotho, murmura-t-elle.

        Mr. J. L. B. Matekoni releva brusquement la tête.

        — Violet Sephotho est comme ça ? s’étonna-t-il.

        Mma Ramotswe se mit à rire.

        — Oh non, je ne crois pas, Rra ! Au contraire, elle passe son temps à faire la chasse aux hommes.

        — Et les hommes qu’elle chasse ont intérêt à courir vite, soupira Mr. J. L. B. Matekoni.

        — Certains sont trop lents, Rra, et ils se font attraper. De la même façon que la lionne attrape ces petites antilopes dont elle se régale…

        — Les céphalophes, confirma Mr. J. L. B. Matekoni. Leur chair est sucrée.

        — Il y a des femmes que l’on appelle des mangeuses d’hommes, me semble-t-il, reprit Mma Ramotswe. As-tu déjà entendu cette expression ?

        Mr. J. L. B. Matekoni hocha la tête.

        — Oui.

        — Eh bien, je pense que l’on pourrait qualifier Violet Sephotho de mangeuse d’hommes, poursuivit-elle. On pourrait l’appeler La grande mangeuse d’hommes du Kalahari.

        Mr. J. L. B. Matekoni jeta un coup d’œil surpris à son épouse. Celle-ci était d’un naturel bienveillant – sans doute n’y avait-il pas plus gentil qu’elle dans tout le Botswana – et il n’avait pas l’habitude d’entendre de sa bouche des remarques si peu charitables. Au moment même où il se faisait cette réflexion, Mma Ramotswe ressentit une pointe de culpabilité. On avait coutume de donner des surnoms aux gens, et ces qualificatifs se révélaient souvent cruels. Violet Sephotho en méritait-elle un aussi désobligeant ? La réponse, songea-t-elle, était sans doute oui, mais ce n’était pas une excuse pour autant.

        — Non, je pense que ce n’est pas bien de l’appeler comme cela, déclara-t-elle d’une voix où perçait le regret.

        — Non, tu as raison, l’approuva Mr. J. L. B. Matekoni. Même si ce surnom lui irait plutôt bien…

        Il regarda sa montre.

        — Bon, il faut que j’aille travailler, annonça-t-il. Je ne suis pas en vacances, moi !

        — Je te préparerai à déjeuner, proposa Mma Ramotswe. Cela me donnera de quoi m’occuper.

        — Dans ce cas, je reviendrai déjeuner à la maison.

        Il marqua un temps d’arrêt.

        — Mais tu sais, tu ne dois pas chercher à t’occuper à tout prix, Mma Ramotswe. Souviens-toi que tu prends des vacances et qu’en vacances on ne doit rien avoir à faire.

        Elle le lui promit.

        — Je commence déjà à décompresser, assura-t-elle. Tout ce qui était comprimé à l’intérieur de moi se met doucement à réoccuper l’espace qui lui revient.

        — C’est très bien, se réjouit-il. C’est exactement ce qu’il faut !

         

        En réalité, il n’en était rien, du moins pas en ce premier jour de vacances, et il n’en serait rien non plus le deuxième ni le troisième jour. Peu après le départ de Mr. J. L. B. Matekoni au volant de son vieux camion vert, Mma Ramotswe retourna dans la cuisine. Jetant un regard autour d’elle, elle vit les plans de travail et les placards, le réchaud avec ses plaques décolorées, les piles d’assiettes sur les étagères. Les cuisines étaient promptes à paraître vétustes et, même si Mr. J. L. B. Matekoni avait repeint la leur dix-huit mois plus tôt à peine, elle paraissait déjà avoir besoin d’un nouveau coup de neuf. Le problème venait en partie de l’absence d’une ventilation adéquate. Les cuisines modernes – et la sienne ne pouvait résolument pas être qualifiée ainsi – étaient équipées de hottes qui absorbaient fumée et odeurs. Mma Makutsi, dans sa nouvelle maison, en avait deux grandes qui descendaient du plafond, placées exactement aux bons endroits pour capturer les fumées chargées de graisses qui, sinon, iraient se coller aux murs et au plafond, empreintes d’une succession de repas mitonnés. Ainsi la fumée était-elle évacuée de la cuisine de Mma Makutsi ; dans celle de Mma Ramotswe, en revanche, elle stagnait quelque temps et allait ensuite s’accrocher en fine couche à toutes les surfaces. Lorsqu’on faisait des fritures – et Mma Ramotswe devait reconnaître que c’était souvent son cas –, on remarquait vite ce phénomène.

        — Ouvre une fenêtre ! suggérait parfois Mr. J. L. B. Matekoni. Moi, c’est ce que je fais au garage quand je dois laisser tourner un moteur. J’ouvre une fenêtre pour évacuer le monoxyde de carbone.

        C’était une solution, elle en convenait, mais elle n’était pas idéale. Car en ouvrant une fenêtre au Botswana, on permettait certes à certaines choses de sortir, mais on en laissait entrer d’autres par la même occasion. Des choses que l’on préférait franchement tenir à distance, comme les moustiques, qui affectionnaient les fenêtres ouvertes, même si celles-ci comportaient des grillages métalliques destinés à les tenir en respect. Ces grillages suscitaient un désagrément, sans plus : en général, les insectes trouvaient des trous dans les coins et, en certains points, les mailles se décalaient ou se déformaient, créant des espaces dans lesquels ils s’engouffraient allégrement.

        Et puis, il y avait aussi ces gros insectes noirs, dont on ne savait pas trop ce qu’ils étaient. Ils faisaient beaucoup de bruit en battant de leurs longues ailes et portaient une pointe aiguisée, mais ils ne semblaient pas appartenir une catégorie particulière. Certains les disaient inoffensifs ; les écraser ou marcher dessus par mégarde portait malheur, affirmait-on. D’autres soutenaient que, si on les laissait entrer dans les maisons, ils cherchaient aussitôt un endroit où s’installer et fondaient une famille. « Des gens ont été expulsés de chez eux par ces insectes-là, avait raconté une connaissance de Mma Ramotswe. Je connais une femme qui en a laissé entrer un ou deux et qui ne s’en est plus souciée ensuite. Deux jours plus tard, ils étaient cinq cents et, au bout d’une semaine, les murs en étaient recouverts, à tel point que la femme a dû déménager. »

        Mma Ramotswe n’avait pas cru à cette histoire. Les gens exagéraient pour impressionner, surtout quand ils parlaient des bêtes qu’ils avaient trouvées sur leur chemin. Quand une personne affirmait qu’elle avait failli marcher sur un serpent dans la savane, il s’agissait toujours d’un mamba noir, et non d’une de ces couleuvres, bien moins terrifiantes, qui y pullulaient. Ces dernières redoutaient les humains et auraient fait n’importe quoi pour éviter d’en croiser, or, pour des considérations liées à la tension dramatique de leurs récits, les gens ne parlaient jamais de ces serpents-là.

        Toujours est-il qu’il n’y avait aucune raison de dénigrer les mambas noirs. Chacun en avait croisé au moins un au cours de son existence, car ils apparaissaient de temps en temps, de même que les cobras, les vipères heurtantes et autres reptiles tout aussi venimeux.

        En contemplant sa cuisine ce matin-là, Mma Ramotswe se demanda soudain si celle-ci ne comportait pas des coins où un mamba noir pourrait se tapir s’il décidait tout à coup de venir élire domicile dans la maison. Une telle éventualité n’était pas si fantaisiste : les serpents pénétraient bel et bien chez les gens, surtout par temps chaud, lorsque même les créatures à sang-froid qu’ils étaient avaient du mal à supporter les ardeurs du soleil au zénith. Elle se souvenait d’un serpent entré dans leur maison de Mochudi lorsqu’elle était petite. Son père l’avait repéré, il avait chuchoté à la petite Precious de ne surtout pas bouger pendant qu’il allait chercher son sjambok, cette cravache en peau de bête destinée à faire avancer le bétail et les mulets. Mais son déplacement n’avait pas échappé au serpent, qui s’était placé en position d’attaque, prêt à mordre. Et puis, par chance, il s’était ravisé ; il avait fait volte-face et décampé. Mma Ramotswe n’en avait jamais revu à l’intérieur d’une maison depuis lors, mais rien ne disait que cela ne se reproduirait pas un jour ou l’autre.

        Soudain, elle avisa, entre le sol et la base d’un placard, un trou qu’elle n’avait jamais remarqué. Le dessous d’un placard, où il faisait noir, constituait une cachette idéale pour un serpent, songea-t-elle. Enroulé dans un tel refuge, au frais et à l’abri des regards, il profiterait en outre des miettes de nourriture tombées des étagères bien fournies au-dessus de lui… à supposer que les reptiles apprécient ce genre d’aliments. Il y avait fort à parier que c’était le cas, sachant bien sûr que les œufs de poule étaient leurs mets préférés. Or il y en avait toujours dans ce placard-là. Pour un serpent de taille moyenne (et les mambas noirs avaient souvent la taille d’un homme), glisser la partie haute du corps dans le bol des œufs serait un jeu d’enfant. Il n’aurait plus ensuite qu’à ouvrir grande sa gueule pour en avaler un. Ainsi, un mamba noir trouverait bien commode un tel lieu d’habitation et il pourrait y vivre des mois entiers, voire des années, avant que l’infortunée maîtresse de maison ne détectât sa présence. Le locataire indésirable saisirait alors cette occasion pour déclarer à l’hôtesse peu désireuse de l’héberger davantage : « Je suis navré, mais il est temps pour vous de quitter les lieux à présent », il dévoilerait ses horribles crochets et…

        Elle frissonna, puis alla se poster devant le placard en question, qu’elle ouvrit avec beaucoup de délicatesse pour contempler les victuailles qui encombraient les étagères. En haut, il y avait le sucré, des bocaux qu’elle achetait directement chez le producteur, au carrefour de Kgali : confiture de melon, kumquat à tartiner, marmelade d’oranges amères du Cap. Il y avait en outre la boîte de golden syrup Tate and Lyle, avec le dessin de lion satisfait sur l’étiquette, le sucre en morceaux et la bouteille collante du sirop qu’elle confectionnait elle-même pour les enfants.

        En dessous, sur la deuxième étagère, elle entreposait les conserves : les sardines des pêcheries de Namibie, le corned-beef de l’usine de Lobatse, les haricots à la sauce tomate. Plus bas encore se trouvaient les denrées périssables : la farine, le récipient dans lequel elle tamisait la fécule de maïs et le bol d’œufs. Elle achetait les œufs à un homme qui passait chaque semaine dans le quartier à bicyclette, arborant un chapeau cabossé qui n’était pas sans rappeler celui du regretté Obed Ramotswe. Au porteur d’un tel chapeau, elle ne pouvait rien refuser. L’homme affirmait que ses œufs venaient des poules qu’il possédait à Mochudi et elle les avait d’abord achetés parce que les œufs de Mochudi étaient ceux qu’elle mangeait enfant. Un beau jour, elle avait cependant découvert un tampon de supermarché sur l’un d’eux et sa foi dans l’éleveur de poules avait faibli. Mais ses prix restaient compétitifs et elle l’aimait bien, en dépit de son manque de fiabilité sur ce point.

        En examinant les œufs de plus près, elle aperçut soudain deux petits trous noirs sur l’un d’eux. Tout à fait le genre de marque que laisserait un serpent après avoir tenté sans succès de l’avaler, songea-t-elle. Prenant l’œuf dans sa paume, elle contempla les minuscules perforations. En fait, la coquille était un peu fêlée à cet endroit et des fragments blancs venaient se mêler à la teinte plus foncée de la coquille : elle en conclut, non sans un certain soulagement, que ce n’étaient pas des trous, mais de petites imperfections de la surface. L’œuf lui-même était intact.

        Elle le remit en place et inspecta encore le placard à provisions en cherchant à se remémorer la dernière fois qu’elle y avait mis de l’ordre. Jamais, conclut-elle. Je n’ai jamais fait le tri dans le placard à provisions…

        Cette pensée la fit sourire. Combien de femmes, au Botswana, menaient leur existence avec la pensée coupable qu’elles n’avaient jamais rangé leur placard à provisions ? Chacun avait ses secrets, des choses qu’il n’avait jamais avouées à quiconque, même aux êtres les plus proches. Mma Ramotswe avait appris cela dans son métier, et elle avait aussi découvert que, chez certains, même le secret le plus anodin pesait parfois très lourd sur la conscience. Un acte égoïste, une petite méchanceté qu’ils avaient commis pouvaient leur paraître aussi graves qu’un meurtre abominable. Une défaillance somme toute humaine, une faiblesse face à la tentation semblaient aussi honteux qu’un terrible défaut qu’ils auraient : l’importance du secret n’avait aucune commune mesure avec l’intensité des perturbations qu’il causait sur la conscience.

        Elle se demanda si elle-même avait d’autres secrets de ce genre, et n’en trouva aucun. Elle adorait les gâteaux très gras, certes, mais tous ceux qui la connaissaient le savaient et, à la vérité, la moitié de la population du Botswana – non, bien plus : près de sa totalité, en fait – souffrait de la même faiblesse. Peut-être d’autres défauts inavouables feraient-ils surface si elle cherchait bien. Et parmi ses amis, qu’en était-il ? Quels secrets avait Mma Makutsi ? La réponse à cette question lui apparut d’emblée : Mma Makutsi avait plus de chaussures qu’elle n’oserait jamais l’avouer. Elle avait affirmé l’autre jour n’en posséder que six paires, or ce ne pouvait être qu’un mensonge, Mma Ramotswe en aurait mis sa main au feu. Et Mr. J. L. B. Matekoni ? Avait-il des secrets ? Non, estima-t-elle, aucun… sauf, peut-être, sur certains des rêves qu’il faisait la nuit. Il lui racontait volontiers ceux-ci quand il y était question de boîtes de vitesses et de moteurs – soit presque toutes les nuits – mais quelquefois, au matin, il affirmait ne rien se rappeler. Elle en doutait un peu, tout en se gardant bien de chercher à approfondir la question.

        Et il y avait aussi Puso, qui était à vrai dire un drôle de petit garçon à l’imagination débordante : à le voir, on pouvait penser que sa vie était remplie de secrets. Mma Ramotswe savait qu’il n’en était rien, loin de là. Puso avait encore la sincérité de l’enfance et, quand on le questionnait, il révélait sans une hésitation ce qu’il avait à l’esprit. Pourtant, il avait tout de même un secret, Mma Ramotswe s’en souvenait à présent : il buvait l’eau du bain quand il était dedans. Elle l’avait vu faire, avait failli le gronder, s’était reprise à temps ; les enfants avaient besoin de garder au moins quelques petits coins de leur existence bien à eux, vierges de toute intervention d’adultes.

        Elle prit un paquet d’épices sur l’étagère supérieure. La date de péremption inscrite était dépassée depuis trois ans presque jour pour jour. Elle s’empara ensuite d’un pot de confiture d’abricots. Les enfants n’aimaient pas les abricots et ni Mr. J. L. B. Matekoni ni elle-même n’étaient de grands amateurs de confiture. Elle décapsula le bocal : une couche de moisissure beige crémeuse en recouvrait la surface. Elle frissonna : ce qu’elle voyait là ne pouvait être qu’un avertissement. Elle posa le pot près d’elle, sur le sol. Au cours des minutes qui suivirent, un grand nombre de denrées périmées ou immangeables vinrent l’y rejoindre.

        Faire le tri dans les placards à provisions lui prit environ deux heures, au terme desquelles les étagères n’avaient plus la même allure : boîtes, bocaux et paquets y étaient désormais disposés en rangées bien nettes. C’étaient là les placards d’une maîtresse de maison modèle ; un peu, songea-t-elle, comme les armoires de classement impeccables qui faisaient la fierté de Mma Makutsi.

        Il était dix heures et demie et c’était son premier jour de vacances. Elle avait mis en ordre ses placards à provisions, bu deux tasses de thé rouge et accordé à ses dents un brossage un peu plus approfondi que de coutume. Et maintenant ? se demanda-t-elle. Elle passa au salon et regarda par la fenêtre la véranda et, au-delà, le jardin. La journée était déjà bien avancée, le soleil haut dans le ciel, et elle ne pourrait pas faire grand-chose pour ses plantes par cette chaleur. Même la véranda ne serait pas un endroit agréable, songea-t-elle, malgré l’ombre qui y régnait.

        Elle s’assit dans un fauteuil et jeta un coup d’œil circulaire. La pièce était en ordre et le carrelage de ciment avait été ciré deux jours plus tôt par Rose, la femme de ménage. Celle-ci avait appliqué de la cire jusqu’à ce que le sol ressemble à un miroir rouge bien lisse, net et presque tout aussi réfléchissant. Elle leva les yeux, en quête de toiles d’araignée ou de chiures de mouches : non, les planches du plafond, certes un peu ondulées par endroits, étaient d’un blanc immaculé. La femme de ménage était passée là aussi.

        Mma Ramotswe poussa un soupir. Il n’y avait rien à faire dans la maison et rien non plus au jardin. Elle pourrait lire, bien sûr, mais les magazines empilés dans le salon étaient vieux et elle les connaissait par cœur. Il y avait là plusieurs exemplaires du Reader’s Digest et un Drum venu de l’autre côté de la frontière, et même si elle avait été tentée de les parcourir, elle n’y aurait rien appris de nouveau. Elle avait lu les premiers du début à la fin et l’autre s’adressait plus aux yeux qu’à l’esprit, malgré l’irrésistible titre qui apparaissait en grosses lettres en couverture : « Un homme perd mystérieusement son nez ». Quant au Botswana Daily News rapporté la veille au soir par Mr. J. L. B. Matekoni, elle l’avait déjà consciencieusement feuilleté. De toute façon, on ne lisait jamais rien de surprenant dans le journal, puisque les gens faisaient toujours les mêmes choses. Ils ne manifestaient aucune inclination pour le changement, estimait Mma Ramotswe. Ils répétaient encore et encore ce qu’ils avaient déjà fait cent fois. Sans doute la presse serait-elle plus intéressante si les gens ne faisaient pas systématiquement ce qu’on attendait d’eux. Ainsi aurait-on l’impression d’apprendre quelque chose si l’on nous donnait par exemple à lire : « Le ministre des Finances n’a fait aucune nouvelle promesse, ou Pas le moindre signe de hausse de la criminalité cette année, ou encore Le ministre de l’Eau ne dit rien sur la construction potentielle d’un viaduc dans un proche avenir. »

        Oui, le public serait plus intéressé par des nouvelles de ce genre, considérait Mma Ramotswe.

        Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Les dix dernières minutes s’étaient écoulées avec une extrême lenteur et il n’était que onze heures moins vingt à présent. À cette allure, la journée paraîtrait une semaine et la semaine une éternité. Non, elle ne resterait pas une minute de plus assise dans ce salon, même si elle était en vacances. Elle irait à l’hôtel Président prendre le thé du milieu de matinée, et peut-être commanderait-elle aussi un ou deux de ces sandwiches à la mousse de poisson qu’ils réussissaient si bien, afin de tenir la faim en respect jusqu’au retour de Mr. J. L. B. Matekoni à la maison pour le déjeuner. Il y avait toujours un petit groupe de femmes qui prenaient le thé à l’hôtel Président – elle les avait souvent vues là-bas – et elle en connaissait vaguement une ou deux. Elle pourrait se joindre à elles et profiter de leur stimulante conversation. Le temps passait toujours plus vite lorsqu’on écoutait les gens bavarder…

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Pas la fessée, Mma,
pas la fessée, s’il vous plaît !
      

      
        Mma Ramotswe gara sa fourgonnette sous un arbre bienvenu, tout près de l’hôtel Président. Au moment où elle verrouillait la portière, un petit garçon surgi de nulle part vint se planter devant elle.

        — Deux pula, Mma ! lança-t-il.

        Elle fronça les sourcils.

        — Deux pula pour quoi ? Pourquoi veux-tu me donner deux pula ?

        L’enfant sourit, dévoilant une rangée de belles dents blanches.

        — Mais non, ce n’est pas moi qui vous les donne, Mma ! s’exclama-t-il. C’est vous qui me donnez deux pula, à moi !

        — Ah oui ? fit Mma Ramotswe. Et pour quelle raison devrais-je te donner deux pula ?

        — C’est un acompte : deux pula maintenant et deux quand vous repartirez. Pour que je surveille votre fourgonnette.

        Mma Ramotswe haussa un sourcil.

        — Mais ma fourgonnette va très bien, mon garçon. Elle n’a pas besoin que l’on s’occupe d’elle. Elle ne va pas se sauver !

        Cette fois, l’enfant se mit à rire.

        — Oh, je sais ! Les voitures ne s’en vont pas toutes seules ! Mais par contre, elles se font abîmer quelquefois. C’est le problème avec les voitures : il y a des gens qui peuvent les abîmer.

        — Ah bon ? Et qui sont ces gens ? s’enquit Mma Ramotswe en se redressant de toute sa hauteur.

        Le garçon eut un mouvement de recul.

        — Des gens méchants, répondit-il, perdant un peu de sa belle assurance. Il y a des gens méchants qui aiment bien abîmer les voitures.

        — Ah, je vois, fit Mma Ramotswe en se rapprochant légèrement de lui. Dans ce cas, il va falloir appeler la police, pour qu’elle arrête ces méchantes personnes ! À moins que toi, tu ne me dises de qui il s’agit, puisque tu m’as l’air si bien renseigné !

        — Vous allez le regretter, Mma, marmonna le garçon en baissant la tête. Si vous ne me donnez pas les quatre pula, quand vous reviendrez, quelqu’un aura abîmé votre voiture. La portière sera rayée, et peut-être même qu’on vous aura crevé un pneu avec un clou. Il y a beaucoup de clous par ici, Mma. Plein de clous.

        Mma Ramotswe plissa les yeux.

        — Je te préviens, mon garçon, que si je trouve la moindre marque sur cette fourgonnette, tu auras de sacrés ennuis. Je te botterai les fesses, crois-moi. Les fessées, c’est ma spécialité, j’ai l’habitude d’en donner aux garnements comme toi. Et tu le regretteras beaucoup, je t’assure.

        L’enfant recula d’un pas.

        — Bon, poursuivit-elle. Alors maintenant, tu vas me donner deux pula. Allez, donne-les-moi ! Je te les rendrai à mon retour si ma fourgonnette est intacte. Sinon, tu auras droit à une bonne fessée. Je saurai où te trouver, tu sais. Je suis détective, vois-tu, et les détectives n’ont aucune difficulté à retrouver des petits garçons comme toi et à leur donner la fessée. Tu as compris ?

        Tremblant, l’enfant fouilla dans sa poche, dont il tira deux pièces de monnaie.

        — Merci, dit Mma Ramotswe. Tu les récupéreras tout à l’heure. C’est un gage de bonne conduite. C’est compris ?

        Le petit garçon hocha la tête et elle tourna les talons pour se diriger vers l’hôtel Président en réprimant le sourire qui lui montait aux lèvres. Le problème, de nos jours, songea-t-elle, c’était que les gens n’étaient pas préparés à opposer une résistance aux mauvais comportements. Ils détournaient la tête et feignaient de ne rien voir. Rares étaient ceux qui se donnaient la peine de faire la leçon aux enfants mal élevés et ceux-ci, en conséquence, se dévergondaient et agissaient ensuite avec une sauvagerie croissante. Il n’était pas nécessaire de frapper les enfants (elle n’était pas favorable aux fessées et n’en donnerait jamais), mais il se révélait parfois judicieux de les en menacer. N’était-ce pas ainsi que les jeunes lions mâles étaient tenus en respect par leurs aînés ? Et c’était payant. Oui, il y avait des choses que les lions savaient mieux que nous. Ou plutôt, des choses que nous avions sues, mais oubliées. Non pas, songea-t-elle encore, qu’il fût très raisonnable de chercher à tirer trop d’enseignements de la société des lions…

        Sous la véranda bien ombragée de l’hôtel Président, en surplomb des échoppes de la vaste place, Mma Ramotswe négocia son chemin entre les tables. L’hôtel, quoique animé, le serait plus encore à l’heure du déjeuner, quand le buffet serait dressé. En attendant, les tables étaient pour la plupart occupées par des dames venues boire un verre entre amies avant de rentrer déjeuner chez elles.

        Mma Ramotswe regarda autour d’elle. Gaborone s’était beaucoup étendu, ces dernières années, toutefois elle restait d’une certaine manière un village, comme beaucoup d’autres villes où cet esprit se perpétue. Il était rare pour une femme comme Mma Ramotswe de ne croiser aucun visage familier quand elle sortait de chez elle et là, à l’hôtel Président, il y en avait beaucoup. D’ailleurs, juste devant elle, elle venait d’apercevoir l’épouse de Mr. Spots Phumele, propriétaire de l’entreprise de nettoyage Propre et Net (« Main basse sur la crasse ! »). Assise à ses côtés et s’indignant sur le thème du jour devant un auditoire attentif, il y avait Mma Gabane Gabane, mère d’un ministre du gouvernement et dont on disait, sans doute à juste titre, qu’elle était l’instigatrice de toutes les décisions politiques mises en œuvre par son fils. Venait ensuite une dame que Mma Ramotswe ne connaissait pas, puis à la droite de celle-ci, une vieille amie de Mma Potokwane, une femme de Molepolole qui avait longtemps été infirmière en chef à l’hôpital Princess Marina et qui passait désormais son temps à vendre des billets de tombola au profit de l’association des infirmières.

        Mma Phumele croisa le regard de Mma Ramotswe et la héla aussitôt.

        — Venez avec nous, Mma ! lui cria-t-elle. Il y a de la place pour vous à notre table !

        Ses compagnes redressèrent aussitôt la tête.

        — Mma Ramotswe ! s’exclama Mma Gabane Gabane. Êtes-vous en train de mener l’une de vos enquêtes ? Allez-vous nous soumettre à un interrogatoire ?

        Tout le monde rit de bon cœur.

        — Non, je suis en vacances, répondit Mma Ramotswe. Je ne travaille pas en ce moment.

        — Dans ce cas, nous allons pouvoir parler librement, se félicita Mma Gabane Gabane avec un sourire malicieux.

        Mma Ramotswe s’installa et passa commande auprès de la serveuse qui s’était approchée de leur petit cercle.

        — Mma Gabane était en train de nous parler d’une femme qui a fait une énorme bêtise, déclara Mma Phumele. Répétez à Mma Ramotswe ce que vous nous avez dit, Mma !

        Mma Gabane Gabane parut ravie de cette invitation à reprendre son récit depuis le début.

        — Eh bien, Mma, commença-t-elle, il s’agit d’une femme originaire du Nord, de Francistown. Elle était venue ici pour travailler dans le diamant et elle a rencontré un homme adorable qui était comptable dans l’entreprise où elle a été embauchée. Il avait un bon poste et c’était quelqu’un de très solide, Mma. Solide comme un gros arbre.

        — Oui, aussi solide qu’un gros arbre, renchérit l’une des dames. Vous voyez le genre d’homme…

        — Et donc, poursuivit Mma Gabane Gabane, ils se sont mariés et ont acheté une maison confortable du côté de l’aéroport – vous savez, l’une de ces nouvelles maisons qui se sont construites là-bas… C’était très pratique pour eux, voyez-vous, puisqu’ils travaillaient tous les deux chez Debswana, vous connaissez ? On n’a pas de problèmes de stationnement quand on est employé là-bas. Alors le matin, ils partaient tous les deux dans leur voiture, qu’ils pouvaient laisser au parking de l’entreprise, puisqu’il y a toujours de la place pour les employés. Ensuite, ils entraient dans le bâtiment, ils travaillaient toute la journée et le soir, à cinq heures, ils remontaient dans leur voiture pour rentrer chez eux, juste au bout de la route. C’était leur vie.

        — Une vie idéale ! commenta Mma Phumele.

        Mma Ramotswe acquiesça. Elle ne voyait rien à redire à une existence de ce type, mais elle avait le sentiment que les choses allaient mal tourner pour ces deux-là. Lorsqu’on habitait près de son travail et que l’on se garait aussi facilement, même avec un mari solide comme un arbre, on pouvait rencontrer certains problèmes. Le sexe, estima-t-elle. Voilà d’où viendraient les complications dans cette histoire.

        Elle ne se trompait pas.

        — Cette femme, poursuivit Mma Gabane Gabane, cette imbécile, cette triple idiote, a rencontré un jeune homme qui travaillait dans le même bureau qu’elle. Pas un comptable, non, pas du tout : un stagiaire ! Un stagiaire, Mma Ramotswe ! Un garçon de dix-huit ans !

        Mma Phumele émit une exclamation étouffée et observa Mma Ramotswe, comme pour ne rien perdre de sa réaction. La détective serait-elle aussi choquée qu’elles l’avaient toutes été en entendant cela ?

        Oui, Mma Ramotswe le fut.

        — Dix-huit ans, Mma ? souffla-t-elle. À peine dix-huit ans ?

        — Dix-huit ans, confirma Mma Gabane Gabane. Dix-huit ans, Mma. Peut-on croire une chose pareille ?

        — Moi, oui, soupira Mma Ramotswe. Dans mon métier, j’ai vu bien des choses de ce genre.

        Tous les regards se tournèrent vers elle.

        — Vous avez vu beaucoup d’histoires de ce genre ? répéta l’amie de Mma Potokwane. Des garçons de dix-huit ans avec… avec des femmes de trente ans révolus ?

        Mma Ramotswe baissa les yeux. Elle n’appréciait guère cette conversation.

        — Il se passe beaucoup de choses choquantes, vous savez, commenta-t-elle. Je m’en rends compte chaque jour dans mon travail.

        L’une des dames expira bruyamment.

        — Il faudra que vous nous racontiez tout ça un jour, Mma ! s’exclama-t-elle. Que vous nous racontiez toutes ces choses choquantes que vous voyez.

        — Oui, approuva une autre. Toutes ces choses que nous nous ferons un plaisir de condamner…

        Mma Gabane Gabane reprit le contrôle de la conversation.

        — Les deux amants se retrouvaient dans la réserve des fournitures de bureau, Mma Ramotswe, poursuivit-elle.

        Elle se tut pour laisser son auditoire assimiler les implications de ce détail.

        — Dans la réserve des fournitures ! répéta Mma Phumele d’un ton incrédule.

        Mma Ramotswe imagina la réaction de Mma Makutsi si elle avait été présente. La réserve des fournitures, Mma ? Ils se retrouvaient au milieu des fournitures de bureau ? À l’évidence, son âme de secrétaire serait profondément offensée par l’idée d’une aventure extraconjugale ayant pour cadre un local à fournitures de bureau.

        — Mais si quelqu’un était venu chercher du papier ? lança l’une des dames. Ou un crayon ? Que se serait-il passé ?

        — Oh, ils devaient s’enfermer à clé, répondit Mma Gabane Gabane. Ces gens-là sont très malins quand il s’agit de duper leur monde ! Ils réfléchissent à tout. J’ai vu ça plus d’une fois.

        Toutes la dévisagèrent, bouche bée, songeant à tous les subterfuges dont étaient capables les couples engagés dans des relations coupables. Et qu’avait vu Mma Gabane Gabane au juste ? Serait-elle prête à partager son expérience avec ses amies ?

        Mais déjà, la conversation se poursuivait.

        — Alors qu’est-il arrivé ? demanda une femme qui n’avait rien dit jusque-là. Ont-ils été démasqués ?

        Mma Gabane Gabane prit son souffle en prévision du dénouement.

        — Je vais vous relater les faits par le menu, répondit-elle. Le mari, lui, ne se doutait absolument pas que son épouse avait une liaison avec ce… ce garçon. Une telle idée ne lui était jamais venue à l’esprit. Seulement (et c’est là, mesdames, une leçon que l’impudique a apprise à ses frais !), seulement, ce que la femme ne savait pas, c’est qu’une entreprise de diamants est obligée de tout contrôler en permanence et qu’en conséquence il y a dans le bâtiment un circuit de caméras de télévision qui filment tout, y compris le local à fournitures. On avait placé une caméra dans cette pièce pour le cas où un employé serait tenté de s’y introduire avec des diamants en vue de les dissimuler quelque part sur sa personne.

        — Ah ! s’exclama Mma Phumele. Ils ne prennent pas les choses à la légère, ces industriels du diamant ! Savez-vous que, quand vous descendez dans les mines, on vous fait passer une radiographie à la sortie pour vérifier si vous n’avez pas avalé de diamants ?

        — C’est très important, déclara Mma Ramotswe. Il ne faudrait pas que des individus malintentionnés viennent voler nos diamants. Il n’est pas question d’avoir chez nous ces trafics qui ont cours ailleurs !

        — Vous avez raison, Mma Ramotswe, approuva Mma Gabane Gabane. Mon fils me le répète sans arrêt : nos diamants doivent rester propres. Il paraît que les diamants du Botswana sont les plus propres du monde.

        Elle s’interrompit un instant avant de reprendre le fil de son récit :

        — Il y avait donc une caméra dans cette pièce, une caméra qui filmait tout ce qui se passait entre cette femme et ce garçon. Or, le gardien chargé de la sécurité, qui visionnait tous les enregistrements, se trouvait être le cousin du bon mari, cet homme solide comme un arbre. Il a fini par aller le trouver et lui a dit : « Tu sais, Rra, ta femme est en train de devenir une star de cinéma. » C’est ce qu’il a dit, Bomma. Ce sont exactement les paroles qu’il a prononcées.

        — Ouh là ! fit Mma Phumele. Cela a dû mettre fin à la carrière de cette femme, non ?

        Mma Gabane Gabane hocha la tête.

        — C’est un délit de faire des choses interdites dans une réserve à fournitures, indiqua-t-elle. Pas un délit criminel, certes, mais un délit tout de même, selon le règlement de l’entreprise de diamants. La femme a été licenciée et son mari l’a renvoyée chez elle, à Francistown. Il était triste, extrêmement triste. À quoi sert-il d’avoir un bon travail et une jolie maison si c’est pour découvrir un beau jour que votre femme court retrouver un jeune amant dans un local à fournitures ?

        — Il a dû se sentir trahi, soupira l’amie de Mma Potokwane. J’ai beaucoup de peine pour lui.

        — Il y a de quoi ! approuva Mma Gabane Gabane. Il a été très, très triste et il a perdu beaucoup de poids. Je l’ai rencontré il y a quelques jours : il est tout maigre à présent. C’est un homme très malheureux.

        — Eh oui ! déplora Mma Phumele. Les gens qui commettent ce genre de méfait en récoltent peut-être eux-mêmes le blé, mais ils détruisent la moisson de ceux qui les entourent.

        — C’est bien vrai ! approuva Mma Gabane Gabane. Bon, je reprendrais volontiers un peu de thé. Qui en veut ? Cela nous fera du bien et ensuite, nous pourrons reparler de cette femme et du local à fournitures.

        Le thé fut servi et la conversation alla de nouveau bon train. Puis Mma Gabane Gabane lança :

        — J’ai vu qu’il y avait un nouvel établissement…

        — Tout est nouveau, de nos jours, commenta Mma Phumele. On ferme les yeux un instant et, quand on les rouvre, il y a quelque chose de nouveau quelque part. De quel établissement parlez-vous ?

        — C’est une école. Je ne sais pas trop ce qu’on y enseigne…

        — C’est une école de mode, paraît-il, intervint l’amie de Mma Potokwane. Elle va avoir beaucoup de succès, j’en suis sûre ! C’est vrai, pourquoi aller étudier les mathématiques ou la physique quand on peut étudier ce que portent les gens ?

        Mma Gabane Gabane trouva cette idée amusante.

        — Les élèves pourraient venir s’installer ici, à l’hôtel Président, pour prendre des notes sur les vêtements des clients. Ce seraient les devoirs que leurs professeurs leur donneraient à faire.

        — Je pense que les devoirs seraient tout de même plus difficiles que ça, objecta Mma Phumele. La mode est un sujet très complexe, vous savez. Il faut connaître les coupes et les tissus, enfin, toutes ces choses…

        Mma Gabane Gabane hocha la tête.

        — Cette nouvelle école n’a rien à voir avec la mode, en fait. C’est le commerce que l’on va y enseigner, je crois. Le commerce et la comptabilité. Il paraît qu’il y aura beaucoup d’élèves.

        Mma Ramotswe ne s’éternisa pas une fois son deuxième thé avalé. Fournissant une excuse qui n’était qu’à moitié vraie – « Il faut que je rentre tout de suite, je dois aller préparer le déjeuner de mon mari », le « tout de suite » étant la partie mensongère –, elle sortit par l’escalier qui descendait sur la place. Elle n’avait pas apprécié ce moment passé avec ces femmes, dont la conversation se limitait à commenter les scandales du moment. On n’apprenait rien en s’appesantissant sur les faiblesses d’autrui. On pouvait les évoquer, certes, mais non s’y attarder avec la délectation qu’avaient manifestée ces dames. Après le débat sur la femme de Francistown et ses rendez-vous galants dans la réserve de fournitures, Mma Ramotswe avait éprouvé, non pas de la réprobation ni du mépris pour la coupable en question, mais de la pitié. N’importe laquelle d’entre nous, s’était-elle dit, peut perdre la tête pour un jeune homme, n’importe qui peut céder à la tentation offerte par un local à fournitures : personne n’est au-dessus de ça.

        Si c’était là ce que l’univers des femmes oisives avait à offrir, Mma Ramotswe était heureuse de se dire qu’elle travaillait à plein temps et que ses vacances seraient de courte durée.

        Elle longea l’hôtel pour rejoindre l’endroit où elle avait laissé sa fourgonnette. Celle-ci était toujours là, en partie ombragée par l’arbre sous lequel elle l’avait garée. Tant mieux, car un véhicule demeuré en plein soleil par cette torride journée d’été aurait été un four au moment d’ouvrir la portière, et monter à bord tant que l’habitacle ne s’était pas rafraîchi un peu eût été impossible. Parfois, il fallait même étendre un pan de tissu ou une couverture sur le siège si l’on ne voulait pas se brûler. Sans parler du volant, qui se muait en un cercle de fer chauffé à blanc, bien trop chaud pour être touché par une main humaine.

        Alors qu’elle fouillait dans son sac à la recherche de la clé, son regard fut attiré vers le bas de la portière, côté conducteur. On ne pouvait s’y tromper : il y avait une éraflure, une entaille longue et profonde. Sur le sol, au-dessous, de petites mouchetures blanches formaient une ligne là où les fragments de peinture étaient tombés.

        Elle tressaillit et poussa une lamentation involontaire tandis que son sac lui échappait des mains. Puis elle se pencha pour examiner les dégâts de plus près. C’est alors qu’elle aperçut le clou, l’instrument du délit dont la petite fourgonnette blanche avait été victime. On l’avait négligemment jeté par terre, comme un meurtrier insouciant eût laissé son couteau sur le lieu de son crime, insulte supplémentaire faite à la sensibilité de ceux qui découvriraient la victime.

        — Ma fourgonnette, murmura-t-elle. Ma fourgonnette…

        Elle ramassa le sac et se releva en regardant autour d’elle. Elle n’avait aucun doute sur l’identité du coupable : le petit garçon l’avait avertie du risque de telles représailles et il avait mis sa menace à exécution. L’endroit était à peu près désert, à l’exception d’un homme qui, venu de la place, se dirigeait vers une grosse Mercedes Benz garée un peu plus loin. Sans doute l’enfant le surveillait-il, songea Mma Ramotswe, puisqu’il espérait obtenir son pourboire pour avoir gardé la voiture. Elle recula d’un pas, s’écartant de la fourgonnette afin de se dissimuler derrière le tronc de l’arbre. Celui-ci ne suffisait pas à la cacher tout entière, car elle était un peu plus large que lui, mais il rendait sa présence plus discrète.

        Les phares de la Mercedes Benz clignotèrent alors que son propriétaire s’en approchait, obéissant au système d’ouverture à distance. À ce signal, le petit garçon surgit de derrière un camion stationné de l’autre côté de la route. Courant à la rencontre de l’homme, il tendit la main et fut aussitôt rétribué par deux pièces de monnaie. Il inclina la tête en signe de gratitude, avant de battre en retraite vers son poste d’observation, à l’ombre du camion. Il ne remarqua pas Mma Ramotswe qui le suivait des yeux, dissimulée derrière son arbre.

        La détective ne perdit pas de temps. Elle traversa la route à grands pas et attrapa par le col l’enfant qui lui tournait le dos.

        — Allez, jeune homme ! dit-elle. Viens avec moi, j’ai quelque chose à te montrer !

        Le garçon se débattit, mais, si l’on s’était trouvé sur un ring de boxe, cela aurait été un poids coq contre un champion poids lourd. Il chercha à se libérer avec force coups de pied, fut soulevé du sol et maintenu en hauteur, tandis que ses jambes maigrichonnes s’agitaient en vain dans les airs. Puis il fut lentement ramené vers le bas et l’autre main de Mma Ramotswe vint renforcer la poigne autour du col en agrippant le fond du pantalon. Transporté alors à bras-le-corps dans les airs, il fut emmené près de la fourgonnette et posé à terre à côté de son œuvre.

        — Pourquoi as-tu fait ça à ma fourgonnette ? interrogea-t-elle sans douceur. Qu’est-ce qui t’a pris ?

        Le garçon ouvrit la bouche, mais ne parvint qu’à proférer un vague grommellement.

        — Qu’est-ce qui t’a pris ? répéta Mma Ramotswe. Pourquoi as-tu fait quelque chose d’aussi méchant à ma fourgonnette ?

        Le petit garçon se mit à gémir, puis, avec un frisson soudain, fondit en larmes. Entre les sanglots, on distinguait à peine ses paroles : les mots isolés, tronqués, de quelqu’un que les pleurs empêchent de s’exprimer.

        — Ne me… ne me donnez pas la fessée, Mma ! Je ne… je ne veux pas de fessée. Je suis… je suis une racaille, Mma, je suis méchant, mais… Pas la fessée, Mma, pas la fessée, s’il vous plaît !

        Mma Ramotswe desserra sa poigne.

        — S’il vous plaît, Mma, sanglota le garçon. S’il vous plaît…

        — Arrête, soupira-t-elle. Je ne vais pas te donner de fessée.

        Les pleurs ne cessèrent pas pour autant.

        — Je m’excuse, Mma. Je suis désolé. Je suis une racaille, je ne vaux rien…

        Mma Ramotswe le lâcha à ces mots.

        — Arrête de pleurer ! commanda-t-elle. Ce n’est pas bien.

        Elle avait envie de le prendre dans ses bras à présent, de soulever ce ridicule petit garçon du sol et de le réconforter. On ne pouvait garder le cœur dur devant de telles larmes, quoi qu’ait pu faire cet enfant, et même s’il s’était armé d’un clou pour rayer une innocente fourgonnette. C’était impossible.

        — Écoute-moi, reprit-elle. Tu vas te calmer et nous allons discuter un peu, tous les deux. Je vais ouvrir la fourgonnette et, une fois que l’intérieur se sera rafraîchi, nous nous assiérons et tu me diras comment tu t’appelles et où tu habites.

        — Je n’habite nulle part, répondit-il en reniflant. Je suis une racaille, je vous dis…

        Elle tira le mouchoir qu’elle gardait dissimulé dans son corsage et s’en servit pour lui essuyer les joues.

        — Chut ! fit-elle. Arrête d’abord de pleurer et ensuite, nous parlerons.

        Il leva les yeux vers elle.

        — Alors vous n’allez pas me botter les fesses, Mma ?

        — Non, je ne vais pas te botter les fesses. Je n’ai aucune raison de faire cela.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        Ce garçon n’est pas un voyou
      

      
        Le petit garçon risqua un coup d’œil du côté de Mma Ramotswe et baissa aussitôt la tête vers le tapis en caoutchouc poussiéreux qui recouvrait le sol de la fourgonnette. Il ne croisa donc son regard qu’un bref instant, mais ce fut assez pour lui faire comprendre qu’il contemplait là le cœur même d’une chose plus vaste que tout, et plus bienveillante aussi, bien éloignée de tout ce qui rendait sa vie d’enfant si difficile : les menaces, les coups, les injures, la nécessité permanente de dissimuler.

        Il tressaillit violemment lorsque, du bout des doigts, Mma Ramotswe vint lui toucher l’épaule, contraction instinctive, réflexe d’autodéfense. Un garçon de cette taille et qui menait cette vie-là ne pouvait être que nerfs et muscles, ressort tendu d’humanité, toujours prêt à fuir.

        — Où est ta mère ? interrogea-t-elle. Est-elle près d’ici ou est-ce que…

        Elle n’acheva pas, désignant d’un geste vague l’arrière-pays, la direction du nord ou de l’ouest, région mal définie de mères absentes, tout en songeant qu’elle aurait pu tout aussi bien montrer le ciel. Tant d’enfants n’avaient plus de mère avec la cruelle maladie qui sévissait…

        Elle retira sa main.

        — Est-ce que ta maman est décédée ?

        À l’instant même où elle prononçait ces mots, elle se rendit compte qu’elle ignorait le nom de l’enfant et sa question lui parut froide. Sans attendre sa réponse, elle lui demanda comment il s’appelait.

        — Samuel, répondit-il. J’ai aussi un nom setswana, mais je ne m’en sers pas. C’est un nom idiot. Alors j’utilise l’autre, Samuel.

        Mma Ramotswe hocha la tête. Elle n’ignorait pas cette habitude qu’avaient les gens d’attribuer des noms ridicules à leur progéniture. Celui qui n’arrête pas de crier, ou Celui qui a toujours faim… Les malheureux que l’on affublait de ces noms-là souffraient tout au long de leur vie s’ils ne prenaient pas l’initiative d’en changer.

        — Dans ce cas, oublie-le complètement, lui conseilla-t-elle, et dis-toi que tu t’appelles de ton autre nom, Samuel. Samuel, c’est un très bon nom pour un petit garçon.

        Elle hésita un instant, avant d’ajouter :

        — Et c’est aussi un excellent nom quand on devient adulte. Je connais un homme qui s’appelle Samuel et qui est très, très fort. Chaque fois que j’entends ce prénom, c’est à lui que je pense, à cet homme très costaud qui s’appelle Samuel.

        Elle remarqua que le garçon commençait à s’apaiser. L’impression qu’il se tenait sur le qui-vive, muscles bandés, prêt à prendre ses jambes à son cou s’était atténuée et elle le vit même s’enfoncer légèrement dans son siège. Elle répéta la question sur sa mère en y ajoutant le prénom de l’enfant :

        — Est-ce que ta maman est décédée, Samuel ?

        Il secoua la tête.

        — Non, Mma, pas du tout. Elle habite à Lobatse, tout là-bas, précisa-t-il en désignant le sud.

        — Ce n’est pas très loin, Lobatse, fit remarquer Mma Ramotswe. À une heure de route à peine.

        Il acquiesça, mais elle comprit que ce n’était pas un trajet qu’il parcourait souvent. Peut-être même n’y était-il pas allé depuis des années.

        — Parle-moi d’elle…

        Il releva vivement la tête, ouvrit la bouche, puis se ravisa et contempla de nouveau ses pieds, les sourcils froncés.

        — Il y a un problème, n’est-ce pas ?

        — Non, il n’y a pas de problème. Elle habite là-bas, c’est tout.

        — D’accord, Samuel. Ta maman vit à Lobatse. Et ton père ? Où est ton papa ?

        Il se contenta de secouer la tête et, là encore, elle comprit aussitôt : il n’avait aucune idée de qui était son père.

        — Et ta maman, est-ce qu’elle a un travail ? interrogea-t-elle.

        Cette question parut encourager l’enfant. Cette fois, il regarda Mma Ramotswe pour annoncer fièrement :

        — Oui, Mma, elle a un travail. Elle est prostituée. Elle a une très bonne place comme prostituée. C’est un oncle qui me l’a dit.

        Mma Ramotswe réprima une exclamation. Il ne comprend pas. Il ne sait pas de quoi il parle.

        Elle se tourna vers la vitre de la fourgonnette. Le soleil presque au zénith raccourcissait les ombres, rendant les choses concrètes de ce monde – les bâtiments, les voitures, les clôtures et les pancartes – claires et nettes sur le fond délavé que crée parfois la chaleur intense. C’était comme regarder des choses face à la lumière : on distinguait nettement leurs contours, mais on ne voyait rien de ce qu’il y avait derrière. Un éclat éblouissant, et c’était tout.

        Le soleil produisait-il un son ? Certains affirmaient que oui. C’était un petit bruit, très léger, audible malgré tout, qui se faisait entendre quand l’astre était haut dans le ciel comme en cet instant, et qui pouvait se répercuter dans la tête, à condition que l’on demeure assez longtemps immobile. Cela ressemblait, disait-on, à un battement d’ailes, quelque part au-dessus de nous. Mma Ramotswe n’y croyait pas cependant : si le soleil devait bel et bien faire du bruit, ce ne pourrait être qu’une sorte d’intense vrombissement, comme une fournaise géante. Et, de toute façon, la distance était telle que nul ne parviendrait jamais à se rapprocher assez pour l’entendre.

        Elle se tourna de nouveau vers l’enfant.

        — Tu ne la vois jamais, n’est-ce pas, Samuel ?

        Il se mordit la lèvre.

        — Elle a beaucoup de travail.

        Mma Ramotswe poussa un soupir.

        — Oui, bien sûr…

        Elle se mit à jouer avec le porte-clés qu’elle tenait à la main : un cercle composé de fils de fer entremêlés, auquel était accrochée une petite boule de fourrure.

        — Tu vois cette fourrure ? reprit-elle en la montrant au petit garçon. Ce sont des poils de dassie.

        Le dassie était un daman des rochers, une sorte de marmotte qui avait toujours l’air étonné et vivait dans les failles des roches, au bas des collines. Contre toute vraisemblance, le dassie appartenait à la famille de l’éléphant.

        — C’est le cousin de l’éléphant, annonça Mma Ramotswe en souriant. C’est drôle, n’est-ce pas ? L’un est tout petit, tandis que l’autre est gigantesque !

        Samuel la jaugea d’un œil incrédule.

        — Ce n’est pas possible, Mma. Ceux qui disent ça sont des menteurs. Un tout petit animal comme ça ne peut pas être le cousin d’un énorme éléphant. Ça ne se peut pas !

        Elle haussa les épaules et changea de sujet.

        — Pourquoi n’es-tu pas à l’école ce matin ?

        Il secoua la tête.

        — Parce que je ne vais pas à l’école. Ils ne veulent pas de moi là-bas.

        — Ce n’est pas vrai, et tu le sais.

        — Si, c’est vrai, Mma, ils ne veulent pas de moi !

        Elle modifia l’angle d’approche.

        — Quel âge as-tu, Samuel ?

        En le voyant hésiter, elle comprit qu’il n’en savait rien.

        — À mon avis, tu as dix ans. Je pense que c’est ton âge.

        Il parut accepter cette évaluation.

        — Et où habites-tu ? poursuivit-elle. Où dors-tu la nuit ?

        Ce fut d’une voix sans timbre qu’il répondit :

        — Dans une maison, là-bas.

        Il désignait un point, derrière l’ancien poste de police.

        — Il y a une dame qui me laisse dormir dans sa cour. En échange, je surveille sa maison. Si quelqu’un s’approche pour venir voler, je me réveille et je crie.

        — Et elle te donne à manger ?

        — Elle me donne à manger et elle me lave mes vêtements. Des fois, elle me donne de l’argent quand je fais des choses pour elle. Quand je lui lave sa voiture, par exemple. Elle me paie pour ça, mais pas beaucoup, parce qu’elle donne tout le temps de l’argent à ses trois vrais enfants. Moi, je ne suis pas son enfant à elle.

        Mma Ramotswe l’écoutait avec attention. Des histoires de ce genre, il en existait un millier, juste dans cette ville. Et si l’on s’enfonçait dans les campagnes, là où personne n’allait jamais, il y en avait encore un millier, et un autre millier ailleurs aussi.

        — Elle est gentille avec toi, Samuel ? Cette dame, elle est gentille, hein ?

        — Sauf quand elle me tape, Mma. Des fois, elle me tape… peut-être une fois par semaine. Elle a un bâton.

        — Mais pourquoi elle te tape ?

        — Parce que je ne suis pas gentil. Des fois, je casse des choses dans sa cour. Ou alors, c’est parce qu’elle a bu de la bière. Quand elle boit trop de bière, elle aime bien me taper. Ça lui fait plaisir.

        Mma Ramotswe se raidit. Le monde était loin d’être parfait, elle le savait, il s’y passait des choses qui pouvaient vous soulever le cœur, des choses bel et bien abjectes. Elle savait aussi que cela se produisait parfois juste sous notre nez, même au Botswana, bien que ce fût un beau pays qui faisait de son mieux pour que ses habitants soient heureux. Seretse Khama, qui l’avait mené vers l’indépendance et lui avait tenu la main pour passer ce seuil, avait été clair sur ce point : on devait se traiter les uns les autres avec courtoisie et respect, et c’était bien là ce qu’avaient fait les gens dans leur ensemble, sauf dans quelques recoins sombres, où s’était développée l’autre face de la nature humaine, celle qui n’aimait pas le soleil.

        Elle posa de nouveau la main sur l’épaule de l’enfant, qui n’eut pas de mouvement de recul cette fois. Depuis quand n’avait-il pas senti un bras rassurant autour de ses épaules ? se demanda-t-elle. Quand avait-il posé pour la dernière fois sa tête sur une poitrine réconfortante ? Depuis combien de temps ne s’était-il pas senti aimé ?

        — Et ton argent ? interrogea-t-elle. Cet argent que te donnent les gens qui garent leur voiture, à quoi le dépenses-tu ? Tu t’achètes à manger ? Des gâteaux ? Du Coca-Cola ?

        Il ne répondit pas tout de suite et elle répéta sa question :

        — Que fais-tu de cet argent, Samuel ?

        Elle n’était pas préparée à la réponse qu’il lui donna :

        — Elle me le prend.

        — Elle ? La dame de la cour ?

        J’aurais pu dire la dame au bâton, pensa-t-elle.

        Il hocha la tête.

        — Elle dit que je travaille pour elle. Que, si j’essaie de me sauver, elle le dira à la police et que je me ferai attraper et je recevrai des coups. Elle dit que, si je ne suis pas gentil, elle me chassera de chez elle et je serai obligé d’aller habiter dans la savane et je mourrai… Parce qu’il y a encore des lions dans notre pays, Mma. Et ils me mangeront, hein ?

        Il fallut quelques instants à Mma Ramotswe pour maîtriser son émotion.

        — C’est vrai qu’il y a encore des lions au Botswana, Samuel, mais ils ne vivent pas à côté d’ici. Ils ne sont pas dans la savane que nous connaissons…

        Et de toute façon, ils sont inoffensifs, ajouta-t-elle en son for intérieur, comparés aux bêtes sauvages qui vivent parmi nous…

        Déjà, elle avait pris sa décision. Certaines actions requièrent de longues heures de réflexion, d’autres se prennent très vite. Parfois, on sait au fond de son cœur, instantanément, ce que l’on doit faire.

        — Où se trouve cette maison, Samuel ? Je veux voir cette dame.

        Il se crispa, réticent.

        — Elle va être en colère contre moi, Mma, si je vous emmène chez elle.

        Ça, c’est sûr, songea Mma Ramotswe. Elle se pencha pour le regarder bien en face. Il la dévisageait de ses grands yeux d’enfant.

        — Écoute-moi bien, Samuel, dit-elle. Je vais t’emmener loin de cette femme. Elle est très méchante. Je vais te conduire auprès d’une autre femme qui, elle, est très, très gentille. Elle ne te battra pas. Elle te donnera un lit dans une chambre qui sera très propre. Et il y aura là d’autres enfants qui deviendront tes frères et tes sœurs.

        Elle se tut. Elle se demandait si le garçon comprenait ce qu’elle disait. Et elle ignorait si elle ne s’avançait pas un peu trop en s’engageant ainsi pour Mma Potokwane. C’était bien beau de faire une telle proposition, mais était-elle certaine qu’il resterait un lit pour le petit Samuel à la ferme des orphelins ? N’y avait-il pas une liste d’attente ? Il y en avait partout, semblait-il, sauf pour rencontrer le percepteur des impôts ou pour répondre à l’appel, une fois le moment venu de quitter ce monde. Dans un cas comme dans l’autre, on ne discutait pas : on payait, ou l’on partait. Mais je suis seulement sur liste d’attente ! Non, des listes d’attente, il n’y en avait pas pour ces choses-là…

        Samuel ne disait plus rien.

        — C’est un endroit où tu seras très bien, Samuel, crois-moi, insista-t-elle. Je t’y emmènerai une fois que nous aurons vu la méchante femme.

        Il tressaillit.

        — Il ne faut pas l’appeler comme ça, Mma. Elle n’est pas vraiment méchante. Et en plus, elle va sûrement vous taper vous aussi…

        Mma Ramotswe réprima un petit rire.

        — Tu crois ? fit-elle. À mon avis, elle n’a pas tellement intérêt à essayer, Samuel. Parce que, si elle commence, c’est moi qui la taperai. Je suis de constitution traditionnelle, tu comprends, et quand des gens méchants essaient de m’embêter ou de me frapper, je peux très vite me retrouver assise sur eux et alors, ils n’arrivent plus à respirer : tout l’air sort de leurs poumons et ils se mettent à crier : « Je me rends, Mma, je me rends ! »

        Samuel la contemplait à présent avec le plus vif étonnement, mais elle comprit qu’elle avait remporté pour lui le combat qui se menait à l’intérieur de lui-même. Elle décida d’en profiter.

        — Bon, alors c’est entendu ! Tu me dis où se trouve cette maison et nous allons récupérer tes affaires. Ensuite, je t’emmènerai à l’endroit dont je t’ai parlé.

        Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était l’heure de rentrer préparer le déjeuner de Mr. J. L. B. Matekoni, mais celui-ci se douterait qu’elle avait été retardée et il se confectionnerait un sandwich. Mr. J. L. B. Matekoni saisissait le moindre prétexte pour se régaler de sandwiches dans lesquels il mettait trop de mayonnaise, trop de fromage, trop de jambon (y en aurait-il dans le réfrigérateur ?) et trop de beurre. Elle les appelait les sandwiches à trop de tout, ce qui le faisait rire, et il répondait que, lorsqu’on passait ses journées à travailler sous les voitures, les sandwiches à trop de tout se justifiaient pleinement, même s’ils n’étaient pas très équilibrés.

        — C’est par là, indiqua l’enfant en désignant une petite route qui s’en allait vers le quartier d’Extension Two. Ce n’est pas très loin.

        La maison avait dû être belle autrefois. Elle comptait parmi les plus vastes à avoir été construites par le gouvernement pour ses fonctionnaires dans les années 1960, puis vendues à leurs occupants. Ainsi, quantité de locataires avaient dû s’y succéder avant qu’elle ne se retrouve aux mains de sa propriétaire actuelle. Elle avait manifestement été très mal entretenue et la cour sale et en désordre en disait long sur la personnalité de la maîtresse de maison. Lorsqu’une personne ne se souciait pas de tenir sa cour, estimait Mma Ramotswe, c’était toute sa vie qui était en désordre.

        Elle perçut l’anxiété du petit garçon assis près d’elle et s’employa à le rassurer.

        — Tu peux rester là, si tu préfères, lui dit-elle. Tu n’as pas besoin de venir avec moi.

        La gratitude se lut dans le regard tourné vers elle.

        — Je peux me cacher, Mma ? Je peux me cacher sous le siège ?

        — Bien sûr ! Ce n’est pas la peine que tu voies cette femme. Mais tes affaires, alors ? Comment saurai-je ce qui est à toi ?

        — Oh, je n’ai pas beaucoup d’affaires, Mma. On peut les laisser là.

        — Comme tu veux.

        Il hocha la tête.

        — En fait, elle me fait un peu peur, cette dame, Mma…

        — Bien sûr qu’elle te fait peur. Mais maintenant, je suis avec toi et tout ira bien. Je vais lui dire que tu pars, c’est tout. Je ne vais rien lui expliquer de plus, juste lui dire que tu t’en vas.

        Elle engagea la fourgonnette dans la courte allée de la maison. Un acacia idéalement placé prodiguait un large cercle d’ombre dans lequel elle se gara. Le garçon se laissa alors glisser de son siège et s’étendit dans l’espace réservé aux pieds. Elle le gratifia d’une petite tape affectueuse dans le dos et sourit.

        — Tout ira bien, Samuel, promit-elle. Tu ne crains rien ici.

        Elle descendit de la fourgonnette et se dirigea vers la maison. La partie supérieure de la porte était équipée d’une moustiquaire déchirée que l’on n’avait pas pris la peine de réparer. Mma Ramotswe frappa en appelant Ko, ko !

        Il y eut du mouvement à l’intérieur.

        — Qui est là ?

        Mma Ramotswe s’éclaircit la gorge.

        — J’ai besoin de vous voir, Mma ! C’est important, j’ai quelque chose pour vous.

        L’astuce fonctionnait toujours, Mma Ramotswe en avait fait maintes fois l’expérience. Lorsqu’on disait aux gens qu’on leur apportait quelque chose, ils réagissaient très vite. Déjà, venus du fond de la maison, elle entendait des pas.

        Une femme qui devait avoir son âge apparut alors. Elle était bien en chair, mais nettement plus légère que la détective, et elle portait une robe rose délavé. Ses chaussures orange vif attirèrent le regard de Mma Ramotswe. Même Mma Makutsi, pensa-t-elle, trouverait ces chaussures-là trop…

        — Oui, Mma ? lança la femme. Qu’est-ce que vous avez pour moi ?

        — Quelque chose, répondit-elle. Mais peut-être vaudrait-il mieux que vous me laissiez entrer ?

        Ne pas inviter un visiteur à pénétrer dans la maison était un grave manquement aux règles de courtoisie fondamentales. En l’occurrence, l’impolitesse ne surprit pas Mma Ramotswe outre mesure.

        — Oui, bien sûr ! s’exclama la femme. Voilà que j’oublie mes bonnes manières. Entrez, je vous en prie !

        Le ton était mielleux. Il était clair qu’elle brûlait de savoir ce que lui apportait Mma Ramotswe.

        Toutes deux gagnèrent un salon mal tenu. Un canapé taché, adossé à un mur, était couvert de magazines éparpillés et, sur une table basse, une bouteille de bière vide voisinait avec un cendrier plein de stompies, de vieux mégots de cigarettes fumées jusqu’au filtre. Le tabac froid imprégnait l’atmosphère, mêlé d’odeurs de cuisine d’une nature indéterminée.

        Mma Ramotswe alla droit au but.

        — Il y a un jeune garçon qui s’appelle Samuel, dit-elle. Je viens de le rencontrer.

        La femme eut un sourire méprisant.

        — Oui, ce gamin existe, en effet, se moqua-t-elle. Et alors ? Je m’occupe de lui parce que sa mère est morte.

        Mma Ramotswe fronça les sourcils.

        — Elle n’est pas morte, rétorqua-t-elle. Elle vit à Lobatse.

        La femme parut étonnée.

        — Ah non, Mma, elle est morte ! Elle est morte l’an dernier.

        Mma Ramotswe rassembla ses esprits.

        — Mais Samuel m’a dit qu’elle vivait là-bas. Il m’a dit que… enfin, c’est terrible, il m’a dit qu’elle était prostituée. Je ne pense pas qu’il connaisse le sens de ce mot.

        La femme éclata de rire. Un rire rauque et vulgaire.

        — Oui, elle était prostituée. D’ailleurs, c’est bien pour ça qu’elle est morte ! Je ne l’ai pas dit au gosse, à quoi ça aurait servi ? S’il l’apprend, il va être malheureux, vous ne croyez pas ?

        Ces paroles laissèrent un instant Mma Ramotswe sans voix, puis elle se reprit.

        — Je suis désolée d’apprendre que sa maman est décédée, commenta-t-elle.

        — Bah, il y a quantité de gens qui meurent, Mma. Le gosse a de la chance que je sois là pour m’occuper de lui, c’est tout !

        Cette fois, c’en fut trop pour Mma Ramotswe.

        — Vous ne vous occupez pas de lui ! riposta-t-elle. Vous vous servez de lui, vous en faites un voleur, votre voleur ! Voilà la vérité !

        La réponse fut cinglante :

        — Comment osez-vous raconter des mensonges pareils, Mma ? Vous arrivez ici et vous m’insultez dans ma propre maison ? Dis donc, fais attention à ce que tu dis, la grosse ! Fais attention !

        — J’ai encore des choses à dire, Mma, répliqua Mma Ramotswe sans se départir de son flegme. Sachez que cet enfant, je vais vous le retirer. Je vais vous le prendre pour l’emmener dans un endroit où l’on s’occupe vraiment des enfants et où on les protège.

        La femme poussa une exclamation de rage.

        — Non, tu ne me prendras pas ce gamin ! Il est à moi, compris ? Tu ne vas pas me le prendre, espèce de grosse vache !

        Tout en proférant cette insulte, la femme s’avança vers Mma Ramotswe, menaçante, puis, sans crier gare, elle se jeta sur elle, toutes griffes dehors.

        Mma Ramotswe sentit un ongle lui érafler le cou et se protégea de son avant-bras, avant de rassembler toute son énergie pour s’élancer contre son assaillante.

        Les choses se passèrent comme si elle s’était entraînée à cela des centaines de fois. Tandis que la masse compacte de Mma Ramotswe entrait en contact avec la femme, cette dernière chancela, en perte d’équilibre, puis, comme au ralenti, s’effondra sur le sol. Sans attendre, Mma Ramotswe s’assit alors sur elle. C’était très efficace et cela fonctionnait toujours…

        Du dessous, lui parvinrent bientôt les cris étouffés de l’infortunée, qui se débattait vivement en cherchant à la frapper. Mais le combat était perdu d’avance.

        — Je vais rester assise là quelques minutes, annonça Mma Ramotswe. Pendant ce laps de temps, vous allez pouvoir réfléchir à certaines choses. Vous allez pouvoir réfléchir par exemple à ce que vous diriez à la police si j’allais lui expliquer que vous retenez ce petit garçon et que vous lui confisquez son argent. Et vous allez réfléchir à ce que vous répondriez quand on vous demanderait d’où lui vient cet argent.

        Le silence se fit.

        — Avez-vous commencé à réfléchir à cela, Mma ? enchaîna Mma Ramotswe. Oui ? Dans ce cas, vous avez dû conclure qu’en fait il serait beaucoup plus simple de laisser partir cet enfant sans faire d’histoires. Car si vous décidez cela, il n’y aura pas de désagréments pour vous.

        Elle laissa s’écouler encore un court moment, avant de reprendre :

        — Alors, où en êtes-vous de vos réflexions, Mma ?

        La réponse fut succincte – par pure nécessité, puisque la femme était à bout de souffle.

        — Ça va, c’est bon… Vous pouvez le prendre.

        À ces mots, Mma Ramotswe se releva et l’autre s’empressa d’aspirer une grande goulée d’air. Mma Ramotswe n’aimait pas recourir à cette solution, pourtant, en certaines occasions, cela se révélait nécessaire et, dans le cas présent, cela avait été totalement justifié par la légitime défense. Quand des gens se précipitaient sur vous pour vous griffer, vous aviez le droit de vous asseoir sur eux. Même Nelson Mandela, songea-t-elle, cet homme doux et bienveillant, serait tombé d’accord là-dessus.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        À mon avis,
c’est une école pour fantômes
      

      
        Mma Ramotswe ne resta pas longtemps chez Mma Potokwane ; sa présence n’était pas nécessaire. Soulagée de l’aisance avec laquelle s’était accomplie sa mission, elle quitta la ferme des orphelins vers deux heures, avec l’agréable sensation d’avoir, en peu de temps, mené une action importante. Une jeune existence dont les perspectives étaient bien sombres à onze heures du matin se présentait maintenant sous un jour très différent. À l’échelle générale du monde, ce n’était pas grand-chose. Seule une poignée d’individus tout au plus remarqueraient le changement, mais ce dernier réjouissait le cœur et donnait même envie de chanter. Et c’était d’ailleurs ce qu’elle faisait en s’engageant dans Tlokweng Road, extirpant du fin fond de sa mémoire des paroles qu’elle n’avait pas entonnées depuis des années, celles d’une chanson traditionnelle en setswana que lui avait apprise son institutrice à l’époque où elle allait à l’école primaire de Mochudi. Cela racontait l’histoire d’un jeune garçon qui avait un jour libéré un oiseau pris au piège pour être ensuite sauvé par lui. Un soir que l’enfant était perdu dans la savane, l’oiseau l’avait aperçu et s’était souvenu de lui : il avait alors volé devant lui pour lui indiquer le chemin et l’avait conduit ainsi jusqu’à la route. Nous sommes tous perdus dans la savane, songeait Mma Ramotswe. Nous le sommes tous, même si nous l’ignorons et, tôt ou tard, un oiseau surgit pour nous mener là où nous devons aller…

        Était-ce vrai ? Elle sourit. La vie n’était pas aussi simple, même si certaines chansons cherchaient à nous le faire croire. Ces chansons-là, on pouvait néanmoins les chanter. On pouvait baisser la vitre de sa fourgonnette et les brailler à tue-tête, sans se soucier des passants qui s’étonneraient, ou s’amuseraient peut-être, à la vue d’une dame de constitution traditionnelle assise au volant d’une petite fourgonnette blanche en train de chanter d’une voix suraiguë pour une raison impossible à connaître…

        Mma Ramotswe se sentait vaguement coupable de ne pas être rentrée préparer le déjeuner de Mr. J. L. B. Matekoni, comme elle le lui avait promis le matin. Certes, il avait dû se confectionner un sandwich et beaucoup l’apprécier, mais là n’était pas la question : elle lui avait fait une promesse qu’elle n’avait pas tenue. Il comprendrait, bien sûr ; il savait qu’un détective n’est jamais tout à fait maître de son emploi du temps, que les événements surviennent toujours à l’improviste et nécessitent des changements de programme… Sauf qu’elle était en vacances.

        Elle envisagea un instant de faire un saut au garage pour lui expliquer ce qui s’était passé, puis y renonça. Sachant qu’il partageait ses locaux avec l’agence, ce ne serait pas une bonne idée de se présenter là-bas dès son tout premier jour de vacances. Cela laisserait entendre qu’elle n’accordait pas toute sa confiance à Mma Makutsi, et elle refusait que quiconque pût penser cela. Non, elle appellerait Mr. J. L. B. Matekoni en arrivant à la maison et lui expliquerait tout par téléphone.

        Avant de rentrer à Zebra Drive toutefois, elle avait des courses à faire. La liste n’était pas longue, mais il fallait acheter de quoi manger pour le dîner, ainsi que des produits pour remplacer ceux qu’elle avait éliminés des placards. La noix de coco séchée – que Mr. J. L. B. Matekoni adorait trouver dans son curry, les rares fois où elle lui en préparait un – ne servait à rien si elle avait absorbé l’humidité et viré au jaunâtre. Et le sucre roux, bien utile pour préparer le banana bread qui plaisait tant à Puso et à Motheleli, se révélait tout aussi inutilisable quand des fourmis avaient pénétré dans l’emballage et bâti à l’intérieur une ville grouillante d’activité, semblable à une petite termitière, avec les tunnels et les bâtiments publics que les fourmis ont coutume d’édifier.

        Elle se gara comme à son habitude sur le parking de Riverwalk en saluant au passage Mma Motang, une vieille dame qu’elle rencontrait le dimanche à l’église, et qui vint se garer à côté d’elle. Mma Motang avait l’habitude de servir le thé aux fidèles après le service religieux et, chaque fois, elle renversait davantage de liquide dans la soucoupe que dans la tasse. Ce n’était pas très grave – nous avons tous nos failles – et les gens se contentaient de transvider le contenu de leur soucoupe dans leur tasse, ce qui offrait l’avantage de refroidir un peu le thé. On n’avait ainsi plus besoin de souffler dessus avant d’en boire la première gorgée. Souffler sur le thé pouvait avoir des conséquences malheureuses, comme on l’avait constaté lorsque le président du conseil paroissial, un comptable très sérieux, avait par inadvertance projeté le sien sur la chemise du ministre des Routes, invité ce jour-là à prononcer à la cathédrale un discours intitulé Le voyage d’une vie : prendre les bons tournants. Le ministre n’en avait pas fait un drame, mais sa chemise s’était retrouvée couverte de taches brunâtres et son épouse, une femme au visage revêche, avait considéré le président d’un œil extrêmement hostile.

        Les talents de conductrice de sa vieille voisine n’étaient sans doute plus ce qu’ils avaient été, car celle-ci percuta la fourgonnette de Mma Ramotswe, freina brusquement et passa en marche arrière, dessinant du même coup une éraflure qui endommagea la portière. Mma Ramotswe coupa le moteur avec un soupir. Ce n’était pas la faute de cette femme… enfin, si, c’était sa faute, mais pas au sens propre. Ce genre de chose arrivait, surtout lorsqu’on n’avait pas le geste très assuré, comme Mma Motang. Et était-ce si grave si, de temps à autre, la carrosserie de votre fourgonnette prenait un ou deux coups ? Des coups, nous en prenions tous dans la vie et, lorsqu’on était une fourgonnette, ils étaient de ce type.

        Mma Ramotswe descendit et contourna son véhicule pour rejoindre Mma Motang. Assise toute droite au volant, celle-ci se couvrait le visage de honte.

        — Ne vous inquiétez pas, Mma Motang, lança la détective. Cela arrive à tout le monde de heurter des voitures. Moi, je le fais tout le temps. Presque tous les jours.

        Mma Motang laissa retomber ses mains.

        — Qu’est-ce que je suis bête, Mma ! Je faisais attention, pourtant ! Mais j’ai cru qu’il y avait plus de place…

        — Vous n’y êtes pour rien, assura Mma Ramotswe. Les voitures sont beaucoup trop grosses, de nos jours, c’est pour cela qu’elles se cognent partout. S’il faut chercher des coupables, ce sont les fabricants !

        La remarque, qui se voulait apaisante, ne suffit pas à consoler Mma Motang, qui secoua la tête.

        — Mon mari va être furieux, se lamenta-t-elle. Il va encore me dire que je ferais mieux de ne plus conduire. Il est convaincu que ce sont toujours les femmes qui ont des accrochages et il va prendre ça pour une nouvelle preuve qu’il a raison…

        Mma Ramotswe ne pouvait laisser passer cela.

        — Beaucoup d’hommes tiennent ce genre de discours, Mma, mais ils ont tort. Les femmes conduisent bien plus prudemment qu’eux. Ce sont les hommes qui roulent à toute allure et qui causent les accidents les plus graves. Je l’ai constaté bien des fois, Mma. Ce sont les hommes. Nous, les femmes, quand nous roulons, nous percutons les objets avec lenteur et nous ne causons pas tellement de dégâts, en fin de compte…

        — Il n’empêche qu’il ne verra pas les choses de cette façon, Mma. Il ne les regardera pas comme ça.

        Mma Ramotswe esquissa un geste qui en disait long sur le mépris qu’elle portait aux individus qui pensaient comme Rra Motang.

        — Certains messieurs ne sont pas devenus aussi modernes qu’il le faudrait.

        — Mon mari n’est pas moderne du tout, confirma Mma Motang. C’est une certitude !

        — Aucun de nos maris ne l’est totalement, estima Mma Ramotswe avec un sourire. Ils essaient – enfin, certains essaient – mais pas toujours avec succès. C’est le vieil Adam qui est en eux qui refait surface, j’en ai peur.

        Elle aimait beaucoup l’expression le vieil Adam, qu’elle avait entendue un jour dans une émission sur Radio Botswana. D’autres l’avaient également remarquée, apparemment, puisque Mma Gabane en personne l’avait reprise le matin même à l’hôtel Président, au détour de la conversation sur la femme légère de Francistown. « Mettez un homme dans une réserve de fournitures et le vieil Adam ressurgit », avait-elle proclamé. Enfin, quelque chose d’approchant, en tout cas…

        Mma Motang en était encore à considérer les conséquences de son accrochage.

        — Il va l’apprendre de toute façon le jour où les papiers de l’assurance arriveront, soupira-t-elle, et cela va beaucoup l’énerver !

        — Les papiers de l’assurance ? s’étonna Mma Ramotswe. Mais l’assurance n’enverra aucun papier, Mma !

        — Mais j’ai endommagé votre voiture, Mma ! Vous n’allez pas envoyer un constat pour l’accident ?

        Mma Ramotswe se mit à rire.

        — Cela m’arrive sans arrêt, vous savez. Tenez, ce matin encore… Ma fourgonnette a reçu une vilaine éraflure, bien pire que celle que vous lui avez infligée vous !

        — Mais…

        — Il n’y a pas de mais, Mma. Les gens de l’assurance ont déjà fort à faire avec toutes les déclarations de sinistres graves qu’ils reçoivent, je ne vais pas aller leur compliquer la vie pour une minuscule égratignure qu’il faudrait une loupe pour distinguer. Je n’ai aucune envie d’importuner ces malheureux employés !

        Le soulagement de Mma Motang fut manifeste.

        — Dans ce cas, mon mari n’a pas besoin de savoir ce qui s’est passé ?

        — Non, il n’a pas besoin de le savoir, Mma. S’il vous demande comment s’est déroulée votre journée, vous n’aurez qu’à lui dire que vous vous êtes heurtée à Mma Ramotswe au supermarché. Cela ne lui fera ni chaud ni froid et vous, vous lui aurez dit toute la vérité.

        Il fallut quelques instants à la vieille dame pour apprécier la plaisanterie ; quand elle comprit, l’anxiété déserta son visage, remplacée par un amusement ravi.

        — Je me suis heurtée à Mma Ramotswe… Oui, c’est ça, Mma, c’est ce que j’ai fait !

        Les deux femmes se dirigèrent ensemble vers l’entrée du supermarché. Mma Motang avait une longue liste de courses à faire, aussi se dirent-elles au revoir, afin de partir chacune de leur côté.

        — Vous êtes une excellente personne, Mma Ramotswe, ajouta Mma Motang avant de s’éloigner. Que Dieu vous bénisse et vous garde, Mma…

        Mma Ramotswe accueillit ces paroles avec un sourire, mais ne dit rien. Mma Motang venait de lui rappeler – là, à l’entrée du supermarché – les derniers instants de la vie de son père, son papa adoré, le regretté Obed Ramotswe, qui se trouvait maintenant dans l’autre Botswana, au-dessus de ce Botswana-ci, là où des troupeaux de bétail blanc se meuvent lentement et où les disparus du Botswana sont de nouveau réunis. Le pasteur qui était venu lui faire ses adieux avait employé ces mêmes mots, exactement, en posant les mains sur son front : « Que Dieu vous bénisse et vous garde, Obed Ramotswe. »

        Mma Ramotswe ne bougeait pas. Les défunts ne nous quittent pas complètement, pensait-elle. Ils demeurent avec nous, dans notre mémoire, comme en cet instant. Où que nous soyons, quels que soient l’heure de la journée et notre état d’esprit, ils sont là et continuent à faire briller sur nous l’éclat de leur amour…

        Combien de temps resta-t-elle immobile, perdue dans ses pensées et dans ses souvenirs ? Elle n’aurait su le dire. Nul ne prêtait attention à elle. Peut-être les gens pensaient-ils qu’elle avait oublié quels produits elle était venue acheter et qu’elle fouillait sa mémoire pour s’en souvenir. Une femme s’approcha dans l’intention de lui demander où se trouvait le beurre, car Mma Ramotswe paraissait susceptible de savoir ces choses-là. En constatant à quel point elle était absorbée dans ses réflexions, elle se ravisa cependant et préféra ne pas la déranger.

        Ce fut le choc d’un caddie contre le sien qui la tira de sa rêverie. Un client avait tourné trop vite à l’extrémité de l’allée et son caddie, où s’empilait le butin d’une demi-heure passée dans les rayons, était venu percuter celui, encore vide, de Mma Ramotswe.

        — Oh, je suis sincèrement navré, Mma ! s’exclama l’homme, avant de relever les yeux. Oh, mais c’est Mma Ramotswe ! C’est vous que j’ai heurtée !

        C’était Mr. Polopetsi, et Mma Ramotswe manifesta son étonnement en le reconnaissant.

        — Rra… Je ne m’attendais pas à vous voir ici.

        À vrai dire, elle ne s’attendait à voir personne en particulier, mais la présence de Mr. Polopetsi lui paraissait encore plus insolite en ce lieu que tout autre.

        — Je ne regardais pas où j’allais, expliqua-t-il. J’ai tourné là et… Quoi qu’il en soit, cela me fait très plaisir de vous voir !

        — Vous êtes la deuxième personne à entrer en collision avec moi ce matin, déclara Mma Ramotswe avec un sourire. Jamais deux sans trois, dit-on : il va falloir que je fasse attention sur la route en rentrant chez moi !

        — Il faut toujours faire attention sur la route, recommanda Mr. Polopetsi. Surtout avec tous ces fous qui prennent le volant de nos jours !

        Il secoua la tête, au désespoir, et poursuivit :

        — Parfois, voyez-vous, je me demande si le bureau des permis de conduire n’est pas installé dans cet asile de fous qu’il y a près de Lobatse. Je me demande si on ne leur distribue pas des permis au moment de les laisser sortir.

        — Ce ne sont pas les fous qui conduisent dangereusement, répliqua Mma Ramotswe en songeant à Charlie. Ce sont les jeunes gens. Quant à ces pauvres diables de l’asile, la plupart d’entre eux sont très gentils, vous savez. J’avais un cousin que l’on avait déclaré fou. En fait, il avait un caractère très doux.

        Elle sourit à ce souvenir. C’était un homme calme, assez replié sur lui-même, et qui racontait à qui voulait l’entendre qu’il était apparenté à une famille de zèbres du côté de sa mère.

        Mr. Polopetsi parut décontenancé.

        — Oh, je suis désolé, Mma. Je ne voulais pas être indélicat ! D’ailleurs, je sais qu’il ne faut plus appeler ces gens-là des fous. Je ne voulais pas vous offenser !

        Elle lui sourit, soucieuse de le mettre à l’aise.

        — J’en suis sûre, Rra. Comment vont…

        — Comment se passent…

        Ils s’interrompirent l’un et l’autre ; ils avaient pris la parole en même temps pour poser chacun une question.

        Elle se mit à rire.

        — Allez-y d’abord, Rra.

        — J’allais vous demander comment se passent vos vacances. Commencez-vous à vous sentir un peu plus reposée ?

        — Elles se passent très bien, merci. Je me sens déjà très reposée, oui.

        À peine eut-elle prononcé ces paroles que la réalité s’imposa à son esprit : Ma fourgonnette a été endommagée deux fois, j’ai été griffée par une femme violente sur laquelle j’ai dû m’asseoir, j’ai arraché un petit garçon à une situation de quasi-esclavage et j’ai failli être renversée par un caddie… Elle choisit toutefois de ne rien révéler de tout cela et de demander plutôt comment s’était déroulée la matinée au bureau.

        — J’y suis allé quelques heures ce matin, répondit Mr. Polopetsi. Je n’enseigne pas cet après-midi, alors ensuite, je suis venu ici faire des courses pour mon épouse. Elle me prépare une liste, voyez-vous, une liste assez longue, et moi, je n’ai plus qu’à acheter tout ce qui est écrit. Voilà !

        Mma Ramotswe hésita. Bien qu’elle ne voulût pas paraître curieuse de savoir comment on s’en sortait sans elle à l’agence, il aurait été cependant dommage de ne pas saisir l’occasion.

        — Est-ce qu’il y a eu beaucoup de travail ce matin ? interrogea-t-elle d’un ton qu’elle voulait détaché.

        — Oh, il y a toujours beaucoup de travail, acquiesça Mr. Polopetsi. Vous savez comment c’est…

        Ce n’était pas une réponse très satisfaisante. Mma Ramotswe souhaitait savoir ce qui s’était passé exactement et Mr. Polopetsi restait trop vague pour lui apprendre quoi que ce fût.

        — Rien de particulier ?

        — Oh, il y a toujours des choses particulières, répondit-il. Une chose qui se présente, et puis une autre, et quand on en a démêlé une, il reste toujours la deuxième. Vous savez comment c’est…

        L’agacement commença à la gagner. Ce refrain du « Vous savez comment c’est… » lui portait sur les nerfs. Elle s’efforça de chasser son irritation.

        — Non, je ne suis pas sûre de savoir comment c’est, Rra, dit-elle. C’est pourquoi je vous pose la question.

        Mr. Polopetsi fronça les sourcils.

        — Quelle question, Mma ?

        Elle décida d’être franche.

        — Je vous ai demandé ce qui se passe à l’agence. C’est cela que je vous ai demandé.

        Elle se tut, hésitante, puis reprit :

        — Voyez-vous, cette agence m’appartient encore. Je ne l’ai pas vendue à Mma Makutsi. La propriétaire, c’est moi !

        — Oui, mais vous êtes en vacances ! se récria Mr. Polopetsi. Je ne vais pas vous ennuyer avec des détails insignifiants ! Je ne vais pas vous dire : Tiens, nous avons eu un coup de téléphone de tel ou telle, ensuite, j’ai préparé le thé, et après ça, Charlie est allé chercher le courrier. Vous n’avez pas besoin de savoir tout ça quand vous êtes en vacances, Mma Ramotswe !

        Il était rare que Mma Ramotswe ait envie d’agripper quelqu’un par le col et de le secouer. En fait, elle ne se rappelait pas avoir jamais fait cela. En cet instant, cependant, elle éprouvait une terrible envie de secouer Mr. Polopetsi, non pas vigoureusement – elle ne voulait en aucune façon lui faire mal – mais il lui fallait tout de même obtenir de lui la réponse qu’elle attendait. Bien sûr, elle ne pouvait le faire, aussi prit-elle une profonde inspiration et lui demanda-t-elle simplement :

        — Laissez-moi formuler les choses de cette façon, Rra : avez-vous fait entrer une nouvelle affaire aujourd’hui ? Y a-t-il eu un nouveau client ?

        Mr. Polopetsi afficha un air désolé.

        — Oh, c’est une chose que j’aurais dû vous dire tout de suite, Mma, déclara-t-il. Vous êtes tout à fait en droit de le savoir.

        Elle se détendit.

        — Merci !

        — Et la réponse est non.

        Mma Ramotswe éprouva un mélange de soulagement et de déception. Soulagement, parce que l’absence de nouveaux clients lui évitait d’avoir à se demander avec angoisse si Mma Makutsi avait su s’en occuper correctement, et déception devant cette absence de nouveauté qui lui aurait donné de quoi réfléchir.

        — Très bien, Rra, fit-elle. J’espère que tout va bien. Je sais qu’avec vous je n’ai pas à me faire de souci, de toute façon.

        Il sourit, ravi du compliment.

        — Je fais le maximum, Mma, assura-t-il. Je ferai toujours le maximum pour vous, vous le savez, j’espère.

        Oui, elle le savait. Mr. Polopetsi comptait parmi ces gens qui ne laisseraient jamais leur ego prendre le pas sur le devoir. C’était un homme simple et sans prétention, qui servait ses employeurs avec loyauté, qui ne chercherait jamais une promotion ou un avantage personnel au détriment d’autrui. C’était quelqu’un de bien.

        Elle jeta un coup d’œil à sa montre et expliqua qu’elle devait à présent se hâter de faire ses courses. Il répondit qu’il était dans le même cas, car il devait ce soir-là préparer le dîner pour sa femme.

        — Rares sont les hommes qui pourraient dire la même chose au Botswana ! s’exclama Mma Ramotswe.

        Mr. Polopetsi apprécia le compliment, tout en inclinant la tête, comme pour prendre sur lui la responsabilité des failles de tous les autres hommes.

        — Vous savez, je ne connais qu’une seule recette, Mma, avoua-t-il. Peut-être faudrait-il que j’en apprenne une autre un jour.

        — Ce serait bien, oui, approuva Mma Ramotswe.

         

        Elle chargea ses provisions à l’arrière de la fourgonnette, en prenant soin d’abriter le beurre et le lait du soleil. Par une telle chaleur, les exposer, ne serait-ce que quelques minutes, à ses rayons directs suffirait à faire tourner ce dernier et à transformer le premier en une flaque de graisse. Il faudrait qu’il pleuve bientôt, songea-t-elle : la terre en avait cruellement besoin. Cela viendrait sous peu, c’était certain, puisqu’il avait déjà plu au nord et que l’on parlait d’une bonne saison en perspective, mais en attendant, la chaleur vidait toutes les choses de leur vie et de leur énergie. L’on verrait tout d’abord le ciel s’assombrir à l’est – du bleu, il passerait au gris-blanc et prendrait ensuite une succession de teintes jusqu’à atteindre un lourd violet d’encre. Ensuite viendrait le vent, celui qui précédait l’orage et apportait dans son souffle de bonnes odeurs de pluie. Les feuilles se soulèveraient du sol, danseraient un court instant en petits tourbillons dans l’air qui s’agiterait, les arbres commenceraient à onduler, comme pour s’incliner à l’approche de l’ondée à venir. Et celle-ci surviendrait tout à coup, comme une toile blanche soudain tirée en travers du ciel, accompagnée des grondements du tonnerre et de la lumière aveuglante des éclairs d’argent.

        Oui, tout cela arriverait, mais ce ne serait pas pour tout de suite. Aussi, lorsqu’elle ouvrit la portière, la fourgonnette exhala-t-elle une bouffée d’air brûlant et le volant lui sembla-t-il quasiment impossible à toucher, tandis qu’à la surface du tarmac ondoyaient les brumes de chaleur. Elle dut patienter quelques minutes avant de s’installer sur le siège, puis elle quitta le parking en direction de Zebra Drive.

        Non loin de la grille latérale de l’université, une pancarte au bord de la route attira son attention. Elle ralentit un peu pour en prendre connaissance. Ouverture prochaine ! Les nouveaux locaux de l’École N° 1 des Dames…

        Elle ne put en lire davantage et, l’espace d’un instant, elle crut avoir imaginé ces derniers mots. L’École N° 1 des Dames… Non, ce n’était pas possible. Notre vision nous jouait des tours, parfois : un assemblage de lettres, vu rapidement, pouvait être complété par le cerveau avec un résultat totalement biaisé. En passant devant un kiosque à journaux quelques jours plus tôt, elle avait cru lire en une du Botswana Daily News : « Un homme accusé d’avoir mangé les foies de ses voisins. » D’abord surprise, elle avait songé que, de nos jours, rien ne devait plus nous étonner. Puis, ramenant son regard sur le journal, elle avait lu correctement : « Un homme soupçonné d’avoir mangé les oies de ses voisins. » Elle en avait parlé au bureau et Mma Makutsi lui avait révélé qu’elle connaissait l’individu en question : il habitait non loin de chez elle lorsqu’elle vivait dans son précédent logement – celui qu’elle occupait avant d’épouser Phuti Radiphuti – et, dans le quartier, les gens ne l’aimaient pas beaucoup.

        — Cela ne me surprend pas qu’on l’ait pris la main dans le sac, avait-elle ajouté. Ce n’était qu’une question de temps…

        Cette remarque avait laissé Mma Ramotswe songeuse. Un homme impopulaire pouvait être accusé de délits qu’il n’avait pas commis et, dans ce cas, il aurait beau protester de son innocence, personne ne le croirait.

        — Le titre dit seulement qu’il est soupçonné, Mma, avait-elle souligné. Il ne dit pas que quoi que ce soit a été prouvé.

        Ces paroles n’avaient pas eu l’heur de convaincre Mma Makutsi.

        — Il n’y a pas de fumée sans feu, Mma. Je l’ai toujours dit.

        Mma Ramotswe avait réfréné son indignation.

        — Mais qu’écrit Clovis Andersen à ce sujet dans les Principes de l’investigation privée, Mma ? N’insiste-t-il pas sur le fait qu’il faut prendre soin de déterminer d’où provient la fumée en question ? La fumée dérive, Mma, ce sont ses propres mots, me semble-t-il.

        — Ha ! Mais il n’y a pas qu’une seule façon de considérer les choses, tout de même !

        La discussion en était restée là, et Mma Ramotswe s’était demandé si Mma Makutsi ne dépassait pas les bornes en se permettant une telle remise en question – même si ce n’était que de manière indirecte – de l’autorité de Clovis Andersen. Laissait-elle entendre par là qu’elle savait mieux que lui ? Voilà qui n’augurait rien de bon pour la période actuelle, où elle se retrouvait aux commandes de l’agence, si elle considérait désormais que c’était elle, et non plus l’auteur des Principes de l’investigation privée, qui faisait autorité dans leur domaine. Mma Ramotswe n’avait pas insisté cependant et rien d’autre n’avait été ajouté.

        Elle enfonça la pédale du frein et engagea la fourgonnette sur un mauvais chemin qui menait à une bande de terrain vague longeant la route. Là, elle fit marche arrière pour se retrouver à la hauteur de la pancarte et pouvoir la lire correctement. Il n’y avait aucune raison de ne pas appeler une entreprise la « N° 1 » de ci ou de ça, mais combiner ce « N° 1 » avec le mot « Dames », c’était indubitablement pousser le bouchon trop loin. Peut-être avait-elle mal lu. Peut-être était-ce juste le N° 1 ceci ou cela, sans qu’il fût question de dames. Et pourtant non, conclut-elle en redécouvrant la pancarte, elle ne s’était pas trompée. De grandes lettres pleines d’arrogance, peintes sur le bois avec une époustouflante témérité :

         

        
          Ouverture prochaine ! Les nouveaux locaux de l’École N° 1 des Dames pour le Secrétariat et le Commerce. Un brillant avenir vous attend ! Inscrivez-vous dès maintenant !
        

         

        Elle lut et relut le texte et se souvint de la conversation à l’hôtel Président. Puis son regard glissa au-dessous des lettres, où était peinte une main qui désignait quelque chose, une main de femme soigneusement manucurée, aux longs doigts et aux ongles recouverts d’un vernis rouge vif.

        Elle s’attarda sur cette image. Quelque chose l’ébranlait. Voir des gens utiliser son « N° 1 » et son « Dames » était certes contrariant (bien qu’elle s’imaginât mal mener une action en justice contre cela, même si l’emprunt était flagrant), mais ces ongles vernis, c’était autre chose. Pourquoi la mettaient-ils aussi mal à l’aise ? Et d’abord, qui pouvait posséder de tels ongles ? Longs, aiguisés…

        Elle demeura plusieurs minutes immobile dans sa fourgonnette, envahie par une vague nausée. Le moteur tournait toujours et le ventilateur faisait de son mieux pour fournir un filet d’air, mais peu à peu, la chaleur s’intensifiait. L’inconfort grandissant finit par la tirer de ses pensées. La main peinte désignait une petite route, l’une de ces voies secondaires qui avaient un jour été goudronnées, mais que le personnel affecté à leur entretien délaissait désormais. Elle passa la première et s’y engagea en pensant, tandis que la fourgonnette avançait cahin-caha sur le chemin cahoteux, à ce qu’elle dirait à Mma Makutsi :

        — Ce n’est pas une simple école de secrétariat, Mma, c’est l’École N° 1 des Dames…

        Mma Makutsi s’indignerait, bien sûr : d’abord parce qu’elle était fière du nom de l’agence, ensuite parce que l’idée que des individus sans scrupules en empruntent une partie pour livrer une concurrence directe à l’établissement où elle avait elle-même été formée, l’Institut de Secrétariat du Botswana, ne manquerait pas de l’affecter au plus haut point.

        Le bâtiment, situé à une courte distance de la route, faisait partie d’un petit complexe d’immeubles bas où l’on trouvait une boulangerie, un cabinet de comptabilité, un entrepôt de peinture et enfin, tout au bout, des locaux en rénovation où s’affichait déjà une large pancarte fraîchement peinte identifiant les lieux comme l’École N° 1 des Dames pour le Secrétariat et le Commerce. Mma Ramotswe immobilisa son véhicule devant la porte.

        Un instant plus tard, un homme en tenue de peintre surgissait à l’angle du bâtiment. Elle descendit de voiture et le salua à la manière traditionnelle.

        — Dumela, Rra, vous portez-vous bien ?

        L’homme posa contre le mur la petite échelle qu’il transportait.

        — Dumela, Mma, je vais très bien, merci, répondit-il en la détaillant d’un regard interrogateur.

        — Cette école est toute nouvelle, n’est-ce pas, Rra ?

        Il hocha la tête.

        — Elle doit ouvrir dans une semaine, je crois. Il n’y a plus que la peinture à terminer et tout sera prêt !

        Mma Ramotswe sourit.

        — Elle va attirer du monde, je pense ! De nos jours, les jeunes sont nombreux à rechercher ce genre de qualifications.

        L’homme la scruta les yeux pétillants d’intelligence.

        — Vous croyez, Mma ?

        Elle ne s’attendait pas à cette question.

        — Ma foi, oui ! Les employées capables d’effectuer du travail de secrétariat ou de comptabilité sont toujours très demandées. Les bonnes places ne manquent pas dans ces secteurs.

        Le peintre haussa les épaules.

        — Peut-être…

        Il hésita.

        — Le problème, c’est qui vont être les professeurs, Mma. C’est ça que j’aimerais bien savoir. Pour le moment, il n’y a qu’une seule personne en charge, j’ai l’impression.

        Mma Ramotswe se raidit. Il serait très simple de poser directement la question, mais sans doute était-il préférable d’y mettre les formes. Parfois, les gens se fermaient lorsqu’ils vous trouvaient trop curieux.

        — Oh, beaucoup d’entreprises ne tournent qu’avec un patron qui travaille seul… ou peut-être devrais-je dire « avec une patronne » ?

        L’homme eut un nouveau haussement d’épaules.

        — Et ce serait cette femme-là qui ferait tout ? À elle toute seule ? Franchement, ça m’étonnerait, Mma.

        — Pourquoi dites-vous cela, Rra ?

        Elle n’avait pas encore demandé le nom de la femme. Des ongles rouges… Des ongles rouges… C’était assez commun ; de nos jours, toutes les femmes se mettaient du vernis. Cependant, des ongles longs et pointus comme ceux-là…

        — Parce que je ne crois pas qu’une seule femme puisse faire fonctionner toute une école.

        Mma Ramotswe esquissa un geste négligent.

        — Elle ne sera sans doute pas la seule à travailler là. Il y a aura sûrement d’autres professeurs.

        Le peintre reprit son échelle.

        — En tout cas, moi, je n’ai vu personne d’autre, Mma. Quand elle vient ici, elle est toujours toute seule. Et à l’intérieur, ajouta-t-il en désignant la porte d’entrée d’un mouvement de tête, à l’intérieur, il y a juste un bureau. Un seul. Un bureau et un fauteuil.

        Il défia Mma Ramotswe du regard.

        — Et les autres professeurs, alors, ils ne vont pas s’asseoir, Mma ? ajouta-t-il.

        — Peut-être qu’ils viendront juste donner leur cours et qu’ils repartiront ? suggéra-t-elle. Il n’est pas rare de travailler à temps partiel dans ce genre d’établissement.

        Il émit un claquement de langue peu convaincu.

        — Et les étudiants ? Où est-ce qu’ils vont s’asseoir ?

        — Il n’y a vraiment aucune autre chaise, Rra ?

        — Si, il y en a quatre. Quatre chaises, un fauteuil et un bureau, qui n’est pas très grand, d’ailleurs. C’est tout, Mma, déclara-t-il en s’éloignant. Je crois que cet établissement est une école pour fantômes, Mma. Voilà ce que je crois.

        Mma Ramotswe commença à se diriger vers la fourgonnette, puis se ravisa et se retourna.

        — Ah, au fait, Rra… Qui est cette dame ?

        À peine eut-elle formulé sa question que la réponse lui apparut d’elle-même. Elle se présenta sans crier gare, avec une parfaite évidence, au point que Mma Ramotswe estima inutile d’écouter celle de l’homme, qui fut de toute façon inaudible car au même moment, éclata un grondement de tonnerre. Elle releva vivement la tête, tout comme lui. Le ciel, à l’est, était devenu sombre. Le tonnerre n’était pour l’heure rien d’autre qu’une promesse, mais tout portait à croire que l’orage parviendrait bientôt jusqu’à eux. Mma Ramotswe sourit à l’homme et il lui rendit son sourire : tous deux éprouvaient le même soulagement face à ce signe précurseur d’une pluie dont le pays était si assoiffé.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        C’est elle qui est aux commandes maintenant,
plus toi !
      

      
        Si Mma Ramotswe avait vécu un drame ce jour-là, la même chose était vraie, découvrit-elle, pour le Tlokweng Road Speedy Motors. Fanwell, le jeune mécanicien, avait reçu une voiture sur le pied, de sorte qu’on avait dû le conduire en hâte au service des urgences de l’hôpital Princess Marina.

        — Combien de fois l’avais-je mis en garde, Mma ! gronda Mr. J. L. B. Matekoni en s’asseyant à la table du dîner ce soir-là. Je le lui avais dit et répété, Mma Ramotswe. Tu as dû m’entendre, d’ailleurs. Je le lui disais sans arrêt, sans arrêt !

        Elle hocha la tête. Oui, elle l’avait entendu. Il avait sa voix spéciale pour prononcer ces appels à la prudence, celle qu’ont les pasteurs à l’église, parfois, quand ils ont des choses importantes à dire. Une voix dont on sentait qu’il importait de l’écouter, qu’on ne pouvait l’ignorer qu’à ses risques et périls.

        — Je le lui avais dit et redit, continua-t-il. Je pensais qu’il avait fini par se le mettre dans la tête ! Quand tu reposes quelque chose – quoi que ce soit – toujours, toujours, toujours regarder sur quoi tu le reposes. Ce n’est pas clair, ça ? N’est-ce pas le genre de règle que pourrait énoncer ton grand gourou dans ce livre que tu affectionnes ?

        — Clovis Andersen ? Les Principes de l’investigation privée ?

        — Oui, c’est ça.

        On le sentait furieux, et cet état ne lui était pas coutumier. D’ordinaire, Mr. J. L. B. Matekoni était le plus pondéré des hommes, mais ce soir-là, une note de frustration perçait dans sa voix.

        — Je sais qu’il est nettement plus attentif que Charlie, reprit-il. C’est la classe supérieure. Et j’aurais cru qu’il avait un peu plus de jugeote, franchement !

        — Il est encore jeune, argua Mma Ramotswe, apaisante. Nous devons nous rappeler comment nous étions à son âge.

        Mr. J. L. B. Matekoni fit un effort visible pour se calmer. Mma Ramotswe parvenait toujours à remettre les choses en perspective. Chaque situation pourrait être pire que ce qu’elle est, disait-elle. Alors il faut se réjouir que les choses soient seulement aussi mauvaises qu’elles le sont.

        Elle avait raison. Bien sûr qu’elle avait raison. Fanwell aurait pu être étendu sous la voiture, auquel cas il aurait eu la respiration coupée en la recevant sur la poitrine.

        — Comment cela s’est-il passé exactement ? interrogea-t-elle.

        Mr. J. L. B. Matekoni poussa un soupir.

        — Nous avions monté une voiture sur cric pneumatique. Il devait travailler sur les suspensions. Quand il a terminé, il a commencé à faire redescendre la voiture, sans se soucier de l’endroit où était son pied droit : juste sous la roue avant droite. Quand il n’est plus resté que quelques centimètres, il a libéré toute la pression d’un coup, si bien que la voiture est plus ou moins tombée de la petite hauteur qu’il restait… sur son pied.

        — Aïe ! s’exclama Mma Ramotswe.

        — Oui, tu peux le dire, Mma ! Il a crié comme un beau diable, j’ai cru qu’il s’était coupé une main ou quelque chose comme ça. Mma Makutsi l’a entendu aussi et elle s’est précipitée au garage pour voir ce qui se passait. Nous avons resoulevé la voiture pour libérer le pied de Fanwell, qui n’a pas cessé de hurler pour autant. Il disait que son pied était cassé.

        — Ma foi, le poids d’une voiture…

        — Oh oui, je sais. Mais quand ils lui ont passé la radio, à l’hôpital, ils ont vu qu’il ne s’était cassé qu’un tout petit os, c’est tout. Ils ne lui ont même pas mis de pansement !

        — Je ne suis pas sûre qu’on mette de pansement dans ces cas-là.

        — Non, c’est ce qu’a dit la doctoresse. Elle a dit que ça allait s’arranger, mais qu’il devait éviter de trop utiliser son pied. Elle lui a donné des cachets contre la douleur.

        — Et maintenant, il va bien ?

        Mr. J. L. B. Matekoni hocha la tête.

        — J’ai l’impression que oui. Mais nous avons dû patienter longtemps à l’hôpital. Quatre heures ! Je ne pouvais pas m’en aller et le laisser tout seul.

        Mma Ramotswe fronça les sourcils.

        — Mma Makutsi n’est pas venue avec vous ?

        — Si, et elle a été très gentille. Elle lui a tenu la main pendant qu’il attendait pour passer la radio.

        Mma Ramotswe prit un ton badin.

        — Et elle t’a beaucoup parlé ? s’enquit-elle.

        — Oui, bien sûr. Tu sais, nous sommes restés dans ce couloir pendant très longtemps.

        — De quoi ?

        — De quoi elle m’a parlé ? Oh, de choses et d’autres… Phuti a fait un voyage d’affaires de l’autre côté de la frontière, à Johannesburg. Elle m’a parlé de ça un bon moment. Il paraît qu’il a acheté un nouvel aspirateur là-bas. Elle avait beaucoup de choses à dire là-dessus aussi.

        — Et rien d’autre ?

        Il se gratta la tête.

        — Bah, tu sais comment elle est : elle parle, elle parle… Elle a dit quelque chose sur l’un de ses oncles de Bobonong, qui s’est fait piquer par une araignée. À ce qu’il paraît, il a failli y laisser un doigt.

        Mma Ramotswe sourit, non en songeant à l’infortune du pauvre homme, mais parce que les mésaventures des oncles de Mma Makutsi constituaient un fréquent sujet de conversation à l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Ces malheureux semblaient mener des existences semées d’embûches : une mule avait décoché un coup de sabot à l’un, un autre avait découvert qu’une partie de ses économies (une petite partie, heureusement) avait été mangée par les termites et, à présent, voilà qu’un troisième se faisait piquer par une araignée ! Mais tout cela n’avait rien à voir avec ce qui l’intéressait en cet instant.

        — Et… sur le travail, rien ? Quelque chose sur l’agence ?

        Mr. J. L. B. Matekoni mit quelques secondes à répondre.

        — Il me semble que tout va bien, dit-il enfin. Tu ne dois pas te faire de souci, tu sais. Souviens-toi que tu es en vacances !

        — Oh, je ne me fais aucun souci ! s’empressa-t-elle d’assurer. J’ai une parfaite confiance en Mma Makutsi.

        — Alors ne t’inquiète pas. Durant les deux semaines à venir, tu vas pouvoir oublier tout ce qui concerne le travail. Comme ces pilotes qui mettent leur avion sur pilotage automatique. Quand ils font cela, ils peuvent lire le journal s’ils en ont envie.

        — Sauf qu’il y a tout de même un pilote à l’agence, fit remarquer Mma Ramotswe. Il y a Mma Makutsi.

        Mr. J. L. B. Matekoni sourit.

        — Eh bien, c’est elle qui est aux commandes maintenant, plus toi !

        Il se tut un instant, avant d’ajouter :

        — Et cela va te faire plaisir d’apprendre qu’elle vient de rentrer une grosse affaire.

        Elle se redressa brusquement.

        — Une grosse affaire ? T’a-t-elle dit…

        — Non, elle ne m’a pas dit de quoi il s’agissait, la coupa-t-il. Elle m’a juste dit qu’une affaire importante s’était présentée ce matin.

        — Quoi… rien d’autre ?

        — Rien d’autre que cela, non.

        Il s’interrompit, avant de reprendre :

        — Enfin, si, elle m’a dit autre chose.

        Il considéra Mma Ramotswe comme s’il se demandait s’il convenait de lui révéler une information sensible. Elle en fut surprise ; il n’y avait entre eux aucun secret, mais peut-être Mma Makutsi cherchait-elle à la maintenir dans l’obscurité et avait-elle prié Mr. J. L. B. Matekoni de ne rien répéter de ce qu’elle lui avait appris. Elle sentit la moutarde lui monter au nez. En vérité, c’était un comble ! Mma Makutsi n’avait aucun droit de l’écarter ainsi, en allant jusqu’à recruter Mr. J. L. B. Matekoni pour en faire un complice.

        — Je ne veux pas que tu trahisses sa confiance, Mr. J. L. B. Matekoni, déclara-t-elle cependant. Si elle t’a demandé de ne pas m’en parler, je serais la dernière personne à…

        Elle s’interrompit pour donner plus de poids à ses paroles.

        — Je serais la dernière personne à te pousser à me révéler quelque chose de confidentiel.

        — Mais, Mma, il n’y a rien que je souhaite te cacher ! Tu le sais, ça !

        D’ordinaire, Mr. J. L. B. Matekoni s’exprimait d’un ton calme et pondéré ; cette fois, l’émotion perçait dans sa voix. Mma Ramotswe éprouva, outre un certain soulagement, une pointe de culpabilité.

        — Je suis désolée, Rra, j’ai parlé sans réfléchir. Je sais que tu ne chercherais jamais à me dissimuler des choses…

        Tout en prononçant ces paroles, elle se prit à imaginer ce que serait la vie avec un homme qui aurait des secrets pour elle. Au lieu d’une confortable atmosphère de confiance, il planerait entre eux une insécurité permanente, une sorte de corrosion qui rongerait lentement le tissu du mariage. Le doute se propagerait comme du chiendent, rendant toute détente impossible et gâtant tout. Elle tressaillit. Elle avait déjà vécu cela avec son premier époux, lors de sa désastreuse union avec Note Mokoti, homme à femmes, trompettiste et mari violent. Quel démon avait bien pu la posséder pour qu’elle ait eu envie de s’unir à un tel homme ? Comment avait-elle pu croire qu’elle parviendrait à l’humaniser ? Bien sûr, elle était très jeune alors, et les jeunes estiment que les choses sont différentes pour eux, que les règles qui s’appliquent à tout et à tout le monde ne les concernent pas.

        Elle avait fermé les yeux tandis que déferlait ce flux de souvenirs. Elle revint brutalement à la réalité lorsque Mr. J. L. B. Matekoni lui toucha le bras. C’était un geste qu’il faisait dans les moments difficiles – non qu’il y en eût beaucoup : il lui touchait très légèrement le bras, à la manière d’un enfant timide. Cela l’avait toujours émue, et c’était encore le cas en cet instant.

        — Je sais que tu penses cela, Mma Ramotswe, assura-t-il. Je le sais, tout comme je sais…

        Il chercha la meilleure formulation possible :

        — Tout comme je sais que le soleil se lèvera demain matin.

        Elle lui sourit.

        — Parfois, je pense des choses que je ne pense pas vraiment, Rra.

        Il se mit à rire.

        — Ça, c’est une phrase qu’aurait pu prononcer Mma Makutsi.

        Il avait raison. Mma Makutsi avait beau être sortie de l’Institut de Secrétariat du Botswana avec une moyenne de quatre-vingt-dix-sept sur cent aux examens de fin d’études, il lui arrivait de proférer des remarques absconses.

        — Ce que je voulais dire, c’est que…

        Elle laissa la phrase en suspens.

        — Cette chose que m’a révélée Mma Makutsi n’a pas grande importance, reprit-il. En revanche, elle m’en a confié une autre qui a éveillé ma curiosité. Elle m’a dit que la nouvelle affaire sur laquelle ils travaillent concerne quelqu’un de très connu.

        — Et t’a-t-elle révélé de qui il s’agit ? interrogea Mma Ramotswe en se raidissant.

        Il secoua la tête.

        — Elle était sur le point de le faire au moment où le médecin est arrivé et, du coup, elle n’a pas pu terminer.

        Toutes les réflexions sur le problème de la confiance étaient oubliées à présent. Quelqu’un de très connu ? Ces mots avaient de quoi intriguer. Il existait différentes sortes de célébrités, naturellement, et il serait important de savoir laquelle Mma Makutsi avait en tête. Il y avait les grosses célébrités, ces gens que l’on voyait dans les magazines. Toutes deux en avaient discuté en plusieurs occasions à l’agence, souvent lorsque Mma Makutsi rapportait de chez le coiffeur un numéro du Drum.

        — Vous voyez cet homme, là ? avait interrogé cette dernière un jour en lui montrant une photographie du magazine. Celui qui est à côté de cette femme. Oh, mais regardez ces chaussures qu’elle porte, Mma ! Moi, je n’en mettrais jamais de pareilles ! Et vous ? Bref, vous le voyez, lui, avec ses gros muscles ? On dirait que les boutons de sa chemise vont craquer… Vous le voyez ? Eh bien, il se prend pour une célébrité. Seulement, allez en Amérique et montrez cette photographie aux gens. Ils vous diront : « Mais qui est ce parfait inconnu ? » Alors peut-être qu’il se croit célèbre parce qu’on le connaît à Johannesburg et à Nairobi, mais en réalité, il ne l’est pas du tout, Mma. Vous comprenez ?

        On différenciait donc les grosses célébrités des petites célébrités, c’est-à-dire des gens que tout le monde connaissait à Gaborone. Des petites célébrités, il y en avait à la pelle. Il s’agissait en général d’individus qui avaient de l’argent, qui roulaient dans de belles voitures et dont on voyait parfois la photographie dans le Botswana Daily News. Ils assistaient aux soirées caritatives et étaient là à chaque réception organisée pour un motif ou pour un autre. Certains avaient accompli quelque chose pour mériter leur notoriété, mais souvent, celle-ci découlait seulement de leurs possessions matérielles. Quand vous aviez une grande maison, cela signifiait, semblait-il, que vous étiez quelqu’un d’important.

        Mma Ramotswe savait que c’était faux. La taille d’une maison était peut-être en rapport avec l’opinion que son propriétaire avait de lui-même, mais non avec sa véritable valeur. D’ailleurs, la célébrité d’une personne n’avait rien à voir avec sa valeur, sauf quand…

        Elle se reprit : il existait tout de même certains cas dans lesquels de grandes actions avaient été accomplies et où la gloire avait suivi. Seretse Khama, par exemple. Il avait été un grand homme, et un homme célèbre aussi. La même chose était vraie de Martin Luther King. Et de Winston Churchill. Et de Gandhi. Et de Nelson Mandela.

        — Cela m’intrigue, Rra, déclara-t-elle enfin. Nous n’avons pas eu beaucoup de clients célèbres à l’Agence N° 1 des Dames Détectives jusqu’à présent.

        — Je n’en ai pas eu non plus au garage, fit Mr. J. L. B. Matekoni, songeur. J’ai eu quelques voitures assez connues, mais aucune de vraiment célèbre.

        — Il n’empêche que j’aimerais tout de même bien savoir qui c’est, avoua Mma Ramotswe, réfléchissant tout haut. Il est très frustrant de songer qu’il se passe quelque chose d’aussi important alors que je suis en vacances.

        — Veux-tu que je le lui demande ? suggéra Mr. J. L. B. Matekoni.

        Ce ne serait pas une bonne idée, se dit-elle. Il ne fallait pas que Mma Makutsi allât s’imaginer qu’elle la gardait à l’œil pendant ses vacances. Elle l’expliqua à son époux, il comprit, et la conversation dériva ensuite vers d’autres sujets. Elle lui raconta sa rencontre avec l’infortuné petit garçon du parking, puis sa confrontation avec la femme qui l’exploitait.

        — Tout va bien pour lui à présent, conclut-il quand elle eut terminé. Il a Mma Potokwane pour veiller sur lui. Il est tranquille.

        Elle lui raconta la suite en quelques mots à peine. Il en fallait si peu pour décrire ce qui s’était passé à la ferme des orphelins ce matin-là, lorsqu’elle avait emmené l’enfant à Tlokweng et garé sa fourgonnette à l’ombre de l’acacia le plus proche du bureau. Le petit garçon avait gardé le silence durant la majeure partie du trajet et elle s’était soudain aperçue qu’il tremblait. Elle l’avait alors rassuré, lui avait expliqué que l’endroit où elle l’emmenait était un bon endroit et qu’il ne devait pas avoir peur.

        — Il y a une dame très gentille là-bas, avait-elle ajouté. Elle sera comme une maman pour toi. Elle sait que tu arrives, elle t’attend.

        Cela n’avait pas suffi à le calmer et, lorsqu’elle avait fait le tour de la fourgonnette pour venir lui ouvrir la portière, il était resté recroquevillé sur lui-même.

        — Il ne faut pas avoir peur, Samuel. Il ne peut rien t’arriver de mal ici.

        Il avait continué à fixer le sol pour éviter son regard. Au bout d’un moment, elle lui avait pris la main et, alors seulement, il était descendu de la fourgonnette, non sans réticence, toujours tremblant. À cet instant, elle avait vu la tache humide sur le devant de son short – l’effet de la peur – et la compassion l’avait envahie. L’enfant cherchait à dissimuler la tache, mais ses petites mains ne suffisaient pas et il s’était mis à pleurer. Mma Ramotswe l’avait aussitôt soulevé dans ses bras pour le prendre contre elle, indifférente à l’humidité qu’elle sentait contre sa peau, et elle l’avait porté jusqu’au bureau. Il était très léger pour sa taille et elle en avait déduit qu’on ne devait pas le nourrir suffisamment. Alors un flot de paroles lui était venu aux lèvres, des mots de colère contre cette femme qui avait utilisé ce petit garçon de façon si malfaisante, mais elle les avait réprimées, car le moment n’était pas propice aux reproches. Au lieu de cela, elle avait entonné à mi-voix une chanson douce et apaisante que sa tante lui chantait à Mochudi lorsqu’elle était petite et qu’elle avait peur, comme cela arrive aux enfants de temps en temps. Elle avait senti la tension décroître et il s’était accroché à elle, les bras autour de son cou et sa respiration, le souffle court d’un enfant effrayé, très douce contre sa peau.

        Mma Potokwane, il va sans dire, avait su tout de suite quelle conduite adopter. Elle avait fait cela un nombre incalculable de fois au fil des ans : accueillir un enfant désorienté, un enfant qui n’avait plus personne sur qui compter, qui était passé entre les mailles de ce filet de sécurité composé de tantes et de grands-parents qui, au Botswana comme ailleurs en Afrique, se formait généralement dans les circonstances difficiles. Ces derniers temps, la situation s’était présentée de plus en plus souvent, puisque la maladie frappait sans merci à travers l’Afrique et enlevait aux enfants les êtres qui auraient dû être là pour leur prodiguer l’amour et la protection dont ils avaient besoin. Mma Potokwane ne se dérobait jamais à sa mission et elle faisait ce qu’il fallait faire, quelles que fussent les difficultés qu’elle rencontrait.

        — Eh bien ! s’exclama-t-elle. Voilà un nouveau jeune homme qui va rejoindre notre famille ! C’est un jour joyeux pour nous !

        — Je vous présente Samuel ! annonça Mma Ramotswe en se tournant légèrement pour que l’enfant puisse la regarder.

        La directrice sourit et fit signe à Mma Ramotswe de le reposer au sol.

        — J’ai quelque chose pour toi, Samuel, annonça-t-elle. C’est un gâteau que j’ai fait exprès en ton honneur. Pour fêter ton arrivée ! Je vais t’en donner une part, une grosse part…

        Elle joignit le geste à la parole, puis se dirigea vers une commode dont elle sortit un short propre.

        — Tiens, prends-le, Samuel. Il est juste à ta taille. Va sous la véranda pour le mettre, et puis reviens me voir, et tu pourras manger le gâteau.

        Une fois l’enfant sorti, Mma Ramotswe lança un regard d’excuse à son amie.

        — Je sais que vous avez déjà trop d’enfants, Mma… Mais c’est un cas à part.

        Mma Potokwane sourit.

        — Tout le monde dit cela, Mma ! C’est un cas à part ! Je n’ai jamais vu quelqu’un arriver ici et ne pas le dire !

        Elle s’interrompit et son sourire s’accentua.

        — Et vous savez quoi, Mma ? Ces gens ont tous raison ! Chaque enfant est un cas à part.

        — Vous êtes vraiment très gentille, Mma, murmura Mma Ramotswe en posant les yeux sur la boîte en fer-blanc d’où son amie avait pris la part de gâteau.

        Mma Potokwane suivit son regard.

        — Voudriez-vous une tasse de thé, Mma ? proposa-t-elle.

        Mma Ramotswe acquiesça, sans détacher les yeux de la boîte.

        — Et un morceau de gâteau, peut-être ? ajouta Mma Potokwane.

        Ce n’était pas une question qui attendait une réponse : le regard et le langage du corps en disaient assez long.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Le blanc de bœuf est mauvais pour la santé
      

      
        Quand Mma Ramotswe s’éveilla le lendemain matin, Mr. J. L. B. Matekoni était déjà parti travailler. En temps normal, elle était la première à se lever et elle préparait le thé pour son époux encore somnolent. Elle posait la tasse sur sa table de nuit avant de sortir inspecter les plantes dans son jardin en savourant l’air vif du petit matin, tandis que le soleil flottait sur l’horizon. Ces habitudes étaient si ancrées en elle que, lorsqu’elle aperçut la place de Mr. J. L. B. Matekoni vide à côté d’elle, elle crut tout d’abord qu’il s’était passé quelque chose d’affreux. Alors elle consulta le vieux réveil Westclox, avec ses aiguilles tremblantes et son cadran rayé, et il lui fallut quelques instants pour s’apercevoir qu’elle avait fait la grasse matinée. Elle se rappela ainsi qu’elle était en vacances et pouvait donc se lever à l’heure qu’elle voulait. D’ailleurs, elle n’avait pas besoin de se lever du tout : s’il lui prenait l’envie de rester au lit toute la journée, personne ne viendrait l’en empêcher.

        Elle songea aux enfants. De plus en plus indépendants, Puso et Motheleli avaient très tôt voulu montrer qu’ils étaient capables d’aller seuls à l’école. C’était surtout vrai de Puso qui, deux ans plus tôt, avait mené une campagne victorieuse pour être autorisé à effectuer le trajet de la maison à l’école sans supervision adulte. Pour parvenir à ses fins, il avait promis d’aider chaque matin Motheleli avec son fauteuil roulant, et il respectait sa parole depuis. De son côté, Mma Ramotswe était fière de le voir tenir bon face à deux garçons plus âgés que lui, des enfants gâtés peu disposés à secourir leur prochain, qui se sentaient menacés par ses louables prouesses et par l’aisance et la détermination avec lesquelles il menait sa vie. Au départ, elle avait eu de l’appréhension à le laisser partir seul à l’école, mais une amie l’avait convaincue que refuser à un enfant la permission d’être indépendant pourrait avoir des conséquences néfastes par la suite.

        — Et puis, les petits font ça à la campagne, avait-elle ajouté. Là-bas, dès qu’ils savent marcher, on les laisse aller où ils veulent.

        Mma Ramotswe savait que le principe était vrai. Hors des villes, il était courant de voir de très jeunes enfants se promener seuls. S’il en était ainsi toutefois, c’était seulement parce qu’il y avait des yeux dans les villages, des yeux qui, pour la plupart – sinon tous –, surveillaient les uns et les autres. Vous n’étiez jamais seul dans un village, même si vous pensiez l’être. Si vous tombiez et aviez besoin d’aide, il se trouvait toujours quelqu’un pour le remarquer. Néanmoins, la même réalité s’appliquait-elle à Gaborone, qui s’était tant étendue et qui ressemblait à présent à n’importe quelle grande métropole ? À l’évidence, non, bien qu’il y subsistât une intimité qui la différenciait malgré tout des autres. On ne changeait pas l’âme d’un lieu simplement en l’agrandissant. On diluait ses qualités, oui, mais le cœur du pays continuait à battre de façon identique, quel que fût le nombre de nouvelles maisons, de routes neuves ou de commerces que l’on décidait d’y construire.

        Elle sortit du lit et alla vérifier que les enfants étaient bien partis à l’école. Puis, dans la cuisine, alors que la bouilloire commençait à haleter et à siffler, elle aperçut soudain une feuille laissée sur la table par Motheleli.

         

        
          J’ai envoyé le papa au travail. Je lui ai préparé des sandwiches pour qu’il les emporte au garage. J’ai obligé Puso à changer de chaussettes. Nous ne rentrerons pas avant cinq heures ce soir, parce que je vais à mon club de jardinage et que Puso doit jouer au foot.
        

        Il ne voulait pas se laver les dents et j’ai dû le lui dire six fois pour qu’il le fasse ! Bisous, Motheleli.

         

        Elle serra le message contre son cœur et se promit de le conserver. Elle l’enfermerait dans la boîte où elle gardait ses papiers précieux, l’acte de propriété de la maison, son certificat de mariage, les paroles d’une chanson en setswana que son père avait un jour copiées pour elle, une petite chanson envoûtante qui parlait du mariage de deux babouins : les mariés portaient l’un et l’autre des vêtements volés aux humains, des haillons en vérité, mais qu’ils arboraient avec la plus grande fierté. Il viendrait un temps où cette feuille de papier froissé lui rappellerait des choses qu’elle aurait oubliées sinon : les mots innocents de l’enfance.

        Cela faisait une drôle d’impression de prendre son petit déjeuner seule, aussi ne s’attarda-t-elle guère à table. Son bol de bouillie de maïs noyée dans du lait et additionnée d’une cuillère de sirop fut tout de même suivi de l’habituel toast au blanc de bœuf additionné de sel et de poivre. Cette tartine était une gourmandise coupable, même selon les critères de Mma Ramotswe, mais elle représentait le seul et unique plaisir culinaire auquel elle n’eût renoncé pour rien au monde, bien qu’elle sût parfaitement qu’il n’était pas bon du tout pour la santé.

        — Il ne faut plus manger de blanc de bœuf, avait déclaré un jour Mma Makutsi, dissimulée derrière le magazine de vie saine qu’elle était en train de lire. Nous devons absolument abandonner ce genre d’habitude, Mma.

        Elle avait baissé le journal et appuyé ces paroles d’un regard sévère.

        Mma Ramotswe n’avait pu laisser proférer une telle injonction sans protester.

        — Si ça continue, nous ne pourrons plus rien manger du tout ! Un jour, on finira par nous dire que rien n’est bon, à part l’air que l’on respire. L’air et l’eau.

        Mma Makutsi n’avait pas apprécié cette réaction.

        — Vous ne pouvez pas lutter contre la science, Mma. La science nous dit qu’un grand nombre des aliments que nous apprécions particulièrement dans ce pays ne sont pas bons pour nous. Elle affirme que ces choses nous rendent trop… massifs.

        — Je ne lutte pas contre la science, Mma, avait assuré Mma Ramotswe. Je dis juste qu’il est important de s’autoriser certaines des choses que nous aimons, parce que sinon, nous serons très malheureux. Et quand on est trop malheureux, on meurt, tout le monde sait cela.

        Elle s’était tue pour laisser son interlocutrice absorber cette vérité, puis avait poursuivi :

        — Des milliers de gens qui ont consacré leur existence entière à réfléchir à la science sont aujourd’hui décédés. Il aurait été préférable pour eux qu’ils passent davantage de temps à être heureux pendant qu’ils en avaient la possibilité. C’est bien connu, Mma, c’est vraiment bien connu !

        Mma Makutsi avait gardé le silence. On ne pouvait rien répondre à un argument que Mma Ramotswe présentait comme « bien connu », tout comme il était impossible de contester un point de vue qu’elle attribuait à Seretse Khama, par exemple. Mma Makutsi l’avait compris – d’ailleurs, c’était bien connu – et elle s’était donc replongée dans son magazine sans qu’il en fût dit davantage sur les dangers de la tartine au blanc de bœuf.

        Elle termina son toast et suça la graisse sur ses doigts. C’était la chose la plus délicieuse que l’on pût imaginer. Il n’existait rien de meilleur au monde que le blanc de bœuf. Vous pouviez commander le plat le plus onéreux de la carte au restaurant de l’hôtel Président, vous n’en tireriez jamais autant de plaisir que d’une tartine de blanc de bœuf. Le pain et le blanc de bœuf, dégustés de préférence à l’extérieur, à l’ombre d’un acacia, en entendant les vaches meugler à proximité… Pouvait-on rien se figurer de plus parfait ?

        Elle interrompit sa rêverie et songea qu’elle devait se préparer. Mais se préparer pour quoi ? se ravisa-t-elle aussitôt. Elle n’avait rien à faire, sauf, bien sûr, si elle décidait de satisfaire la curiosité qu’avait piquée Mr. J. L. B. Matekoni la veille au soir, avec la très émoustillante information relative à la nouvelle affaire de Mma Makutsi. Elle n’hésita pas très longtemps : elle trouverait un prétexte pour faire un saut à l’agence. Elle ne s’incrusterait pas – elle n’avait pas l’intention de mettre son grain de sel dans la marche des affaires – mais, si elle s’arrangeait pour faire coïncider sa visite avec la préparation du thé de fin de matinée, elle pourrait rester bavarder un peu, afin d’élucider si possible le mystère de ce qui se passait.

        La visite au bureau aurait aussi un autre but. Depuis qu’elle avait vu la nouvelle école de secrétariat et discuté avec le peintre, elle se demandait ce qu’elle devait faire des informations recueillies. La prise de conscience qu’elle avait eue là-bas était extrêmement inconfortable : c’était Violet Sephotho qui se cachait derrière le nouvel établissement. Ce fait, qui n’intéressait guère la plupart des gens, sans doute, revêtait pour Mma Ramotswe et Mma Makutsi une signification considérable. Violet Sephotho était en effet l’ennemie jurée de Mma Makutsi, inimitié qui remontait à l’époque où elles étudiaient ensemble à l’Institut de Secrétariat du Botswana. Violet était alors une élève peu motivée, plus intéressée par les garçons que par la sténo ou la dactylo, pleine d’orgueil et très méprisante envers l’Institut et ses professeurs. Par la suite, leurs chemins s’étaient croisés maintes fois. Violet, qui enviait furieusement Mma Makutsi pour son mariage avec l’homme nanti qu’était Phuti Radiphuti, n’avait pas manqué une occasion de semer la discorde et de dénigrer toutes les valeurs que défendait Mma Makutsi. Savoir qu’elle s’apprêtait à ouvrir un institut de formation au secrétariat mettrait cette dernière hors d’elle et la détournerait sans doute d’autres problèmes plus importants. Mma Ramotswe devrait donc aborder le sujet avec circonspection, voire omettre carrément de le mentionner. Non, résolut-elle, je ne peux pas faire cela. Je dois le lui dire… en prenant des gants.

        Maintenant qu’elle s’était résolue à aller au bureau, elle put apprécier les deux à trois heures qu’elle passa à la maison à nettoyer et à ranger, reprenant l’entreprise commencée la veille avec les placards de la cuisine. Elle entendait à présent trier les vêtements de Mr. J. L. B. Matekoni. Plusieurs de ses chemises avaient perdu des boutons et elle comprit, en ouvrant le tiroir à chaussettes, que la plupart de celles-ci étaient depuis longtemps privées de leur partenaire et que l’on pouvait donc les jeter.

        Les hommes étaient étonnants en matière d’habillement, songea-t-elle : ils aimaient mettre tous les jours la même chose et user ainsi leurs vêtements jusqu’à la corde. Dans ces conditions, c’était à leur épouse ou à leur compagne qu’il revenait de les débarrasser de tout ce qui était devenu trop vieux ou démodé. Ils s’en plaindraient, bien sûr, mais ils ne se souciaient pas assez de leur tenue vestimentaire pour en faire un drame et, si vous remplaciez leurs affaires favorites par des neuves, ils oubliaient très vite toute l’histoire. Parfois, Mma Ramotswe se disait qu’en fait les hommes ne voyaient pas les vêtements.

         

        Elle avait programmé sa venue à la perfection, puisque tout le monde était là lorsqu’elle arriva. Elle se garda bien de frapper à la porte – pourquoi frapperait-elle à sa propre porte ? – et pénétra directement dans l’agence.

        La première chose qu’elle remarqua fut que Mma Makutsi était installée à son bureau – non pas le sien, celui où elle s’asseyait d’habitude, mais celui de Mma Ramotswe. Cela lui fit un choc et il lui fallut un temps pour se ressaisir. Lui avait-elle donné la permission d’occuper sa place ? Elle ne le pensait pas ; d’un autre côté, s’il y avait un poste de travail inoccupé dans le bureau, pourquoi ne s’en servirait-on pas ?

        Elle s’efforça de contenir sa contrariété. Non, elle ne dirait rien. Elle embrassa d’un regard le reste de la scène : Mr. Polopetsi occupait le fauteuil de Mma Makutsi, absorbé par une tâche relative aux fournitures de bureau, tandis que Charlie, resté debout, s’appuyait au meuble de classement sur lequel Mma Makutsi posait toujours la bouilloire. Trois tasses attendaient là, prêtes à recevoir le thé.

        En l’entendant entrer, Mma Makutsi releva brusquement la tête et demeura un instant figée, comme si elle se rendait soudain compte qu’elle n’était pas au bon endroit. Elle parut toutefois se ressaisir et parvint à répondre au salut de Mma Ramotswe.

        — C’est un grand plaisir de vous voir, Mma ! s’exclama-t-elle. Charlie était justement en train de préparer le thé, il pourra vous en servir une tasse. Votre visite est très bien programmée, Mma.

        — Oh, protesta Mma Ramotswe, je n’ai rien programmé du tout ! Je suis juste passée récupérer mon carnet d’adresses. Je crois qu’il est resté dans mon tiroir. Je voudrais profiter de mes vacances pour écrire quelques lettres.

        — C’est très avisé, commenta Mr. Polopetsi. Quand on est en vacances, on peut accomplir un certain nombre de choses pour lesquelles on ne trouve pas de temps lorsqu’on travaille. Cependant…

        — Cependant, il ne faut pas trop s’occuper non plus, acheva Mma Makutsi. Quand on prend des vacances, il est très important de ne pas remplir son temps avec toutes sortes d’activités. Sinon, ce ne seront jamais de vraies vacances !

        — Non, confirma Charlie. Quand on est en vacances, on doit faire bien attention à ne rien faire comme d’habitude.

        — Charlie a raison, renchérit Mma Makutsi. Par exemple, vous devez prendre bien soin de ne pas venir au bureau…

        Lorsque Mma Makutsi utilisait les mots par exemple, c’était généralement pour souligner un point qui lui tenait à cœur, et ce fut ainsi que Mma Ramotswe lut la remarque.

        — Mais je n’ai pas l’intention de venir ici tous les jours ! s’empressa-t-elle de préciser. Oh non, ce ne serait pas une chose à faire…

        — Bien, fit Mma Makutsi en regardant sa montre avec une certaine insistance, estima Mma Ramotswe, qui se tourna alors vers Charlie.

        — Bon, eh bien, Charlie, si nous prenions ce thé dont il était question tout à l’heure ? suggéra-t-elle.

        — Mma Makutsi dit que je réussis très bien le thé, indiqua fièrement l’intéressé.

        Mma Ramotswe sourit.

        — J’en suis persuadée.

        Son regard se posa sur les trois tasses déjà prêtes sur l’armoire de classement. L’une d’elles était la sienne et elle se demanda si Mma Makutsi comptait l’utiliser en son absence. S’attribuer le bureau de quelqu’un ainsi que sa tasse était, lui semblait-il, un peu exagéré.

        — Je vois que ma tasse est déjà sortie, dit-elle. Je vais pouvoir boire mon thé dedans, ce qui fait toujours très plaisir… même quand on est en vacances !

        Mma Makutsi remua un peu sur sa chaise, manifestement mal à l’aise, et cela dissipa les doutes que conservait encore Mma Ramotswe.

        — Sors-en une autre, Charlie, commanda-t-elle.

        Puis elle se tourna vers Mma Ramotswe et ajouta d’une voix mal assurée, en désignant le bureau :

        — Je m’assois là pendant que vous êtes en vacances, voyez-vous, parce qu’il fallait bien que Mr. Polopetsi s’asseye quelque part… On ne peut pas employer un homme comme lui en l’obligeant à rester debout.

        — Cela va de soi ! approuva Mma Ramotswe. Et cela ne me dérange pas du tout que vous utilisiez mon bureau, Mma. C’est logique.

        Charlie servit le thé et en apporta une tasse à chacun. Puis il épousseta la chaise réservée au client en invitant Mma Ramotswe à s’y asseoir. Elle remarqua que Mma Makutsi se trémoussait inconfortablement dans son fauteuil, où elle-même aurait dû s’installer, mais elle ne fit aucun commentaire à ce sujet. Mma Ramotswe n’était pas femme à mettre les gens dans l’embarras, aussi déclara-t-elle plutôt :

        — Je suis ravie que vous occupiez mon bureau, Mma. Il est réconfortant de penser que quelqu’un vous remplace quand vous êtes en vacances !

        Ce devait être exactement la chose à dire, car elle vit Mma Makutsi se détendre.

        — Vous serez bientôt de retour, Mma, assura celle-ci. Mais en attendant, vous devez profiter de vos vacances.

        — Oui, approuva Mr. Polopetsi depuis l’autre bureau. Si quelqu’un mérite des vacances, Mma Ramotswe, c’est bien vous ! Personne ne peut dire le contraire !

        Mma Ramotswe but une gorgée de son thé.

        — Alors, que se passe-t-il en ce moment ? interrogea-t-elle. Quelque chose d’important ?

        Il y eut un complet silence, que brisa Charlie.

        — Mr. J. L. B. Matekoni et Fanwell ont été obligés de partir chercher un camion à Mokolodi, dit-il. Un essieu cassé. Très embêtant…

        Mma Ramotswe assimila l’information.

        — Voilà qui va les occuper ! commenta-t-elle. Et à l’agence, alors ?

        Mma Makutsi prit une expression très professionnelle.

        — Nous travaillons sur le genre d’occupations habituelles, Mma. Nous avons de nouvelles tâches, et aussi des anciennes. Nous faisons les deux.

        Mma Ramotswe saisit la perche tendue.

        — Et ces nouvelles tâches, quelles sont-elles exactement ?

        Mma Makutsi reposa sa tasse de thé.

        — Il s’est remis à faire chaud, hein ? lança-t-elle. Croyez-vous que la pluie va arriver ?

        — C’est possible, répondit Mma Ramotswe. Eh bien, cette nouvelle affaire, Mma… De quoi s’agit-il ?

        On ne pouvait poser la question de façon plus directe, de sorte qu’il n’y avait plus d’échappatoire pour Mma Makutsi.

        — On nous a priés d’examiner le passé d’une personne.

        — Ah, fit Mma Ramotswe. C’est pour un employeur, donc. Nous avons l’habitude de ce genre d’investigation, n’est-ce pas ?

        — Non, ce n’est pas pour un employeur, contra Mr. Polopetsi. Il s’agit d’un passé plus personnel.

        Mma Ramotswe surprit un regard lancé à celui-ci par Mma Makutsi et n’eut aucune peine à déceler le message sous-jacent : ne pas trop en divulguer.

        — C’est une affaire matrimoniale, alors ? s’enquit-elle.

        De façon très occasionnelle, ils recevaient des clients qui voulaient en savoir plus sur une personne dont leur fille ou leur fils était épris – le plus souvent, leur fille. Ces affaires-là se révélaient délicates, car généralement, la mission n’était confiée qu’en raison d’une antipathie marquée à l’égard du prétendant ou de la prétendante, et non parce que l’on soupçonnait l’individu en question d’avoir des choses à cacher.

        Mma Makutsi fronça les sourcils.

        — Non, ce n’est pas une affaire matrimoniale. En fait, c’est quelque chose de très banal : notre cliente veut que nous examinions le passé de son frère. Par curiosité, Mma, c’est tout.

        Mma Ramotswe regarda sa montre. À l’évidence, sa remplaçante considérait la question comme réglée et ne souhaitait pas poursuivre la discussion. Et c’était fort compréhensible : à la place de Mma Makutsi, elle aussi aurait tenu à gérer l’agence à sa manière. Tout être humain, et en particulier quelqu’un qui avait toujours été employé, et non employeur, rêvait de se voir donner l’occasion de faire ses preuves. En outre, l’enquête en question ne semblait pas très importante, en fin de compte. Mr. J. L. B. Matekoni s’était laissé dire qu’un nom célèbre était impliqué, sans doute s’agissait-il en fait d’un footballeur ou d’un animateur de radio. Rien de plus prestigieux que cela…

        Elle termina son thé.

        — Bon, Mma ! déclara-t-elle. Il va falloir que je vous laisse travailler !

        Le visage de Mma Makutsi s’éclaira.

        — Oui, vous avez raison. Nous ne pouvons pas rester là, à boire du thé toute la journée, hein ? Nous ne sommes pas en vacances, nous !

        — Non ! s’exclama Mma Ramotswe avec un sourire. Celle qui est en vacances, ici, c’est moi !

        — Moi, je n’ai jamais eu de vacances, déclara Charlie.

        Mma Makutsi émit un son étrange évoquant un scepticisme mêlé de dédain.

        — Et pourtant, je travaille dur ! poursuivit le garçon. Vous m’avez vu travailler, pas vrai, Mma Ramotswe ?

        Le ton se voulait conciliant.

        — Mais oui, bien sûr, Charlie, assura-t-elle. Tout le monde travaille dur.

        — Non, pas tout le monde, intervint Mr. Polopetsi. Il y a dans le lycée où j’enseigne un professeur qui ne travaille pas dur du tout. Il ne sait rien et ne peut donc rien transmettre aux enfants. Alors il leur fait lire un livre pendant qu’il regarde par la fenêtre, assis sur sa chaise. C’est un homme très ignorant, ce qui fait que ses élèves vont devenir eux aussi des ignorants.

        Il marqua un temps d’arrêt, pour conclure avec un soupir :

        — Il y a en ce moment une grande vague d’ignorance, Mma Ramotswe. Une vague gigantesque qui va tous nous submerger si nous n’y prenons pas garde…

        — Une vague comme ça, ça s’appelle un tsunami, précisa Charlie. Vous le saviez, Rra ?

        — Oui, acquiesça Mr. Polopetsi. Cela fait très longtemps que je le sais, Charlie.

        — On dit qu’il n’y a aucune excuse à l’ignorance, fit observer Mma Ramotswe, mais je ne pense pas être d’accord. Ce n’est pas vrai dans tous les cas. Certaines personnes sont ignorantes parce qu’elles n’ont jamais eu l’occasion de comprendre ci ou ça. Ce n’est pas leur faute. Et puis, il y a les gens qui ont la chance de recevoir un enseignement, mais qui refusent d’apprendre. Ça, c’est une ignorance inexcusable, de mon point de vue.

        — Je suis d’accord avec vous, approuva Mma Makutsi. Ces gens-là n’ont rien dans la tête.

        — Ce qu’ils ont dans la tête, ça s’appelle un trou noir, ajouta Charlie.

        Mma Ramotswe se souvint soudain du second sujet dont elle était venue parler.

        — Au fait, il y a autre chose, commença-t-elle. Hier, je roulais sur la route quand un panneau a attiré mon attention. Savez-vous qu’il va y avoir une nouvelle école ?

        Mma Makutsi ne parut pas particulièrement intéressée.

        — Des nouvelles écoles, on en voit partout en ce moment, répliqua-t-elle. Il paraît qu’ils vont aussi en construire une près de chez nous. Phuti a vu les plans. Il m’a dit qu’au début il a cru qu’on les avait dessinés à l’envers : Phuti n’est jamais très tendre avec l’architecture moderne, voyez-vous.

        — Oh, mais l’école dont je parle n’est pas une école primaire, rectifia Mma Ramotswe. Ce n’est pas un établissement pour enfants, c’est plutôt un institut de formation pour…

        — Ce que je me demande, la coupa Mma Makutsi, pensive, c’est où ils trouvent l’argent pour construire tous ces nouveaux établissements ! Voilà ce que je me demande, Mma !

        — Je crois que Violet Sephotho a…

        Mma Makutsi leva la main et Mma Ramotswe s’interrompit net.

        — Ah non, ne me parlez pas de cette femme ! commanda Mma Makutsi. Je vous en prie, ne me dites rien. Je ne veux pas entendre un seul mot sur elle, Mma.

        Mma Ramotswe fronça les sourcils.

        — Mais cette…

        — Non, Mma, s’il vous plaît ! J’ai trop de choses dans la tête dans l’immédiat pour penser à elle en plus.

        — Mais c’est quelque chose qui…

        — Non, Mma, je vous en prie, je ne peux absolument pas penser à cette femme. Je suis bien trop occupée à gérer cette agence en votre absence !

        Mma Ramotswe renonça. Elle reviendrait à la charge une autre fois. Manifestement, ce n’était pas le bon moment.

        — Très bien, Mma, dit-elle. Dans ce cas, je vais vous laisser maintenant. Je vois que vous avez beaucoup à faire.

        Mma Makutsi lui adressa un sourire bienveillant.

        — Allez-y, et profitez de la vie, Mma Ramotswe ! Mettez les doigts de pied en éventail ! Asseyez-vous dans votre jardin ! Allez prendre le thé en terrasse ! Il y a une multitude de choses à faire, Mma, une multitude de choses très, très relaxantes…

         

        Mr. Polopetsi raccompagna Mma Ramotswe à sa fourgonnette. C’était un homme infiniment courtois et il lui ouvrit la portière. Elle apprécia ce geste. On avait beau dire que les bonnes manières appartenaient au passé, on n’en appréciait pas moins de voir quelqu’un nous tenir la porte. Et l’on ne risquait jamais un faux pas en tenant la porte à quelqu’un.

        — Merci, Rra, dit-elle. Vous êtes très gentil.

        Il agréa le compliment d’un léger hochement de tête, mais il paraissait distrait. Mma Ramotswe avait déjà remarqué chez lui certains signes de nervosité alors qu’elle était dans le bureau et elle en avait tiré l’impression qu’il était sous pression.

        — Une petite chose, Mma… dit-il, hésitant.

        Elle s’installa au volant avant de se tourner vers lui.

        — Oui, Rra ?

        Il baissa la voix bien qu’ils fussent seuls. S’il y avait naturellement les deux tourterelles du Cap, qui avaient élu domicile dans les branches de l’acacia, aucune oreille humaine, en revanche, n’était là pour l’entendre.

        — Oui, Rra ? répéta-t-elle.

        — Cette affaire à laquelle Mma Makutsi a fait référence…

        Elle ne le pressa pas, préférant attendre la suite.

        — Cette affaire, Mma, est très difficile. Elle…

        D’un signe de tête, il désigna le bureau derrière eux.

        — Elle n’a aucune idée de la façon dont elle peut s’y prendre pour la régler.

        Mma Ramotswe regarda droit devant elle.

        — Ah… fit-elle, avant d’ajouter : Ah bon…

        — Oui, confirma Mr. Polopetsi. Ne croyez pas que je sois déloyal envers Mma Makutsi, Mma. J’ai le plus grand respect pour cette dame, vous le savez, je pense.

        — Bien sûr, acquiesça Mma Ramotswe. J’ai toujours senti que vous admiriez Mma Makutsi, même si…

        Elle s’interrompit.

        — Même si quoi, Mma ?

        — Même si je crois qu’il vous arrive d’avoir un peu peur de ce qu’elle va dire, ou faire. Pas une peur excessive, évidemment… Juste une petite crainte.

        Il inclina la tête en signe d’assentiment devant cette vérité.

        — Peut-être, en effet. Elle est très forte, et excellente pour bon nombre de choses. Mais, pour une raison étrange – et elle me cause du souci, Mma, cette raison étrange – elle ne sait pas quoi faire pour avancer dans cette enquête.

        — Fichtre… murmura Mma Ramotswe.

        — Comme vous dites ! Elle a donc décrété que ce serait à moi de m’en occuper. Elle m’a dit qu’elle avait un gros travail de classement à effectuer et que j’allais devoir enquêter sur cette affaire avec Charlie. Or Charlie n’y connaît rien ! Sans vouloir me montrer désobligeant envers lui, Mma, il y a des limites très claires à ce que Charlie sait ou peut faire…

        — C’est un charmant jeune homme, affirma Mma Ramotswe. Le seul problème, c’est qu’il a passé trop de temps à penser aux filles. C’est tout.

        — Précisément, approuva Mr. Polopetsi. Et je constate la même chose chez mes élèves du lycée. Chez les garçons, en particulier : ils n’arrivent pas à se concentrer sur ce qu’ils sont censés faire. Ils recherchent sans arrêt la meilleure manière d’impressionner les filles.

        — C’est un peu triste, soupira Mma Ramotswe. Cela dit, je suis certaine qu’à cet âge il y a aussi des filles qui ne pensent qu’aux garçons.

        Mr. Polopetsi reconnut qu’elle avait raison.

        — Les filles aussi, oui, concéda-t-il. Enfin, quoi qu’il en soit, Mma, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je pourrais résoudre cette affaire. Et je me demandais donc si vous ne pourriez pas me prêter main-forte.

        Elle ne s’attendait pas à cela, aussi prit-elle le temps de réfléchir. Elle ne souhaitait pas miner l’autorité de Mma Makutsi, mais c’était tout de même un appel au secours que lui lançait Mr. Polopetsi. Or, celui-ci s’était proposé à titre bénévole et, de ce fait, il méritait de recevoir de l’aide dès l’instant où il la sollicitait.

        — Venez ce soir chez moi, lui dit-elle. À six heures. Vous m’expliquerez tout. Comme cela, je vous donnerai des conseils… si j’en trouve à vous donner.

        — Vous êtes très gentille, Mma.

        — Non, Rra, c’est vous qui êtes très gentil. Vous nous aidez sans rien réclamer en contrepartie. C’est une preuve de gentillesse, c’est bien connu, Rra.

        Lorsqu’il referma la portière de la fourgonnette, Mr. Polopetsi paraissait extrêmement soulagé.

        — Alors je vous vois ce soir, Mma ! lança-t-il en guise d’au revoir.

        Elle mit le moteur en marche et reprit le chemin de Zebra Drive. Elle était toujours déterminée à ne pas interférer dans les affaires de Mma Makutsi, mais elle se voyait mal opposer une fin de non-recevoir à une personne comme Mr. Polopetsi. Elle procéderait avec tact, songea-t-elle, afin que Mma Makutsi n’apprenne jamais qu’il y avait eu intervention de sa part. Car c’était bien la meilleure manière d’intervenir, estimait-elle. Quand on agissait de façon que nul ne remarquât votre participation, on ne blessait personne. Et c’était bien ce qui distinguait un bon intermédiaire d’un mauvais. Or, Mma Ramotswe était déterminée à appartenir à la première de ces catégories plutôt qu’à la seconde. Qui ne le serait pas ?

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        Le regretté Mr. Government Keboneng
      

      
        Comme Mr. Polopetsi n’habitait pas très loin de Zebra Drive, ce fut à pied qu’il vint trouver Mma Ramotswe chez elle ce soir-là. Un peu plus tôt, on avait cru la pluie imminente, puis les nuages qui s’accumulaient à l’horizon s’étaient dispersés en laissant un ciel vide d’une douce nuance de bleu. Un coussin d’air frais arrivé du sud-ouest avait néanmoins rafraîchi la terre et il procurait déjà un certain soulagement, après la chaleur de l’après-midi. Mr. Polopetsi s’était lancé dans un programme d’exercice physique avec, pour objectif, dix mille pas par jour. Depuis le matin, il n’en avait hélas compté que mille, et dont certains très courts.

        Mma Ramotswe se tenait sous la véranda lorsqu’elle le vit apparaître. Elle sortit aussitôt dans le jardin pour l’accueillir.

        — Je marche pour préserver mon cœur, lui expliqua-t-il. Faire beaucoup de marche à pied, c’est excellent pour le cœur.

        — Je suis consciente que je devrais marcher davantage ! soupira-t-elle. Mais avec de telles températures cela tient de l’exploit. Alors quand bien même cela est bénéfique pour le cœur de faire de l’exercice, si c’est pour mourir d’un coup de chaleur, à quoi bon ? Les docteurs diront : « Cœur en parfaite santé, mais qui a cessé de battre pour cause d’insolation… »

        Mr. Polopetsi se mit à rire.

        — Si ce n’est pas telle chose qui nous tue, ce sera telle autre, Mma ! On ne peut pas y échapper : on cesse tôt ou tard de vivre de toute façon.

        — Pour ma part, annonça Mma Ramotswe, je prévois de mourir dans mon lit. Je serai alors très vieille – du moins, je l’espère – et je serai couchée dans mon lit quand, tout à coup, je m’apercevrai que je suis morte. Soit cela, soit sous un arbre : je serai installée à l’ombre et les gens constateront soudain que j’ai cessé de bouger. C’est l’une des meilleures manières de quitter ce monde, à mon sens : vous êtes assis sous un arbre, à regarder le bétail, et subitement, hop, vous commencez à monter…

        — J’espère que cela n’arrivera que dans très longtemps, commenta Mr. Polopetsi. J’imagine mal le Botswana sans vous, Mma Ramotswe !

        Ces mots la touchèrent. Mr. Polopetsi ne les avait pas prononcés dans l’intention de la flatter : il les pensait sincèrement, et ce n’était là qu’un exemple de la bonté qu’il pouvait témoigner.

        — Vous êtes très gentil, Rra, répondit-elle. Je pense que la vérité, dans cette affaire, c’est qu’aucun d’entre nous n’est capable d’imaginer un monde dont il serait absent. Et pourtant, la Terre continue de tourner, n’est-ce pas, même après notre départ…

        Elle esquissa un geste en direction de la véranda.

        — Nous allons nous installer là, Rra. La théière nous attend…

        Il la suivit et s’assit.

        — À la maison, nous n’avons pas de véranda, déplora-t-il. J’ai souvent pensé à en construire une, hélas je n’en ai pas encore trouvé le temps.

        — C’est dommage, je suis désolée pour vous, fit Mma Ramotswe en lui servant le thé.

        Le moment était toutefois venu de cesser de discuter de la marche à pied, de la mort et des vérandas. Il fallait aborder le motif de la visite.

        — À présent, Mr. Polopetsi, peut-être souhaitez-vous m’expliquer ce qui vous amène exactement ?

        Il parut confus à ces mots.

        — D’abord, il faut que vous me pardonniez, Mma. Vous savez, je n’ai pas l’habitude de vous dissimuler quoi que ce soit. C’est juste que Mma Makutsi est un peu…

        Elle leva la main.

        — Vous n’avez pas à vous excuser, Rra. Je sais très bien que Mma Makutsi est un peu…

        Elle s’interrompit.

        — Alors dites-moi : que se passe-t-il ? Qui est votre client ?

        Il vida sa tasse d’un trait avant de répondre :

        — C’est une cliente, Mma. Je vais tout vous expliquer, en débutant par la toute première matinée de vos vacances : celle d’hier. Nous étions tous à l’agence quand une dame est arrivée. Elle n’avait pas pris rendez-vous, mais nous étions tous présents : Mma Makutsi, Charlie et moi. J’étais assis dans le fauteuil de Mma Makutsi, à son bureau.

        Elle hocha poliment la tête, pressée d’entendre la suite.

        — Et Mma Makutsi au mien…

        — Oui, elle était assise à votre bureau. Charlie, lui, n’a pas de bureau.

        — Non, fit-elle, ajoutant en son for intérieur : Je vous en prie, Rra, venez-en au fait !

        — Parce que, de toute façon, il n’y aurait pas de place pour en ajouter un troisième.

        Elle laissa échapper un soupir, qu’elle regretta aussitôt, et Mr. Polopetsi la considéra avec une soudaine inquiétude.

        — Vous allez bien, Mma Ramotswe ?

        — Très bien, Rra. Sauf que j’ai la même impression que si nous étions en train de marcher dans l’obscurité sans espoir de parvenir à destination. Comme dans ces rêves que l’on fait parfois, vous savez : on veut aller quelque part, mais, pour une raison ou pour une autre, il nous est impossible d’avancer. Eh bien, c’est un peu comme cela.

        L’expression de Mr. Polopetsi s’éclaira.

        — Oh, moi aussi, je fais ce genre de rêve, Mma ! Je sais très bien de quoi vous parlez ! La nuit dernière, par exemple, ma femme m’a réveillé parce que je donnais des coups de pied dans le lit, et elle a cru que…

        Mma Ramotswe jugea bon de l’interrompre.

        — Mr. Polopetsi ! s’exclama-t-elle. Nous ne sommes pas là pour parler de nos rêves !

        L’expression de son interlocuteur se fit l’incarnation même de l’innocence blessée.

        — Mais… mais c’est vous qui avez commencé, Mma ! C’est vous qui avez soulevé le sujet des rêves !

        Elle poussa un nouveau soupir.

        — En effet, vous avez raison, Rra. C’est moi qui ai abordé ce sujet. Il me semble cependant que nous devrions revenir à ce que vous disiez à propos de l’agence. Cette femme est entrée et… Reprenez à partir de là !

        Il retrouva son air concentré et professionnel.

        — Donc, elle est entrée. Nous étions tous là… comme je vous l’ai dit. Elle est entrée et elle a annoncé : Je suis Mma Potokwane.

        Mma Ramotswe sursauta. C’était la dernière chose à laquelle elle s’attendait. Elle ne pouvait se figurer Mma Potokwane venant à l’agence en tant que cliente. Cela n’avait tout bonnement aucun sens. En outre, pourquoi la directrice de la ferme des orphelins éprouverait-elle le besoin de se présenter ? Certes, Mr. Polopetsi ne l’avait jamais rencontrée ; en revanche, Mma Makutsi et Charlie, eux, la connaissaient bien. Ils savaient parfaitement qui était Mma Potokwane.

        Mr. Polopetsi dut comprendre la nécessité d’une explication.

        — Oh, non, Mma ! se reprit-il. Ce n’était pas cette Mma Potokwane-là ! Pas votre amie, pas la directrice de ce refuge pour orphelins… Non, ce n’était pas cette très grosse dame !

        Mma Ramotswe n’aurait pas imaginé décrire Mma Potokwane ainsi. Assurément, ce n’était pas quelqu’un de mince, mais Mr. Polopetsi la voyait à l’évidence avec ses yeux d’homme maigre. Pour lui, n’importe qui paraissait énorme, voire intimidant, sans doute, et cela expliquait d’ailleurs le manque d’assurance que trahissaient ses manières.

        — Une autre Potokwane ? s’enquit-elle.

        — Exactement, Mma : une autre Potokwane.

        Elle saisit la théière.

        — Donc, cette dame qui se nomme Potokwane, cette autre Mme Potokwane, a pénétré dans l’agence. Et ensuite, Rra ?

        Mr. Polopetsi se pencha en avant.

        — Il s’agit là d’une histoire délicate, Mma. Certaines de ces affaires, comme vous le savez bien, sont réellement très délicates.

        Elle l’assura que ses années d’expérience dans le métier de détective privé lui avaient déjà enseigné cette vérité.

        — La profession que nous exerçons réclame beaucoup de délicatesse, Rra. Vraiment beaucoup.

        La référence au « nous » parut le ravir.

        — Oui, acquiesça-t-il, rayonnant de ce plaisir que l’on tire de se sentir inclus dans un cercle. Oui, nous devons user de la plus grande prudence. Il nous faut avancer à pas de souris.

        À ces mots, Mma Ramotswe se prit à imaginer son interlocuteur en petite souris. Il convenait bien au rôle, songea-t-elle. Avec son nez court et ses pieds fins, il faisait une souris très convaincante. Pas elle, en revanche. Elle, elle se voyait plutôt en chat… En chat de constitution traditionnelle.

        Mais déjà, Mr. Polopetsi reprenait le fil de son récit :

        — Cette Mma Potokwane nous a présenté les choses comme une affaire familiale. Elle nous a expliqué qu’elle était l’épouse d’un homme nommé Pound Potokwane et que son nom à elle, son nom de jeune fille, était Keboneng.

        Il scruta Mma Ramotswe, guettant visiblement sa réaction.

        — Ah, fit-elle. C’est un nom célèbre, ça, n’est-ce pas ?

        Mr. Polopetsi hocha la tête.

        — La dame est la sœur de cet homme, du Keboneng célèbre. C’est une famille assez réduite, puisqu’ils n’étaient que deux enfants : elle, c’est-à-dire Mma Potokwane, comme elle s’appelle maintenant, et son frère, Government Keboneng.

        — Mais, bien sûr, ce monsieur n’est plus de ce monde, n’est-ce pas ? Government Keboneng a été mordu par un serpent, c’est bien ça ? Tous les journaux en ont parlé à l’époque.

        Mr. Polopetsi s’empressa de rappeler l’incident :

        — Je m’en souviens très bien, j’avais lu tout ce qui était paru à ce sujet dans la presse. C’est un événement qui a beaucoup choqué. L’église avait organisé un pique-nique à l’écart de la ville, près du barrage. Government Keboneng s’est éloigné vers le bush pour assouvir un besoin naturel et il a été mordu par un mamba. On l’a tout de suite conduit à l’hôpital Princess Marina, mais c’était trop tard. Ces serpents-là sont extrêmement venimeux. Le pauvre homme était déjà décédé en arrivant à Gaborone.

        — Une histoire bien triste ! soupira Mma Ramotswe. D’autant que c’était quelqu’un de très populaire. Il faisait de la politique, n’est-ce pas ?

        — En effet.

        Mr. Polopetsi se tut un instant, pensif.

        — Il portait un bon nom pour cela, reprit-il. Je me demande s’il s’appelait vraiment Government ou s’il avait pris ce prénom au moment de se lancer dans la politique. Le savez-vous, Mma Ramotswe ?

        Elle l’ignorait.

        — Ce prénom-là n’aurait pas convenu à un petit garçon, je trouve. Mais je suis d’accord avec vous, Rra : lorsqu’on voit un tel nom sur un bulletin de vote, on se dit forcément que celui qui le porte est destiné à gouverner. Et si l’on se dit cela, on est bel et bien tenté de tracer une croix là, juste en face de ce nom adéquat.

        — Il existe des noms très bizarres, enchaîna Mr. Polopetsi. Des noms que les gens ont l’air d’aimer pour des raisons étranges…

        Mma Ramotswe sourit. Elle avait rencontré ces noms bizarres en de nombreuses occasions.

        — Bref, cette dame, Rra, cette Mma Potokwane, qu’est-ce qui l’avait amenée à l’agence ? Rencontrait-elle des problèmes ?

        Mr. Polopetsi réfléchit un instant.

        — Je ne pense pas que l’on puisse parler de problèmes, Mma.

        Mma Ramotswe garda le silence, mais s’aperçut qu’il semblait attendre une réaction de sa part.

        — Eh bien, dit-elle, si elle n’a pas de problème, c’est quelqu’un d’autre qui en a, alors ?

        Elle savait que les gens répugnaient souvent à franchir le seuil de l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Ils préféraient envoyer des amis ou des membres de leur famille à leur place. Cela compliquait les choses, car cela ajoutait une couche d’imprécision, voire un embellissement des faits au moment de l’exposé de la situation.

        Tel n’avait cependant pas été le cas cette fois-là.

        — Non, répondit Mr. Polopetsi. C’est bien elle qui a besoin de notre aide. Cela étant, son problème est peut-être plus imaginaire que réel.

        — Il va falloir m’expliquer cela, Rra.

        Il prit une profonde inspiration.

        — Voyez-vous, Mma Ramotswe, le frère de Mma Potokwane, ce Mr Government Keboneng, dirigeait un parti très important, et les membres de ce parti ont été bouleversés par sa disparition. Cela a été pour eux un coup très douloureux. Ils avaient perdu non seulement un ami, un homme qu’ils admiraient, mais aussi leur leader. Il faut dire que Mr Government Keboneng était très doué pour les discours.

        Mma Ramotswe s’en souvenait.

        — Oh oui, Rra, je peux vous le confirmer. Je suis allée l’écouter un jour et il nous a fait pleurer de rire ! Il nous a raconté des choses très drôles et ensuite, alors que nous étions tous de très belle humeur, il nous a dit qu’il avait de mauvaises nouvelles économiques à nous annoncer et que nous allions devoir accepter de payer plus d’impôts. Mais comme nous venions de rire de bon cœur et que nous étions tous très joyeux, personne ne lui a reproché cette augmentation d’impôts.

        Mr. Polopetsi leva l’index.

        — Les gens ont horreur de payer beaucoup d’impôts, affirma-t-il. Je l’ai toujours dit, Mma. Quand ils ont de l’argent, ils aiment le garder.

        — Je pense que vous avez raison, Rra, confirma Mma Ramotswe.

        — En revanche, ils voudraient que le gouvernement leur en donne le plus possible, poursuivit-il. Ils se figurent que le chef de l’État détient quelque part un grand récipient toujours plein d’argent. Voilà ce qu’ils croient.

        — Oui. Les gens aiment qu’on leur donne des choses.

        — Si je me présentais à des élections et que je disais « lunettes de soleil gratuites pour tout le monde », ou bien…

        — Ou bien téléphones portables gratuits ! l’interrompit Mma Ramotswe. Et sandwiches à volonté ! Si vous faisiez ce genre de promesses, de nombreux électeurs voteraient pour vous !

        — Et cela s’appellerait de la corruption, objecta Mr. Polopetsi en secouant sombrement la tête.

        — Ou de la politique. On pourrait appeler cela de la politique. Bon… si nous revenions à Mma Potokwane ?

        Mr. Polopetsi prit une nouvelle inspiration.

        — Mma Potokwane nous a raconté que les gens qui avaient aimé ce Keboneng se demandaient comment ils allaient s’en sortir sans lui. Ils partaient dans tous les sens. Ils souhaitaient trouver quelqu’un qui lui aurait ressemblé en tout point, mais la vérité, c’est que personne au Botswana n’était comme lui. Son fauteuil était vide, oui, mais il n’existait aucun individu qui ait la carrure nécessaire pour s’y asseoir à sa place.

        Mma Ramotswe comprenait cela. Il existait de nombreux fauteuils qu’elle n’imaginait pas voir occupés par d’autres : celui du regretté Seretse Khama, par exemple. Qui pourrait avoir l’audace de s’y installer ? Celui, aussi, de son regretté papa, Obed Ramotswe, ce grand juge du bétail qui incarnait tout ce qu’il y avait de beau au Botswana. Nul, dans tout le pays, ne possédait assez d’amour, de pudeur et de compassion pour se risquer à s’asseoir dans ce fauteuil particulier ; c’était impensable. Il y avait bien longtemps, lorsqu’elle lui avait dit au revoir, en ce dernier après-midi, consciente de tout ce qui allait disparaître avec lui, elle était convaincue qu’il n’y aurait jamais assez de larmes pour le pleurer et pour pleurer tout ce qu’il représentait.

        Elle observa Mr. Polopetsi, qui avait connu tant de tristesse au cours de son existence, et tous deux gardèrent quelques instants le silence. Ce qui avait commencé comme l’exposé des données d’un problème devenait soudain bien plus que cela : une réflexion sur la foi que nous placions dans certaines personnes, sur le besoin que nous avions de ces personnes et sur la façon dont leur perte nous laissait diminués.

        Mr. Polopetsi rompit le charme :

        — Donc, ces gens-là – les membres du parti de Mr. Keboneng – écrivaient sans relâche aux journaux pour rappeler au public tout ce que leur chef avait accompli et à quel point le Botswana lui était redevable. Certains trouvaient qu’ils exagéraient, que Mr. Keboneng avait certes été quelqu’un de bien, mais qu’il y avait eu beaucoup d’autres hommes politiques tout aussi admirables, dont les partisans avaient cessé de parler et étaient prêts à s’en remettre à d’autres personnes : à des personnes qui n’étaient pas mortes et qui entendaient convaincre les électeurs de voter pour elles, afin de pouvoir commencer à faire le bien pour le bénéfice de la population tout entière.

        Consciente qu’il ne fallait pas interrompre ce flot de paroles, Mma Ramotswe sentit néanmoins qu’elle devait dire quelque chose.

        — Je vois… murmura-t-elle.

        Mr. Polopetsi poursuivit, non sans avoir repris son souffle :

        — Ces gens – ces Kebonenguiens, comme on les appelait parfois – étaient très tenaces, Mma. Ils n’étaient pas du genre à abandonner la partie. Alors, ils se sont mis à harceler le maire de Gaborone. Il y a eu encore plus de lettres à la presse – vous avez dû en voir quelques-unes, Mma – et l’on a même évoqué l’idée que la municipalité construise un nouvel édifice auquel on donnerait le nom de Mr Government Keboneng. Le maire n’a rien voulu entendre. Il ne pouvait pas faire ce genre de chose, a-t-il répondu. Toutefois, si un entrepreneur privé était d’accord, il n’y verrait pas d’objection. Le problème, c’est que personne ne s’est proposé pour donner ce nom-là à une nouvelle construction. Alors les membres du parti en question ont eu l’idée de baptiser une nouvelle aérogare de l’aéroport du nom de leur idole.

        Mma Ramotswe haussa un sourcil. C’était aller un peu loin, estima-t-elle. L’aéroport portait déjà un nom, c’était l’aéroport Sir Seretse Khama, et en attribuer un autre à l’une de ses aérogares risquait de causer de la confusion et d’apparaître, en outre, comme très irrespectueux.

        — Et un pont ? suggéra-t-elle. N’aurait-on pas pu donner son nom à un pont ? On ne cesse de construire des ponts partout, bien que notre pays soit supposé très sec. Parfois, j’ai l’impression que ces constructeurs sont en fait de petits garçons qui aiment s’amuser avec leurs petits bulldozers !

        — Ou alors une nouvelle canalisation ? renchérit Mr. Polopetsi avec un sourire moqueur. Le Tuyau d’écoulement Government Keboneng ! Qu’en pensez-vous ?

        — Ce ne serait pas très charitable, répondit Mma Ramotswe. Il ne faut pas oublier que Government Keboneng était quelqu’un de bien.

        Mr. Polopetsi parut regretter sa proposition.

        — Bien sûr, vous avez raison, fit-il. Enfin, bref, il y a eu des discussions interminables et, pour finir, le conseil municipal a résolu de donner le nom à une nouvelle rue. Les partisans ont été ravis, bien que certains d’entre eux aient regretté que la rue en question soit située à l’extrémité de la ville. Ils ne la trouvaient pas assez importante pour leur héros. Ils auraient voulu modifier le nom d’une rue du centre-ville pour en faire la rue Government Keboneng.

        Mma Ramotswe n’était pas favorable à cette idée.

        — On ne peut pas changer le nom des rues comme ça ! protesta-t-elle. Les gens ne s’y retrouveraient plus. On s’habitue au nom de la rue dans laquelle on vit et on n’a pas envie de s’apercevoir un beau jour que l’on n’habite plus au même endroit !

        Elle imagina ce qui se produirait si Zebra Drive devenait soudain l’allée Government Keboneng, ou même l’allée du Défunt Government Keboneng. Elle n’était pas sûre qu’elle aimerait avoir à écrire le mot « défunt » dans l’intitulé de son adresse. Bien sûr, il arrivait que l’on change le nom des rues de temps en temps : elle avait vu quelque part une pancarte indiquant Ancienne Rue Wilson, ou quelque chose de ce genre. Cela se produisait lorsqu’on abandonnait des noms liés à l’époque du protectorat, une démarche assez compréhensible, puisqu’en général on préférait des notions qui reflétaient ce qu’on était plutôt que d’autres, dont le lien avec le pays était moins enraciné. Néanmoins, cela devait être effectué avec modération, considérait-elle, car certaines personnes, qui avaient vécu ces jours anciens, y avaient parfois des souvenirs qu’elles continuaient à chérir. Il existait plus d’une rue Moffat au Botswana, et à juste titre, puisque Robert Moffat avait été un grand homme, et un très grand ami du peuple botswanais. C’était lui qui, le premier, avait donné une forme écrite à la langue setswana et il avait de surcroît beaucoup fait pour les nécessiteux. Et puis, il y avait Livingstone lui-même, qui avait épousé la fille de Robert Moffat avant d’être attaqué par un lion à proximité de Molelopole.

        — Livingstone… murmura-t-elle, songeuse.

        Mr. Polopetsi la regarda sans comprendre.

        — Je pensais à Livingstone, expliqua-t-elle, à propos de changements de noms. Là-bas, en Zambie, ils n’ont pas retiré ce nom-là, n’est-ce pas ? La ville s’appelle toujours Livingstone…

        Mr. Polopetsi s’enorgueillissait de ses connaissances en histoire.

        — Livingstone était un excellent homme, argumenta-t-il. Je ne vois pas qui voudrait changer des choses qui portent le nom d’un homme comme lui.

        Il marqua un temps d’arrêt, pensif.

        — D’autant que c’était quelqu’un de très courageux, Mma Ramotswe. Il fait partie de ceux qui ont mis un terme à l’esclavage.

        Il s’interrompit et la scruta avec intensité.

        — L’Afrique a vécu beaucoup d’événements dramatiques, Mma, ajouta-t-il.

        Elle soutint son regard. Oui, il s’était passé bien des choses en Afrique, et bon nombre d’entre elles avaient été mauvaises. Toutefois, il y en avait eu de belles aussi : des actes de bonté, des actes de loyauté et de générosité d’esprit. Fallait-il vraiment oublier ces derniers pour ne retenir que le mal ? Elle-même préférait se remémorer les aspects positifs de la vie des gens, ce qu’on lui reprochait parfois, elle le savait. Penser de cette façon était pour certains un signe que l’on ne regardait pas la réalité en face. Pourtant, Mma Ramotswe savait exactement ce qu’était cette réalité. Bien sûr qu’elle le savait. Le monde pouvait être une vallée de larmes, elle en avait conscience autant que n’importe qui. Il était rempli d’injustices, de souffrances et d’égoïsme, et ces choses-là existaient en assez grande quantité pour remplir le Kalahari dans son immensité, et le remplir même deux fois… Cependant, songer à tout cela sans rien considérer d’autre apportait-il quoi que ce fût ? Assurément non.

        Même Clovis Andersen, qui se souciait surtout des aspects pratiques du métier de détective, évoquait cela dans sa grande œuvre, les Principes de l’investigation privée, dont un exemplaire très abîmé et écorné reposait en permanence sur son bureau (à moins que Mma Makutsi, dans le cadre de son occupation temporaire des lieux, ait jugé bon de le changer de place). Ne laissez pas la profession dont vous êtes membre vous inciter à porter sur l’humanité un regard trop sombre. Vous rencontrerez dans votre carrière toutes sortes de comportements répréhensibles, mais ne jugez pas l’ensemble des individus à l’aune des plus mauvais. Faire cela, soulignait-il, revenait à mal juger l’humanité en général, ce qui était fatal à la clairvoyance. Si tous les individus sont des scélérats, c’est que personne ne l’est, écrivait-il. Cette phrase avait d’abord intrigué Mma Ramotswe, mais très vite, sa pleine signification lui était apparue, avec toute la sagesse qu’elle renfermait.

        Elle revint à Mr Government Keboneng.

        — Donc, le conseil municipal a déclaré qu’il faudrait se contenter de cette nouvelle rue, rappela-t-elle.

        — Oui, acquiesça Mr. Polopetsi. Il a indiqué qu’il ne pouvait pas débaptiser une rue du centre-ville, parce que cela allait désorienter les gens.

        — C’est sûr, approuva Mma Ramotswe. Tout le monde se demanderait ce qui se passe.

        — Donc, les partisans de Mr. Keboneng ont un peu protesté, apparemment, puis ils ont vite compris qu’ils devraient accepter la proposition. Ils ont estimé qu’ils avaient remporté une victoire malgré tout, même si ce n’était pas celle qu’ils avaient espérée.

        — Voilà qui est sage, commenta Mma Ramotswe. De toute façon, il est souvent préférable d’obtenir le deuxième prix que le premier.

        Elle se demanda ce qui l’avait poussée à dire cela. Était-ce vrai ? Pourquoi un deuxième prix vaudrait-il mieux qu’un premier ? Peut-être parce que se retrouver au sommet attirait trop l’attention sur soi et entraînait de pénibles responsabilités. Oui, c’était cela, sans doute. Il était certainement préférable d’être adjoint au chef que chef. Une pensée troublante lui vint alors à l’esprit : valait-il mieux être Mma Makutsi que Mma Ramotswe ? Elle songea qu’aux yeux de Mma Makutsi diriger l’Agence N° 1 des Dames Détectives valait mieux, à n’en pas douter, qu’en être la directrice adjointe – ce qu’elle était devenue dernièrement. Et depuis deux jours, bien sûr, elle était directrice par intérim, un poste qui avait ses compensations, puisque les termes par intérim signifiaient qu’il viendrait un temps où elle pourrait simplement remettre les rênes à la directrice permanente, si complexe et difficile qu’ait pu devenir la situation. Allait-elle bel et bien faire cela ?

        — Je vous rends votre bureau, Mma Ramotswe, lui dirait-elle. Et voici la liste des affaires hors du commun que nous n’avons pas été capables de résoudre en votre absence. Nous sommes désolés. Vous allez pouvoir vous en charger vous-même, maintenant que vous êtes de retour.

        Il lui semblait l’entendre prononcer ces mots…

        Elle s’aperçut que Mr. Polopetsi venait de dire quelque chose.

        — Pardonnez-moi, Rra, déclara-t-elle. Je pensais à Mma Makutsi. Qu’avez-vous dit ?

        — J’ai dit que les membres du parti de Mr. Keboneng ont organisé une grande fête en l’honneur de la nouvelle rue et ont commandé une quantité impressionnante de nourriture. Un terrible gâchis.

        — Un terrible gâchis ? Pourquoi ?

        — Parce que la décision du conseil municipal a été suspendue au dernier moment.

        Mma Ramotswe connaissait les habitudes des conseillers municipaux. L’un d’eux, une femme, avait été surnommée Mma Marche-Arrêt, et un autre, Mr. Feu Vert-Feu Rouge.

        — Il a changé d’avis ?

        — On a expliqué aux partisans de Keboneng qu’une personne était venue soulever un problème à titre confidentiel. Il s’agissait de vérifier que Mr. Keboneng était réellement digne d’avoir une rue à son nom.

        Il s’interrompit, comme pour mieux savourer cette révélation explosive.

        — En fait, il flottait un léger parfum de scandale autour de sa personne. Dans ces conditions, il était impossible d’appliquer la décision.

        — Les conseillers laissaient entendre que Mr. Government Keboneng n’était peut-être pas le héros que l’on croyait ? C’est ça ?

        Mma Ramotswe baissa les yeux. Nul n’était parfait. Chacun d’entre nous avait commis, un jour ou l’autre, des fautes dont il avait honte. Dans le cas contraire, nous ne serions pas des êtres humains, pensait-elle. Et même si nous n’avions pas été jusqu’à commettre ces fautes, nous avions au moins envisagé la façon de le faire. Néanmoins, de telles actions se comptaient sur les doigts d’une main dans nos vies, et c’était ce qui importait. Il nous arrivait de nous montrer faibles par moments, certes, mais personne ne souhaitait le demeurer en permanence.

        Mma Ramotswe pouvait à présent se figurer ce qui avait poussé Mma Potokwane à solliciter l’aide de l’Agence N° 1 des Dames Détectives.

        — Alors les membres du parti souhaitent que nous les aidions à réfuter cette accusation ? C’est ça ?

        — Exactement, répondit Mr. Polopetsi. Mma Potokwane est venue en son propre nom, en tant que sœur de Government Keboneng, mais elle représente aussi le parti de celui-ci. Ils veulent tous découvrir en quoi consistent ces accusations et prouver qu’elles sont infondées. Voilà ce qu’ils attendent de nous, Mma !

        Cela semblait logique, estima Mma Ramotswe. Une réputation, même posthume, était une chose précieuse et les gens se donnaient beaucoup de mal pour la protéger.

        — Ont-ils une idée de ce qu’on lui reproche ? interrogea-t-elle.

        Mr. Polopetsi secoua la tête.

        — Non. Le conseil reste muet comme une tombe. Il paraît que c’est confidentiel et qu’il est impossible d’en dire quoi que ce soit.

        Elle comprenait. Et pourtant, comme il devait être frustrant pour la famille et les proches du défunt Mr. Government Keboneng de savoir qu’il y avait une tache sur sa mémoire, sans avoir la moindre idée de la nature de cette tache ! Cela revenait à devoir se battre contre un écran de fumée…

        — Je comprends que ce ne soit pas facile pour Mma Makutsi, commenta-t-elle. Il n’y a pas grand-chose à quoi s’accrocher, n’est-ce pas ?

        Mr. Polopetsi avait retrouvé son air morose.

        — Et c’est bien pour cela qu’elle m’a transmis l’affaire, soupira-t-il. Elle s’en est occupée au début et puis, tout d’un coup, elle s’est arrêtée. Comme ça, Mma ! Elle s’est arrêtée et elle m’a dit : « Vous allez prendre cette enquête, Mr. Polopetsi. Moi, j’ai trop à faire, malheureusement. Je vous laisse l’élucider ! » Voilà ce qu’elle m’a dit, Mma. « Je vous laisse l’élucider » !

        Mma Ramotswe fronça les sourcils, plus que perplexe. Pourquoi diable Mma Makutsi se lavait-elle ainsi les mains d’un dossier aussi important ? C’était le genre d’investigation qu’elle rêvait depuis toujours de mener avec succès, cela lui ferait une publicité éblouissante et lui vaudrait la gratitude de sa cliente. Or, elle transmettait l’affaire à Mr. Polopetsi qui, malgré ses indéniables qualités humaines, ne travaillait à l’agence qu’à mi-temps, et à titre bénévole de surcroît. Cela n’avait aucun sens.

        — Je comprends à quel point ce doit être difficile pour vous, Rra.

        Il parut soulagé de voir sa détresse ainsi reconnue.

        — Oui, en effet, c’est très difficile, Mma Ramotswe, acquiesça-t-il. Et c’est la raison pour laquelle je suis venu vous confier cette enquête.

        Elle tressaillit. Elle n’avait pas envisagé la chose sous cet angle.

        — Me confier cette enquête ? Mais c’est Mma Makutsi qui est en charge de l’agence en ce moment ! protesta-t-elle. Moi, je suis censée être en vacances. Vous savez comment elle est, Rra ! Elle ne souhaite absolument pas me voir interférer, et je dois respecter ce vœu.

        — Elle n’a pas besoin de savoir… insista Mr. Polopetsi. J’effectuerai moi-même les recherches, si vous voulez. Tout ce que je vous demande, c’est de me dire ce que je dois faire.

        Il se tut. Son expression chagrinée de tout à l’heure avait laissé place à un visage rayonnant.

        — Écoutez, Rra, je ne sais pas…

        — Oh, il faut que vous m’aidiez, Mma ! implora-t-il. Je ne veux pas que Mma Makutsi me prenne pour quelqu’un de stupide, et c’est de cela que j’aurai l’air si je ne mène pas cette enquête à bien. Elle va se moquer de moi, Mma, vous savez comment elle est. Vous l’avez dit vous-même, non ? Ce sont vos propres mots, Mma !

         

        Ce soir-là, Mma Ramotswe rapporta cet entretien à Mr. J. L. B. Matekoni. Lorsqu’on se trouvait confronté à un problème aussi délicat, estimait-elle, il n’existait rien de tel qu’une conversation à cœur ouvert avec son époux, surtout lorsque cet époux connaissait les parties en présence.

        Elle aborda le sujet alors qu’ils étaient assis à la table de la cuisine, le dîner déjà servi dans leurs assiettes.

        — Et voilà ! conclut-elle en terminant son récit. Voilà où nous en sommes à l’heure qu’il est ! Je me retrouve avec cette demande de Mr. Polopetsi – en fait, il s’agit plus d’un appel au secours que d’une demande – et franchement, Rra, je suis déchirée. Je ne sais pas quoi faire.

        Mr. J. L. B. Matekoni considéra le contenu de son assiette.

        — J’ai peur que mon plat refroidisse, confessa-t-il. Tu me parles d’un problème tellement complexe qu’il sera froid si j’entreprends de chercher une solution tout de suite…

        — Mais bien sûr ! s’empressa d’approuver Mma Ramotswe. Il faut que tu manges d’abord, Rra. Commençons par le commencement !

        Il saisit sa fourchette.

        — Je vais réfléchir tout en mangeant, promit-il. Je trouve qu’il est toujours plus facile de penser quand on mange. Manger et penser, cela va ensemble !

        Mma Ramotswe prit à son tour sa fourchette.

        — Tu dois avoir raison, Mr. J. L. B. Matekoni.

        À la vérité, elle n’en était guère convaincue. Ce n’était pas en mangeant que, pour sa part, elle réfléchissait le mieux, mais en buvant du thé rouge. Si Mr. J. L. B. Matekoni avait affirmé que boire du thé et réfléchir allaient de pair, elle eût été la première à l’approuver. Mais non, il avait exprimé une tout autre idée, comme c’est souvent le cas lorsque mari et femme discutent : ils disent l’inverse de ce qu’ils devraient dire.

        L’heure n’était toutefois pas à de telles considérations, aussi attendit-elle – avec une certaine anxiété, peut-être – qu’il eût terminé son bœuf et ses légumes.

        — Alors, Rra, interrogea-t-elle. Tu as réfléchi au problème ?

        Il inclina gravement la tête, à la manière d’un juge s’apprêtant à rendre son verdict.

        — Oui, j’y ai réfléchi très intensément, Mma Ramotswe.

        — Et alors ?

        — Eh bien, il me paraît très clair que tu dois aller trouver Mma Makutsi. Tu dois aller la voir et jouer cartes sur table.

        Il la dévisagea un moment en silence, puis son regard se reporta sur son assiette.

        — Il n’en reste plus, n’est-ce pas, Mma ? s’enquit-il.

        Elle se leva pour prendre la marmite sur le réchaud.

        — Si, si, il y en a encore, Rra. Mais avant de te remettre à manger, tu dois m’expliquer pour quelle raison je devrais aller voir Mma Makutsi.

        — C’est ton amie, tu dois lui parler, persista-t-il.

        — J’ai bien compris, mais pourquoi ? N’y a-t-il pas un autre moyen de traiter cette affaire ?

        — Non. Il faut que tu ailles la voir et que tu lui expliques qu’elle n’a pas à soumettre Mr. Polopetsi à une telle pression. Un homme aussi maigre ne va pas pouvoir le supporter. Voilà pourquoi ton devoir est de prendre cette affaire en main. Lui, il n’en est pas capable. Toi, si !

        Mma Ramotswe n’était pas convaincue que la corpulence et la robustesse psychologique soient à ce point liées, mais elle comprenait ce que voulait dire Mr. J. L. B. Matekoni : Mr. Polopetsi était un être vulnérable qui n’était apparemment pas apte à répondre à des exigences trop fortes.

        Elle finit par se ranger à l’avis de son époux.

        — Je crois que tu as raison, Rra, approuva-t-elle. Néanmoins, j’avoue que j’ai un peu peur de la réaction de Mma Makutsi : elle ne va pas être contente du tout ! Elle ne veut absolument pas me voir intervenir pendant la période où elle a la responsabilité de l’agence.

        — Mais tu ne cherches pas à remettre son autorité en question, Mma ! plaida-t-il. Tout ce que tu fais, c’est lui indiquer que l’un des employés de l’agence a besoin d’aide. Tu ne fais pas cela parce que tu la trouves nulle. En tout cas, ce n’est pas ce que tu dis, Mma !

        Elle se sentit hésiter ; peut-être les choses n’étaient-elles pas aussi évidentes qu’il le pensait.

        — J’espère qu’elle ne va pas croire que je remets ses qualités en question, mais je ne suis pas sûre qu’elle voie les choses de façon positive. On sait qu’elle peut être difficile, parfois. Si elle pense que je cherche à m’approprier cette affaire…

        Elle ne termina pas sa phrase. Elle s’attendait bien sûr à une réaction de la part de Mma Makutsi, même si elle avait peine à se figurer de quoi celle-ci serait faite.

        Mr. J. L. B. Matekoni leva l’index, signe qu’il réclamait le silence, et signe aussi qu’une bonne idée venait de germer dans son esprit.

        — Le fait est, Mma, commença-t-il, le fait est qu’elle n’aura aucune raison de croire que tu essaies de lui confisquer l’affaire. En réalité, c’est tout le contraire : tu l’encourages à assumer ses obligations plutôt que de s’en décharger sur le malheureux Polopetsi.

        Il marqua un temps de réflexion, avant d’enchaîner :

        — Confier une telle enquête à Mr. Polopetsi, c’est un peu comme demander à un lapin de diriger un aéroport.

        Cette analogie la surprit. Qui pouvait avoir l’idée de placer un lapin aux commandes d’un aéroport ? Et puis, pourquoi Mr. J. L. B. Matekoni avait-il si peu de foi dans les qualités de Mr. Polopetsi ?

        — Donc, déclara-t-elle, soucieuse de bien comprendre, je dois lui demander de tenir l’engagement qu’elle a pris de tout gérer elle-même ?

        — Oui, Mma, à l’évidence, répondit-il en contemplant fixement son assiette. Tu lui dis ça. C’est tout.

        Elle lui servit une louche de ragoût.

        — C’est franchement délicieux, murmura-t-il.

        Elle n’entendit pas le compliment, du moins, pas vraiment, car elle réfléchissait à ce conseil que lui donnait Mr. J. L. B. Matekoni. Certes, elle connaissait et comprenait le goût de son mari pour la transparence, cependant la franchise avait ses limites. Bien qu’elle n’appréciât pas cette habitude africaine d’éviter la confrontation avec les gens qui ne partageaient pas votre avis (cette stratégie menait à toutes sortes d’échecs, elle n’en doutait pas), elle se souciait néanmoins de ne pas heurter autrui. Le plus souvent, mieux valait procéder en douceur, exprimer les choses de manière détournée afin que la personne critiquée ne se sente pas humiliée. C’était une question d’amour-propre, estimait-elle : il fallait laisser à l’autre l’espace nécessaire pour lui permettre de sauver la face.

        Elle prit sa décision : elle irait parler à Mma Makutsi, certes, mais avec tact et bienveillance. Car il était clair qu’une directrice par intérim pouvait se vexer d’une critique trop directe.

        — Être en vacances n’est pas la sinécure que je m’étais figurée, soupira-t-elle, tant pour elle-même que pour Mr. J. L. B. Matekoni, s’il l’écoutait.

        Il releva les yeux de son ragoût.

        — Mais toi, Mma Ramotswe, tu peux tout faire ! affirma-t-il. Rien n’est insurmontable pour une personne comme toi, rien ! Tout ce que tu entreprends, tu le réalises extrêmement bien, Mma, et tout ce que tu feras – je dis bien tout – sera toujours la meilleure chose à faire, de mon point de vue.

        Elle contempla son époux, attendrie. Être aimée et admirée par un homme comme lui – et elle savait que cet homme, ce garagiste, ce réparateur de machines au cœur brisé, l’aimait et l’admirait sincèrement –, c’était comme marcher en plein soleil : cela procurait une égale sensation de chaleur et de plaisir. Savourer l’amour d’un homme qui avait promis de vous aimer pendant le restant de ses jours, publiquement, à l’occasion d’une cérémonie de mariage, et qui demeurait constant dans cette promesse, que pouvait-on demander de mieux ? Aucune femme, songea-t-elle, pas une femme au monde ne pouvait souhaiter davantage que cela.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        Puisqu’on parle de meubles…
      

      
        Mma Ramotswe attendit le samedi, jour où tous les lieux de travail qui n’étaient pas des commerces fermaient leurs portes. Cela s’appliquait, à une extrémité du spectre, au Tlokweng Road Speedy Motors et à l’Agence N° 1 des Dames Détectives et, de l’autre côté, aux Debswana Diamonds, à la Standard Bank et au Bureau du président du Botswana. Pour le Magasin des Meubles Double Confort, dont l’époux de Mma Makutsi, Phuti Radiphuti, était propriétaire et directeur général, le samedi était très important pour les affaires. Ce jour-là, les jeunes couples qui s’installaient, ceux, plus âgés, qui envisageaient d’améliorer leur intérieur, et les flâneurs qui n’avaient rien de mieux à faire affluaient dans le hall d’exposition afin d’admirer tables, chaises, canapés, armoires et lits.

        Souvent, Mma Makutsi passait une bonne partie du samedi au magasin. Elle aidait son mari dans les tâches administratives et parcourait les catalogues pour donner son avis sur les nouveaux modèles à commander. Elle amenait avec elle la jeune femme qui s’occupait d’Itumelang et cette dernière promenait la poussette parmi les allées, acceptant et encourageant les compliments des clients qui s’extasiaient.

        — Elle adore que les gens le prennent pour son bébé, avait confié Mma Makutsi à Mma Ramotswe. Moi, cela ne me dérange pas, si ça lui fait plaisir… Comme elle n’a pas encore d’enfants, je peux bien partager !

        Pour parler de Mr. Polopetsi à Mma Makutsi, Mma Ramotswe avait estimé judicieux de choisir ce terrain neutre qu’était le Magasin des Meubles Double Confort. Elle aurait pu se présenter à l’Agence N° 1 des Dames Détectives dès le vendredi, bien sûr, mais elle aurait alors risqué d’être accusée d’ingérence. Évoquer l’affaire au magasin, à l’occasion d’une visite informelle, ne produirait pas le même effet.

        Il était près de midi lorsqu’elle arriva. Sur le parking bondé attenant au vaste bâtiment jaune, les places à l’ombre avaient été prises d’assaut depuis longtemps. Elle se gara près de l’entrée en laissant ses vitres ouvertes pour empêcher la chaleur de s’accumuler dans l’habitacle. Le véhicule ne comportait pas d’objets de valeur et aucun voleur doté d’un tant soit peu d’ambition n’eût envisagé de partir avec la fourgonnette elle-même. D’ailleurs, en remplissant le formulaire d’assurance, Mma Ramotswe avait inscrit dans la case intitulée « Valeur du véhicule » : Purement sentimentale. Et c’était vrai, songea-t-elle. Elle aimait cette fourgonnette, tout en ayant conscience d’être la seule personne au monde dans ce cas. Pour tout autre individu, ce n’était qu’une vieille machine fatiguée, désormais rayée et cabossée de surcroît, capable de vous mener d’un point A à un point B, mais pas beaucoup plus loin, et sans grande célérité. À ses yeux, en revanche, il s’agissait d’une véritable amie, d’une compagne fidèle qui avait été présente à chacune de ses aventures, témoin muet de bien des heures passées à surveiller tel ou tel lieu intéressant, mais aussi de longues conversations avec Mma Makutsi et de moments de réflexion silencieuse, lorsqu’elle sillonnait seule le pays. Tout cela appartenait à l’histoire de la petite fourgonnette blanche et expliquait pourquoi elle ne remplacerait jamais cette dernière. Et le jour où le véhicule cesserait d’avancer, elle le ferait remorquer dans la savane, en un lieu privé où il pourrait retourner progressivement à la terre d’où il avait été pris : le métal au métal, le verre au verre…

        À l’instant où elle pénétra dans le bâtiment, la fraîche caresse de l’air conditionné sur sa peau lui procura un certain soulagement. Phuti Radiphuti venait d’installer ce nouveau système de climatisation, qui se révélait très apprécié des clients et les incitait, affirmait-il, à effectuer des achats plus importants.

        Elle regarda autour d’elle. Jamais elle n’avait vu le magasin aussi animé ; il y avait encore plus de monde qu’avant Noël, période où une forme virulente de fièvre acheteuse saisissait la nation tout entière. Devant elle, un jeune couple examinait une table de chevet dont ils ouvraient un à un les trois tiroirs en se parlant à voix basse. Plus loin, une famille essayait les chaises disposées autour d’une immense table de salle à manger étincelante. Les trois enfants ouvraient de grands yeux, émerveillés par la nature historique de l’achat attendu. Une table aussi belle pouvait-elle réellement être pour eux ? La mère promenait ses doigts sur la surface lisse et brillante comme elle eût touché un objet doté d’une grande signification religieuse ou artistique, tandis que le père étudiait le mécanisme des rallonges.

        Elle sourit à cette scène, qui lui rappela la fierté qu’elle avait elle-même éprouvée, petite fille, le jour où son père avait acheté un magnifique taureau brahmane. Un animal n’était pas une table, bien sûr, mais le bonheur ressenti par un enfant à l’idée que ses parents puissent faire une acquisition aussi prestigieuse devait être similaire. Cependant, elle ne s’attarda pas et marcha tout droit vers le fond du hall d’exposition, où l’on trouvait toujours Mma Makutsi quand celle-ci était au magasin.

        Ce fut d’abord Phuti Radiphuti que Mma Ramotswe aperçut par la porte entrouverte. Puis Mma Makutsi lui apparut, un porte-bloc à la main. Cette dernière sursauta en la découvrant, avant de froncer les sourcils, sans doute sous le coup de l’étonnement, puis d’arborer un large sourire.

        — Je ne m’attendais pas à vous voir ici, Mma ! s’exclama-t-elle d’un ton chaleureux. Je dois dire que vous choisissez bien votre moment pour arriver : je m’apprêtais à préparer du thé !

        — J’ai un sixième sens, assura Mma Ramotswe, joviale. Chaque fois qu’il y a une chance de boire du thé, je le sens. C’est étrange, mais c’est vrai : je détecte l’approche du thé !

        Mma Makutsi l’invita à entrer dans le bureau, puis son sourire s’estompa tout à coup.

        — Oh, Mma, il y a un problème… Un très gros problème…

        Mma Ramotswe s’empressa d’affirmer que, s’ils avaient trop de travail, elle pourrait repasser plus tard.

        — Je sais que vous avez du monde le samedi, ajouta-t-elle. Je peux revenir, Mma, lorsque vous aurez terminé de vendre vos canapés et autres. Cela ne me dérange pas du tout !

        — Oh non, ce n’est pas ça ! la rassura Mma Makutsi. Nous avons une multitude de vendeurs qui sont là pour s’en occuper. C’est juste que…

        Phuti Radiphuti, qui s’était tenu jusque-là derrière son bureau, s’approcha.

        — Je crois savoir quel est le problème, déclara-t-il. En fait, il ne nous reste plus de thé rouge. C’est bien ça, Grace ?

        Mma Makutsi hocha la tête.

        — Nous en avions, mais il y a dans ce bureau une secrétaire qui en boit beaucoup, si bien que nous sommes en rupture de stock, et j’ai oublié d’en racheter. C’est ma faute, Mma.

        Mma Ramotswe se mit à rire.

        — Ce n’est pas grave, Mma Makutsi. Je peux tout à fait me contenter de thé ordinaire. Du thé Cinq Roses, c’est ça ? Il me convient parfaitement.

        — Et voilà ! s’exclama Phuti Radiphuti. Problème résolu ! Nul ne prépare mieux le thé que Cinq Roses et vous !

        Il avait entonné ce slogan publicitaire d’une voix un peu enrouée qui lui valut un regard très embarrassé de Mma Makutsi.

        — Phuti aurait aimé être chanteur, révéla celle-ci. Seulement…

        — Il a une belle voix, affirma Mma Ramotswe. Il pourrait peut-être donner des cours de chant à mon mari. Souvent, Mr. J. L. B. Matekoni se met à chanter, mais je n’arrive jamais à savoir de quel air il s’agit. C’est peut-être l’hymne national, ou bien une chanson qu’il a entendue à la radio, je ne sais pas… C’est un grand mystère pour moi, cet air inconnu…

        Mma Makutsi lui indiqua l’une des chaises installées autour de la table centrale, puis alla allumer la bouilloire, avant de revenir s’asseoir à côté d’elle, devant une pile de catalogues professionnels.

        — Eh bien, commença-t-elle, qu’est-ce qui vous amène au magasin, Mma ? Envisagez-vous de changer votre mobilier ?

        — En fait, je suis juste passée devant le magasin…

        À strictement parler, c’était vrai : en arrivant, elle avait manqué la bretelle d’accès au Magasin des Meubles Double Confort, de sorte qu’elle avait dû rebrousser chemin pour s’y engager.

        — Je suis passée devant et, en le voyant, je me suis dit que j’allais en profiter pour venir vous dire bonjour.

        — Comme c’est gentil à vous ! s’exclama Phuti Radiphuti.

        Mma Makutsi, elle, ne réagit pas et, l’espace d’un instant, Mma Ramotswe eut la désagréable impression d’avoir été percée à jour.

        — En fait, se reprit-elle, j’avais envisagé de venir vous voir…

        C’était encore vrai… dans une certaine mesure. Je dois être honnête avec mon amie, songea-t-elle, avant de rectifier en son for intérieur : À vrai dire, je dois être honnête avec tout le monde.

        Elle poussa un soupir. On pouvait trouver à redire à cette petite voix en nous qui nous soufflait quelle était la bonne conduite à tenir. Elle prenait diverses formes : ce pouvait être celle d’une institutrice ou de l’un de nos parents, celle d’un vieil ami ou celle d’une tante ou d’un oncle. Elle pouvait aussi n’appartenir qu’à nous-même, être notre propre voix intérieure. Et elle savait bien formuler les choses : Ah oui ? Tu penses vraiment qu’il faille faire cela ? Tu ne serais pas un peu égoïste, par hasard ? Lorsqu’on était privé d’une telle voix ou que l’on parvenait à l’ignorer, on ne connaissait pas de moments comme celui-ci, des moments où l’on se rendait compte que l’on n’était pas totalement sincère et qu’il valait mieux retirer les paroles prononcées.

        Elle prit une inspiration et recommença depuis le début. Bien qu’elle n’eût pas entendu la petite voix, elle savait quoi dire.

        — La vérité, Mma, c’est que j’avais besoin de vous parler de Mr. Polopetsi.

        Mma Makutsi attendit la suite en silence.

        — Il est venu me trouver, enchaîna Mma Ramotswe. Il est venu à Zebra Drive jeudi soir pour me parler de l’affaire Potokwane.

        Les yeux de son interlocutrice s’étrécirent en une expression de franche réprobation.

        — Mais vous êtes en vacances, Mma. Mr. Polopetsi n’a pas à venir vous déranger comme cela.

        Mma Ramotswe fut prompte à la détromper.

        — Cela ne me dérange pas du tout, Mma ! Je ne faisais rien quand il est arrivé.

        — Eh bien, justement ! intervint Phuti Radiphuti. C’est en cela que consistent les vacances : ne rien faire ! Alors, interrompre une personne qui est en vacances dans un moment où elle ne fait rien, c’est la déranger… Enfin, c’est mon avis…

        Mma Ramotswe mit quelques secondes à percevoir le sens de cette remarque, puis elle répondit avec vivacité :

        — Ce n’était pas grave, Rra. J’ai été très contente de recevoir sa visite. Cela me fait toujours plaisir de voir Mr. Polopetsi.

        — Bon, laissons cet aspect-là de côté, Mma ! s’impatienta Mma Makutsi. La question est : pour quelle raison est-il allé vous parler de l’affaire Potokwane ?

        Mma Ramotswe laissa planer un bref silence avant de donner sa réponse :

        — Il était inquiet, Mma. Il m’a expliqué que vous l’aviez chargé de cette enquête…

        — Oui, en effet, coupa Mma Makutsi. J’ai décidé de lui confier des responsabilités.

        Elle défia Mma Ramotswe du regard.

        — À quoi sert-il d’avoir un assistant comme Mr. Polopetsi si on ne lui donne aucune responsabilité ? acheva-t-elle.

        Mma Ramotswe se demanda s’il n’y avait pas une intention cachée derrière ces paroles. Estimait-elle que, du temps où elle-même était assistante détective, Mma Ramotswe ne lui avait pas assez fait confiance ? Néanmoins, le moment était mal choisi pour raviver de vieux débats.

        — Les responsabilités sont une excellente chose, confirma-t-elle d’un ton neutre, je n’irai jamais prétendre qu’il n’est pas bon de fournir à quelqu’un l’occasion de faire ses preuves…

        — Eh bien, dans ce cas, je pense qu’il n’y a rien à ajouter.

        Mma Makutsi se leva sur ces mots pour aller préparer le thé.

        — Je ne sais pas, objecta Mma Ramotswe, hésitante. Il y a une différence entre permettre à quelqu’un de faire ses preuves et l’accabler sous une demande trop lourde. Dans le premier cas, vous le chargez d’un poids que ses épaules sont capables de supporter sans peine, dans le second, vous lui mettez un sac trop lourd sur le dos et l’obligez à se courber en deux.

        Mma Makutsi acheva de verser l’eau bouillante dans la théière et répondit sans regarder Mma Ramotswe :

        — Il n’y a pas de sac trop lourd dans ce cas-ci. L’affaire est toute simple : même Charlie pourrait la résoudre. Pensez-vous que j’aurais dû en charger Charlie, Mma ? C’est ce que vous êtes en train de suggérer…

        — Je ne suggère rien du tout, protesta Mma Ramotswe. Tout ce que je dis, c’est que Mr. Polopetsi avait l’air de se sentir dépassé. J’ai pensé que vous ne le saviez peut-être pas, et c’est pourquoi je viens vous en parler. Cet homme a besoin d’aide.

        De retour avec les deux tasses de thé, Mma Makutsi en tendit une à Mma Ramotswe et posa l’autre sur la table.

        — Nous avons tous besoin d’aide, Mma. Nous serions tous bien contents de recevoir un coup de main.

        — Mais certaines personnes plus que d’autres, Mma. Surtout si, comme Mr. Polopetsi, elles sont un peu rouillées dans la pratique du métier que nous exerçons.

        Elle observa l’effet que produisaient ces paroles. Mma Makutsi ne paraissait guère ébranlée, alors que Phuti Radiphuti, de son côté, hochait la tête avec fougue. Elle revint à la charge, puisant dans les réserves de courage qu’elle possédait.

        — Je crois que vous devriez réduire un peu la pression avec lui. Reprendre vous-même l’affaire. Vous avez de l’expérience, Mma, et vous êtes la directrice en chef de l’agence…

        La flatterie s’était toujours révélée efficace avec Mma Makutsi, qui se montrait extrêmement sensible aux compliments. Concentrée sur cette réalité, Mma Ramotswe abandonna toute prudence et poursuivit :

        — Après tout, Mma, n’oubliez pas que vous êtes… comment dirais-je ? Que vous êtes quelqu’un de solide. Quand on a à son actif une moyenne de quatre-vingt-dix-sept sur cent à un examen réputé difficile, on peut avoir la plus grande confiance en soi. Tandis que Mr. Polopetsi, lui… Ma foi, cette malheureuse affaire de prescription médicale lui a fait perdre une bonne partie de la sienne…

        Hélas, toute cette plaidoirie ne produisit pas l’effet escompté.

        — Mr. Polopetsi a eu largement le temps de s’en remettre, affirma Mma Makutsi d’un ton sec. Et puis, il ne faut pas oublier, Mma, que son épouse est quelqu’un de très haut placé désormais. Mr. Polopetsi n’a besoin de penser qu’à lui-même, et il est tout à fait apte à se prendre en charge.

        Mma Ramotswe se refusa à baisser les bras.

        — Oui, il est vrai qu’il a repris du poil de la bête, Mma. Il n’empêche que ce n’est pas parce qu’il va mieux qu’il sait davantage de choses. Et c’est bien le problème, je crois : il n’a aucune idée de la façon dont il doit s’y prendre.

        — Allons, Mma Ramotswe ! protesta Mma Makutsi. Mr. Polopetsi sait ce qu’il doit faire, et comment ! Il n’aura pas la moindre difficulté à mener les menues investigations nécessaires dans l’affaire Potokwane. Je ne peux tout de même pas le traiter comme un enfant !

        — Ce n’est pas ce que je vous demande.

        — Si, Mma. Vous me demandez de lui dire qu’il ne sait pas ce qu’il fait. Vous voulez que je le prenne par la main. Autrement dit, que je le traite comme un enfant !

        Cette fois encore, Phuti Radiphuti jugea bon d’intervenir et il apporta son soutien à Mma Ramotswe.

        — Je ne pense pas que ce soit ce que dit Mma Ramotswe, Grace, commença-t-il. Mr. Polopetsi est tout de même venu la trouver pour lui demander…

        Il n’acheva pas. Un coup d’œil de son épouse, aussi éloquent que dénué d’ambiguïté, venait de tuer l’objection dans l’œuf. Dès lors, Mma Ramotswe comprit qu’elle devait abandonner la partie. Elle n’avait pas envie de provoquer une dispute entre mari et femme, surtout connaissant la trempe de la femme en question. Mma Makutsi n’était pas du genre à céder du terrain sans se battre.

        — Très bien ! lança-t-elle d’un ton détaché. Dans ce cas, inutile d’en discuter davantage, Mma Makutsi. Comme vous le savez, je suis en vacances, alors que vous, vous êtes…

        — P.-D. G. de l’agence par intérim, compléta Mma Makutsi.

        — Oui, tout à fait. Je ne vais donc plus vous ennuyer avec ça. Vous êtes parfaitement apte à décider par vous-même et je…

        — Oui, parfaitement apte, Mma ! la coupa Mma Makutsi. Nous laisserons donc Mr. Polopetsi se débrouiller seul dans cette enquête. Et je suis sûre qu’il s’en sortira très bien.

        Mma Ramotswe se garda de la contredire. C’était terrible : n’était-ce pas à elle que Mma Makutsi devait cette position de « P.-D. G. par intérim » –, et même tout le reste, comme elle l’avait d’ailleurs elle-même reconnu plus d’une fois ? Or, voilà que cette même Mma Makutsi refusait de prêter la plus petite attention à une requête parfaitement justifiée et de délivrer Mr. Polopetsi de son angoisse. Avait-elle oublié ce que l’on éprouvait en accédant à un nouveau poste, lorsqu’on se sentait dépassé par les événements ? Certaines personnes, semblait-il, avaient la mémoire courte…

        — Juste une chose, Mma Makutsi… reprit-elle. Dans cette affaire, votre cliente… J’ai appris avec surprise qu’elle s’appelait Mma Potokwane. Au début, j’ai cru que c’était notre Mma Potokwane qui venait réclamer de l’aide.

        Mma Makutsi éclata de rire.

        — Ce serait la meilleure, Mma ! Non, ce n’est pas du tout la nôtre. C’est l’épouse d’un cousin de son mari. Il porte le même nom : Potokwane.

        Mma Ramotswe se demanda si Mma Potokwane – la directrice – savait qu’une parente à elle s’était adressée à l’agence.

        — Il est certain que, si elle avait su que l’autre Mma Potokwane allait nous rendre visite, dit-elle, elle m’en aurait parlé auparavant. Elle m’aurait au moins passé un coup de téléphone…

        Mma Makutsi approuva.

        — Je pense qu’elle n’est pas au courant. Les proches préfèrent ne pas trop ébruiter l’affaire, apparemment. Et on les comprend : ils n’ont pas envie que les rumeurs commencent à se répandre. Vous savez comment c’est, Mma : on confie une chose à quelqu’un, et ce quelqu’un la reprend, en y ajoutant son grain de sel pour la rendre plus intéressante, et ainsi de suite… De sorte que, très vite, l’histoire a fait le tour de la ville et tout le monde est là, à secouer la tête !

        Mma Ramotswe comprenait. Gaborone avait beau s’être beaucoup développée depuis quelque temps, elle restait malgré tout une ville où chacun se connaissait et s’intéressait à ce que faisait son voisin. Un territoire fertile pour le qu’en-dira-t-on et les rumeurs…

        — Heureusement, poursuivit Mma Makutsi, personne n’a encore ébruité l’affaire. Jusqu’à présent, le fait que le conseil ait pu changer d’avis n’a pas filtré dans les journaux. J’imagine que beaucoup souhaitent voir les choses en rester là.

        Elle se tut et il sembla à Mma Ramotswe qu’elle réfléchissait. Puis, avec un changement de ton assez brutal, elle annonça :

        — De toute façon, cela m’étonnerait que l’on découvre quoi que ce soit. Alors, même si Mr. Polopetsi ne s’en sort pas – et je pense que vous avez raison, Mma : il n’ira pas très loin dans cette enquête – même dans ce cas, cela n’a aucune importance. On n’en parlera plus, et c’est tout.

        Mma Ramotswe hésita. Elle avait peine à comprendre ce qui se passait. Ce n’était pas la Mma Makutsi qu’elle connaissait. Ce n’était pas la femme tenace, parfois susceptible, souvent bagarreuse, mais assurément déterminée, qu’elle avait embauchée dans les débuts de l’Agence N° 1 des Dames Détectives.

        — Je ne sais pas… commença-t-elle.

        Elle n’alla pas plus loin. Mma Makutsi avait reposé sa tasse de thé et saisi l’un des catalogues de meubles.

        — Au fait, Mma, j’aurais besoin de votre avis, lança-t-elle. Au sujet d’un canapé.

        Phuti Radiphuti avait suivi leur conversation tout en se gardant de trop intervenir et Mma Ramotswe eut l’impression que quelque chose l’attristait. Il regarda sa montre et esquissa un geste d’excuse.

        — J’espère que cela ne vous ennuie pas si je vous laisse, Mma Ramotswe, déclara-t-il. J’ai embauché de nouveaux employés et je dois aller voir comment ils s’en tirent.

        Mma Ramotswe l’assura qu’elle n’en prendrait pas ombrage.

        — Votre femme a besoin de discuter de certaines choses avec moi, dit-elle, ajoutant en son for intérieur : Quoiqu’elle refuse de parler de celles qui sont véritablement importantes…

        Après avoir adressé un signe de tête à son époux, Mma Makutsi retourna à son catalogue.

        — Nous envisageons d’acquérir une nouvelle ligne de canapés, expliqua-t-elle à Mma Ramotswe. Des canapés pour ce que nous appelons le gros marché.

        — De quoi s’agit-il, Mma ?

        Mma Makutsi s’humidifia l’index pour mieux tourner les pages.

        — Je vais vous montrer, Mma. Le gros marché, c’est le marché des gens qui sont plus gros que les autres. Certains meubles sont trop étroits pour eux. Nous aimerions donc créer un rayon spécial à l’intention de nos clients de constitution traditionnelle.

        Elle considéra un bref instant Mma Ramotswe, avant de préciser :

        — Peut-être pour des personnes comme vous, Mma.

        Ces derniers mots n’offensèrent pas Mma Ramotswe. Il existait des gens qui n’appréciaient pas d’être catalogués comme personnes de constitution traditionnelle, mais elle n’en faisait pas partie. Elle était fière de sa corpulence, qui correspondait à l’idéal de beauté du Botswana d’autrefois, et elle n’était pas près d’adhérer aux conceptions modernes en matière de minceur. Celles-ci avaient été importées de l’extérieur et l’on faisait fausse route en les adoptant. Une femme mince était-elle vraiment à même d’accomplir toutes les tâches que l’on attendait d’elle : porter ses enfants sur le dos, piler le maïs pour en faire de la farine dans les champs ou aux postes de bétail, déplacer les objets de la maison, les marmites et les jarres, ainsi que les seaux d’eau ? Une femme mince pouvait-elle réconforter un homme ? Comme il devait être désagréable de partager son lit avec une partenaire tout en os et en angles. Une femme de constitution traditionnelle, elle, représentait comme un oreiller supplémentaire sur lequel l’homme, rentré fatigué du travail, pouvait poser sa tête lasse. Pour toutes ces choses, il importait d’avoir un certain volume, ce qui n’était pas le cas des gens minces.

        Mma Makutsi trouva enfin la rubrique qu’elle cherchait et désigna des photographies de canapés qui s’étalaient sur deux pages.

        — Vous voyez tous ces modèles, Mma ? C’est ce qu’ils appellent la Ligne Karoo. Du nom de cette région qu’ils ont là-bas, dans le Sud…

        Mma Ramotswe avait entendu parler du désert du Karoo.

        — C’est une région qui ressemble un peu à notre Kalahari, je crois, commenta-t-elle. Sauf qu’il y a des moutons.

        — Oui, confirma Mma Makutsi. Beaucoup de moutons.

        Elle posa le doigt sur l’une des photographies.

        — Il me semble que ce canapé-là est plutôt bien, reprit-elle. Qu’en pensez-vous, Mma ? Vous auriez envie de vous asseoir dessus ?

        Mma Ramotswe étudia l’image.

        — Je n’en suis pas sûre, répondit-elle. Il est un peu trop près du sol. Vous voyez ses pieds ? Ils sont très courts.

        — Cela permet de gagner de la place, expliqua Mma Makutsi. De nos jours, on fait des meubles avec des pieds plus courts pour gagner de l’espace. Et du matériau aussi. En mettant aux meubles des pieds plus courts, on économise du bois.

        Mma Ramotswe trouvait certains inconvénients à cette politique.

        — Mais quand on s’installe dans un canapé comme celui-ci, Mma, on est très basse et les genoux remontent. Certaines personnes de constitution traditionnelle – pas toutes, Mma, mais certaines – vont avoir beaucoup de difficulté à se relever si leurs jambes forment un tel angle. Elles seront obligées de réclamer de l’aide.

        Elle étudia de nouveau la photographie.

        — Peut-être faudrait-il équiper ce genre de canapé d’un bouton de secours, Mma. Chaque fois qu’on se retrouverait bloqué dedans, on n’aurait qu’à appuyer et une alarme retentirait.

        Mma Makutsi la considéra d’un œil désapprobateur.

        — Ces systèmes-là n’existent pas, Mma.

        — Bah, je pensais tout haut, c’est tout… se justifia Mma Ramotswe.

        Mma Makutsi referma le catalogue.

        — Bon, il va falloir que je me remette au travail, Mma.

        Mma Ramotswe capta le message.

        — Et moi, j’ai des courses à faire au supermarché. Nous n’avons presque plus rien à manger et je dois reconstituer les stocks.

        — Ça, c’est quand on vit avec un homme à la maison, affirma Mma Makutsi. Nous, les femmes, nous faisons les courses, tandis que les hommes, eux, s’assoient et mangent. C’est toujours la même chose. Les femmes achètent la nourriture, les hommes la consomment.

        — C’est vrai, répondit Mma Ramotswe, songeuse. Quand on y pense…

        Toutefois, ce n’était pas à l’achat des victuailles et à leur consommation qu’elle réfléchissait, ni aux hommes et à leurs différents travers. Non : elle se demandait pourquoi Mma Makutsi se comportait de cette façon inattendue. Se passait-il quelque chose ? Elle se souvenait vaguement d’un paragraphe des Principes de l’investigation privée qui correspondait bien à la situation. Et, alors qu’elle quittait le magasin, les mots exacts de Clovis Andersen lui revinrent en mémoire : Si vous voyez une personne adopter un comportement qui ne lui ressemble pas, une déduction s’impose : quelque chose cloche. J’ai constaté cela à de si nombreuses reprises que j’en ai perdu le compte.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 11
      

      
        C’est une histoire compliquée.
Il va nous falloir encore du thé
      

      
        Elle ne s’attarda pas au supermarché de Riverwalk, limitant ses achats au minimum nécessaire pour les deux ou trois jours à venir. Elle prit du bœuf pour le ragoût, un gros potiron, un paquet de haricots, une douzaine d’œufs et deux miches de pain. Le potiron avait l’air délicieux – d’une rondeur presque parfaite et d’une belle couleur jaune sombre, il reposait à côté d’elle sur le siège passager, parfaitement à l’aise tandis qu’elle quittait le parking, à l’évidence heureux d’être ce qu’il était, à tel point qu’elle s’imagina engageant la conversation avec lui : elle lui parlerait de la ferme des orphelins et de Mma Potokwane et évoquerait les inquiétudes que lui causait Mma Makutsi. Bien sûr, le potiron ne dirait rien, mais il indiquerait d’une manière ou d’une autre qu’il savait de quoi il était question et que des problèmes similaires se posaient dans le monde des potirons.

        Elle sourit. Quel mal y avait-il à laisser vagabonder sa fantaisie comme le faisaient les enfants ? Les pensées qui venaient alors amenaient du réconfort, une sorte de soulagement dans un monde qui pouvait être à la fois très triste et très sérieux. Pourquoi ne s’imaginerait-on pas bavarder avec un potiron, partir gaiement sur la route avec ce sympathique compagnon qui ne vous répondrait pas, mais acquiescerait à tout ce que vous diriez et apparaîtrait dans votre assiette à la fin de la journée en guise d’ultime témoignage d’amitié ? Pourquoi ne s’autoriserait-on pas quelques minutes d’inconséquence pour se remémorer le temps où l’on croyait à ces choses-là, où l’on s’asseyait aux pieds de sa grand-mère pour l’écouter nous raconter ces vieilles légendes du Botswana où figuraient des arbres doués de parole et des babouins futés, et toutes ces choses composant le monde qui s’étend au-delà de ces lieux que nous connaissons, le monde du véritable Botswana.

        Au lieu de rentrer directement, Mma Ramotswe rejoignit Tlokweng Road et le flux des voitures qui s’en allaient vers l’est. Elle se rendait à la ferme des orphelins, chez son amie Mma Potokwane. Comme on était samedi, celle-ci ne serait pas à son bureau. Elle habitait dans l’enceinte de l’orphelinat et se trouverait sans doute chez elle.

        En voyant la route encombrée de voitures qui roulaient dans les deux sens, Mma Ramotswe se demanda où allaient tous ces gens. Puis elle se souvint qu’il y avait un match de football ce soir-là au stade : les Zebras affrontaient une équipe de Zambie. Charlie y serait, songea-t-elle, tout comme Fanwell. Au fil des ans, Mma Makutsi et elle avaient dû écouter tant de commentaires sur les exploits des Zebras, des conversations qui ne voulaient pas dire grand-chose pour elle et qu’elle s’était empressée d’oublier… Sauf l’année précédente, lorsque les Zebras avaient marqué un but très important dans un match crucial contre un rival traditionnel. Elle se souvenait de la joie des deux garçons ce jour-là. Charlie avait raconté à en perdre le souffle la façon dont l’un des joueurs, un homme affublé d’un surnom ridicule dont elle ne se souvenait plus, avait pris le ballon dans son propre demi-terrain, passé la moitié de ses adversaires en dribblant, puis tiré de vingt-cinq mètres et placé le ballon dans l’angle supérieur de la cage des buts. Le gardien, s’était-il réjoui, n’avait rien vu du tout. Mma Makutsi et elle s’étaient contentées d’échanger un sourire indulgent et les deux jeunes gens s’étaient lancés dans une danse de joie spontanée. Et puis, Mma Makutsi avait un peu gâché la fête en s’écriant :

        — Et les pauvres joueurs qui ont perdu, alors ? Je me demande ce qu’ils font en ce moment…

        Quand elle prit l’embranchement pour la ferme des orphelins, la circulation s’était fluidifiée et l’on ne croisait plus qu’à l’occasion d’autres voitures sur la route. La dernière section de l’itinéraire n’étant pas goudronnée, les véhicules soulevaient des nuages de poussière rouge semblables à la trace de vapeur que laissent les avions dans le ciel. L’un de ces nuages monta jusqu’à elle, l’enveloppa, puis se dissipa. Quelques minutes plus tard, elle parvenait à la grille, où une large pancarte présentait un enfant souriant que protégeaient deux mains adultes. Au-dessous, on pouvait lire les mots : Ceci est un lieu d’amour. Les années d’exposition au soleil qui avaient écaillé la peinture rendaient les lettres difficiles à déchiffrer, mais l’amour était toujours présent, pensa-t-elle, tout comme le soleil.

        La maison de Mma Potokwane n’était qu’à quelques pas de son bureau, non loin de l’acacia sous lequel Mma Ramotswe se garait habituellement. Sans être ni très grande ni particulièrement belle, elle possédait cette qualité indéfinissable des lieux aimés de leurs habitants, ces lieux qui, en retour, procurent à ces derniers bien plus qu’un simple toit. Sur un côté, une grosse citerne d’eau de pluie peinte en vert était reliée aux gouttières et, de l’autre, un garage de fortune en appentis abritait le vieux minibus bleu offert à Mma Potokwane par une chaîne hôtelière locale dont le propriétaire soutenait ardemment l’orphelinat. Ce véhicule, jadis utilisé pour transporter les employés de leur domicile aux hôtels et inversement, avait été remplacé par un autocar, plus récent et plus sophistiqué. Lorsqu’il était arrivé à la ferme des orphelins, son âge et son expérience commençaient à se faire sentir : il était assez mauvais en démarrage et, à vrai dire, en course aussi, et son moteur manifestait une certaine tendance à caler dès que la vitesse dépassait les cinquante kilomètres à l’heure. Toutefois, aucune de ces faiblesses n’avait représenté un défi insurmontable pour Mr. J. L. B. Matekoni qui, au terme de trois pleines journées passées à le rafraîchir et à le redynamiser, lui avait fait retrouver une partie de sa souplesse, ainsi qu’une fiabilité raisonnable.

        L’époux de Mma Potokwane était un adepte du jardinage et l’on reconnaissait sa touche aux abords de la maison. Autour de celle-ci, une clôture à quatre fils à l’épreuve des chèvres délimitait un jardinet protégé dans lequel il cultivait des légumes, des massifs de fleurs et ces plantes lustrées du désert qui prospèrent si bien sous le climat botswanais. L’intérêt visuel produit par ces dernières était complété par de petits ornements en béton peints en blanc et bleu, les couleurs nationales du Botswana : un martin-pêcheur perché sur une patte, un hippopotame de la taille d’un petit chien, un animal indéterminé allongé par terre, qui pouvait être un lion ou un chat domestique, ou quelque chose d’intermédiaire.

        Elle se dirigea vers la porte en s’arrêtant pour examiner les fleurs qui poussaient sur une plante ronde aux allures de cactus. Celle-ci était en elle-même hideuse (elle ressemblait à un navet dans lequel on aurait planté des épines), mais ses fleurs, minuscules et délicates, possédaient autant de beauté qu’une luxueuse orchidée exotique.

        Une voix venue de la maison l’arracha à sa contemplation.

        — Celle-ci est très jolie, Mma Ramotswe ! Si elle fait des petits, je vous en donnerai un ou deux pour votre jardin…

        Elle tourna la tête. Mma Potokwane se tenait sur le seuil, dans un accoutrement qui la surprit : elle avait troqué sa classique tenue de directrice pour un jeans bleu et un chemisier blanc en mousseline. Le pantalon était certes suffisamment ample – Mma Potokwane, comme Mma Ramotswe, était de constitution traditionnelle –, pourtant on eût dit qu’il menait un combat perdu d’avance contre la pression de la chair et qu’à tout moment il risquait de craquer et de se détacher comme la mue d’un serpent.

        — Elles sont vraiment très belles, approuva Mma Ramotswe. Comment les appelle-t-on, Mma ?

        Mma Potokwane haussa les épaules.

        — J’ai oublié, Mma. Mon mari connaît leur nom en setswana, mais il est probablement le seul dans ce cas. Les gens ne se souviennent plus de ces choses-là. Bientôt, nous regarderons autour de nous et nous serons incapables de nommer quoi que ce soit. Même le ciel aura perdu son nom !

        — Oh non, ça, ça n’arrivera pas ! Le ciel sera toujours…

        Elle s’interrompit, effarée de ne pas se remémorer le nom du ciel en setswana. En riant, Mma Potokwane vint à sa rescousse.

        Puis toutes deux pénétrèrent dans la maison où, annonça Mma Potokwane, une théière brûlante les attendait. Mma Ramotswe se rendit compte qu’elle n’était venue qu’une seule fois chez Mma Potokwane et que cette visite remontait à plusieurs années. Invariablement, elles se retrouvaient dans le bureau de la directrice, si bien que c’était toujours dans ce décor professionnel que Mma Ramotswe imaginait son amie. Il en était de même pour son banquier, sa coiffeuse et les institutrices de Puso et de Motheleli. Toutes ces personnes avaient assurément une maison et pourtant Mma Ramotswe était incapable de se les figurer dans un environnement domestique. Elle ne pouvait pas non plus se représenter le président de l’État chez lui, même si elle passait souvent devant les hautes murailles blanches qui ceignaient sa demeure et qu’elle connaissait la couleur de son toit. Même le plus prestigieux personnage du pays devait avoir une chambre à coucher bien à lui, où étaient réunis ses objets personnels, où il pouvait enlever ses chaussures et poser les pieds sur les chaises…

        La maison de Mma Potokwane était modestement meublée. On n’y voyait ni surfaces brillantes, ni tables en verre ou canapés onéreux. Aucun des meubles, remarqua-t-elle, n’était assorti aux autres. Pourtant, cela ne diminuait en rien l’atmosphère engageante et confortable créée par les plaids et les coussins confectionnés à la main qui ornaient les fauteuils usés. Sans parler de la délicieuse odeur de pâtisserie émanant de la cuisine qui se répandait dans toute la maison, un mélange d’arômes de fruits sucrés, de mélasse et d’amandes grillées.

        Mma Potokwane invita Mma Ramotswe à s’installer au salon.

        — J’étais en train de faire des gâteaux, annonça-t-elle en guettant la réaction de son amie.

        Mma Ramotswe se mit à rire.

        — Je m’en doutais, dit-elle. C’est mon métier de tirer des conclusions à partir d’indices. C’est ce que je fais.

        Mma Potokwane sourit et s’éloigna vers la cuisine.

        — Alors la seule question, lança-t-elle par-dessus son épaule, c’est : une ou deux tranches, c’est ça ?

        — Il y a des questions que l’on n’a pas besoin de poser ! répondit Mma Ramotswe, espiègle.

        Plusieurs photographies encadrées ornaient les murs du salon, aussi se leva-t-elle pour y jeter un coup d’œil en attendant le retour de son amie. Elle se sentait en droit de le faire : lorsqu’on affichait des images aux murs, c’était bien pour que les visiteurs intéressés puissent les examiner. Un album, c’était différent : jamais Mma Ramotswe ne se serait permis d’en feuilleter un sans la permission de Mma Potokwane, si tentant que cela pût être.

        Elle s’approcha d’abord d’une photographie de mariage : une Mma Potokwane plus jeune et plus mince se tenait aux côtés d’un beau garçon devant une porte et tous deux étaient entourés de personnes plus âgées. Ce devait être la famille, se figura-t-elle, sans toutefois parvenir à déterminer s’il s’agissait de celle du marié ou de la mariée. Parfois, les traits rendaient la chose évidente, mais pas dans ce cas. À côté, apparaissait Mma Potokwane, là encore dans une version plus jeune, en uniforme d’infirmière, un large sourire aux lèvres. Le cliché avait dû être pris à la fin de ses études, songea Mma Ramotswe, ou peut-être lors de son premier jour de travail en qualité d’infirmière diplômée, car on sentait de la fierté sur son visage et l’uniforme était flambant neuf. En examinant l’arrière-plan, elle reconnut l’hôpital. Oui, c’était bien le Princess Marina, à Gaborone, le bâtiment était aisément identifiable, avec la salle du rez-de-chaussée et des patients aux fenêtres. Il existait toujours, mais il abritait désormais la partie administrative de l’hôpital.

        Venait ensuite une photographie qui représentait un petit groupe d’enfants autour d’une dame d’un certain âge. On était à la ferme des orphelins, comprit-elle ; la femme, cependant, lui était inconnue.

        — C’était l’une des assistantes maternelles, expliqua Mma Potokwane qui revenait de la cuisine. Elle a pris sa retraite peu de temps après mon arrivée, mais elle a été très gentille avec moi quand j’ai été nommée ici. Elle m’a tout montré.

        — Son aide a dû vous être précieuse, commenta Mma Ramotswe. Débuter dans un nouveau métier n’est pas une mince affaire.

        — Et vous, qui avez-vous eu pour vous guider ? s’enquit Mma Potokwane en posant un plateau sur la table.

        — Juste un livre. Un livre écrit par un certain Clovis Andersen. J’ai eu la chance de le découvrir par hasard dans une librairie de Gaborone.

        — Il a dû bien vous aider, déclara Mma Potokwane en servant le thé.

        — On peut le dire, oui ! Et, par la suite, vous savez, j’ai rencontré ce Mr. Andersen. Figurez-vous qu’il est venu au Botswana et qu’il nous a rendu visite à l’agence !

        Mma Potokwane parut très impressionnée.

        — Jamais je n’ai rencontré de personnage de ce genre, s’exclama-t-elle, quoique j’aie connu le Professeur Tlou ! Il a écrit un livre sur l’histoire du Botswana. C’était un homme très bienveillant. Il est décédé aujourd’hui, mais les gens se souviennent encore de lui avec affection.

        — Oui, acquiesça Mma Ramotswe. Nous avons eu d’excellentes personnes dans ce pays…

        Elle s’interrompit. La conversation les avait conduites tout naturellement jusqu’à ce point précis, et elle allait pouvoir évoquer le sujet qui l’amenait.

        — Si je suis venue vous voir, Mma…

        — Oui, Mma ? Je me demandais… Vous pouvez me rendre visite quand vous le souhaitez, vous serez toujours la bienvenue, vous le savez… Mais je me demandais tout de même !

        Mma Ramotswe but une gorgée de son thé.

        — Il s’agit d’une affaire délicate.

        — J’ai l’habitude des affaires délicates, Mma Ramotswe. Elles ne me font pas peur. Vraiment pas. Tous les enfants qui sont là… Leurs petites vies sont toutes remplies d’affaires délicates.

        — Bien sûr, bien sûr… Vous êtes directrice, vous savez ce que c’est.

        — Donc, Mma ?

        Mma Ramotswe regarda Mma Potokwane. Elle savait qu’avec cette femme elle pouvait parler à cœur ouvert, tout ce qu’elle dirait resterait confidentiel. Il existait très peu de gens, en dehors de Mma Potokwane, dont elle aurait pu affirmer la même chose : Mr. J. L. B. Matekoni, évidemment, qui était toujours très discret, et… En fait, la liste s’arrêtait là.

        — Comme vous le savez, Mma, je suis en vacances en ce moment.

        — Des vacances amplement méritées, dois-je dire !

        — Merci. Mais, bien sûr, le travail doit continuer comme d’habitude, et j’ai donc laissé Mma Makutsi en charge de l’agence.

        Elle marqua un temps d’arrêt.

        — Votre gâteau est délicieux, Mma.

        Mma Potokwane lui en servit aussitôt une seconde part.

        — À mon avis, elle s’en sortira très bien.

        — Oh, oui, elle est sans doute très capable. Et nous avons aussi Mr. Polopetsi, qui est venu lui prêter main-forte… à temps partiel, bien entendu. Et enfin, il y a le jeune Charlie.

        À la mention de ce nom, Mma Potokwane sourit.

        — Ce garçon ira loin, assura-t-elle. Je ne sais pas dans quelle direction, mais il ira loin.

        Elles rirent toutes les deux. Puis Mma Ramotswe reprit :

        — Maintenant, le problème est le suivant, Mma : je me suis retrouvée embrigadée dans une affaire qu’ils ont prise en charge. Contre mon gré, car je ne voulais pas que Mma Makutsi aille penser que je cherchais à me mêler de la façon dont elle gère les choses. Voyez-vous, Mr. Polopetsi s’est adressé à moi et je n’ai pas eu le choix…

        — Elle lui met trop de pression ?

        Mma Ramotswe fut saisie devant tant de perspicacité.

        — Exactement, Mma. C’est ça.

        — Et il ne se sent pas à la hauteur ?

        — Non.

        Mma Potokwane se laissa aller contre le dossier de son siège.

        — J’ai déjà vu ce genre de situation. Ici même. Vous embauchez un nouveau contremaître, un chef d’équipe et, quelques jours plus tard, un jeune employé travaillant sous ses ordres vient frapper à votre porte. C’est très courant.

        Mma Ramotswe lui demanda comment elle s’y prenait alors.

        — Une petite entrevue décontractée avec le contremaître en question. Surtout, pas de cris. Beaucoup de compliments sur son efficacité et sur tout le reste. Et puis, vous mentionnez que l’équipe qu’il dirige est si impressionnée que les employés se mettent en quatre pour lui plaire, mais que, du même coup, ils se fatiguent trop. Ils sont épuisés, alors qu’ils auraient besoin de préserver leurs forces. Peut-être vaudrait-il mieux les solliciter un peu moins… ?

        Mma Ramotswe écouta avec attention et approuva d’un hochement de tête.

        — Voilà qui m’est très utile, affirma-t-elle. Mais figurez-vous que j’ai déjà tenté de lui parler. Cela n’a eu aucun effet. Elle a confié à Mr. Polopetsi une enquête très particulière en lui demandant de la mener seul. C’est une décision qu’elle a prise et elle ne veut pas revenir dessus.

        Mma Potokwane connaissait Mma Makutsi, avec laquelle elle avait eu l’occasion de croiser le fer à plusieurs reprises.

        — Cette femme-là peut être extrêmement têtue, fit-elle remarquer. Elle est réputée pour cela, me semble-t-il.

        — Et pourtant, l’affaire en question ne manque pas d’intérêt, poursuivit Mma Ramotswe. L’agence a reçu la visite d’une certaine Mma Potokwane.

        Cette information fut suivie d’un silence chargé de perplexité.

        — Pas vous, cela va sans dire, précisa la détective. Cette Mma Potokwane-ci est la sœur de feu Mr. Government Keboneng.

        — Ah, fit Mma Potokwane, je ne comprenais pas… Il s’agit donc d’une autre Mma Potokwane. Je ne la connais pas très bien, mais je l’ai croisée plusieurs fois. Nous sommes parentes, de sorte que nous nous rencontrons aux baptêmes et aux enterrements… enfin, dans ce genre de circonstances.

        — Pouvez-vous me parler de sa famille ? s’enquit Mma Ramotswe.

        — C’est une histoire compliquée. Il va nous falloir encore du thé.

        Lorsqu’on eut rempli de nouveau les tasses, Mma Potokwane commença :

        — Comme vous l’avez dit, cette femme est la sœur de Government Keboneng. Elle est un peu plus âgée que moi. Elle a travaillé comme enseignante par le passé, je ne sais plus dans quel établissement. Je crois que c’était avec de jeunes enfants, peut-être même des classes de maternelle. Et puis, elle a rencontré le cousin de mon mari, un homme lui aussi plus âgé, maintenant décédé, comme je l’ai dit. Il s’appelait Pound Potokwane.

        — Que pouvez-vous me dire sur lui ?

        — Sur Pound ? Eh bien, il avait deux frères. Je n’en suis pas tout à fait certaine, mais je crois qu’ils s’appelaient Saint et Saviour. Oui, c’est ça. Saint était l’aîné, me semble-t-il, ensuite, il y avait Pound, et enfin, Saviour. Saviour Potokwane était le plus jeune, mais il est décédé lui aussi. Il a trouvé la mort dans un accident de tracteur. Cela arrive, vous savez. Il roulait en voiture dans un donga, paraît-il, et un tracteur s’est renversé sur lui.

        — C’est terrible… murmura Mma Ramotswe.

        — Oui, c’est très triste. Les gens l’aimaient beaucoup.

        — Et Saint ? Est-ce qu’il est toujours en vie ?

        — Oui. Il vit sur la route de Lobatse. Une cousine du côté de sa mère s’occupe de lui. Elle a une petite ferme là-bas.

        — Elle s’occupe de lui ? Il ne va pas bien ?

        Mma Potokwane parut réfléchir.

        — Il n’est pas malade, si c’est là votre question, Mma. Il ne va pas moins bien qu’avant. Non, je ne dirais pas qu’il ne va pas bien.

        Mma Ramotswe attendit la suite. Elle se demandait comment il convenait d’interpréter le regard que Mma Potokwane posait sur elle, un regard qui semblait interroger : Faut-il vraiment que je vous explique, Mma ?

        — Bien sûr, je ne veux pas être indiscrète… hasarda-t-elle.

        Mma Potokwane sourit.

        — Mais vous l’êtes malgré tout, Mma. Vous êtes détective, et moi, directrice d’orphelinat. Vous êtes indiscrète… pour le compte d’autres personnes, je sais, qui ne peuvent pas venir poser leurs questions elles-mêmes. Quant à moi, je m’occupe des enfants…

        — … Et des cuisines, et des assistantes maternelles, et des jardins, et de votre mari, et…

        Elles se mirent à rire et la légère tension qui venait de naître s’estompa. Non seulement Mma Ramotswe avait rendu hommage aux compétences de son amie, mais elle avait aussi résumé le lot des femmes partout dans le monde. « Il faut avoir les épaules larges, disait le proverbe, même quand on n’a pas de larges épaules. » À moins que ce ne fût pas un proverbe, se reprit-elle. Peut-être était-ce quelqu’un qui lui avait dit cela. En règle générale, quand elle pensait à un bel aphorisme, elle l’attribuait à feu Seretse Khama, premier président du Botswana, parce que cet homme-là avait dit un grand nombre de choses avisées et que, même s’il n’avait pas formulé cette remarque-là en particulier, il aurait pu le faire s’il s’était penché sur le sujet.

        Mma Potokwane avala quelques gorgées de son thé. Elle buvait vite, avait remarqué Mma Ramotswe. Avec elle, une tasse pouvait être vidée en deux fois à peine si elle avait beaucoup à faire. Au contraire, Mma Makutsi parvenait à faire durer les siennes une demi-heure entière et elle laissait même un peu de thé au fond à la fin. Elle avait adopté cette façon de boire à l’époque de ses débuts à l’agence : avec tout le tact requis, Mma Ramotswe lui avait en effet expliqué alors que l’on ne devait pas vider sa tasse tout de suite et d’un trait.

        — C’est l’une de ces choses qui ne se font pas ici, avait-elle précisé. Ici, à Gaborone, boire son thé d’une traite est considéré comme impoli. Attention, je ne suis pas en train de sous-entendre qu’on est impoli à Bobonong, pas du tout, Mma ! C’est juste que, quelquefois, les gens dans les villes se comportent différemment, et ça, je pense que c’en est un exemple, Mma. C’est comme ça, c’est tout.

        La formule C’est comme ça avait pour effet de mettre un point final aux discussions. Il existait des choses qui étaient comme ça, et le temps passé à les remettre en question ne menait nulle part. Quand une chose était comme ça, elle ne requérait aucune justification. La morale traditionnelle botswanaise, par exemple, songea Mma Ramotswe : on ne discutait pas ses doctrines. Au moment où ils l’avaient édictée, les anciens savaient ce qu’ils faisaient, aussi n’avions-nous pas à venir perturber cet ordre établi, qui exprimait la volonté d’une multitude de générations successives. On respectait ces règles parce qu’elles étaient comme le soleil ou la lune, elles avaient toujours existé. Bien sûr, si l’on examinait de près leur contenu, on trouvait l’idée toute simple que les gens devaient être traités avec des égards. Telle était, pouvait-on dire, la Règle Numéro Un. Fallait-il la remettre en cause ? Il y en avait beaucoup d’autres, bien sûr, qui aboutissaient à celle interdisant de poser ses pieds sales sur les fauteuils. On chercherait en vain une trace écrite de cette dernière, mais on ne pouvait douter que la vieille morale botswanaise désapprouverait une telle conduite.

        Et elle désapprouverait aussi cette habitude qu’avaient les hommes d’abandonner leurs vêtements sales dans la salle de bains. Mr. J. L. B. Matekoni avait tendance à le faire, tout comme Puso. On avait beau leur rappeler, à l’un comme à l’autre, l’existence de la corbeille à linge, rien n’y faisait. Une petite enquête menée auprès de Mma Makutsi avait révélé que Phuti Radiphuti, pourtant considéré comme un mari bien dressé sous de nombreux aspects, possédait lui aussi ce travers. Peut-être fallait-il que le gouvernement du Botswana vote une loi à ce sujet, se dit Mma Ramotswe. Ce serait, en matière de législation, une nouveauté susceptible de servir de modèle au monde entier. Elle imagina la formulation : Sera considéré comme infraction tout acte commis par un individu de sexe masculin, marié ou autre, âgé de plus de douze ans, consistant à jeter des vêtements, quels qu’ils soient, ayant été portés par ledit individu pendant une période de temps quelconque, sur le sol de toute salle de bains, ou de toute pièce adjacente à une salle de bains ou reliée à une salle de bains, sans une bonne raison… On éprouverait quelque difficulté à fournir des preuves, bien sûr, et la police se lasserait sans doute d’être continuellement appelée à visiter des salles de bains, mais peut-être suffirait-il que la loi existe pour que les femmes aient au moins une menace à brandir : « Si tu ne renonces pas à laisser ton linge sale en pile dans la salle de bains, je serai obligée d’appeler la police ! »

        Toutes ces pensées lui venaient alors qu’elle attendait la réponse de Mma Potokwane, qui n’avait visiblement pas encore décidé ce qu’elle allait dire. Aussi Mma Ramotswe lui demanda-t-elle :

        — Est-ce que Rra Potokwane laisse traîner son linge sale dans la salle de bains, Mma ? Je ne veux pas être indiscrète – comme vous le savez –, mais j’étais en train de penser à ce problème…

        Mma Potokwane reposa sa tasse de thé.

        — C’est drôle que vous me posiez cette question, Mma. Pas plus tard qu’hier, j’ai dû aborder ce problème avec lui. Et je lui ai raconté ce qui était arrivé au mari d’une de mes assistantes maternelles. Il avait jeté ses vêtements en boule par terre et il a voulu les remettre. L’ennui, c’est qu’il y avait un scorpion caché sous la baignoire. Ces bêtes-là affectionnent les lieux sombres, je ne vous apprends rien, Mma.

        Mma Ramotswe fit la grimace.

        — Je vois d’ici ce qui a pu se passer…

        — Oui, acquiesça Mma Potokwane. Mais lui ne s’est douté de rien. Il est sorti de la baignoire, s’est séché et a commencé à se rhabiller. Il a d’abord enfilé sa chemise et ensuite, il a voulu mettre son pantalon. C’est là que le scorpion se cachait.

        — Aïe aïe aïe, Mma ! Aïe aïe aïe !

        — Oui, Mma. Je crois que c’est ce qu’il a dit lui aussi.

        Mma Potokwane leva l’index pour ajouter de l’emphase à ses paroles.

        — Les piqûres de scorpion sont très douloureuses, Mma. Et ce monsieur s’est mis à enfler. Il a énormément enflé.

        — C’est terrible, Mma. On ne souhaite à aucun homme d’enfler comme ça !

        — Non.

        Toutes deux songèrent quelques instants à l’infortuné, puis Mma Potokwane brisa le silence :

        — Mais revenons-en à Saint Potokwane, le frère de Saviour. Vous avez demandé s’il était malade et je vous ai répondu que non. Seulement, il faut que je vous dise, Mma, qu’il n’est pas très bien dans sa tête.

        — Voilà qui est triste, Mma.

        — Oui, Mma. Voyez-vous, il a été comme ça dès le départ. Personne n’a jamais compris pourquoi. Il faisait partie de ces malheureux enfants dont le cerveau ne se développe pas normalement. C’était un petit garçon très mignon, paraît-il, mais il ne parvenait pas à assimiler quoi que ce soit. Il restait assis sans rien dire pendant des heures et des heures. Il souriait beaucoup et n’a jamais causé le moindre problème à personne, mais il n’a jamais pu apprendre de métier non plus, ni quoi que ce soit d’autre.

        Mma Ramotswe secoua la tête, pleine de commisération.

        — J’ai connu plusieurs enfants de ce genre, dit-elle. Quand l’un d’eux naît dans une famille, cela paraît dur pour tout le monde, n’est-ce pas ? Et pourtant, il arrive qu’il soit très heureux, et sa famille aussi.

        Mma Potokwane l’approuva.

        — La plupart du temps, affirma-t-elle, il y a assez d’amour pour tout le monde.

        Ces mots laissèrent Mma Ramotswe songeuse. La plupart du temps, il y a assez d’amour pour tout le monde. Oui, c’était vrai, comme étaient vraies beaucoup de déclarations inattendues. Il était aisé d’imaginer le pire, aisé de partir du principe que les gens seraient égoïstes et manqueraient de compassion, et qu’ils abandonneraient les êtres qui avaient le plus besoin de leur amour et de leur assistance. Or, dans la réalité, ils n’étaient pas comme cela. En maintes et maintes situations, ils manifestaient des qualités que nous n’aurions pas osé espérer de leur part, parfois contre toute attente.

        — Quel âge a Saint aujourd’hui ? interrogea-t-elle.

        Mma Potokwane haussa les épaules.

        — Cela fait des années que je ne l’ai pas vu. Il doit avoir cinquante ans. Peut-être un peu plus.

        — Et l’autre frère, celui qui est mort… Était-il marié, Mma ?

        Mma Potokwane baissa les yeux et compta sur ses doigts.

        — Bon, Mma, laissez-moi récapituler qui est qui ! Nous avons cette Mma Potokwane, celle qui est venue vous voir, enfin non… qui est allée voir Mma Makutsi.

        Elle leva le pouce.

        — Ça, c’est elle. Et elle était mariée au cousin de mon mari…

        Le pouce toucha l’index.

        — … qui s’appelait Pound et qui avait deux frères, Saint et Saviour, qui, pour sa part, est décédé…

        Le majeur et l’annulaire…

        — Mais qui était le mari d’une femme qui s’appelait… qui s’appelait…

        Sa mémoire parut mise à rude épreuve, puis la réponse finit par revenir.

        — Naledi. Oui, c’était bien son nom. Cela veut dire « étoile » en setswana, bien sûr.

        — Et cette Naledi, Mma, où est-elle maintenant ?

        — Oh, elle vit à Gaborone. Elle s’est remariée après la mort de Saviour. J’ai oublié le nom de son deuxième mari, néanmoins je sais où il travaille : il possède un magasin de bagages. Un magasin qui s’appelle Aux Grosses Valises.

        — Oh, je le connais, Mma ! s’exclama Mma Ramotswe. C’est là que j’ai acheté une valise il y a quelques années. Une valise que je n’ai jamais utilisée, d’ailleurs !

        Mma Potokwane fronça les sourcils.

        — Elle avait un défaut, Mma ?

        — Non, non, pas du tout, elle était parfaite. C’est juste que je n’ai pas voyagé.

        Mma Potokwane hocha la tête.

        — Nous travaillons trop, Mma, voilà pourquoi nous ne pouvons jamais partir en voyage. Au moins, vous, vous avez droit à des congés, Mma, même si vous n’êtes pas partie. C’est déjà un début. La prochaine fois, vous irez quelque part…

        — Et vous ne sauriez pas où habite cette Naledi, par hasard, Mma ?

        — Non, Mma. Je peux me renseigner, si vous voulez.

        Mma Ramotswe déclina la proposition.

        — Non, cela n’a pas d’importance, Mma. Je me demandais, c’est tout…

        Elle marqua un léger temps d’hésitation.

        — Savez-vous des choses sur elle ? reprit-elle.

        — Guère. Je ne la vois plus, même aux enterrements familiaux. Il faut dire que ce n’est plus une Potokwane. J’imagine qu’elle n’est plus obligée de venir.

        — Non, mais enfin…

        C’était un sujet difficile : l’obligation d’assister aux enterrements était une habitude très ancrée au Botswana, même pour la famille éloignée. Cependant, la vie moderne empêchait parfois les gens de faire acte de présence.

        Elle s’aperçut que Mma Potokwane était plongée dans ses pensées. On eût dit qu’elle hésitait à ajouter quelque chose. Mma Ramotswe connaissait ce regard : c’était celui d’une personne qui détenait une information susceptible de nuire à une tierce personne et qui préférait ne pas la révéler, afin de ne pas causer de tort.

        Il restait une dernière question à poser.

        — Et cette ferme où vit Saint, sur la route de Lobatse, à quel niveau se trouve-t-elle exactement, Mma ?

        Mma Potokwane lui fournit les explications requises. Il fallait dépasser l’embranchement pour Mokolodi, puis tourner à droite. Il y avait une petite pancarte qui indiquait Œufs et il fallait suivre ce chemin.

        — On ne vend plus d’œufs là-bas, précisa-t-elle. J’imagine qu’il devait y avoir un élevage de poulets autrefois, mais il n’existe plus.

        — Toutes ces vieilles pancartes… fit Mma Ramotswe, pensive.

        Elle aimait ces panneaux de bois vétustes, qui continuaient à faire des promesses que l’on ne pouvait plus tenir. Ils lui rappelaient le Botswana qu’elle avait connu enfant et reliaient ainsi les gens à un passé qui, bien que récent, se laisserait aisément oublier sans eux. Or ces liens étaient importants, quelle que fût l’assurance avec laquelle nous proclamions notre indépendance et la conviction que nous mettions à ne plus croire qu’en ces choses que nous pouvions voir et toucher.

        Mais c’était à présent à Mma Potokwane de poser une question :

        — Je sais que ce ne sont pas mes affaires, Mma, dit-elle, mais pourquoi Mma Potokwane est-elle venue à l’agence ?

        Mma Ramotswe hésita. Elle ne parlait jamais des requêtes de ses clients, mais, après tout, Mma Potokwane était à la tête d’une institution, elle savait l’importance de garder pour elle les confidences qu’on lui faisait. Et puis, il fallait bien se confier à quelqu’un quand on exerçait le métier de détective, si l’on ne voulait pas se retrouver submergé par une tension nerveuse insupportable ! C’était dans l’intérêt de la cliente qu’elle expliquerait tout à Mma Potokwane. À vrai dire, il était même de son devoir de le faire.

        Elle lui raconta donc le projet qu’avait eu le conseil municipal de dédier une rue à Government Keboneng et évoqua la suspension de la décision, à la suite d’allégations non spécifiées. Mma Potokwane l’écouta avec beaucoup d’attention, puis étendit les mains devant elle.

        — Écoutez, Mma, je ne tiens pas à être mêlée à tout ça, déclara-t-elle. Cet homme est décédé, son souvenir doit être respecté.

        — Alors vous ne pensez pas qu’il puisse y avoir la moindre vérité dans ces calomnies ?

        La question amena une brève hésitation chez son interlocutrice. Très brève, soit, mais perceptible.

        — Je pense qu’il ne faut même pas songer à ces choses-là…

        Sur ces mots, elle regarda sa montre d’une manière qui ne laissa à Mma Ramotswe aucun doute sur le fait que la conversation avait atteint son terme. L’on pouvait consulter l’heure de bien des façons. Il y avait le regard de regret : un coup d’œil indiquant que, s’il avait disposé de davantage de temps, le porteur de la montre aurait été ravi de le passer en votre compagnie. Il y avait le regard inquiet suggérant qu’il se faisait vraiment tard et que la conversation, si appréciée fût-elle, devait être conclue aussi vite que possible. Enfin, il y avait le regard déterminé, celui dont était témoin Mma Ramotswe en cet instant. Il signalait que le sujet était clos. Ce regard-là n’avait aucun rapport avec l’heure qu’il était, et tout à voir avec un avertissement : le sujet abordé était proscrit.

        Tandis qu’elles regagnaient ensemble la fourgonnette, Mma Ramotswe interrogea son amie au sujet du petit Samuel.

        Mma Potokwane parut considérer la réponse à donner et Mma Ramotswe y décela le signe que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Les enfants mettaient toujours un certain temps à s’adapter toutefois : il n’y avait rien de surprenant à ce que Samuel trouvât sa nouvelle vie difficile.

        La réalité était bien pire que cela.

        — Il est extrêmement malheureux, annonça Mma Potokwane. Nous recevons ici des enfants très tristes, mais ce petit garçon-là est inconsolable, Mma.

        — À cause de sa mère ?

        Mma Ramotswe avait rapporté à Mma Potokwane sa conversation avec la femme à laquelle elle avait enlevé Samuel et elle avait mentionné le fait que la mère de Samuel était décédée. Une information qu’il importait évidemment de révéler à l’enfant.

        — Vous le lui avez dit, Mma ?

        Mma Potokwane inclina la tête.

        — Cela n’a pas été facile, Mma. Il n’est jamais facile d’annoncer cela à un petit enfant.

        Elle se reprit :

        — Ni à quelqu’un de plus grand, d’ailleurs, n’est-ce pas ? Même quand on a déjà vécu très longtemps sur cette Terre, ce n’est pas une chose que l’on a envie d’entendre. Il n’est pas facile d’apprendre la mort de ses parents.

        Mma Ramotswe leva les yeux vers le ciel. Qu’y avait-il à dire du chagrin d’un enfant ? Que pouvait-on dire de ce petit garçon pour lequel le monde avait été si peu accueillant ? Elle garda donc le silence, convaincue que Mma Potokwane comprendrait exactement ce qu’elle ressentait.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 12
      

      
        Je me fais du souci pour toi…
      

      
        Mma Ramotswe était à présent sûre d’elle. Durant sa conversation avec Mma Potokwane, elle avait senti que son amie ne lui disait pas tout. Peut-être la chose dont celle-ci préférait ne pas parler n’avait-elle aucun rapport avec les allégations non vérifiées contre Mr. Government Keboneng, mais ce n’était pas sûr. Où que se situât la vérité, il y avait là une question non résolue – un mystère, pour ainsi dire – qui devait être élucidée. Mma Makutsi ne semblait pas intéressée à mener l’enquête, puisqu’elle avait assigné celle-ci à Mr. Polopetsi, qui n’irait assurément pas très loin sans assistance. Or Mma Potokwane – la Mma Potokwane cliente – était venue solliciter de l’aide à l’agence, qui était censée faire le maximum pour les clients, c’était là un article de foi fondamental de l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Si Mma Makutsi se refusait à le respecter – quelle que fût la raison de son désintérêt –, il incombait à Mma Ramotswe d’endosser la responsabilité de cette affaire, vacances ou pas vacances.

        — Je vais mettre un terme à mes congés, annonça-t-elle à Mr. J. L. B. Matekoni ce soir-là. Ils ont assez duré.

        Il leva la main en signe de protestation.

        — Mais, Mma Ramotswe, cela ne fait même pas une semaine ! C’est ridicule…

        Elle le coupa :

        — Des vacances courtes sont tout aussi bénéfiques que des longues, Rra, j’ai lu cela dans un magazine pas plus tard qu’hier. L’article disait que, même si on ne prend que quelques jours, on en ressent les bienfaits. J’ai pris ces quelques jours et j’en ressens indéniablement les bienfaits. Je suis très détendue. Il est même possible que j’aie pris du poids !

        Il posa sur elle un regard de reproche.

        — Mma Makutsi va être de très méchante humeur, dit-il. Elle est tellement heureuse de diriger l’agence… Si tu reviens maintenant, elle aura l’impression de ne pas avoir passé assez de temps à ce poste de directrice générale.

        Il s’interrompit un instant, avant d’ajouter ces mots que l’on prononçait si souvent lorsqu’il était question de Mma Makutsi :

        — Tu sais comment elle est, Mma…

        — Bien sûr que je sais comment elle est ! Et c’est pour cette raison que, même si je mets fin à mes vacances, je ne reviendrai pas tout de suite au bureau. Mma Makutsi n’a pas besoin de savoir que je me suis remise au travail.

        Mr. J. L. B. Matekoni lui demanda comment elle pourrait travailler sur des enquêtes sans avoir tous les documents de l’agence à sa disposition. En guise de réponse, elle se tapota la tête de l’index.

        — Tous les documents sont là-dedans, Rra. Et les informations sont extrêmement bien classées. Même Mma Makutsi ne pourrait pas mieux les classer. Je te le dis, Mr. J. L. B. Matekoni, il n’y aura aucun problème.

        Il eut un petit haussement d’épaules.

        — Après tout, c’est ton travail, Mma. Et c’est ta vie aussi !

        Elle adopta un ton conciliant :

        — Je sais que tu te fais du souci pour moi, Rra, je le sais.

        Il hocha la tête, plutôt tristement, estima-t-elle.

        — C’est que j’ai très peur pour toi, Mma, avoua-t-il. J’ai peur, parce que tu veux prendre tous les problèmes du monde sur tes épaules et que tu risques de t’écrouler sous leur poids. J’ai peur, parce que tu ouvres ton cœur à tant de gens qu’il se retrouve rempli à ras bord – plein à craquer –, de sorte qu’il pourrait s’arrêter de battre, faute de place pour laisser le sang circuler. J’ai peur, parce que tu prends en charge tellement de monde que tu pourrais bien finir par oublier qu’il existe une personne qui a également besoin que l’on s’occupe d’elle : toi. J’ai peur pour tout cela, Mma.

        Elle le contempla, touchée.

        — Et moi aussi, j’ai peur pour toi, Rra, répondit-elle. J’ai peur que les gens profitent de toi, qu’ils se disent : « Tiens, voilà quelqu’un de gentil, nous allons exploiter cette gentillesse. » J’ai peur qu’ils te fassent réparer leur voiture pour très peu d’argent parce que tu auras eu de la peine pour eux, et aussi pour leur voiture. J’ai peur que tu ne manges pas assez à l’heure du déjeuner, que tu deviennes tout maigre et que les gens en concluent : « Cette Mma Ramotswe ne sait pas prendre soin de son mari. » Et j’ai peur de toutes sortes d’autres choses, des choses ridicules… Que tu sois frappé par la foudre, ou que tu quittes la route et ailles percuter un arbre, ou qu’une roue se détache de ton camion et l’envoie s’écraser dans un fossé… Toutes ces inquiétudes sont absurdes, je sais, Rra, mais elles me viennent malgré tout à l’esprit, surtout la nuit, quand tu dors à côté de moi et que je suis réveillée, à regarder le plafond, qui est comme un ciel vide sans étoiles…

        Ils se dévisagèrent, étonnés l’un et l’autre de ce qu’ils venaient d’entendre, rassurés, aussi, par l’amour qui se dissimulait derrière ces aveux d’angoisse. Puis, au bout d’un moment, le visage de Mma Ramotswe s’illumina d’un large sourire.

        — Ce que nous sommes bêtes, Rra ! Cela ne sert à rien de s’inquiéter…

        — Non, approuva-t-il. Cela ne sert à rien. Et toi, Mma Ramotswe, tu dois faire ce que tu considères devoir faire. Si tu penses qu’il est important d’aller élucider toute cette histoire autour de Keboneng, eh bien, c’est ce que tu dois faire.

        — Je le pense, confirma Mma Ramotswe.

        — Dans ce cas, fais-le.

         

        Elle choisit de ne pas appeler Mr. Polopetsi à l’agence afin de ne pas éveiller les soupçons de Mma Makutsi. Ce fut Mr. J. L. B. Matekoni qui transmit le message à l’intéressé le lundi matin : Mr. Polopetsi devait la retrouver à l’heure du déjeuner dans son café favori, celui de Riverwalk. Il importait de ne pas parler de cette rencontre à quiconque, pour des raisons qu’il comprendrait, elle n’en doutait pas. En outre, dans la mesure du possible, il devait se rendre libre tout l’après-midi, sauf, bien entendu, s’il enseignait au lycée ce jour-là.

        Lorsqu’elle arriva, elle le trouva installé à une table voisine des escaliers qui menaient au restaurant portugais de l’étage supérieur. Il se leva d’un bond en la voyant et lui tendit la main. Mma Ramotswe apprécia cet empressement ; les manières de Mr. Polopetsi étaient irréprochables et, à une époque où la désinvolture tendait à prendre le dessus dans les comportements, cette courtoisie un peu surannée avait quelque chose de réconfortant.

        — Vous voyez, Mma, dit-il, je suis venu, comme vous me l’avez demandé. Et je suis à votre disposition jusqu’à cinq heures. Après, il faut que je rentre chez moi.

        Elle prit place à la table et commanda du thé. Son compagnon avait déjà une tasse de café devant lui.

        — Alors, Rra, l’affaire Keboneng… commença-t-elle. J’ai rendu visite à Mma Potokwane. Pas notre cliente, non : notre amie. Je lui ai exposé les grandes lignes du problème et je l’ai interrogée sur la famille. Elle n’a pu me renseigner que sur la branche Potokwane. Je ne sais rien, en revanche, de la famille Keboneng.

        — Alors elle a dû vous parler de Saviour, et de l’épouse de Saviour ?

        Mma Ramotswe le dévisagea, interloquée. Comment pouvait-il connaître ces noms si, comme il l’avait affirmé, il n’avait pas progressé d’un pas dans cette enquête ? Elle lui demanda des explications.

        — En fait, répondit-il, le premier jour, je suis allé avec Mma Makutsi parler à cette dame – celle qui avait été mariée à Saviour Potokwane. Mma Makutsi espérait qu’elle pourrait nous renseigner sur Mr. Government Keboneng. Nous l’avons rencontrée dans ce magasin où…

        — Aux Grosses Valises ?

        — Oui, c’est ça.

        Mma Ramotswe demeurait perplexe. Mma Makutsi ne lui avait rien révélé de cette part active qu’elle avait prise dans les recherches, et voilà que Mr. Polopetsi affirmait tout à coup qu’elle était allée jusqu’à interroger la veuve de Saviour. C’était extrêmement étrange…

        — Et cette dame, qu’a-t-elle dit ? S’est-elle montrée disposée à vous parler, à Mma Makutsi et à vous ?

        — Elle a été très courtoise au début, répondit Mr. Polopetsi. Elle nous a demandé pour quelle raison nous voulions la voir et Mma Makutsi lui a expliqué que c’était en rapport avec Mr. Government Keboneng et certaines investigations que l’on menait à son sujet. Elle n’a pas précisé qui menait ces investigations ni pourquoi des gens s’intéressaient à un homme qui n’était plus de ce monde.

        — Et comment a réagi la dame ?

        — Elle a changé d’attitude, Mma. Vous savez, quand on dit qu’une ombre traverse le visage d’une personne ? Vous connaissez cette expression ? Eh bien, c’est ce que j’ai vu. Une ombre est passée…

        — Et elle a cessé de vous parler ?

        — Non, elle a continué, tout en se tenant sur ses gardes. Je ne dirais pas qu’elle était sympathique après ça. Elle n’est pas devenue impolie, mais elle a cessé d’être aimable.

        Mma Ramotswe lui demanda si Mma Makutsi avait persisté malgré tout.

        Mr. Polopetsi parut fouiller sa mémoire.

        — Oui, elle a persisté. Et je m’en souviens, Mma, elle a dit à la dame qu’elle avait l’impression qu’il y avait un problème. Que, si c’était le cas, il valait mieux en parler, parce que, lorsqu’on parlait, les choses pouvaient ensuite être traitées avec plus de délicatesse.

        — Et alors ?

        — Alors, elle m’a demandé de sortir.

        — Qui ? Mma Makutsi ?

        Mr. Polopetsi secoua la tête.

        — Non, Mma, la dame, cette Naledi. Elle a dit qu’elle souhaitait s’entretenir en privé avec Mma Makutsi. Parfois, les femmes n’aiment pas que des hommes soient présents lorsqu’elles se font des confidences. Je l’ai souvent remarqué, pas vous, Mma ?

        — Oui, en effet, j’ai vu cela se produire, acquiesça Mma Ramotswe.

        — Je suis donc sorti du magasin. Il n’y avait pas de clients à ce moment-là, juste Naledi et Mma Makutsi. Je suis resté à l’extérieur, mais…

        Il hésita, manifestement embarrassé.

        — Mais vous avez entendu ce qui se disait, c’est ça ?

        — Non, Mma, je n’ai rien entendu du tout. En revanche, j’ai vu. J’ai vu par la vitrine, derrière les valises en exposition. Naledi parlait à Mma Makutsi d’une façon très… disons, d’un air très contrarié. Elle agitait l’index, un peu comme cela, Mma… vous voyez ? Comme cela…

        Il fit la démonstration, brandissant un index menaçant devant la détective.

        — Comme si elle la réprimandait ? suggéra Mma Ramotswe.

        — Précisément.

        — Et ensuite, que s’est-il passé ?

        Il expliqua que les deux femmes avaient discuté dix bonnes minutes, puis que Mma Makutsi était sortie du magasin en lui disant qu’ils rentraient à l’agence. Elle lui avait également affirmé que Naledi ne lui avait rien révélé de spécial.

        — Elle m’a dit que la dame ne savait absolument rien sur la famille Keboneng, et qu’elle n’avait rien eu à raconter sur rien.

        — Mais elle agitait l’index, objecta Mma Ramotswe. Est-ce qu’on agite l’index sous le nez des gens quand on n’a rien à leur dire ? Est-ce qu’on leur répète « Rien, rien, rien » en agitant le doigt ?

        Mr. Polopetsi haussa les sourcils.

        — Je ne crois pas, non…

        — Eh bien, moi non plus.

        Tous deux gardèrent quelques instants le silence.

        — Croyez-vous qu’il faille retourner la voir ? finit par interroger Mr. Polopetsi.

        Mma Ramotswe hésita.

        — Je pense que cela ne servirait à rien. Il me semble que Naledi a transmis une information à Mma Makutsi et que cette information a conduit celle-ci à clore l’enquête.

        — Vous croyez qu’elle l’a menacée ?

        — Je l’ignore. Parfois, il est difficile de faire la différence entre une requête, une menace et un avertissement. Ce pouvait être l’une de ces trois choses, mais je pense que cette dame n’apprécierait pas de nous voir arriver tous les deux.

        — Qu’allons-nous faire alors, Mma ?

        — Nous allons rencontrer quelqu’un d’autre, Rra, l’informa Mma Ramotswe. Quelqu’un à qui personne n’aurait l’idée d’aller parler. Ce sont souvent ces gens-là qui ont le plus à dire, vous savez…

        — Quand ? s’enquit Mr. Polopetsi.

        — Tout de suite.

        — Qui est-ce ?

        — Un homme qui remarque peut-être plus de choses qu’on ne le pense.

        Percevant la frustration de Mr. Polopetsi devant cette réponse opaque, elle ajouta malicieusement :

        — Un saint…

        Il se mit à rire.

        — C’est pour cela que j’aime travailler avec vous, Mma Ramotswe ! C’est beaucoup plus amusant que d’enseigner la chimie !

        — Même s’il n’y a pas d’explosions, Rra ?

        Il retrouva son sérieux.

        — Le véritable intérêt de la chimie, ce ne sont pas les explosions, Mma Ramotswe. Le véritable intérêt de la chimie, ce sont les réactions.

        — Ma foi, nous avons aussi des réactions dans notre métier, Rra.

        Il sourit de nouveau.

        — Vous avez raison, Mma Ramotswe. En fait, j’ai l’impression que vous avez toujours raison.

        Dans la bouche de tout autre que Mr. Polopetsi, une telle remarque serait passée pour de la flagornerie, mais l’admiration que ce dernier portait à Mma Ramotswe était authentique et spontanée. Tandis qu’ils quittaient la table, il se prit à la regarder en songeant qu’il serait merveilleux d’être marié à cette femme-là, d’être à la place de Mr. J. L. B. Matekoni. Il se morigéna aussitôt : sa propre femme le rendait très heureux, et l’on ne devait pas regarder les épouses d’autrui de cette façon… Néanmoins, il pouvait s’autoriser une autre pensée : et si Mma Ramotswe était sa mère ? Ça, rien n’empêchait de se l’imaginer, et il pouvait le faire sans culpabilité, quoique à la vérité, mieux valait tout de même ne pas trop divulguer une telle aspiration.

         

        Tandis qu’ils roulaient sur la route de Lobatse, Mr. Polopetsi regarda par la vitre en direction du mont Kgale, haute colline sur laquelle les arbres poussaient dans des zigzags de roche craquelée, prenant racine dans la pierre, semblait-il, autant que dans la terre, royaume des babouins et des vautours, où venait parfois rôder un discret léopard. Cependant, ce n’était pas la colline qu’observait Mr. Polopetsi ; c’était le ciel, derrière elle, qui commençait à s’assombrir.

        — C’est bon, je crois, il va y avoir de la pluie, annonça-t-il. Nous en avons sacrément besoin !

        Mma Ramotswe quitta un bref instant la route des yeux pour regarder les nuages au loin.

        — C’est bien qu’elle tombe à cet endroit, là-bas, estima-t-elle. Il peut faire très sec de ce côté-là et la moindre goutte de pluie qu’ils reçoivent contribuera à remplir le barrage.

        Elle songea alors à son amie Gwythie, qui vivait avec son mari à Mokolodi, à droite de la route sur laquelle ils roulaient, et aux difficultés qu’avait rencontrées le couple au début, lorsqu’ils avaient voulu mettre l’eau courante dans la maison qu’ils avaient construite. Ils avaient d’abord creusé un puits à proximité, sans trouver la moindre goutte, aussi avaient-ils essayé un peu plus loin et un peu plus profondément, sans plus de succès. Ils avaient alors eu recours à un sourcier : l’homme s’était promené en silence sur leur terrain, très solennel avec sa baguette de cuivre devant lui – une sorte d’antenne apte à capter les signaux radio envoyés par les eaux les plus profondément enfouies sous terre. Il n’avait rien repéré non plus, comme si les stations de radio avaient toutes été abandonnées et n’émettaient plus. Ce n’était que plus tard, bien plus tard, qu’ils avaient découvert un vague filet d’eau souterrain à un endroit où personne ne serait allé chercher.

        — Avez-vous déjà regardé un sourcier travailler, Rra ? demanda-t-elle à Mr. Polopetsi.

        Il la considéra avec amusement.

        — Ce sont des bêtises, Mma. C’est comme la sorcellerie. Les scientifiques comme moi n’ont pas de temps à perdre avec les charlatans de ce genre.

        — N’empêche qu’ils trouvent de l’eau, objecta Mma Ramotswe.

        — L’eau est déjà là de toute façon. Si vous et moi allons nous poster au-dessus d’un point d’eau avec à la main l’une de ces baguettes qu’ils ont, nous obtiendrons les mêmes résultats qu’eux. Nous abaisserons la baguette et nous crierons : « Oh, il y a de l’eau ici ! » et les gens diront : « Regardez ! Vous voyez ? Ça marche ! »

        — Je ne sais pas, Rra…

        Mr. Polopetsi, d’ordinaire si doux, s’enflamma :

        — Eh bien moi, je vous le garantis, Mma ! Les gens ne se demandent pas assez qu’est-ce qui cause quoi. Contrairement aux scientifiques qui, eux, le font toute la journée. Je n’arrête pas de le répéter à mes élèves : « Vous devez vous demander qu’est-ce qui fait que les choses se produisent. Il ne faut pas croire que, parce qu’une chose survient à la suite d’une autre, c’est forcément la première qui a causé la seconde. Il ne faut surtout pas croire cela, parce que ce n’est pas toujours vrai. » Voilà ce que je leur dis, Mma.

        — Et ils sont d’accord avec vous, Rra ?

        Mr. Polopetsi poussa un profond soupir.

        — Ils me regardent comme si j’étais un fantôme, et puis, ils tournent la tête et se remettent à mâcher leur chewing-gum. Les jeunes, de nos jours, sont assez stupides, Mma. Leurs cerveaux sont remplis d’un fatras d’absurdités. Pendant les moments où ils devraient réfléchir à la chimie, ils pensent secrètement à ces musiques trop bruyantes qu’ils affectionnent. Ça cogne dans leur tête, à mon avis, pendant que je leur parle de chimie. Moi, je leur dis : « Prenez un tube à essai bien sec et versez-y 25 ml d’acide chlorhydrique », or ce qu’ils entendent alors n’a rien à voir avec l’acide chlorhydrique ni avec les tubes à essai. Ce qu’ils entendent, c’est la, la, la, boum, boum, bang, bang, boum… C’est à ça que ressemblent leurs musiques, Mma.

        Mma Ramotswe sourit. Mr. Polopetsi venait de dépeindre un tableau très réaliste et elle imaginait la scène sans peine : un petit professeur de chimie, bien propret avec sa chemise blanche et sa cravate bleu marine, arborant cette expression très sérieuse qui le caractérisait – une expression dont Mma Makutsi disait qu’elle ressemblait un peu à celle que l’on voit aux lapins – et, face à lui, les adolescents avec ces la, la, la, boum, boum, bang, bang, boum qui résonnaient dans leur tête.

        — Je crois que nous étions tous un peu comme eux quand nous avions leur âge, hasarda-t-elle.

        Mr. Polopetsi secoua vigoureusement la tête.

        — Pas moi, affirma-t-il. Moi, pas du tout, Mma.

        Elle ne répondit pas. Sans doute disait-il vrai, en ce qui le concernait, du moins. Pour la plupart d’entre nous, toutefois, l’adolescence avait été faite de la, la, la, boum, boum, bang, bang, boum, sous une forme ou sous une autre. Mais nous oublions, songea-t-elle. Nous sommes persuadés que nous avons toujours été tels que nous sommes à présent…

        Elle aperçut soudain le petit panneau en bois à quelques dizaines de mètres devant elle et ne parvint à déchiffrer l’inscription Œufs qu’en se rapprochant. Elle s’apprêtait à prendre le virage quand Mr. Polopetsi s’écria d’un ton triomphal :

        — Œufs ! C’est là, Mma ! C’est marqué Œufs ! Vous voyez, Mma, juste là ? Regardez !

        — Oui, je crois que je vois, Mr. Polopetsi. Vous avez bien repéré la pancarte, merci !

        Il parut ravi du compliment.

        — Ma femme dit toujours que j’ai un bon sens de l’orientation, déclara-t-il. Je ne suis peut-être pas aussi doué que les pisteurs San, mais je sais toujours où se trouve l’est et où se trouve l’ouest.

        Il regarda autour de lui, soucieux de faire la démonstration de ses compétences, le doigt levé, puis il hésita et laissa retomber sa main.

        Mma Ramotswe s’empressa de reprendre la parole pour dissiper l’embarras qu’il semblait éprouver.

        — Il y a des gens comme ça, c’est une chance qu’ils ont, commenta-t-elle. Mr. J. L. B. Matekoni, par exemple, peut trouver son chemin les yeux fermés. Et mon regretté papa, c’était la même chose : il pouvait traverser le bush le plus épais tout en sachant exactement où il allait.

        — Comme un oiseau, acquiesça Mr. Polopetsi. Les oiseaux savent toujours où ils vont.

        Mma Ramotswe tourna le volant et la voiture coupa la route pour s’engager dans l’étroit chemin qui promettait des œufs.

        — Savez-vous pourquoi, Rra ? Comment font les oiseaux, à votre avis, pour savoir où ils vont ?

        Mr. Polopetsi haussa les épaules.

        — Je pense qu’ils possèdent une case spéciale à l’intérieur de leur cerveau. Une sorte de boussole biologique.

        Son père, le regretté Obed Ramotswe, lui avait posé cette même question quand elle était petite. Il lui semblait encore le revoir, penché vers elle, comme il le faisait toujours lorsqu’il s’adressait à elle.

        — Et comment les oiseaux font-ils pour savoir où ils vont, ma petite Precious ? Connais-tu la réponse à cette grande question ?

        Elle avait répondu que non et il le lui avait alors expliqué, et elle avait trouvé cela parfaitement logique.

        Elle s’arracha à Mochudi et à ses souvenirs et ne prêta qu’une oreille distraite à Mr. Polopetsi : la route était cahoteuse et elle devait se concentrer.

        — Peut-être est-ce parce qu’ils sont dans le ciel, hasarda-t-elle. Peut-être est-ce parce qu’on voit très bien de là-haut.

        Mr. Polopetsi parut méditer cette réponse.

        — Oui, c’est peut-être ça, dit-il, mais ils doivent aussi avoir une boussole biologique. Tenez, prenez ces oiseaux qui voyagent de chez nous à l’Europe, Mma. Comment font-ils pour arriver là-bas ? Ils ont beau voler haut, ils ne peuvent pas voir leur destination d’ici, n’est-ce pas ?

        La conversation fut interrompue par l’apparition d’un large trou devant eux, un creux qui, sans barrer la route, nécessitait une négociation attentive. Peu après, la ferme apparut enfin, une construction un peu biscornue sous un avant-toit de tôle rouge, typique des fermes de l’époque du Protectorat du Bechuanaland, l’ancêtre du Botswana d’aujourd’hui, un temps où la campagne était ravissante et paisible et où rien de particulier ne se produisait, un temps où l’on ignorait la présence des diamants au-dessous de nous et où seul comptait le bétail.

        Dans ce climat aride, les êtres vieillissaient plus vite sans doute, desséchés par la chaleur et le vent chaud ; pour les maisons, les changements se révélaient plus graduels. Les constructions humaines survivaient tant qu’elles n’attiraient pas les termites, aussi celle-ci, comme beaucoup d’autres du même type, était demeurée presque intacte malgré les années écoulées. Certes, la peinture s’était écaillée et avait été plusieurs fois retouchée en différentes nuances de crème, ce qui donnait à l’ensemble un teint un peu irrégulier. Quant au jardin d’agrément, que l’on avait sans doute voulu créer bien des années plus tôt, il n’existait quasiment plus.

        — C’est très joli, ici ! s’exclama Mr. Polopetsi. Et il y a de belles bêtes là-bas, Mma. Regardez !

        Elle se tourna vers le point qu’il désignait. Il ne se méprenait pas sur la qualité du bétail, estima-t-elle. C’étaient de très belles vaches.

        Ils se garèrent à une courte distance de la maison. Trop s’en rapprocher dans la fourgonnette eût été impoli : on ne pouvait frapper à une porte ou appeler Ko ! Ko ! depuis un véhicule. Au moment où ils mettaient pied à terre, une femme apparut et se planta sur la véranda pour les observer.

        Mma Ramotswe ouvrit la marche et salua la femme dès qu’elle fut assez proche pour se faire entendre. Ses salutations lui furent retournées avec la même courtoisie et les deux visiteurs furent invités à entrer.

        — Je m’appelle Precious Ramotswe, commença-t-elle. J’appartiens à l’Agence N° 1 des Dames Détectives, de Gaborone. Et voici mon assistant, dont le nom est Polopetsi. Il est parfaitement qualifié.

        La femme jeta un coup d’œil à Mr. Polopetsi, avant de s’adresser à Mma Ramotswe.

        — C’est le professeur de chimie de ma petite-fille, déclara-t-elle.

        Un silence embarrassé suivit ces paroles.

        — Oui, finit par répondre Mma Ramotswe. Mr. Polopetsi est aussi un excellent professeur de chimie. Mais il ne fait cela qu’à temps partiel. Le reste du temps, il travaille avec moi dans mon agence de détectives. C’est pourquoi il m’accompagne aujourd’hui.

        Cette explication parut contenter la femme.

        — Ma petite-fille s’appelle Monica Malatsi, dit-elle à Mr. Polopetsi. Vous vous souvenez d’elle, Rra ?

        Mr. Polopetsi poussa une exclamation ravie.

        — Oh, mais c’est une élève brillante, Mma ! Elle est très forte en chimie !

        La femme eut un large sourire.

        — Oui, elle est brillante, Rra. Elle tient son intelligence de mon côté de la famille, voyez-vous. Nous avons des personnes très douées dans ma famille.

        — Je veux bien vous croire ! approuva Mr. Polopetsi. Elle obtient souvent des cent aux contrôles que je donne aux enfants. C’est la seule de la classe dans ce cas. Les autres ont autour de soixante-dix. Monica est exceptionnelle, Mma.

        À présent, l’atmosphère était non seulement cordiale, mais chaleureuse.

        — Cela me fait très plaisir que vous soyez venus me voir, déclara la femme. Je dois me présenter à mon tour : je suis Mma Comfort Potokwane.

        Mma Ramotswe ne put réprimer un mouvement de surprise.

        — Quoi ? Encore une Potokwane ? Je suis une grande amie de Mma Sylvia Potokwane, qui dirige la ferme des orphelins de Tlokweng. Nous nous connaissons depuis de très nombreuses années.

        — Je connais cette dame, répondit Mma Potokwane. Cela fait une éternité que je ne l’ai pas vue, son mari est un cousin éloigné du mien, qui n’est plus de ce monde, hélas.

        — Je suis désolée de l’apprendre, Mma.

        — Il s’était fait opérer d’une dent de sagesse, expliqua Mma Potokwane. C’était il y a longtemps. Il a trop saigné et ils n’ont rien pu faire pour lui. Bah, c’est du passé et, à présent, il est avec le Seigneur.

        Elle marqua un temps d’arrêt.

        — Je vais vous préparer du thé, si vous souhaitez en boire.

        — Et ensuite, nous vous expliquerons pourquoi nous sommes ici, approuva Mma Ramotswe.

        — Ah, vous n’êtes pas venus pour me parler de Monica ? s’étonna la femme, manifestement déçue.

        — Non, répondit Mr. Polopetsi. Monica se débrouille très bien. Il n’y a rien à dire dans ce domaine.

        Mma Potokwane se rendit à la cuisine, laissant ses deux invités dans un salon très peu meublé. Des photographies découpées de magazines ornaient les murs, collées avec du papier adhésif ou fixées par des punaises. Mma Ramotswe s’en approcha. Sur l’une d’elles, apparaissait Nelson Mandela, avec une légende qui disait : Le plus grand héros du monde. À côté, on voyait l’ancien roi du Lesotho, Moshoeshoe II, surmontant la première ligne d’un article : « Lui qui présidait sur son royaume de montagnes, il est désormais… » Le texte s’arrêtait là. Mma Ramotswe connaissait toutefois la suite et la photographie la remplit de tristesse. Il y avait ensuite un cliché du président du Botswana, que saluaient des soldats de l’armée de défense du pays.

        Mma Potokwane revint.

        — Ces photographies ne sont pas à moi, annonça-t-elle en désignant le mur du menton. Il y a ici un monsieur dont je m’occupe. C’est lui qui les a affichées. Il les découpe dans les magazines.

        Mma Ramotswe s’empressa de saisir la perche qui lui était tendue.

        — C’est Mr. Saint Potokwane, n’est-ce pas ?

        Mma Potokwane le lui confirma d’un geste vague.

        — C’est un cousin de mon défunt mari. Nous l’avons pris chez nous il y a de nombreuses années, parce qu’il est incapable de vivre seul, Mma. C’est quelqu’un de très gentil, mais il y a un certain nombre de choses qu’il ne peut pas faire.

        — Toutes les familles ont quelqu’un comme ça, affirma Mr. Polopetsi. Cela fait partie de la condition humaine.

        — Vous êtes très gentil, Rra, répondit Mma Potokwane. Il y a des gens qui ne comprennent pas cela, vous savez…

        — Mais il y a davantage de gens bienveillants que de gens qui le sont moins, fit remarquer Mma Ramotswe. C’est bien connu, Mma.

        Mma Potokwane servit le thé.

        — Puis-je vous demander pourquoi vous êtes venus ? interrogea-t-elle.

        Mma Ramotswe lui parla alors de Government Keboneng et de la rue qui devait porter son nom. Mma Potokwane l’écouta attentivement, puis déclara :

        — Je suis sûre qu’il n’y a rien de vrai dans ces calomnies. On sait bien que les gens aiment inventer des histoires sur leurs voisins, surtout une fois que ceux-ci sont morts, puisqu’à ce moment-là ils ne peuvent plus venir protester.

        — C’est vrai, acquiesça Mma Ramotswe. Et c’est pour cette raison, je pense, que la sœur de Government Keboneng a l’intention de faire taire ces rumeurs, quelles qu’elles soient.

        — Ça se comprend, approuva Mma Potokwane.

        — Je vais donc voir tous les membres de la famille, poursuivit Mma Ramotswe. Ils n’auront peut-être rien à me dire sur cette histoire, mais j’ai besoin de leur parler à tous, afin de pouvoir ensuite certifier à notre cliente que nous n’avons laissé aucune piste inexplorée.

        — Moi, je fais partie de ceux qui n’ont rien à vous dire, déclara Mma Potokwane. Si ce n’est qu’à mon avis ceux qui font circuler ce genre d’insinuations ne sont que de mauvaises langues.

        — Je vous remercie, Mma, fit Mma Ramotswe. Je vais noter cela. Mais je me demandais si Saint Potokwane…

        Mma Potokwane sourit.

        — Saint ne pourra pas vous aider.

        — Serait-il possible de lui parler tout de même ?

        — Oui, bien sûr que c’est possible ! De toute façon, il vous écoute en ce moment, vous savez. Il écoute toujours tout.

        Mma Potokwane se leva, traversa la pièce et poussa une porte entrouverte.

        — Saint, annonça-t-elle, ces personnes voudraient te dire bonjour…

        La porte donnait sur un couloir très sombre, de sorte que Mma Ramotswe et Mr. Polopetsi ne distinguèrent d’abord que des formes vagues. L’une d’entre elles se précisa toutefois et un homme entra dans le salon pour venir se placer tout près de Mma Potokwane – si près qu’il se retrouva presque collé à elle, comme un enfant recherchant la sécurité auprès d’un adulte.

        Saint était un homme d’âge moyen, vêtu d’une curieuse tenue kaki qui évoquait un uniforme militaire. Sur la poitrine, des bandes de tissu aux couleurs vives cousues en lignes figuraient des décorations, tandis que, sur les épaulettes unies, trois boutons de cuivre s’alignaient de part et d’autre. Cet accoutrement était des plus excentriques, et Mr. Polopetsi eut toutes les peines du monde à réprimer son étonnement. Mma Ramotswe, à l’évidence mieux préparée, ne manifesta pour sa part aucun signe de surprise.

        — Je vous présente Saint, lança Mma Potokwane, avant de se tourner vers ce dernier : Salue tes visiteurs, Saint !

        Celui-ci claqua des talons et leva la main pour esquisser un salut militaire. Au lieu de poser les doigts au niveau de l’œil cependant, il n’atteignit que la hauteur de la bouche, ce qui produisit un effet on ne peut plus comique. Puis Saint se tourna vers Mma Potokwane, guettant son approbation.

        — C’est très bien, Saint, dit-elle. Vous plairait-il de parler à Saint, Mma ? ajouta-t-elle à l’intention de Mma Ramotswe.

        — Oui, Mma, beaucoup.

        — Eh bien, dans ce cas, je pense que votre collègue et moi allons sortir. Saint n’apprécie pas qu’il y ait d’autres personnes dans la pièce quand il discute. Il vaut mieux que nous vous laissions en tête à tête.

        Percevant sans doute l’inquiétude de Mma Ramotswe, elle ajouta aussitôt :

        — Saint est très gentil, Mma. Vous ne craignez rien.

        Restée seule avec lui, Mma Ramotswe lui fit signe de s’asseoir près d’elle sur le canapé. Il s’en approcha sans répondre et épousseta l’un des coussins pendant une bonne minute, comme pour en chasser la saleté, puis s’installa.

        Elle chercha alors ses yeux et constata qu’il ne fixait rien. C’était comme s’il n’était pas tout à fait là.

        — J’aime beaucoup vos médailles, commença-t-elle d’un ton chaleureux, s’exprimant à présent en setswana. Vous devez être très courageux pour en avoir reçu autant !

        Il demeura silencieux.

        — C’est l’Armée de défense du Botswana ? demanda-t-elle. Elle possède de très bons soldats, je crois…

        Il prit soudain la parole :

        — Ils ont un hélicoptère.

        La voix, haut perchée, ressemblait à celle d’un petit enfant.

        — Oui, acquiesça Mma Ramotswe. Ils en ont même plusieurs, je crois.

        — Un gros hélicoptère, ajouta Saint.

        — Oui, en effet, il me semble que je l’ai vu.

        — Et un fusil. Ils ont un fusil.

        — Ils ont beaucoup de fusils… précisa Mma Ramotswe.

        — Et des couvertures. Les soldats, ils ont des couvertures.

        Elle le considéra, cherchant de nouveau à capter son regard, ce qui se révéla impossible. Il ne semblait pas avoir de pupilles.

        — L’Armée de défense du Botswana, reprit-il soudain.

        — Oui, approuva-t-elle.

        — Ils ont un hélicoptère.

        Elle lui sourit.

        — Vous vous souvenez de vos frères ?

        Il fronça les sourcils, comme s’il sondait les profondeurs de sa mémoire. Puis il répondit :

        — Pound. C’est mon frère.

        — Oui, acquiesça Mma Ramotswe. Pound est votre frère.

        — Et Saviour aussi. C’est mon frère. Il vole en hélicoptère. Dans le ciel.

        — Ah bon ?

        — Saviour, il a un fusil.

        — C’est vrai ?

        Saint examina soudain ses mains, comme s’il cherchait à y déceler des taches.

        — Mais il n’en a plus maintenant.

        — Ah, il n’en a plus…

        — Il fait des enfants avec celle-là, là, l’autre. Naledi. Elle fait des enfants avec cet homme-là, et puis avec d’autres. Que des hommes qui s’appellent Potokwane. De partout. D’ici, de là-bas. De Gaborone. De Tlokweng. Ha ! Plein, plein d’enfants ! Elle fait des enfants tout le temps.

        Mma Ramotswe attendit, mais il semblait avoir terminé.

        — Naledi ? Naledi fait des enfants avec d’autres hommes, pas seulement avec Saviour ?

        Au début, ce fut comme s’il n’avait pas entendu la question, puis il répondit :

        — Naledi fait des enfants avec Government. Government, c’est un grand monsieur. Il a une grosse voiture. La grosse voiture vient à la maison, ils font des enfants, et puis il repart en hélicoptère.

        — Il monte dans l’hélicoptère une fois qu’il a fait des enfants avec Naledi ? C’est ce qui se passe, Saint ?

        La question plana quelques instants dans l’air. Mma Ramotswe regardait son interlocuteur, remarquant sa confusion croissante.

        — Government et Naledi, reprit-il. Et puis, il m’a volé mes vaches. Government les a volées. Il m’a pris mon bétail. Tout a disparu. Pas d’hélicoptère. Ah si, un hélicoptère…

        Mma Ramotswe était si concentrée sur son interlocuteur qu’elle ne remarqua pas que Mma Potokwane était de retour dans le salon. En revanche, Saint se figea soudain.

        — Je crois que Saint commence à être un peu énervé, déclara Mma Potokwane. Il se fatigue très vite.

        — Bien sûr, acquiesça Mma Ramotswe, ajoutant, à l’intention de Saint : Je vous remercie d’avoir parlé avec moi, Saint.

        — Tu peux sortir maintenant, Saint, dit Mma Potokwane. Tu peux aller arroser les légumes. Ne mets pas trop d’eau, hein ? Juste un petit peu.

        Saint s’éloigna en regardant Mma Ramotswe par-dessus son épaule. Elle leva la main pour lui adresser un petit signe d’au revoir, et il l’imita.

        — Pauvre homme ! soupira Mma Potokwane. C’est bien triste !

         

        Préoccupée par sa troublante conversation avec Saint, Mma Ramotswe roula un peu trop vite sur le chemin qui les ramenait vers la route de Lobatse. Dans l’ensemble, le court trajet que cela représentait ne posait pas de difficulté et ce n’était donc pas très grave : la piste, bien qu’en mauvais état, était largement dans les cordes des suspensions améliorées de la petite fourgonnette blanche. Ces suspensions avaient été renforcées par Mr. J. L. B. Matekoni, qui avait bien observé la nette inclinaison du véhicule à tribord – le côté conducteur – puis avait corrigé le problème avec beaucoup de tact en ajoutant de nouveaux ressorts, plus solides, aux premiers. En revanche, aucune fourgonnette, même soignée par le meilleur garagiste du Botswana, ne pouvait réagir positivement quand sa roue avant gauche plongeait à grande vitesse dans un trou substantiel qui s’était formé dans le sol, tandis qu’au même moment sa partenaire de droite grimpait sur une petite termitière. Ces buttes, construites à grand-peine par d’innombrables pinces minuscules, pouvaient atteindre la consistance et la solidité du béton, et c’était le cas de celle-ci. Le résultat fut inévitable : la roue qui avait plongé dans l’ornière réussit tant bien que mal à émerger de l’autre côté, mais on ressentit à cet instant un choc qui fit vibrer tout le véhicule et fut suivi d’un écart impossible à contrôler, puis d’un bruit extrêmement troublant qui n’était pas sans rappeler le cri d’un animal en grande souffrance. Par miracle, la fourgonnette ne sortit pas du chemin et poursuivit sur sa lancée dans la bonne direction.

        — On l’a échappé belle ! murmura Mma Ramotswe en reprenant le contrôle du véhicule. Cette route est franchement épouvantable, Rra.

        — Je crois qu’il y a quelque chose de cassé, Mma, murmura Mr. Polopetsi, non sans nervosité.

        — Bah, il y a toujours une chose ou une autre qui se casse dans une voiture, répondit Mma Ramotswe, qui avait déjà recouvré son calme. C’est d’ailleurs pour cela qu’il y a des garages, Mr. Polopetsi. C’est grâce à ces petits bobos que Mr. J. L. B. Matekoni a des clients.

        — Vous croyez qu’il va pouvoir réparer ça ?

        — Bien sûr ! Ce ne sont probablement que quelques boulons…

        Elle essuya la fine couche de poussière qui recouvrait l’intérieur du pare-brise, avant de poursuivre :

        — Mais je ne le dérangerai pas avec ça. Charlie se chargera de la réparation pendant son temps libre. Il l’a déjà fait une fois ou deux.

        Ils poursuivirent leur route à une vitesse inférieure et dans le silence – mis à part une sorte de gémissement de protestation qui émanait des suspensions mises à mal. Puis ils atteignirent enfin le panneau marqué Œufs et s’engagèrent alors sur la route de Lobatse. Le bruit s’atténua et Mma Ramotswe estima que la fourgonnette devait être en train de se remettre seule.

        — Cela arrive parfois, assura-t-elle. Les voitures guérissent d’elles-mêmes.

        Mr. Polopetsi ne répondit pas. Ce fut seulement aux abords de la ville que la conversation reprit.

        — Il n’était vraiment pas comme les autres, déclara Mma Ramotswe.

        — L’homme que nous avons vu ? Saint ?

        — Oui. Il m’a dit des choses très étranges quand vous êtes sortis du salon.

        Mr. Polopetsi haussa les épaules.

        — Selon moi, ces malheureux vivent dans leur monde, qui n’est pas le nôtre. Ils voient des choses que nous ne voyons pas.

        Mma Ramotswe approuva, tout en soulignant que, s’ils voyaient ces choses, c’était parce que nous ne nous doutions pas qu’ils regardaient.

        — Les gens les croient incapables d’observer ce qui se passe, dit-elle. Alors qu’en fait ils voient absolument tout.

        Elle réfléchit un instant, avant de reprendre :

        — Et je parie que c’est ce qui est arrivé dans son cas.

        La circulation devenait plus dense, aussi Mma Ramotswe dut-elle ralentir. Une file de voitures se forma, amenées sur la route principale par une série de voies secondaires.

        — Je pense que la réponse est la suivante, reprit Mma Ramotswe : ce Government Keboneng n’était sans doute pas parfait – mais aucun homme ne l’est, j’imagine. Je pense qu’il voyait cette femme, cette Naledi, qui était l’épouse de Saviour. Et je pense aussi que cette femme voyait également d’autres hommes.

        — Alors c’est ça, le scandale en question ?

        — Probablement, acquiesça Mma Ramotswe.

        Mr. Polopetsi se tourna vers la vitre. Il avait repéré un oiseau immense, une sorte de milan qui planait dans un courant d’air chaud. Les nuages de pluie qu’ils avaient remarqués un peu plus tôt avaient disparu et le ciel avait retrouvé son beau bleu délavé.

        — Alors ça y est, vous avez résolu toute l’affaire, Mma ? C’est la conclusion ?

        Mma Ramotswe prit son temps.

        — Non, dit-elle enfin. Je ne crois pas. Qu’en pensez-vous, Mr. Polopetsi ?

        — Les choses ne sont pas forcément aussi claires qu’elles le paraissent…

        — Vous avez raison, Rra. Les choses ne sont pas toujours aussi claires qu’elles le paraissent…

        Ils longeaient à présent le Département des Eaux. La route qu’ils avaient empruntée les mènerait chez Mr. Polopetsi, qui vivait en lisière du quartier appelé le Village, et Mma Ramotswe déposerait bientôt son compagnon devant la grille de sa maison.

        — Ce sera vraiment très commode, Mma, se félicita-t-il. Je pense que mon épouse…

        Il s’interrompit net. Ils venaient de s’arrêter à un feu rouge, entre une voiture à droite et un camion à gauche, et les conducteurs des trois véhicules se regardaient les uns les autres, comme on le fait parfois lorsqu’on est en voiture. Le chauffeur du poids lourd avait posé les yeux sur Mma Ramotswe, tandis que celle-ci, suivant le regard de Mr. Polopetsi, se tournait distraitement vers l’autre côté. Installée au volant de l’un des véhicules de Phuti emprunté au Magasin des Meubles Double Confort, Mma Makutsi leur rendit leur regard.

        — Oh non… fit Mma Ramotswe dans un souffle.

        Déjà, le feu passait au vert. La conductrice de la petite fourgonnette blanche klaxonna avec impatience et tout le monde redémarra.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 13
      

      
        Elle la trouvait aguicheuse…
      

      
        Au temps pour les bienfaits reposants des vacances ! Il faisait encore nuit noire et Mma Ramotswe, qui s’était réveillée, ne parvenait pas à se rendormir. Allongée dans son lit, elle regardait les ombres que jetait la lune : la forme d’un buisson ou d’un arbuste qui apparaissait sur le plafond juste au-dessus d’elle et, à côté, se mouvant lentement, une sorte de main qui se balançait. Cela venait de la bougainvillée qui encadrait la fenêtre. Elle ferma les yeux, espérant ainsi appeler le sommeil, mais ne s’en sentit que plus alerte. Elle voyait à présent sa petite fourgonnette roulant sur une piste qui s’ouvrait soudain sur un trou immense de la taille du mont Kgali. La fourgonnette plongeait dedans tandis que Mr. Polopetsi, assis sur le siège passager, se mettait à crier : « Il y a un grand trou, Mma ! Faites attention ! »

        Elle rouvrit les yeux. Près d’elle dans le lit, Mr. J. L. B. Matekoni, couvert du seul drap à cause de la chaleur, respirait régulièrement dans les profondeurs du sommeil. Il ne souffrait jamais d’insomnie et resterait dans cet état de paisible abandon jusqu’au chant du coq. C’était plus simple pour les hommes, songea-t-elle, ils n’avaient pas à se préoccuper de cuisine, d’enfants ni de courses à faire… Autant de soucis susceptibles d’interrompre le repos de n’importe qui, et si l’on y ajoutait des inquiétudes liées à des tierces personnes, comme la sœur de feu Government Keboneng ou les partisans politiques de ce dernier, comment pouvait-on espérer se rendormir ?

        En veillant à ne faire aucun bruit, elle sortit du lit, chercha ses chaussons à tâtons et gagna la cuisine. Mr. J. L. B. Matekoni n’avait pas le sommeil léger, mais les enfants, si, et une fois réveillés, ils mettaient du temps à se rendormir. Elle laissa derrière elle le couloir qui desservait les chambres et alluma la lumière pour consulter sa montre. Il était quatre heures. Elle s’était mise au lit à neuf heures la veille et savait qu’elle avait dormi la première partie de la nuit – peut-être jusqu’à deux heures du matin. Puis elle s’était réveillée et les pensées l’avaient assaillie. Ces cinq heures de sommeil suffiraient à tenir la journée, résolut-elle. Il ne servirait à rien de retourner se coucher maintenant, car elle ne se rendormirait pas d’ici le lever du jour qui, à cette époque de l’année, survenait vers cinq heures et demie. Mieux valait, de loin, rester debout et s’acquitter des tâches du matin avant que la journée ne débute vraiment.

        Suis-je en vacances, se demanda-t-elle alors, ou ai-je repris le travail ? Elle avait annoncé à Mr. J. L. B. Matekoni qu’elle mettait fin à sa période d’inactivité, mais elle ne reprendrait pas son emploi du temps habituel pour autant. Par exemple, elle n’irait pas au bureau, n’attendrait pas – avec un infini plaisir – la première tasse de thé rouge, ne consulterait pas paresseusement son courrier, n’écouterait pas Mma Makutsi lui parler des derniers progrès d’Itumelang, n’aurait pas à mener de patients entretiens avec les clients pour comprendre ce qu’ils souhaitaient au fond d’eux-mêmes… La nostalgie la saisit. Selon la durée fixée au départ, il lui restait dix jours de vacances, et l’agence lui manquait terriblement…

        Elle s’assit à la table de la cuisine, une feuille de papier réglé devant elle. La pénible affaire Keboneng, écrivit-elle en haut de la page. Elle souligna ces mots pour bien montrer qu’il s’agissait du titre, puis, au-dessous, inscrivit :

        (1) Mma Potokwane, sœur de Government Keboneng, pense que Government était un homme respectable et veut faire établir ce fait. Notre devoir ? L’aider dans cette quête.

        (2) Government Keboneng était-il quelqu’un de bien ? Oui. A-t-il fait des choses dont il aurait pu avoir honte ? Oui. Lesquelles ? Voir (3).

        Elle s’interrompit. L’habitude de résumer les faits par écrit dans les affaires complexes lui venait de la lecture des Principes de l’investigation privée, de Clovis Andersen. Établissez une liste de ce que vous savez, dressez-en une autre de ce que vous ne savez pas et une troisième de ce que vous aimeriez savoir, recommandait le grand détective. Faites aussi une liste des dénouements possibles, puis choisissez celui qui vous semble le plus plausible et foncez dans cette direction !

        C’était là un conseil avisé, estimait-elle, comme tous ceux que donnait Clovis Andersen à ses lecteurs. Il y avait cependant des conseils qu’il était plus facile de donner que de suivre, et celui-ci en était un. Mma Ramotswe n’avait pas pour autant l’intention de jeter l’éponge…

        (3) Government Keboneng a eu une liaison avec Naledi Potokwane, épouse de Saviour Potokwane, lui-même frère de Pound Potokwane – qui était le mari de Mma Potokwane, qui est notre cliente – et de Saint Potokwane. Saint Potokwane, bien que simple d’esprit, dit probablement la vérité, parce qu’il ne lui viendrait pas à l’idée de mentir. Selon lui, Naledi entretenait des liaisons avec tous les hommes de la famille – une femme sans vergogne ! – y compris avec les Potokwane de Gaborone, de Lobatse et…

        Elle s’immobilisa, le crayon figé au-dessus de la page. Elle n’avait pas réfléchi à la portée des paroles de Saint jusque-là, et voilà que l’évidence s’imposait à elle : Saint avait parlé de Gaborone, de Lobatse et de Tlokweng. Or, à sa connaissance, il n’y avait à Tlokweng qu’une seule famille Potokwane, et c’était celle de son amie Mma Potokwane, la directrice de la ferme des orphelins. Elle retint son souffle, horrifiée. Naledi avait été la maîtresse du mari de sa meilleure amie ! Elle n’y avait pas songé, mais à présent, cette douloureuse vérité la frappait en pleine face.

        Un long moment, Mma Ramotswe demeura prostrée, les coudes sur la table et la tête entre les mains. De toutes les informations qu’elle avait souhaité recueillir, c’était bien la dernière chose qu’elle eût voulu découvrir. À sa connaissance, le couple de Mma Potokwane était solide et rien ne lui avait jamais laissé imaginer le contraire. Toutefois, les hommes étaient ce qu’ils étaient et il leur arrivait de sortir du droit chemin. Ils n’en étaient pas nécessairement de mauvaises personnes pour autant ; cela faisait d’eux des êtres irréfléchis et faibles, voilà tout. Parfois, l’incartade ne durait pas – elle était liée à cette ménopause masculine dont on parlait dans les magazines – et tout rentrait très vite dans l’ordre ensuite. D’autres fois, en revanche, même un acte d’infidélité isolé pouvait sonner le glas d’une relation : il constituait un accroc majeur dans le tissu du mariage, car il mettait à mal des liens censés reposer sur la confiance, et l’on ne pardonnait pas.

        Mma Ramotswe se redressa. Elle avait entamé sa liste et devait la poursuivre. C’était éprouvant, mais il importait d’y travailler jusqu’au bout.

        (4) Saint a parlé de bétail qu’on lui aurait volé. Qui a hérité des bêtes du père de Pound, Saviour et Saint ? Elles ont dû être distribuées à parts égales entre les trois fils, néanmoins il est possible que quelqu’un ait profité du manque de compréhension de Saint pour l’escroquer. Saint a affirmé que Government Keboneng l’avait fait. Il dit peut-être vrai, mais comment le prouver ? C’est impossible.

        (5) Que devons-nous raconter à Mma Potokwane (notre cliente) ? Si le public apprend que Government a eu une liaison avec l’épouse de son beau-frère, il ne considérera plus ce personnage d’un très bon œil. On ne séduit pas la femme de son beau-frère. Cela n’est pas correct, c’est tout. Alors que faire ? Rien ? Pourtant, il est de notre devoir de révéler à nos clients le fruit des enquêtes que nous menons pour eux, sauf, bien sûr, si nous estimons que ces informations risquent de les rendre malheureux, puisqu’il ne sert à rien d’ajouter du malheur à celui qui frappe déjà le monde. Au contraire, nous devons tenter, dans la mesure du possible, d’amenuiser cette montagne d’afflictions…

        (6) Si nous commençons à évoquer l’inconduite de Government, il nous faudra parler de celle de Naledi, et l’une des personnes avec lesquelles cette dernière a eu ce mauvais comportement pourrait bien être l’époux de notre excellente amie Mma Potokwane (la directrice).

        Elle cessa d’écrire. C’était une conclusion odieuse et l’on allait devoir y réfléchir longuement et sérieusement. Était-ce possible ? Si oui, elle-même se retrouvait dans une position très délicate, car elle allait devoir choisir entre deux attitudes : soit poursuivre l’enquête, soit la clore et garder ses découvertes pour elle. Il n’était pas toujours nécessaire de connaître toute la vérité sur les choses et peut-être valait-il mieux protéger Mma Potokwane de faits qui menaçaient de détruire son bonheur. Il convenait parfois de ne pas remuer le passé, et tel était sans doute le cas avec cette affaire.

        (7) Donc, nous ne faisons rien ou alors… ou alors, nous expliquons à la cliente que nous avons découvert des choses désagréables et qu’il est préférable pour elle de continuer à les ignorer. Puis nous ajoutons que, dans le fond, ces choses ne sont pas si terribles et qu’elle n’a pas de raisons d’avoir trop honte. Son frère était faible, mais tous les hommes le sont, c’est bien connu (sauf, peut-être, des hommes eux-mêmes). Government Keboneng est tombé dans les filets d’une de ces dames qui se plaisent à tenter les messieurs. Certaines femmes sont très mauvaises, mais les hommes ne s’en rendent pas compte. Il faut pardonner et cesser d’évoquer le passé. Le souvenir de Government Keboneng restera de toute façon dans les cœurs de ceux qu’il a aidés et, pour un être humain, il n’y a pas de meilleur mémorial.

        Elle reposa le crayon, plia la feuille et ferma les yeux. Elle allait se préparer du thé et le boire sous la véranda en attendant le lever du soleil. Elle savait désormais ce qu’elle avait à faire.

         

        L’agence, avait décidé Mma Ramotswe, ne se prêterait pas au type d’entretien qu’elle prévoyait avec Mma Makutsi. Trop de distractions extérieures viendraient les perturber, sans parler de la présence de Mr. Polopetsi et de Charlie, qu’il convenait de prendre en compte. Mma Makutsi tenait beaucoup à sa dignité, aussi répugnerait-elle à aborder un sujet délicat devant Charlie. La relation existant entre ces deux-là était assez curieuse : Charlie prenait toujours un malin plaisir à agacer Mma Makutsi qui, de son côté, se montrait volontiers dédaigneuse à son égard. Pourtant, Mma Ramotswe ne doutait pas que, sous ce badinage, sous ces échanges acerbes et autres, une véritable affection s’était tissée. Une affection qui s’était déjà manifestée en plus d’une occasion, toutes les fois où Charlie s’était trouvé en position difficile. Même lorsqu’elle s’épuisait à déplorer l’inconséquence des jeunes gens, Mma Makutsi affichait une expression qui en disait long sur l’inquiétude que lui inspirait le garçon. Et lorsque Charlie ironisait sur le quatre-vingt-dix-sept sur cent obtenu par Mma Makutsi à l’examen final de l’Institut de Secrétariat du Botswana, on voyait bien qu’il admirait non seulement ce résultat remarquable, mais aussi les compétences de Mma Makutsi dans leur ensemble, et qu’il la défendrait au besoin contre toute critique extérieure.

        Avec Mr. Polopetsi, c’était une autre histoire. Le petit homme était en émerveillement devant Mma Makutsi et, chaque fois que celle-ci exprimait un point de vue sur un sujet ou sur un autre – ce qui arrivait souvent –, il hochait la tête en un témoignage d’approbation automatique et inconditionnel, tel un associé lié par un traité indissoluble. Il lui arrivait également de la citer – une habitude très touchante ; il faisait référence à ses déclarations comme si elles possédaient l’autorité des assertions de Clovis Andersen en personne. Il avait d’ailleurs récemment déclaré qu’à son avis les opinions de Mma Makutsi ne différaient guère de celles de Mr. Andersen.

        — Ils sont comme deux gouttes d’huile, tous les deux, avait-il affirmé, avant de se reprendre. Enfin, non, plutôt comme deux gouttes d’eau. Je ne sais plus… c’est comme cela que l’on dit, Mma Ramotswe ? Comme deux gouttes d’eau ?

        — On dit : se ressembler comme deux gouttes d’eau, Rra. C’est l’expression que l’on emploie.

        — Bon, eh bien, Mma Makutsi et ce monsieur qui a écrit le livre que vous avez au bureau, ce Mr. Andersen de New York…

        — Non, Rra, pas de New York. De Muncie, dans l’Indiana. C’est une autre ville d’Amérique, qui ne doit pas être très différente de New York, je pense.

        Mr. Polopetsi avait enregistré la rectification.

        — Oui, ce Mr. Clovis Andersen, de Muncie, dans l’Indiana… Quand on entend ce qu’il dit et quand on entend ce que dit Mma Makutsi, ce sont à peu près les mêmes choses, Mma. Tous les deux ont une façon de penser identique. C’est pourquoi ils font le même genre de remarques.

        Cette généreuse comparaison avait été entendue de Mma Makutsi, qui avait rayonné de plaisir.

        — Ce Mr. Polopetsi est quelqu’un de bien, avait-elle confié par la suite à Mma Ramotswe. La première fois qu’on le voit, on se dit : Tiens, quel drôle de petit bonhomme ! On le trouve plutôt insignifiant, on peut le prendre pour un mari opprimé qui a une femme bien trop grosse pour lui…

        — En effet, avait acquiescé Mma Ramotswe d’un ton détaché, sa femme est très imposante, Mma, je l’ai vue. On pourrait faire disparaître Mr. Polopetsi sous ses jupes. On serait en train de bavarder avec elle et, tout à coup, on s’apercevrait qu’un mari se cache en dessous. On verrait surgir sa tête et l’on aurait une sacrée surprise.

        — Seulement, on aurait tort de le traiter en quantité négligeable, avait poursuivi Mma Makutsi. Il a une manière très judicieuse de formuler les choses, je trouve.

        Malgré ces relations très chaleureuses, Mma Ramotswe n’entendait pas exprimer devant Mr. Polopetsi ce qu’elle avait à dire à Mma Makutsi. Non, la conversation qu’elle aurait avec cette dernière se déroulerait dans une très stricte intimité. Elle ne serait certes pas aisée, mais on ne pouvait la différer. Elle aurait lieu le matin même, avant le départ de la directrice par intérim pour l’agence, et elle se tiendrait chez les Radiphuti, sur le terrain de Mma Makutsi.

        Sa décision prise, Mma Ramotswe put accomplir ses tâches habituelles avec sérénité et efficacité. Au moment où la maisonnée s’éveilla, les paniers repas avaient été préparés pour Mr. J. L. B. Matekoni et les deux enfants, la table était mise et, sur le réchaud, mijotait la bouillie de farine, ce plat que Mma Ramotswe mangeait le matin quand elle était enfant et qui constituait le petit déjeuner de toute personne restée attachée aux traditions. En outre, la cuisine, le salon et la véranda – le stoep, comme elle l’appelait – avaient été balayés avec vigueur et méticulosité, tandis que, dans le jardin potager, les rangs de haricots qui faisaient la joie et la fierté de Mr. J. L. B. Matekoni avaient été soigneusement arrosés avec l’eau récupérée de l’évier de la cuisine.

        Mma Ramotswe consulta sa montre au moment où les trois autres membres de la famille s’installaient à table.

        — Je vais devoir partir travailler tôt, annonça-t-elle. J’ai une réunion à la première heure.

        — Mais tu es en vacances ! protesta Puso. Tu ne dois pas aller au bureau puisque tu es en vacances !

        — J’étais en vacances, rectifia-t-elle. J’ai repris le travail. Pas au bureau, mais…

        Puso ne la laissa pas achever :

        — Alors, si tu ne vas pas au bureau, ce n’est pas du travail.

        — On n’a pas besoin d’avoir un bureau pour travailler, protesta Motheleli. Il y a des gens qui le font n’importe où : dans leur voiture, chez eux… Il y a plein de façons différentes de travailler de nos jours, Puso !

        — Je vais aller travailler chez Mma Makutsi, expliqua Mma Ramotswe. Nous devons discuter de certaines choses, elle et moi.

        Mr. J. L. B. Matekoni lui lança un regard lourd de signification.

        — Fais attention, Mma…

        Elle s’efforça de le rassurer.

        — Je fais toujours attention quand je traite avec Mma Makutsi, Rra. Je la connais déjà depuis de nombreuses années et je sais comment il faut s’y prendre avec elle.

        — C’est bien, fit Mr. J. L. B. Matekoni. Parce que, moi, Mma, j’ai parfois l’impression que je ne sais toujours pas. Je lui dis une chose – une chose toute simple – et elle démarre au quart de tour, comme… comme une BMW !

        C’était là une très bonne expression, songea Mma Ramotswe. Chacun de nous choisissait les tournures qui avaient le plus de sens pour lui, aussi, dire « Elle démarre au quart de tour comme une BMW » était, pour un garagiste, parfaitement logique.

        — Je vais faire très attention, Rra, promit-elle, je m’arrangerai pour qu’elle ne démarre pas au quart de tour.

        — C’est bien, répéta Mr. J. L. B. Matekoni.

        Il se concentra ensuite sur son bol de bouillie et Mma Ramotswe demeura près de lui, silencieuse. Elle était sûre d’agir comme il se devait en allant parler à Mma Makutsi, mais un autre problème l’inquiétait : comment expliquerait-elle la présence de Mr. Polopetsi avec elle dans la petite fourgonnette blanche ? Mma Makutsi avait dû comprendre que tous deux étaient engagés dans une investigation commune et l’idée de s’être fait surprendre ainsi en flagrant délit lui procurait une honte brûlante. Lorsqu’elle la verrait frapper à sa porte, Mma Makutsi ne manquerait pas de conclure que la seule raison de sa venue était la gêne d’avoir été percée à jour. Elle-même se sentirait comme un enfant pris la main dans le sac qui chercherait à se soustraire aux conséquences de ses bêtises en venant de lui-même s’excuser ou se justifier. Ce type de démarche permettait de prévenir les admonestations, mais on en sortait rarement très glorieux.

        Ce fut Phuti Radiphuti qui l’accueillit à la porte d’entrée.

        — Mma Ramotswe ? s’exclama-t-il. Je suis très surpris que ce soit vous…

        Il se reprit aussitôt, s’empressant d’ajouter :

        — Et très heureux, bien sûr ! En général, les gens qui viennent de si bon matin sont ceux qui cherchent à vous vendre des choses. Ils sont si impatients de vous faire acheter qu’ils n’hésiteraient pas à vous sortir du lit !

        Alarmée, elle jeta un coup d’œil à sa montre. Elle était délibérément venue tôt pour ne pas manquer Mma Makutsi, mais n’avait-elle pas un peu exagéré ? Si, chez elle, on commençait la journée de bonne heure, il y avait des familles où régnait une philosophie très différente. Dans certaines maisons, lui avait-on dit, les gens restaient parfois au lit jusqu’à huit heures du matin, si incroyable que cela paraisse.

        — J’espère que je ne vous ai pas réveillés, Rra, dit-elle.

        Phuti se mit à rire.

        — Vous savez, Mma, quand on a un tout-petit à la maison, on est debout très tôt ! À cinq heures ce matin, il a eu envie de manger. Et il avait aussi très envie de discuter avec nous.

        Elle fouilla sa mémoire pour se rappeler l’âge exact du petit Itumelang.

        — Mais…

        — Oh, pas avec des mots… précisa Phuti avec un air d’immense fierté. Pour l’instant, ce n’est pas de cette façon-là qu’il parle, ce qui ne l’empêche pas de très bien se faire comprendre. En fait, il se sert de sons très particuliers, que nous avons appris à décoder. Il y en a un pour Je veux manger, un autre pour J’en ai assez d’être au lit, un autre encore pour Je suis content…

        Il hésita.

        — D’ailleurs, reprit-il, ce dernier est très inhabituel…

        Mma Ramotswe savait de quoi il parlait : elle-même avait entendu plus d’une fois Itumelang Clovis Radiphuti ronronner. Il n’existait pas d’autre terme pour cela : c’était un bébé qui ronronnait. Peut-être le seul bébé du Botswana dans ce cas.

        Phuti l’invita d’un geste à entrer.

        — Grace est en train de changer Itumelang, expliqua-t-il. Elle ne sera pas longue.

        — Je ne suis pas pressée, répondit Mma Ramotswe.

        Phuti Radiphuti la conduisit au salon. Comme on pouvait s’y attendre lorsqu’on rendait visite au propriétaire du Magasin des Meubles Double Confort, les fauteuils et le canapé étaient flambant neufs et d’une extrême élégance. Quel changement ce devait être pour Mma Makutsi ! songea-t-elle, elle qui, en arrivant de Bobonong, avait habité une chambre minuscule dont l’unique et étroite fenêtre ne laissait pénétrer qu’un faible rai de lumière. Quant au mobilier, il se composait d’une chaise, d’un matelas posé à même le sol et d’un petit placard. Désormais, Mma Makutsi vivait dans une belle maison de cinq pièces avec véranda et appentis pour la voiture, elle avait un excellent mari et un bébé qui ronronnait. Mma Ramotswe se réjouissait pour elle et souvent elle songeait à la façon dont tout cela était arrivé : Mma Makutsi s’était inscrite à l’Académie de Danse et de Mouvement du Botswana pour y suivre des cours de danse de salon. À la première séance, elle avait rencontré un homme incapable d’enchaîner deux pas et doté de surcroît, à l’époque, d’un grave défaut d’élocution. C’était Phuti Radiphuti qui, outre son bégaiement et sans que Mma Makutsi en sût rien, possédait un immense troupeau de bétail et un magasin de meubles bien achalandé. Les choses s’étaient enchaînées à merveille, mais si, ce premier soir, une migraine avait empêché Mma Makutsi d’assister au cours, rien ne se serait passé ainsi. C’était à ces petits événements du hasard, songea Mma Ramotswe, que tenaient nos existences tout entières…

        Alors que Phuti allait lui chercher du thé, elle s’assit et ferma les yeux. Cette conversation avec Mma Makutsi ne serait pas une partie de plaisir, mais elle était incontournable. Mma Ramotswe n’était pas partisane de laisser pourrir les situations ; lorsqu’elle avait un problème, elle préférait crever l’abcès sans délai. Se comporter ainsi, c’était un peu comme contempler quelque chose à l’extérieur, sous le ciel immense, car le monde paraissait toujours moins terrifiant s’il était baigné de soleil.

        Phuti revint, chargé d’un plateau avec deux tasses de thé.

        — Moi aussi, je bois du thé rouge maintenant, déclara-t-il. Je commence à m’y habituer et il me fait beaucoup de bien.

        — Le thé rouge est bon pour une multitude de choses, assura Mma Ramotswe. Pour la peau, par exemple : il paraît que certains s’en appliquent sur le visage.

        Phuti sourit.

        — Tout de même, imaginez que vous arriviez chez des gens et qu’ils vous demandent si vous voulez du thé. Vous répondez oui, ils vont chercher la théière et ils vous la renversent sur la tête. Vous seriez sacrément surprise, hein, Mma Ramotswe ?

        Cette plaisanterie le fit partir d’un bruyant éclat de rire. Mma Ramotswe rit aussi, mais moins fort, peut-être parce que ce n’était pas elle qui l’avait racontée… Si Phuti Radiphuti, pensa-t-elle, avait de multiples qualités, son sens de l’humour était parfois celui d’un potache… Il était vrai qu’à la réflexion, beaucoup d’hommes lui ressemblaient sur ce plan. Charlie, par exemple, avait un jour trouvé très amusant de poser un bidon d’huile vide au-dessus de la porte, afin qu’il tombe sur la tête de Fanwell lorsque celui-ci viendrait prendre le thé du matin. Il s’était plié en deux, riant aux larmes au moment où son stratagème avait fonctionné, tandis que Mma Ramotswe et Mma Makutsi se regardaient avec incrédulité en se demandant comment on pouvait trouver cela aussi drôle.

        Quant à Mr. J. L. B. Matekoni, un homme infiniment circonspect et pondéré, il avait un jour raconté une anecdote qui lui était arrivée, petit, alors qu’il participait à un camp scout : les enfants de son groupe avaient cousu une jambe du pyjama de leur chef, de sorte que celui-ci n’avait pas compris ce qui se passait lorsqu’il avait essayé de l’enfiler. C’était, avait-il affirmé, la chose la plus hilarante qu’il eût jamais vue. Là encore, Mma Ramotswe et Mma Makutsi avaient échangé ce regard que les femmes gardent en réserve pour réagir aux bizarreries des hommes, un regard très spécial qui mêle pitié et résignation, un regard qui dit : nous savons que vous êtes comme ça, vous, les hommes, et nous comprenons, mais ne nous demandez pas, à nous, les femmes, de considérer les choses de la même façon…

        Phuti Radiphuti finit par retrouver son sérieux et son visage se fit alors grave.

        — Je suis heureux que vous soyez venue, Mma Ramotswe, reprit-il, car il y a une chose dont je dois vous parler…

        Mma Ramotswe prit une gorgée de thé.

        — Je vous écoute, Rra.

        — C’est au sujet de Grace.

        — J’espère qu’elle se porte bien, Rra.

        Phuti Radiphuti joignit les mains. Il semblait très mal à l’aise.

        — Oh, oui, elle se porte très bien. Grace jouit d’une santé de fer, vous savez. Non, c’est juste qu’il y a quelque chose qui la tracasse. Hier soir, en rentrant du travail, elle a à peine ouvert la bouche. Or, je sais ce que cela veut dire, Mma. Quand on vit à deux, on voit lorsque l’autre a des problèmes. On n’a pas besoin qu’il nous le dise, n’est-ce pas ?

        — Non, c’est vrai. Moi, je sais toujours quand Mr. J. L. B. Matekoni se fait du souci. Il reste assis sans bouger, les sourcils froncés… C’est très facile à repérer.

        Phuti comprenait cela.

        — Beaucoup de problèmes peuvent préoccuper un homme comme lui, j’imagine. C’est un chef d’entreprise, après tout, et quand on est chef d’entreprise, on doit penser à des dizaines de détails. En plus de son travail de mécanicien, il doit s’occuper du garage, des employés, des impôts à payer, et j’en passe ! Ce n’est pas facile.

        — Oh, pour ça, il se débrouille bien, assura Mma Ramotswe. Ce qui le préoccupe beaucoup, en revanche, ce sont les boîtes de vitesses et autres. Par exemple, il se fait du souci pour les freins des gens, il s’inquiète pour le prix que va leur coûter la réparation de leurs suspensions s’ils ont roulé dans des trous sur la route…

        Au moment où elle prononçait ces paroles, sa petite fourgonnette blanche lui vint à l’esprit. Elle ne s’était pas occupée de ses suspensions et allait devoir le faire sans trop attendre.

        — En fait, je crois qu’il se passe quelque chose à l’agence, reprit Phuti. Je crains qu’il n’y ait un gros problème. Je lui ai posé la question, mais elle a refusé de me répondre. Elle m’a juste dit qu’elle s’inquiétait pour une certaine chose, mais qu’elle ne souhaitait pas en parler.

        Mma Ramotswe eut la sensation que son cœur manquait un battement. Ce qu’elle craignait se concrétisait : Mma Makutsi l’avait aperçue dans la fourgonnette en compagnie de Mr. Polopetsi et en avait conclu, à juste titre, que l’on manœuvrait derrière son dos. Elle en était dépitée et c’était normal : qui ne le serait pas ?

        Phuti Radiphuti la fixait d’un œil anxieux.

        — Voyez-vous, Mma, enchaîna-t-il, pour ce qui est de vos vacances… Le fait que vous ne veniez plus au bureau lui a peut-être ajouté un surcroît de travail trop lourd pour elle. Elle a Itumelang, elle a la maison, elle a cette position qu’elle occupe au conseil d’administration du foyer pour jeunes délinquantes… Toutes ces activités ne sont pas de tout repos, et cela fait peut-être trop pour elle…

        — J’imagine que mener tout cela de front est très difficile, reconnut Mma Ramotswe.

        — Du coup, je me demandais, Mma, si vos vacances devaient être aussi longues que prévu. J’ai des scrupules à vous en parler, Mma. Ce n’est pas bien de dire à quelqu’un qu’il ne mérite pas les vacances qu’il prend. D’autant que vous, vous les méritez amplement ! Mais je me demandais si vous ne pouviez pas imaginer de revenir par exemple quelques heures par jour à l’agence, Mma, pour soulager un peu Grace. Pensez-vous que ce soit faisable, Mma Ramotswe ?

        La détective esquissa une moue. Elle n’était pas sûre que ce fût une bonne idée.

        — C’est difficile, Rra, répondit-elle. De mon côté, j’aimerais bien revenir pour l’aider, mais je crains que cela ne fasse qu’aggraver les choses. Elle va penser que je ne la crois pas capable de tout gérer seule.

        — Mais c’est peut-être le cas ! plaida Phuti. Grace est une femme très intelligente et elle est douée pour beaucoup de choses. Cependant peut-être que l’agence représente trop de travail pour une femme seule. Après tout, c’est l’Agence N° 1 des Dames Détectives – le « dames » est au pluriel – et non pas l’Agence N° 1 de la Dame Détective – où il n’y en aurait qu’une seule…

        — Je sais bien, Rra, mais…

        Elle s’interrompit en entendant une porte s’ouvrir derrière elle. Lorsqu’elle se retourna, Mma Makutsi se tenait dans l’embrasure et la lumière en provenance de la fenêtre faisait étinceler les larges verres de ses lunettes. Ce n’était jamais bon signe et, l’espace d’un instant, Mma Ramotswe regretta d’être venue.

        — Ah ! fit Mma Makutsi en s’approchant pour s’asseoir en face d’elle. Il m’avait bien semblé entendre une voix familière !

        Elle se tourna vers Phuti.

        — Phuti, serais-tu assez aimable pour monter coucher Itumelang ? Il s’est réveillé tôt et il commence à être fatigué. Il a besoin de dormir.

        Un autre mauvais signe : quand Mma Makutsi demandait à une personne si elle serait assez aimable pour faire telle ou telle chose, cela signifiait qu’elle était en colère.

        Mma Ramotswe saisit sa tasse, à la recherche d’une forme de protection qui lui viendrait du thé, mais elle était vide. Elle la reposa sur la table avec l’espoir que Mma Makutsi proposerait de lui en rapporter, ce qui désamorcerait la situation, du moins dans une certaine mesure, mais Mma Makutsi ignora l’allusion. Encore un mauvais signe.

        Un silence gêné s’installa, que Mma Ramotswe s’empressa de rompre.

        — Je suis venue parce qu’il y a eu certaines complications… commença-t-elle.

        Mma Makutsi la fixa d’un regard dur qui ne montrait aucune volonté d’apaisement.

        — Certaines complications, Mma ? Quelle sorte de complications ? Cela concerne vos vacances, peut-être ?

        Mma Ramotswe tressaillit.

        — Vous m’avez vue, je crois, Mma.

        Mma Makutsi pinça les lèvres.

        — Il me semble vous avoir vue à de nombreuses reprises, Mma Ramotswe, répondit-elle. Je vous ai vue lorsque vous êtes venue chercher quelque chose à l’agence. Je vous ai vue au supermarché – mais là, vous n’avez pas fait attention à moi – et je vous ai vue au volant de votre fourgonnette, alors que vous rouliez en ville…

        Elle laissa la phrase en suspens.

        — … avec Mr. Polopetsi, compléta Mma Ramotswe. À un feu rouge. J’ai tourné la tête et je vous ai aperçue tout à coup, Mma. Et Mr. Polopetsi vous a remarquée aussi. Il m’a dit : « Oh, regardez, c’est Mma Makutsi ! », ou quelque chose comme ça, je ne me souviens plus des mots exacts.

        La voix de Mma Makutsi était de glace.

        — J’espère que vous vous êtes bien promenés, tous les deux ! Avec cette chaleur, il est très agréable de faire des petits tours en voiture, en profitant de l’air qui pénètre par les vitres. On n’a pas besoin d’air conditionné dans une voiture si l’on descend les vitres, je trouve.

        Mma Ramotswe baissa la tête et son regard tomba sur ses chaussures, des chaussures de travail plates, larges, dénuées d’élégance et très confortables. Elle imagina celles de Mma Makutsi engagées avec elles dans une prise de bec, déversant leur mépris sur leur absence de forme et de distinction. Ce serait une guerre des chaussures : une guerre que les siennes ne pourraient que perdre…

        Elle se redressa et prit une nouvelle inspiration.

        — En fait, je travaillais avec Mr. Polopetsi, Mma, avoua-t-elle d’une voix faible. Nous sommes allés enquêter tous les deux sur l’affaire Government Keboneng.

        Mma Makutsi garda le silence.

        — Nous avons rencontré un homme nommé Saint Potokwane, poursuivit Mma Ramotswe. J’ai eu une conversation très intéressante avec lui et je pense avoir désormais une idée claire de toute cette affaire.

        Elle entendit Mma Makutsi respirer et l’on eût dit le souffle d’un cheval en colère. Mma Ramotswe songea alors qu’elle comprenait d’où venait le ronronnement d’Itumelang. Puis, sans crier gare, Mma Makutsi parut se dégonfler. Le souffle furieux s’éteignit, remplacé brusquement par des larmes, un long gémissement noyé dans des pleurs à fendre l’âme.

        — Oh, Mma, bredouilla-t-elle. Comment pouvez-vous me faire une chose pareille ? Comment pouvez-vous prendre des vacances en me promettant que je serai la patronne, et puis revenir par-derrière pour me retirer ce que vous m’avez confié ? Comme ça, Mma, comme si j’étais une incapable ! Comment pouvez-vous me faire ça, Mma ?

        Mma Ramotswe se leva, soucieuse d’aller la réconforter, mais un raidissement soudain de Mma Makutsi l’en dissuada. Il convenait de garder ses distances. Elle se rassit.

        — Je suis désolée, Mma, assura-t-elle. Mr. Polopetsi était venu me voir de lui-même. Il ne savait pas quoi faire.

        — Mais je vous avais dit de le laisser se débrouiller ! protesta Mma Makutsi d’une voix qui montait dans les aigus. Je vous l’avais dit, Mma : laissez-le se débrouiller !

        — Enfin voyons, Mma Makutsi, je ne pouvais pas faire ça ! Nous avons un devoir envers notre cliente !

        Ces mots suscitèrent chez Mma Makutsi un son étrange, mi-grognement, mi-soupir.

        — La cliente, Mma ? La cliente ?

        — Oui, nous avons un devoir envers nos clients en général. Nous devons faire le maximum pour eux.

        Les lunettes de Mma Makutsi lancèrent un nouveau signal, indigné cette fois.

        — Mais cette cliente-là, Mma…

        Elle laissa ces mots flotter dans l’air, puis, dans un visible effort pour recouvrer son calme, déclara :

        — Dites-moi déjà ce que vous avez découvert, Mma.

        Mma Ramotswe se félicita de constater que la crise était passée. Choisissant soigneusement ses termes pour ne pas en déclencher une nouvelle, elle fit le compte rendu de sa visite chez Saint Potokwane. Elle répéta la conversation qu’ils avaient eue et y ajouta la liste des hypothèses qu’elle avait établie. Mma Makutsi l’écouta avec attention, mais Mma Ramotswe remarqua qu’à chaque point elle secouait la tête avec tristesse, comme si elle avait peine à croire qu’il fût possible de faire fausse route à ce point. Lorsqu’elle lui eut tout révélé, Mma Ramotswe lui demanda si elle trouvait ses conclusions satisfaisantes.

        — Non, répliqua aussitôt Mma Makutsi. Vous avez tout faux. Vous êtes dans l’erreur à cent pour cent, Mma.

        Pas à quatre-vingt-dix-sept pour cent… songea Mma Ramotswe.

        — Je suis désolée, Mma, protesta-t-elle, mais je ne vois pas comment vous pouvez affirmer cela. Avez-vous une autre explication ?

        — Oui, acquiesça Mma Makutsi. J’en ai une autre. Voyez-vous, Mma, vous partez du principe que notre cliente est sincère. Mais imaginez qu’elle mente ! Si vous vous souvenez bien, Mr. Andersen lui-même évoque cette éventualité au chapitre six, je crois. Il dit qu’il ne faut pas toujours croire ce que racontent le client ou la cliente, parce qu’il ou elle peuvent dissimuler des faits, et même mentir effrontément. Ce sont ses mots, Mma Ramotswe : mentir effrontément.

        Mma Ramotswe ne sut que répondre à cela. Elle contempla son interlocutrice avec incrédulité. Pourquoi la sœur de Mr. Government Keboneng irait-elle mentir dans cette affaire ? Son objectif était à l’évidence assez simple : protéger la réputation d’un frère décédé qui ne pouvait plus se défendre lui-même. Elle fit part de ce raisonnement à Mma Makutsi, la défiant de le réfuter.

        — Pourquoi ? s’écria Mma Makutsi. Mais parce que ce frère, elle ne l’a jamais aimé, voilà pourquoi ! Elle a vécu toute sa vie dans son ombre. Tout le monde la voyait comme la sœur de Government Keboneng, jamais l’inverse : jamais personne ne disait que Government était son frère. Cela peut devenir très pénible pour qui n’aime pas rester en retrait. J’ai bien peur qu’elle n’ait détesté son frère, Mma. C’est triste à dire, mais c’est comme ça…

        Il fallut plusieurs secondes à Mma Ramotswe pour assimiler la révélation.

        — Mais pourquoi une sœur voudrait-elle empêcher qu’une rue soit baptisée du nom de son frère, même si elle n’était pas en très bons termes avec lui de son vivant ?

        — Parce que cela a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, affirma Mma Makutsi. Parce que, tout au long de son existence, elle a entendu les gens vanter l’homme remarquable qu’était son frère. Quand elle était petite, il était un garçon exceptionnel. Ensuite, il est devenu un grand homme. Elle ne pouvait plus le supporter.

        — Alors c’est elle qui est allée informer le conseil municipal qu’il y avait un scandale à découvrir ? Elle était au courant de quelque chose ?

        Mma Makutsi secoua la tête.

        — Je ne crois pas qu’elle ait eu vent de quoi que ce soit, non. Je pense qu’elle a d’abord cherché à éveiller les soupçons et qu’ensuite seulement elle s’est mise en quête d’une preuve – d’un scandale qui aurait bel et bien existé – pour étayer ses allégations. C’est ce qui l’a incitée à venir à l’agence. Contrairement à ce qu’elle a prétendu lorsqu’elle nous a exposé l’affaire, elle ne voulait surtout pas nous voir prouver qu’il n’y avait rien eu. Elle souhaitait que nous découvrions un scandale. Un scandale qu’elle a jugé plus sûr de monter elle-même de toutes pièces.

        — Et comment s’y est-elle prise, Mma ?

        Il n’y avait rien d’une mise en doute dans cette question, ce n’était pas un défi, juste une demande d’éclaircissements.

        — Eh bien, elle n’avait jamais apprécié Naledi Potokwane. Elle la trouvait aguicheuse – il est vrai qu’elle est coquette, mais cela s’arrête là, je pense. Alors elle a décidé d’inventer une histoire de liaison entre Government et cette femme, et de rajouter qu’en fait Naledi se donnait à tous les hommes qui passaient à sa portée. Elle a fourré ces idées dans la tête de Saint Potokwane, en sachant que celui-ci les répéterait sans se soucier des conséquences de ses paroles. Elle comptait bien nous voir remonter jusqu’à lui à un moment ou à un autre et nous pousser à l’interroger. Voilà pourquoi elle est allée lui mettre toutes ces histoires dans la tête.

        — Mais vous, comment avez-vous compris que c’était elle qui avait raconté tout cela à Saint ?

        Mma Makutsi eut un sourire. C’était le premier depuis son entrée dans le salon et il recelait un certain triomphe.

        — Il se trouve, Mma, commença-t-elle, que je connais une personne qui fréquente la même église que Saint et cette femme qui s’occupe de lui. J’y suis donc allée dimanche et, pendant que les gens buvaient leur thé dehors, comme c’est la coutume là-bas après le service, je suis allée parler à Saint. Il s’était placé un peu à l’écart et il était seul. Je l’ai questionné sur sa famille et je lui ai demandé s’il avait bien connu Government Keboneng. Il m’a parlé volontiers, surtout de l’armée du Botswana et des hélicoptères, mais quand j’ai cité le nom de Government, il m’a dit que Mma Potokwane – la Mma Potokwane qui est notre cliente – lui avait dit de raconter que celui-ci avait une liaison avec Naledi et que Naledi était aussi la maîtresse de plusieurs autres hommes. Il m’a confié tout cela d’une façon très naturelle, parce que les gens comme lui ont l’habitude de ne rien cacher. Et voilà comment j’ai découvert ce que manigançait notre cliente.

        Mma Ramotswe l’écoutait en silence, songeuse. Est-ce vraiment moi qui ai inculqué tout cela à cette femme ? se demandait-elle.

        — Il faut dire, enchaîna Mma Makutsi, que quand je suis allée voir Naledi pour lui faire part de toute l’affaire, ça l’a rendue furieuse. Elle m’a affirmé que ce n’étaient que des mensonges, qu’elle n’avait jamais eu la moindre liaison lorsqu’elle était l’épouse de Saviour et qu’elle était à présent remariée avec un homme respectable qui la rendait infiniment heureuse. Elle était très en colère.

        — Je vois…

        — Oui, Mma, approuva Mma Makutsi d’une voix où perçait encore le ressentiment. Tant mieux si vous voyez…

        Mma Ramotswe ferma les yeux et laissa le soulagement l’envahir tout entière. Non seulement elle se réjouissait que l’affaire fût résolue, mais elle pouvait désormais chasser de son esprit l’idée que l’époux de Mma Potokwane ait pu se laisser aller à tromper celle-ci avec Naledi. Cela avait été une pensée fort désagréable, dont il était à présent permis de se débarrasser résolument. Cela faisait du bien.

        N’empêche qu’il restait encore un mystère à éclaircir.

        — Puis-je vous demander, Mma, pourquoi vous n’avez pas mis votre cliente face à ses mensonges ? Avez-vous l’intention de la laisser s’en tirer comme ça ?

        Mma Makutsi semblait avoir réfléchi à la question.

        — Effectivement, Mma, je ne lui en ai pas parlé, répondit-elle. Quand j’ai découvert ce que j’ai découvert, j’ai compris qu’il allait être difficile pour moi de prouver ce que j’avançais. Alors je suis allée trouver les membres du conseil municipal. Je leur ai dit que nous avions mené une enquête très approfondie et que nous n’avions rien découvert sur Mr. Government Keboneng : sa réputation était irréprochable et toute affirmation contraire était motivée par de mauvaises intentions et venait en outre d’une source que nous connaissions, mais qu’il n’était pas loisible à notre agence de divulguer.

        Elle s’arrêta, savourant cette dernière formule.

        — Qu’il n’était pas loisible à l’agence de divulguer, Mma.

        — Pourquoi avez-vous fait cela, Mma ?

        — Parce que cela me permettait d’atteindre tous les objectifs importants. Mr. Government Keboneng s’en sortait blanchi et l’affaire était close. Et cela, Mma Ramotswe, c’était capital, parce que cela évitait à ce pauvre Saint de se trouver encore entraîné dans des histoires qui le dépassaient !

        Mma Ramotswe comprenait, et elle pensait elle aussi que c’était exactement ce qu’il convenait de faire.

        — Mais il a aussi été question de bétail, indiqua-t-elle. Le bétail de Saint lui aurait été dérobé…

        — Il n’y a pas la moindre parcelle de vérité dans cette affirmation, Mma. Je crois qu’elle s’est aussi arrangée pour qu’il aille raconter cela.

        — Peut-être…

        — Non, pas peut-être, Mma, c’est sûr. J’ai mené mon enquête à ce sujet aussi, voyez-vous. Et son bétail est là-bas, à la ferme où il vit. Il est très beau, d’ailleurs.

        Mma Ramotswe comprit qu’il s’agissait des vaches qu’elle avait vues elle-même : effectivement de très belles bêtes.

        Mma Makutsi n’avait pas terminé toutefois.

        — Mais il ne faut pas croire que notre cliente va s’en sortir indemne, reprit-elle. J’ai fait ce que vous faites toujours, Mma : j’ai décidé de lui offrir une deuxième chance… accompagnée d’une mise en garde.

        — Ah oui ? Qu’avez-vous fait, Mma ?

        — Je lui ai indiqué que je savais que c’était elle qui avait insufflé le doute au conseil municipal. Bien sûr, ce n’était qu’une supposition de ma part, je ne l’avais pas établi formellement, mais sa réaction a confirmé mes soupçons. Ensuite, je lui ai dit qu’elle ferait bien d’aller s’excuser auprès de Naledi. Elle devait lui demander pardon et lui promettre de ne plus jamais répandre de fausses rumeurs. Si elle s’y refusait, certaines personnes pourraient très bien apprendre qu’elle avait cherché à ternir la réputation de son frère. Et de nombreux admirateurs de Mr. Government Keboneng seraient sans doute très fâchés s’ils venaient à entendre cela.

        — Et elle a accepté ?

        — Oui, Mma, elle a accepté. Les gens sont souvent d’accord pour faire ce qu’il est vraiment bon de faire. Et je lui ai dit encore autre chose, Mma Ramotswe. Je lui ai dit qu’il faudrait qu’elle pardonne à son frère. Qu’elle lui pardonne d’avoir été quelqu’un de bien.

        Mma Makutsi contempla Mma Ramotswe avec intensité.

        — Au début, elle n’a pas compris ce que je voulais dire, Mma, mais au bout d’un moment, je crois que ça lui est apparu clairement.

        Mma Ramotswe s’adossa à son siège sans la quitter des yeux.

        — Je suis désolée, Mma, déclara-t-elle. Je n’aurais jamais dû douter que vous maîtrisiez parfaitement votre affaire. Je m’excuse du fond du cœur. Je vous ai fait une grande injustice.

        Mma Makutsi secoua la tête.

        — Si c’est le cas, Mma, vous aviez une très bonne raison pour cela. Et puis, je sais à quel point il est difficile de se mettre en retrait. Je sais combien il est difficile pour vous de comprendre que je suis extrêmement compétente.

        — Ça ne le sera plus maintenant, Mma Makutsi, assura Mma Ramotswe. Vous êtes la femme la plus compétente que j’aie jamais rencontrée.

        — Oh, Mma, vous êtes gentille…

        Froideur et colère s’étaient envolées ; Mma Makutsi, la Mma Makutsi que l’on connaissait, était de retour. Et elle s’était apparemment remise à réfléchir, car un éclair violent fusa de ses lunettes – pure coïncidence, bien sûr, car le soleil peut se refléter dans des verres de lunettes à n’importe quel moment ; avec Mma Makutsi pourtant, cela se produisait surtout lorsqu’elle avait une idée en tête.

        — Mr. Polopetsi… murmura-t-elle.

        — Oui, Mma ? Mr. Polopetsi ?

        — Je crois que j’ai peut-être été injuste avec lui. Ce n’était pas très charitable de ma part de le lancer comme ça au milieu du fleuve.

        Mma Ramotswe réprima un sourire à cette image : Mma Makutsi, une femme nettement plus imposante que Mr. Polopetsi, soulevant celui-ci du sol, s’approchant en titubant du bord du fleuve Limpopo, puis le lançant de toutes ses forces dans le courant. Elle repoussait ensuite ses lunettes, se frottait les mains et regardait le pauvre Mr. Polopetsi se débattre dans les flots. Bien sûr, il arrivait que des gens en envoient d’autres dans les fleuves : cela s’était produit quelques années plus tôt dans le delta de l’Okavango. Mais la personne qui avait poussé l’autre avait ensuite glissé et était tombée dans l’eau à sa suite pour se faire mordre par un crocodile, tandis que sa victime parvenait à remonter sur la berge et s’en sortait indemne. L’incident avait fait couler beaucoup d’encre dans la presse, car il prouvait qu’il existait une certaine justice en ce monde.

        Mma Makutsi poursuivit son introspection :

        — J’ai eu tort, je pense. Je n’aurais jamais dû l’envoyer mener des enquêtes dont je savais d’avance qu’elles n’aboutiraient nulle part.

        Mma Ramotswe se réjouit de la voir aborder ce sujet, qui l’avait réellement perturbée ces derniers jours. Elle ne comprenait pas que Mma Makutsi eût souhaité utiliser Mr. Polopetsi de cette façon : pourquoi lui faire perdre son temps à enquêter sur une affaire qu’elle-même avait déjà résolue ? Elle choisit sa formulation avec précaution.

        — Je me suis moi-même posé cette question, Mma, avoua-t-elle. J’ai essayé de comprendre pourquoi vous estimiez avoir besoin de l’envoyer se perdre…

        Parvenue à ce point, elle hésita, puis résolut de continuer malgré tout.

        — Et je me suis demandé aussi pourquoi vous ne m’avez pas dit avoir la situation bien en main. Vous auriez pu me mettre dans la confidence, Mma.

        Il y avait du reproche dans cette dernière phrase. Ce n’était pas dans son intention, mais le reproche filtrait malgré tout.

        Mma Makutsi la dévisagea avec une intensité redoublée qui la prit un peu au dépourvu.

        — Oh, Mma… commença-t-elle.

        Sentant que l’émotion menaçait de la submerger, Mma Ramotswe s’empressa de la rassurer :

        — Oh, c’était juste une idée comme ça, Mma… Juste une pensée qui m’est passée par la tête…

        — Non, fit Mma Makutsi. C’est une très bonne question. C’est la question que n’importe qui poserait. Et vous l’avez posée, je crois.

        Mma Ramotswe hocha la tête et attendit.

        — Eh bien, c’est juste à cause de Mma Potokwane, reprit Mma Makutsi.

        — Quelle Mma Potokwane ? demanda Mma Ramotswe. Il y en a beaucoup, vous savez…

        — Notre Mma Potokwane à nous. Mma Sylvia Potokwane. La directrice. Elle.

        Il y eut un autre silence, puis Mma Makutsi poursuivit :

        — Vous comprenez, j’avais découvert que l’un des hommes que Naledi était censée avoir séduit était son mari… enfin, le mari de Mma Sylvia Potokwane. Oui, Mma : c’est ce que ce pauvre Saint Potokwane m’avait raconté.

        Mma Ramotswe secoua la tête.

        — Mais je ne comprends pas, Mma. Vous m’avez dit que Saint vous avait avoué que, s’il avait parlé de Naledi et de ses liaisons, c’était parce qu’on le lui avait demandé…

        — Ça, c’était à notre deuxième rencontre, révéla Mma Makutsi. Nous nous sommes vus deux fois, voyez-vous. La première avait été organisée par la cliente. Elle m’avait dit qu’elle avait justement chez elle un membre de la famille auquel j’aurais peut-être intérêt à parler. Elle l’avait pris en charge quelques jours pendant que le couple qui l’hébergeait d’ordinaire s’était absenté. J’ai donc rencontré Saint chez elle. Elle nous a laissés seuls tous les deux en me disant que je pouvais l’interroger sur la famille. Tout s’est passé comme elle l’avait sans doute prévu. Cet entretien ne m’a pas vraiment convaincue, mais à l’époque, je ne parvenais pas à mettre le doigt sur ce qui me gênait. Alors j’ai cherché un moyen de revoir cet homme à un moment où la cliente ne serait pas dans les parages. J’ai profité de ce dimanche matin à l’église, de ce moment dont je vous ai parlé tout à l’heure. Saint n’avait plus aucun souvenir de moi, il ne se rappelait pas que je lui avais déjà parlé. C’est là que j’ai appris la vérité : il m’a dit qu’on lui avait demandé de raconter une histoire. Il s’exprimait avec une totale innocence : il ne voyait aucune raison de ne pas s’ouvrir à moi. Ces gens-là sont souvent très sincères, Mma.

        Mma Makutsi ne lâcha pas Mma Ramotswe des yeux pendant que celle-ci enregistrait l’information.

        — Vous comprenez, Mma ? ajouta-t-elle.

        Mma Ramotswe hocha la tête.

        — Oui, répondit-elle. Enfin, je crois…

        — Je ne voulais pas que vous découvriez que le mari de Mma Sylvia Potokwane était en cause. Je tenais à vous épargner ce chagrin. Et je voulais protéger aussi Mma Sylvia Potokwane. Et même quand j’ai compris qu’il s’agissait d’un mensonge, je me suis dit que personne ne devrait jamais en entendre parler. Les mensonges peuvent se révéler aussi dévastateurs que la réalité, Mma. Un mensonge que l’on dit sur quelqu’un peut faire beaucoup de mal, même si chacun est conscient que c’est un mensonge.

        — Alors vous avez décidé d’empêcher l’affaire d’être divulguée au grand jour ?

        — Oui. Je me suis dit que j’allais la régler moi-même : m’arranger pour que la Mma Potokwane cliente ne dise plus rien, sauvegarder la réputation d’un homme innocent et faire en sorte que personne ne souffre.

        Mma Ramotswe comprenait à présent. Si Mma Makutsi lui avait caché certaines informations, c’était pour la meilleure des raisons : pour les préserver, elle et une amie qui lui était très chère, du désarroi. Elle avait agi en complète altruiste ; elle avait agi par bonté d’âme.

        — Cela a été très difficile pour moi, poursuivit Mma Makutsi. J’étais extrêmement angoissée à l’idée de vous cacher des choses. Voilà pourquoi je n’étais plus moi-même, Mma.

        Mma Ramotswe esquissa un geste rassurant.

        — Je l’avais remarqué ! À présent, je comprends. Et je comprends aussi pourquoi vous avez estimé devoir vous servir de Mr. Polopetsi dans cette affaire.

        — Il le fallait, Mma, et je m’excuserai auprès de lui. Je lui dirai qu’il s’en est très bien tiré… ce que je pense, d’ailleurs.

        — Mr. Polopetsi est quelqu’un de bien, affirma Mma Ramotswe. Si je devais un jour dresser une liste des hommes de qualité qui vivent au Botswana, il y figurerait, je pense.

        L’idée plut à Mma Makutsi.

        — Pourquoi n’en publierions-nous pas une liste annuelle, Mma ? La liste officielle des hommes de qualité du Botswana, par l’Agence N° 1 des Dames Détectives ! Ce serait une liste qui compterait beaucoup.

        Mma Ramotswe se mit à rire.

        — Et les deux noms qui figureraient en tête seraient Mr. J. L. B. Matekoni et Mr. Phuti Radiphuti.

        — Naturellement, Mma. Et ensuite, il y aurait les autres.

        — Et Charlie ? s’enquit Mma Ramotswe, poursuivant sur le même mode.

        Mma Makutsi fit la moue.

        — Le pauvre ! Il faudrait qu’il fasse beaucoup d’efforts pour qu’on l’inscrive sur cette liste. Peut-être faudrait-il d’ailleurs en établir une seconde pour les jeunes gens qui deviendront peut-être des gens bien avec l’âge, mais qui en sont encore assez loin.

        C’était, songea Mma Ramotswe, une idée très judicieuse.

        — Il est toujours utile de donner aux individus un objectif à atteindre, estima-t-elle. Mais voyez-vous, il y a une autre chose que je dois vous dire, Mma : je me propose de prendre de vraies vacances à présent. Je vais partir quelques jours à Mochudi, toute seule. Et je vous promets de ne pas me mêler du tout de ce qui se passera à l’agence.

        Elle secoua la tête, comme incrédule à l’idée qu’elle ait pu songer à se comporter autrement.

        — Je m’y engage, Mma, confirma-t-elle.

        Mma Makutsi se leva pour venir s’asseoir à côté d’elle, lui passa un bras autour des épaules et la serra en un geste bref de réconciliation muette, mais dénuée de toute ambiguïté.

        Toutes deux restèrent quelques instants silencieuses. Quelque part dans la maison, des cris de bébé retentirent.

        — C’est Itumelang, indiqua Mma Makutsi. Il n’est jamais facile de le remettre au lit. Il a beau être fatigué, il ne veut pas dormir.

        Mma Ramotswe sourit.

        — C’est bien d’avoir un mari aussi impliqué, Mma. Il y a des hommes qui se sauvent dès que leur bébé se met à pleurer.

        — Pas Phuti, répondit Mma Makutsi. Il est tellement…

        Elle esquissa un geste.

        — Tellement…

        Elle laissa retomber sa main.

        — Quelle heure est-il, Mma ?

        Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à sa montre et la renseigna. Mma Makutsi se leva.

        — J’ai un rendez-vous, Mma, dit-elle. Et je pense que cela pourrait vous faire plaisir de m’accompagner. Je sais que vous êtes censée être en vacances, mais c’est un problème très délicat et j’aimerais bien vous avoir avec moi.

        Mma Ramotswe acquiesça sans hésiter.

        — J’imagine que c’est pour un client, Mma. Mais lequel ?

        Mma Makutsi sembla réfléchir un instant, puis sourit.

        — C’est en quelque sorte pour vous, Mma.

         

        Mma Makutsi paraissait prendre plaisir à tenir Mma Ramotswe en haleine. Plutôt que de lui révéler où elles allaient, elle la pria de la suivre au volant de sa petite fourgonnette blanche. Mma Makutsi conduisait une voiture neuve – une voiture blanche dont les portières s’ornaient d’une fine ligne rouge –, considérablement plus puissante que celle de Mma Ramotswe, et elle prit donc soin de rouler lentement afin que Mma Ramotswe ne la perdît pas de vue tandis qu’elles empruntaient l’une derrière l’autre la route qui desservait les quelques parcelles de terrain entourant la maison des Radiphuti.

        Voir Mma Makutsi faire autant de mystères irritait quelque peu Mma Ramotswe, mais ces sentiments négatifs étaient compensés par la surprise et, dans une certaine mesure, le soulagement que lui procurait la résolution de l’affaire Keboneng. C’était pour elle un vrai plaisir de constater que Mma Makutsi avait réussi à démêler le vrai du faux dans une investigation peu commune qui aurait pu semer la désolation.

        Oui, songea-t-elle, tout s’était déroulé selon les souhaits de Mma Makutsi. Cependant, il y avait tout de même eu un nombre phénoménal de malentendus dans cette histoire. Elle-même n’avait pas compris où Mma Makutsi voulait en venir, et cette dernière avait non seulement mal interprété sa démarche à elle, mais elle ne s’était pas doutée de ce qu’elle savait. De même, Mr. Polopetsi avait très mal jugé Mma Makutsi en se figurant qu’elle ne s’en sortait pas toute seule. Enfin, il y avait eu la cliente, la perfide Mma Potokwane, qui avait cru pouvoir les abuser quand, au contraire, ils avaient été à même de percer ses intentions à jour.

        Tout cela avait été un embrouillamini de malentendus et de tromperies. Dieu merci, la vérité avait fini par éclater, comme cela se produit souvent. La vérité, pensait Mma Ramotswe, avait le chic pour se manifester aux yeux de tous, ce qui était très bien. S’il arrivait un jour qu’elle fût définitivement vaincue, au point de sombrer sous la masse des mensonges que générait le monde, ce serait un drame pour le Botswana et pour les gens qui y vivaient. Ce serait un drame pour la terre entière.

        
         

        Elle crut tout d’abord qu’elles se rendaient à l’agence. Or, au lieu de prendre la bifurcation habituelle, Mma Makutsi continua dans Tlokweng Road et tourna vers la partie de la ville que l’on appelait le Village. Peut-être le mystérieux rendez-vous concernait-il un habitant de l’une des maisons anciennes qu’il y avait là. Dans ce cas, pourquoi Mma Makutsi en faisait-elle un tel secret ? Et qu’avait-elle voulu dire, avec son énigmatique réponse qui laissait entendre que la cliente était Mma Ramotswe en personne ?

        Elle se prit alors à imaginer que Mma Makutsi lui préparait un cadeau-surprise. Dans quelques jours, justement, ce serait son anniversaire et Mma Makutsi lui offrait toujours quelque chose à cette occasion. À l’époque où elle n’était qu’une secrétaire pure et simple, le cadeau se révélait modeste par nécessité, mais il était toujours choisi avec le plus grand soin et confectionné avec amour : un couvre-tasse au crochet pour tenir les mouches à l’écart du thé, un ensemble de sets de table en patchwork, fabriqués à partir de carrés de tissus récupérés, un chausse-pied taillé dans une corne de vache… Depuis son mariage avec Phuti Radiphuti, en revanche, elle avait les moyens d’acheter plutôt que de confectionner ses cadeaux, et ceux-ci étaient parfois si généreux qu’ils gênaient un peu Mma Ramotswe.

        Elle se concentra sur le chemin qu’elles suivaient. Une couturière chez qui elle achetait parfois des robes occupait un appartement situé un peu plus loin, au coin de cette rue. Mma Makutsi savait qu’elle l’appréciait ; son cadeau d’anniversaire de cette année serait-il une nouvelle tenue ? Ce choix ressemblait bien à Mma Makutsi, se dit-elle ; oui, c’était certainement là qu’elles se rendaient. Et quelle agréable surprise ce serait ! Elle ne s’estimait pas autorisée à faire elle-même une telle acquisition en ce moment. Recevoir une robe en cadeau lui procurerait donc le plaisir en lui épargnant la culpabilité.

        Eh bien non… Elles passèrent sans ralentir devant l’immeuble de trois étages où officiait la couturière pour continuer vers l’université et le club de golf. Un itinéraire qui les ferait passer devant la fameuse pancarte qui avait attiré l’attention de Mma Ramotswe quelques jours plus tôt, mais qu’elle avait oubliée depuis, avec tous les événements qui s’étaient produits…

        Mma Ramotswe retint son souffle : Mma Makutsi ralentissait et mettait son clignotant ! Évidemment, il était possible qu’une tout autre raison les menât sur cette bifurcation, pourtant il semblait de plus en plus évident que la destination visée était bel et bien l’École N° 1 des Dames pour le Secrétariat et le Commerce.

        Elles s’arrêtèrent non loin du bâtiment. Mma Makutsi coupa le moteur, descendit de voiture et regarda Mma Ramotswe achever de se garer et émerger à son tour de son véhicule.

        — C’est ici que vous avez rendez-vous, Mma ? interrogea Mma Ramotswe en désignant du menton le bâtiment au fronton duquel s’affichait la pancarte toute fraîche.

        Mma Makutsi retira ses lunettes et les essuya sans donner de réponse.

        — Vous avez entendu parler de cet endroit ? demanda-t-elle seulement.

        Mma Ramotswe fronça les sourcils.

        — J’avais l’intention de vous en glisser un mot l’autre jour, Mma. J’étais passée devant et je m’étais arrêtée pour parler au peintre qui travaillait là. Il m’a dit que…

        — Violet Sephotho, la coupa Mma Makutsi. C’est elle, vous le savez ?

        — Je l’ai deviné. Ce nouvel établissement a éveillé mes soupçons et je me suis dit : il n’existe qu’une seule personne susceptible de faire une chose pareille.

        — Votre intuition ne vous a pas trompée, déclara sombrement Mma Makutsi. J’ai moi-même mené une enquête approfondie et c’est confirmé, Mma : c’est Violet Sephotho qui a créé cette école.

        Elles se regardèrent en silence tandis qu’une multitude de pensées non formulées les assaillaient. Cette Violet Sephotho était décidément capable de tout ! Dans quelles profondeurs n’était-elle pas prête à sombrer ? Et une autre idée aussi, qui traversa non pas l’esprit de Mma Makutsi, mais celui de Mma Ramotswe : Pauvre femme ! Comme elle doit être malheureuse, pour avoir ainsi envie de partager son infortune avec les autres !

        Mma Ramotswe se tourna vers l’Institut. Malgré la luminosité de la matinée, on voyait par la porte grande ouverte une lampe briller à l’intérieur. Elle renouvela sa question :

        — C’est là que vous avez rendez-vous, Mma ?

        — Oui, c’est avec elle, Mma.

        Mma Ramotswe fronça les sourcils.

        — Vous en êtes sûre, Mma ?

        — J’en suis certaine, Mma.

        Mma Ramotswe prit une profonde inspiration. Elle avait déjà vu à plusieurs reprises Mma Makutsi partir sur le sentier de la guerre et elle se demandait si l’on allait à présent assister à une nouvelle confrontation. Bien qu’elle n’aimât pas les conflits et prît soin d’éviter les affrontements dans la mesure du possible, la perspective d’un match Violet Sephotho / Mma Makutsi avait quelque chose d’infiniment alléchant. Ce serait un peu comme ce match de boxe, bien des années plus tôt, dont son père ne cessait de parler à l’époque, ces deux grands combattants qui avaient disputé le fameux Rumble in the Jungle et où l’un des deux – mais lequel ? – avait mis l’autre K-O contre toute attente.

        Elle vit Mma Makutsi la considérer d’un œil surpris.

        — Pourquoi souriez-vous, Mma Ramotswe ?

        Elle se ressaisit.

        — J’avais l’esprit ailleurs, Mma. Je pensais à un fameux match de boxe, il y a très longtemps. Mon regretté papa en parlait beaucoup.

        Mma Makutsi contempla le bâtiment.

        — Je ne lui ai pas donné mon nom, précisa-t-elle. J’ai pris rendez-vous sans lui révéler qui j’étais. J’ai simplement indiqué que je souhaitais discuter avec elle des cours proposés. Elle s’est montrée tout à fait aimable.

        — Elle pensait avoir affaire à une étudiante potentielle…

        — Oui. De là où j’étais, je l’entendais faire ses comptes dans sa tête.

        Mma Makutsi s’interrompit.

        — Voyez-vous, Mma, il y a des fois où l’on entend distinctement ce que les gens pensent. Cela ne vous arrive jamais ?

        Les deux femmes se mirent en marche vers l’école et Mma Ramotswe demanda à Mma Makutsi ce qu’elle comptait dire à Violet.

        — Je vais lui expliquer que je la regarde. Je vais lui dire que, si elle est encore en train de manigancer l’un de ses mauvais coups, elle peut s’attendre à me trouver sur son chemin. Je suis venue pour lui lancer un avertissement, Mma.

        Mma Ramotswe fronça les sourcils.

        — Elle ne va pas aimer cela, Mma.

        — Je sais.

        Elles franchirent la porte, derrière laquelle s’ouvrait une grande salle de classe, un large espace qui contenait les rares bureaux dont avait parlé le peintre. Un tableau noir portatif posé sur un chevalet avait été placé à une extrémité de la pièce : on y avait inscrit à la craie blanche plusieurs phrases soulignées en bleu. Au fond de la classe, par une porte entrouverte, on apercevait ce qui devait être un bureau : le bord d’une table, une armoire de classement, une chaise ou deux.

        Elles traversèrent la salle vide et frappèrent à la porte.

        — Entrez, je vous en prie ! fit une voix.

        L’effet de leur arrivée fut instantané. Derrière la table où elle était installée, vêtue d’une robe violette très décolletée, Violet Sephotho tressaillit. Sa confusion demeura visible quelques instants, puis elle se ressaisit et un sourire forcé apparut sur ses lèvres.

        — Grace Makutsi… Ma foi, quelle agréable surprise ! Et Mma… Mma…

        — Ramotswe, compléta Mma Ramotswe.

        Elle n’en doutait pas, Violet savait exactement qui elle était et se souvenait très bien de son nom. C’était évident.

        — Mma Ramotswe, répéta la femme d’un ton mielleux. Bien sûr : comme je suis bête de ne pas m’en rappeler ! C’est vous qui êtes mariée à ce mécanicien qui travaille pour le garage, là… C’est bien ça ?

        Ce fut Mma Makutsi qui se chargea de rectifier :

        — Son mari est le propriétaire de ce garage, Mma. Ce n’est pas un simple mécanicien.

        Violet esquissa un geste négligent.

        — Je m’en souviendrai, Mma. Merci de me l’avoir précisé. Je m’en souviendrai… Le jour où quelqu’un me demandera qui est le propriétaire de ce garage, je saurai quoi répondre.

        Elle baissa les yeux sur l’agenda ouvert devant elle.

        — Malheureusement, mesdames, il se trouve que j’ai un rendez-vous. Je ne vais donc pas pouvoir bavarder plus longtemps avec vous.

        — Ce rendez-vous, c’est avec nous que tu l’as, rétorqua Mma Makutsi. C’est moi qui l’ai pris.

        Manifestement, Violet Sephotho n’était pas préparée à cela. Elle parut perdre contenance.

        — Mais tu n’es pas… Tu ne m’as pas dit…

        — Non, en effet, je ne t’ai rien dit du tout. Mais maintenant, je suis là et nous allons avoir l’entretien pour lequel j’ai pris ce rendez-vous. Je suis venue spécialement pour ça.

        Violet sembla alors mobiliser son énergie.

        — Impossible ! décréta-t-elle. Je n’ai pas le temps de rester là à parler du bon vieux temps. J’ai des choses très importantes à faire.

        — Ah bon ? Au téléphone, contra Mma Makutsi, tu m’as dit que tu ne serais pas trop occupée et que nous aurions tout le loisir de bavarder !

        Violet laissa paraître sa contrariété.

        — Parce que je croyais que tu étais une cliente ! répliqua-t-elle d’une voix sensiblement plus aiguë. Bien sûr que j’ai du temps pour parler à mes clientes ! Mais se mettre à faire la conversation avec n’importe quel vieux croûton qui pousse la porte, c’est différent ! Même toi, tu peux comprendre ça, Grace Makutsi !

        Mma Ramotswe sentit que la bagarre s’engageait pour de bon. Des mots qui seraient ensuite impossibles à retirer risquaient d’être dits, aussi fut-elle tentée d’intervenir pour empêcher cela, mais il était déjà trop tard : Mma Makutsi prenait une grande inspiration et se lançait dans l’arène.

        — Alors comme ça, je suis un vieux croûton ! s’écria-t-elle en se tournant vers Mma Ramotswe pour répéter : N’importe quel vieux croûton, Mma, voilà ce que nous sommes, apparemment ! Deux vieux croûtons sans intérêt…

        — Je ne pense pas que Mma Sephotho ait voulu dire cela, Mma, je…

        Mma Ramotswe ne put achever.

        — Oh que si ! Je sais très bien ce que Mma Sephotho a voulu dire ! Je ne suis pas aussi stupide que j’en ai l’air, figure-toi, enchaîna Mma Makutsi à l’intention de Violet. Et puis, je sais lire, Mma. J’ai été parfaitement capable de lire cette pancarte que tu as accrochée au-dessus de la porte ce bâtiment, École N° 1 des Dames. Je sais très bien qu’avec ce nom-là tu cherches à exploiter la bonne image qui est associée à l’agence de Mma Ramotswe. Je le sais très bien, vois-tu ! Je suis peut-être un vieux croûton, mais pas un vieux croûton stupide !

        — Tu dis n’importe quoi, rétorqua Violet. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi idiot ! Depuis quand a-t-on le droit de s’approprier des mots du vocabulaire et de soutenir qu’ils nous appartiennent ? On ne peut pas empêcher les gens d’utiliser le mot « Numéro », le mot « Un » et le mot « Dames » sous prétexte que ces mots-là sont déjà pris ! On ne peut pas enfermer des mots dans un coffre-fort !

        Mma Makutsi choisit d’ignorer l’argument.

        — Écoute, Mma : je suis venue te dire une chose en toute amitié. Je suis venue te dire que nous t’observons. Figure-toi que je vais aller voir les gens de l’Institut de Secrétariat du Botswana pour les prévenir et leur conseiller d’avoir eux aussi l’œil sur toi. On n’a aucun besoin d’une nouvelle école de secrétariat dans cette ville : il en existe déjà une qui est excellente, et tu connais très bien son nom.

        Les narines de Violet Sephotho se dilatèrent.

        — Ah oui, Mma ? Vraiment ? Tu veux parler de l’Institut de Secrétariat du Botswana, peut-être, cette école minable qui se prend pour je ne sais quoi et où ne vont que les ratés et… et aussi les gens qui viennent de Bobonong ou de trous paumés de ce genre !

        Eût-elle passé des heures à préparer ses insultes, y eût-elle longuement réfléchi et les eût-elle peaufinées avec soin avant de les brandir comme ces armes que l’on présente à des foules enthousiastes dans les défilés militaires, Violet Sephotho n’eût pas choisi de termes plus dévastateurs pour son interlocutrice. Pendant près d’une minute, Mma Makutsi demeura sans voix, immobile, la bouche entrouverte, le regard posé sur la femme en robe violette toujours assise à son bureau. Puis, très lentement, comme si des muscles momentanément paralysés se remettaient soudain à fonctionner, elle se rapprocha de son adversaire.

        — Tu es une très mauvaise personne, siffla-t-elle. Tu n’as aucune loyauté envers l’institut qui t’a ouvert les bras et qui a fait de toi une secrétaire. Tu n’as visiblement aucune gratitude non plus envers lui, rien, Mma, tu n’as rien. Tu n’as rien en toi. Il n’y a rien dans ta tête et rien dans ton cœur. Rien, Mma !

        — Oh, allons, tu ne peux pas être ridicule à ce point ! riposta Violet. Ce vieil institut n’a plus rien à faire dans le nouveau Botswana. Les gens veulent de meilleures formations de nos jours, ils veulent des idées, ils veulent des façons modernes de voir les choses…

        On entendait Mma Makutsi respirer à présent, un souffle laborieux et irrégulier, celui d’une personne dont le cœur bat à un rythme effréné tandis que l’adrénaline se propulse à toute allure dans ses veines.

        — Cinquante, siffla-t-elle d’un ton chargé de mépris. C’est la note que tu as eue, hein ? Cinquante sur cent ! Juste assez pour qu’on te donne le diplôme. Ça doit être un résultat moderne, ça, hein ? Ha, ha !

        — Ces trucs-là ne veulent rien dire, se moqua Violet. C’est pour les gamins !

        — Ah oui ! s’exclama Mma Makutsi, criant presque. Mais alors, si ça ne veut rien dire, pourquoi est-ce que ça continue à exister, tu peux me l’expliquer ?

        — C’est pour impressionner les péquenots de Bobonong, lança Violet. Pour impressionner ces gens-là, il en faut très peu.

        Diable ! songea Mma Ramotswe. Ni le secrétaire général des Nations unies, ni même le pape ne seraient capables de désamorcer cette crise-là… Elle tenta malgré tout sa chance :

        — Nous pourrions peut-être essayer de réfléchir à tout cela à tête reposée, non ? Sans doute vaudrait-il mieux…

        Elle n’acheva pas. Une jeune femme venait d’apparaître à la porte du bureau et s’éclaircissait la gorge.

        — Excusez-moi, intervint-elle poliment. Excusez-moi, j’ai une question à vous poser, Mma Sephotho.

        Mma Ramotswe et Mma Makutsi la regardèrent en silence.

        — Je peux revenir plus tard, si vous préférez…

        Quelque chose, probablement une voix intérieure, souffla à Mma Ramotswe que c’était important. Peut-être cela venait-il des chaussures de Mma Makutsi, et peut-être cette dernière l’entendit-elle aussi, car elle baissa les yeux à cet instant précis.

        
          Ces sandales super-chic ont quelque chose à dire, Patronne ! Si on était vous, on écouterait…
        

        Mma Ramotswe jeta un coup d’œil aux pieds de la nouvelle venue. Les sandales qu’elle portait étaient en effet ravissantes. Cependant, la voix entendue ne pouvait être que le fruit de l’imagination : tout se passait dans la tête et les paroles supposées émaner des chaussures n’étaient en fait que l’expression de ce que l’on pensait au fond de soi.

        Mma Ramotswe s’empressa de réagir en conséquence.

        — Oh non, ne vous en faites pas pour nous, nous avons tout notre temps, assura-t-elle. Vous pouvez parler à Mma Sephotho, je vous en prie.

        L’inconnue ne vit sans doute pas Violet se raidir.

        — Merci beaucoup, Mma, répondit-elle. Je ne peux pas rester très longtemps parce qu’on m’attend à mon travail. Je voulais juste vérifier combien de fois vous m’avez demandé de venir signer, pour la régularisation : c’est une fois par semaine, ou une fois par mois ? J’ai oublié ce que vous m’avez dit.

        Mma Makutsi échangea un coup d’œil avec Mma Ramotswe. Violet paraissait désarçonnée.

        — Écoutez, nous pourrons parler de ça à un autre moment, dit-elle.

        Mais il était trop tard. Mma Makutsi sourit à la jeune femme.

        — Je pense que nous sommes dans la même situation, Mma. Je n’ai aucune envie de me faire attraper…

        Cela fonctionna. C’était un stratagème conseillé dans les Principes de l’investigation privée de Clovis Andersen. Si vous soupçonnez quelqu’un de mal agir, écrivait l’auteur de cette œuvre fondamentale, l’une des façons de lui soutirer des informations consiste simplement à suggérer que vous faites la même chose que lui. Ainsi, votre interlocuteur vous fournira les détails qui vous manquent, assurait-il.

        — Moi non plus ! s’exclama la jeune femme. C’est la dernière chose que je veux ! Il ne faut surtout pas qu’ils pensent que je ne suis pas vraiment étudiante.

        — Oh là là, non…

        — Parce que, si on n’est pas étudiante, ils nous font des problèmes pour les permis de travail, les impôts et tout ça, poursuivit-elle. Avec le statut d’étudiant, tout ça est réglé – à condition de faire les choses comme il faut.

        On entendit un son étrange émaner de Violet, qui ne suffit pas toutefois à interrompre l’échange.

        — Alors vous avez trouvé du travail ? interrogea Mma Makutsi.

        Violet ouvrit encore la bouche pour intervenir. La jeune femme paraissait totalement insensible à son malaise.

        — Oh, oui, j’ai trouvé une place formidable, avec un bon salaire et des horaires plutôt corrects. Je suis très contente !

        Mma Makutsi sourit, visiblement ravie pour elle.

        — Et vous n’avez pas eu de problème pour obtenir le permis de travail ?

        L’autre secoua la tête.

        — Ben non, aucun problème ! Quand on est étudiant, on a le droit de travailler à mi-temps. Vous le savez, non ?

        Mma Makutsi hocha la tête.

        — Oui, bien sûr que je le sais, confirma-t-elle, avant de se tourner vers Violet Sephotho pour la regarder droit dans les yeux. Voilà qui est très intéressant, Mma !

        Violet se leva d’un bond.

        — Sors d’ici tout de suite, Grace Makutsi ! s’écria-t-elle. Sors d’ici !

        — Oh, mais oui, je vais partir, Mma. Seulement, où est-ce que je vais aller quand j’aurai franchi le seuil de ce bureau – enfin, à supposer que l’on puisse appeler ça un bureau… Est-ce que j’irai tout droit à la police ? Ou bien au ministère du Travail ? Qu’est-ce que tu me conseilles, Violet ?

        Mma Ramotswe fit un pas en avant pour s’interposer.

        — Il n’est pas nécessaire de mêler la police à cette affaire, affirma-t-elle.

        Mma Makutsi lui décocha un regard de reproche.

        — Mais ce qui se passe ici, c’est de l’escroquerie, Mma !

        On eût dit que Violet attendait ce signal pour se mettre à hurler.

        — Tu es en train de me traiter d’escroc ? Tu me traites d’escroc, Mma Makutsi ?

        — Tout à fait ! confirma Mma Makutsi encore un ton plus haut.

        Mma Ramotswe intervint de nouveau.

        — Il me semble que nous devrions toutes reprendre notre calme ! cria-t-elle.

        — Je suis très calme, affirma Mma Makutsi d’une voix stridente. Je suis aussi calme qu’une groseille !

        Aussi calme qu’une groseille ? Bien que la comparaison laissât Mma Ramotswe perplexe, le moment était mal choisi pour demander des explications sur le sens des mots.

        — J’ai une proposition à vous faire, déclara-t-elle en baissant d’un ton. Si cette école est en fait une imposture…

        — C’est une imposture ! coupa Mma Makutsi. Une gigantesque imposture. À cent pour cent !

        — Si cette école est une imposture, répéta Mma Ramotswe, elle doit fermer. C’est très clair.

        — Et l’argent doit être remboursé, ajouta Mma Makutsi.

        — Ce n’est pas ton argent, protesta Violet, c’est le mien ! C’est de l’argent que j’ai légitimement réclamé en échange de cours.

        — En échange de n’importe quoi, rectifia Mma Makutsi. Comment pourrais-tu enseigner ces matières alors que tu as eu ton diplôme avec à peine cinquante sur cent à l’examen final ? Réponds-moi un peu, Violet Sephotho !

        La jeune femme, qui avait suivi l’échange sans rien dire, réagit à ces mots.

        — Cinquante sur cent ? s’écria-t-elle. Un professeur qui n’a eu que cinquante sur cent ? La directrice d’un institut de formation qui n’a eu que cinquante sur cent ?

        — Toi, la ferme ! lança Violet. Tu n’es qu’une ignorante, tu es nulle, tu ne sais rien de rien !

        Elle avait eu tort de s’exprimer ainsi. Se dressant de toute sa hauteur, la jeune femme la fixa d’un regard d’acier.

        — Vous m’avez traitée d’ignorante, Mma ? Très bien ! Dans ce cas, je vais aller raconter tout ça aux autres élèves et leur demander ce qu’elles en pensent. Ah, et je leur dirai aussi que vous avez eu votre diplôme de justesse, avec à peine la moyenne, et je sais à l’avance ce qu’elles vont me répondre. Elles vont me répondre : Ah, c’est très triste de s’être laissé embobiner par une ignorante. Voilà ce qu’elles vont me répondre, Mma !

        — Mais tais-toi ! hurla Violet d’une voix stridente. La ferme, la ferme, la ferme !

        — Non, Mma, fit Mma Ramotswe. Celle qui doit se taire, c’est vous, Violet. Vous devez vous taire et ensuite, vous devez fermer cet établissement. Vous devez cesser immédiatement de tromper nos autorités de l’immigration et du travail. Vous comprenez cela, Violet ?

        L’intéressée parut considérer que Mma Ramotswe représentait sa seule planche de salut, car elle se calma brusquement.

        — Oui, d’accord, Mma. Je vais faire ce que vous proposez. Je vais le faire, Mma.

        — Très bien, approuva Mma Ramotswe. Il vaut toujours mieux régler les choses à l’amiable. Il y a bien assez de problèmes dans le monde, vous ne croyez pas, Mma Sephotho ?

        Elle attendit une réponse qui ne vint pas.

        — J’ai dit qu’il y avait déjà assez de problèmes dans le monde, Mma, vous avez entendu ?

        Violet acquiesça enfin.

        — J’ai entendu, Mma, marmonna-t-elle.

        — Et vous avez bien compris ce que vous devez faire pour éviter de nouveaux ennuis ? Vous savez ce que vous avez à faire ?

        — Oui, souffla Violet.

        — Parfait, fit Mma Ramotswe. C’est parfait.

        Elle se tourna alors vers Mma Makutsi.

        — Je pense que nous ferions bien de partir à présent, Mma. Vous devez aller au bureau et moi, je dois retourner chez moi.

        — Alors vous ne revenez pas travailler, Mma ? interrogea Mma Makutsi.

        — Je suis encore en vacances, fit remarquer Mma Ramotswe. Et j’ai décidé d’aller à Mochudi. C’est très bien de changer d’air quand on est en vacances, si c’est possible. Ce n’est pas obligatoire – ce n’est pas ce que je dis – mais c’est vraiment très bien.

        Mma Makutsi prit le chemin de l’agence tandis que Mma Ramotswe regagnait Zebra Drive. Il n’était pas encore neuf heures et demie, mais il lui semblait avoir abattu l’ouvrage de plusieurs jours en deux heures à peine. Une fois chez elle, elle se prépara une tasse de thé rouge qu’elle emporta dans son jardin. La matinée était chaude, mais la vraie chaleur était encore à venir et il restait possible de marcher en plein soleil sans avoir envie de se précipiter vers un point d’ombre.

        Elle s’arrêta et leva les yeux vers le ciel en se rappelant une chose que lui avait dite son père. « Si tu regardes le ciel, les choses auxquelles tu dois réfléchir te viendront à l’esprit. » C’était un conseil bien curieux et pourtant, les rares fois où elle l’avait suivi, cela avait fonctionné. Elle avait réfléchi à des choses importantes et ce qu’elle devait faire lui était apparu clairement.

        Le ciel était vide, haute voûte bleue chantante dont la contemplation lui donna le tournis. Elle ferma les yeux, les rouvrit : si l’on fixait ce bleu-là assez longtemps, l’air donnait l’impression de danser, comme il le fait quand il est chaud et que des courants le traversent. J’ai été injuste avec Mma Makutsi, songea-t-elle. Je ne lui ai pas fait confiance, j’ai cru qu’elle n’était pas à la hauteur, alors qu’elle m’a prouvé qu’elle était parfaitement capable de s’en sortir seule.

        Elle baissa les yeux vers le sol, vers la terre du Botswana sous ses pieds. La prochaine fois qu’elle verrait Mma Makutsi, elle se rachèterait. Elle lui dirait la haute opinion qu’elle avait d’elle et ajouterait que, si cela avait été envisageable, elle lui aurait offert une promotion. Seulement, c’était impossible, puisqu’elle s’était déjà hissée au rang d’associée dans l’affaire.

        Non, se ravisa-t-elle, elle ne prononcerait pas le mot promotion. Car même si Mma Makutsi avait atteint le sommet de la hiérarchie à l’agence, il suffisait que l’on évoquât cette idée pour qu’elle trouvât un moyen de grimper à un grade plus prestigieux encore. Mma Ramotswe garderait donc le silence, car, après tout, il est tout à fait possible d’être à la fois muette et reconnaissante.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 14
      

      
        Il recevra beaucoup d’amour
      

      
        Il plut durant la nuit qui précéda le départ pour Mochudi. L’orage s’annonça peu avant minuit par un gigantesque coup de tonnerre qui déchira le ciel, ébranla la terre. S’il ne troubla pas le sommeil de Mr. J. L. B. Matekoni, Mma Ramotswe, elle, s’éveilla et resta couchée dans son lit, à écouter ce son béni, le plus béni de tous, celui de la pluie crépitant sur le toit de tôle d’une maison. C’était de cela qu’avait besoin le pays pour que les futures récoltes soient sauvées et que le bétail se porte bien. La pluie soignerait la terre et apaiserait les esprits, ceux des gens et ceux des animaux, qui n’aspiraient à rien d’autre. Elle abaisserait la température et amènerait fraîcheur et verdure sur une terre restée jaune et brûlante des mois durant. La bénédiction de la pluie était la seule chose du Botswana capable d’unir des individus en désaccord sur une multitude d’autres sujets : pula, « pluie » en langue setswana, signifiait aussi « bonne fortune » : Pula ! Pula ! Pula ! Tel était le chant d’encouragement qu’apprenaient les enfants à l’école et qu’ils gardaient ensuite dans leur cœur tout au long de leur existence.

        
          Pula ! Pula ! Pula !
        

        Aux premières lueurs du jour, elle sortit dans le jardin. Les nuages de pluie étaient passés, mais on les apercevait encore au loin, amoncelés en une masse couleur violette, un bonheur pour une terre, quelque part à l’ouest, qui recevrait à son tour sa part d’abondance. Il était tombé beaucoup d’eau et le sol en était rassasié. Çà et là, lorsque la terre déjà trop abreuvée ne pouvait plus rien recevoir, de larges flaques s’étaient formées et, s’élevant au-dessus des trous qu’elles creusaient dans le sol, des nuées de fourmis volantes battaient nerveusement des ailes, cible irrésistible pour les oiseaux qui fondaient en piqué sur ce festin en suspension.

        Elle s’emplit les poumons de l’air matinal désormais si pur, vif et frais, tandis qu’à ses pieds le miracle de la transformation advenait déjà : de petites touches de vert surgissaient entre les grains de sable, signalant leur présence. D’ici quelques heures, le brun aurait viré au vert ; encore deux à trois jours et l’on verrait de vrais brins d’herbe…

         

        Trois heures plus tard, elle roulait vers Mochudi, suivant ce trajet qu’elle connaissait si bien. Peu avant le village, la route longeait le cimetière. Elle s’y arrêta et se dirigea vers un angle du petit carré. Là, se trouvaient les deux tombes qu’elle venait visiter : celle de sa mère, perdue à une époque où elle-même n’était encore qu’un nourrisson, et celle de son père, le regretté Obed Ramotswe. Elle avait remplacé la pierre quelques années plus tôt, car un âne avait renversé l’ancienne, qui s’était fendue en son sommet. Obed Ramotswe, Citoyen du Botswana, époux et père bien-aimé, désormais et pour toujours aux côtés du Seigneur. La stèle n’indiquait rien d’autre, mais cela suffisait. On aurait pu ajouter : Excellent juge du bétail, ou aussi Mineur, ou Témoin de la naissance d’un pays dont il était très fier… Mais c’était inutile, car les mots transmis par les pierres peuvent être brefs et directs, ils n’en ont pas moins de poids pour autant.

        Comme le voulait la coutume, un petit auvent abritait les tombes, rectangle de tissu en piteux état qu’elle renouvelait de temps à autre, fixé à quatre barres métalliques. Il procurait de l’ombre à ceux qui reposaient au-dessous et leur montrait qu’ils étaient encore aimés des êtres qui le maintenaient en place.

        Elle vint le toucher, puis recula d’un pas, essuya ses larmes et repartit vers la fourgonnette. Ça ne devenait pas plus facile avec les années. Les gens l’affirmaient pourtant, ils disaient que le souvenir des défunts s’effaçait peu à peu, que l’on oubliait comment ils étaient et ce qu’ils disaient. Ils avaient tort. Elle n’avait pas connu sa mère, en revanche chaque détail de son père demeurait gravé dans sa mémoire, le vieux chapeau qu’il portait, la façon dont il la regardait lorsqu’il lui parlait, les choses qu’il lui racontait sur le passé et la vie en général. Jamais elle ne pourrait oublier tout cela, puisque c’était devenu une part d’elle-même, aussi familière pour elle que le temps qu’il faisait.

        Reprenant sa route, elle parvint aux abords du village et gagna la maison de la cousine avec laquelle elle passerait les prochains jours. Elle recevait là un accueil chaleureux à chacune de ses visites, car cette cousine et elle avaient grandi ensemble et possédaient maints souvenirs en commun.

        La cousine l’embrassa, puis lui demanda ce qui l’amenait à Mochudi.

        — Je suis en vacances, annonça Mma Ramotswe. Ces derniers jours, il ne s’agissait que de pseudo-vacances, mais maintenant ça y est, je suis au repos pour de bon !

        — Alors tu ne veux rien faire du tout ?

        — Non, rien du tout, hormis bavarder avec toi en buvant du thé, et puis t’aider à t’occuper des enfants et peut-être balayer la cour. Et cuisiner, bien entendu ! J’irai faire les courses au supermarché et je préparerai les repas à ta place. Voilà le genre de vacances que je compte prendre.

        La cousine ne dissimula pas son plaisir.

        — Pour moi, c’est parfait ! s’exclama-t-elle. J’ai toujours rêvé que quelqu’un se présente un jour pour me dire exactement ces mots-là !

        — Dans ce cas, si nous entamions mes vacances par une tasse de thé, en parlant de tout ce qui s’est passé à Mochudi ces derniers temps ?

        — Très bonne idée ! approuva la cousine. J’ai quantité d’histoires intéressantes à te raconter. Tu te rappelles cette fille qui était à l’école avec nous, dont le père était le frère du chef ? Tu te souviens d’elle ? Eh bien, elle s’est enfin trouvé un mari. Elle a épousé un homme qui possède un camion de livraison. Ils ont déjà eu deux bébés, qui ont tous les deux le nez très large.

        — Comme elle, compléta Mma Ramotswe.

        La cousine hocha la tête.

        — J’ai toujours dit que notre visage révélait tout ce qu’il faut savoir de notre histoire. Je l’ai toujours dit.

        — C’est vrai, je me souviens que tu disais cela.

        — Ah, et puis il y a un nouvel instituteur au village. Il possède deux diplômes, paraît-il : le premier, de l’université du Botswana, le second, de celle du Cap. C’est la première fois que nous avons un instituteur avec deux diplômes.

        — Dans ce cas, les enfants vont apprendre deux fois plus de choses, estima Mma Ramotswe.

        La conversation se poursuivit dans cette veine tandis qu’elles buvaient le thé. Puis l’heure du déjeuner arriva. La cousine avait préparé du poulet accompagné de petits pois et de riz. Elle servait toujours ce plat-là lorsque Mma Ramotswe venait la voir, car c’était ce qu’elles mangeaient le dimanche quand elles étaient petites filles, et que cela faisait remonter les souvenirs.

        — Je suis un peu fatiguée, avoua Mma Ramotswe lorsqu’elle eut fait la vaisselle.

        — Alors tu dois aller te reposer, répondit la cousine. Avec cette chaleur, faire la sieste est toujours une bonne idée.

        Elle conduisit Mma Ramotswe à sa chambre, à l’arrière de la maison, où il faisait plus frais. Mma Ramotswe se coucha et ferma les yeux, et elle eut alors l’impression que cette décompression qui aurait dû survenir au début de ses vacances, mais qui, pour diverses raisons, ne s’était pas produite, commençait à présent. Elle avait les membres lourds, l’esprit merveilleusement vide, la peau fraîche grâce à l’air qui circulait dans la maison, pénétrant par la porte d’entrée, envahissant la chambre et ressortant par l’arrière.

        Elle s’assoupit et un monde à mi-chemin entre rêves et éveil s’ouvrit à elle. Elle pensa à son jardin de Zebra Drive et revit les premières pousses vertes, elle pensa à ses enfants qui allaient à l’école, elle pensa à Mr. J. L. B. Matekoni, qui leur préparerait les repas en son absence. Il avait assuré qu’il se débrouillerait très bien. Elle pensa au riz, aux petits pois et au poulet, et à combien elle aimait cette association. Et puis elle pensa aux Principes de l’investigation privée, de Clovis Andersen. Elle vit le livre sur son bureau et songea à son auteur, très loin, là-bas, à Muncie, dans l’Indiana, où il y avait, lui avait-il expliqué, de grands champs de maïs, qu’elle vit aussi, avec les tiges qui se balançaient doucement au vent. Et puis, sans crier gare, une phrase du livre s’imposa à elle : Ne croyez pas tout ce que vous disent les gens. Certains prendront un malin plaisir à vous induire en erreur et vous raconteront des mensonges.

        Le visage du petit Samuel surgit alors à son esprit. Elle revit la femme qui l’avait exploité et entendit celle-ci qui disait : Je m’occupe de lui parce que sa mère est morte. Elle avait dit cela, oui ; elle avait affirmé que la mère de Samuel était décédée depuis un an, mais que l’enfant ne le savait pas. Et puis, revinrent les paroles de Mma Potokwane, qui se désolait : Le petit est inconsolable…

        Une idée choquante l’effleura tout à coup. Et si ce n’était pas vrai ? Et si cette femme avait voulu, pour une raison ou pour une autre, l’empêcher de rechercher la mère de Samuel ? Soit qu’elle craignît un châtiment, soit qu’elle ne souhaitât pas voir les droits qu’elle estimait avoir sur l’enfant disputés par la véritable mère ?

        Mma Ramotswe se redressa sur son lit. C’était parfaitement possible. Et sans rien vérifier du tout, on était allé dire à l’enfant qu’il avait perdu sa mère ! Elle avait accepté cette assertion sans broncher. Clovis Andersen, lui, estimerait certainement qu’il eût fallu la vérifier au préalable.

        C’était là une prise de conscience très inconfortable, qui excluait toute idée de sieste. Une prise de conscience qui signifiait qu’elle allait devoir dire à sa cousine :

        — Je sais que je suis en vacances, mais je viens de penser à une chose et il faut que je retourne à Gaborone.

        La cousine, déçue, comprit lorsqu’elle entendit la nature de l’urgence.

        — Tu dois y aller, Mma. Il n’y a aucun doute, tu dois y aller.

        Mma Ramotswe ne passa pas par Zebra Drive. Elle se rendit directement à l’agence. Il n’y avait personne au garage : Mr. J. L. B. Matekoni et Fanwell étaient partis avec la dépanneuse pour un appel d’urgence. Au bureau, Charlie et Mr. Polopetsi étaient seuls, assis respectivement à la place de Mma Ramotswe et à celle de Mma Makutsi.

        Charlie la couvrit d’un regard de reproche lorsqu’elle entra.

        — Mma Makutsi a dit que vous étiez vraiment en vacances maintenant, Mma !

        Elle l’assura qu’elle ne voyait aucune objection à ce qu’il utilisât son bureau lorsqu’elle n’était pas là.

        — Ne t’en fais pas, Charlie, lui dit-elle, je ne suis pas venue pour vérifier ce que vous faites. Je suis venue parce que j’ai besoin de votre aide à tous les deux.

        — Nous sommes prêts à vous rendre service ! s’exclama Mr. Polopetsi. Nous ferons tout ce qu’il faudra, Mma.

        Elle expliqua que ce qu’elle avait à l’esprit réclamerait plusieurs heures et qu’ils ne seraient sans doute pas rentrés chez eux avant neuf ou dix heures du soir.

        — Il faut que nous allions à Lobatse, révéla-t-elle. Une fois là-bas, nous aurons une petite enquête à mener.

        Puis, pour l’amadouer, elle promit à Charlie qu’il pourrait conduire s’il le souhaitait. Cela rendit le sourire au jeune homme et, après avoir mis un peu d’ordre dans le bureau, tous trois embarquèrent à bord de la petite fourgonnette blanche, avec Charlie au volant, et s’engagèrent dans Tlokweng Road à une allure que Mma Ramotswe jugea excessive. Elle se garda toutefois d’émettre la moindre critique. Son esprit était concentré sur ce qui les attendait au terme de cette heure de route.

        — Dites-moi, Rra, demanda-t-elle à Mr. Polopetsi, vous avez travaillé à Lobatse, n’est-ce pas ? Quand vous étiez pharmacien au service du gouvernement. Vous devez donc en connaître les bars, j’imagine.

        Mr. Polopetsi parut ennuyé.

        — Pas vraiment, Mma. Je ne suis pas un grand amateur de bars, voyez-vous. Je ne fréquentais pas ce genre d’endroits.

        — Mais vous devez savoir où ils se trouvent, non ?

        — Oui. J’entendais ce que disaient les autres. Il y avait à l’hôpital des jeunes gens qui en parlaient quelquefois.

        — Et est-ce qu’il leur arrivait de mentionner les lieux malfamés ? Parlaient-ils des bars où aiment aller les femmes de mauvaise vie ?

        Charlie éclata de rire.

        — Il ne faut pas demander des choses comme ça à Mr. Polopetsi, Mma ! C’est un homme tranquille, il ne sait rien de ces mauvaises femmes !

        Mr. Polopetsi le considéra d’un œil désapprobateur.

        — Je vis dans ce monde, Charlie. Tu te figures que, parce que tu es jeune et que toutes les filles te courent après, les gens comme moi ne valent rien ?

        — Je n’ai pas dit ça, Rra, s’excusa Charlie. C’est juste que, quand on veut savoir où va boire le lion, on ne demande pas au hérisson.

        Mma Ramotswe s’empressa d’intervenir.

        — Bon, tout cela ne nous fait pas progresser, déclara-t-elle. Alors, Mr. Polopetsi, connaissez-vous le nom de bars où l’on est le plus susceptible de trouver une certaine catégorie de femmes ?

        — Il y en a deux, me semble-t-il, répondit-il. Je ne connais ni l’un ni l’autre, mais j’ai entendu dire que l’un d’eux, en particulier, est toujours rempli de dames de petite vertu, alors que dans l’autre, il y en a moins, quoiqu’on en trouve aussi.

        — Et comment s’appelle celui où il y en a le plus ?

        — Il s’appelle le Bar des bons moments de première classe. Je peux vous montrer où il est, même si, comme je vous l’ai dit, Mma, je n’y suis jamais allé.

        Charlie eut un petit rire.

        — J’espère bien, Rra ! s’exclama-t-il. Parce que sinon, je serai obligé d’en parler à votre femme la prochaine fois que je la vois !

        — Bon, fit Mma Ramotswe. Ce soir, vous irez là-bas tous les deux. Sous couvert d’anonymat, bien sûr ! À présent, écoutez-moi avec attention : je vais vous expliquer ce que j’attends de vous.

         

        Il faisait déjà sombre lorsqu’ils s’arrêtèrent devant le Bar des bons moments de première classe. L’établissement occupait l’angle d’une rue, en plein centre-ville, et un grand jacaranda s’élevait à côté. Derrière l’arbre, le parking réservé à la clientèle était déjà presque plein, de sorte que la petite fourgonnette blanche dut se garer tout près de l’entrée. Ce n’était pas le plus approprié des emplacements, puisque toute personne qui entrait ou sortait du bar était obligée de passer devant le véhicule. S’il vous faut rester discret, ne stationnez pas dans un endroit en vue, écrivait Clovis Andersen dans les Principes de l’investigation privée.

        Il y avait néanmoins des occasions, comme celle-ci, où l’on n’avait pas le choix, estima Mma Ramotswe. Peut-être était-il plus facile de rester discret à Muncie, dans l’Indiana…

        Mma Ramotswe répéta ses instructions au moment où les deux hommes s’apprêtaient à sortir.

        — Je reste ici, dit-elle. J’aurais l’air de ne pas être à ma place à l’intérieur. Vous allez entrer tous les deux et commander une boisson. Voici l’argent.

        Elle leur tendit dix pula.

        — Cherchez une dame qui a l’air de vouloir qu’on lui paie un verre. Pas une jeune : une dame expérimentée.

        — Elles sont toutes expérimentées là-dedans, ricana Charlie.

        — Tu sais très bien ce que je veux dire, rétorqua Mma Ramotswe. Une femme qui semble bien connaître les lieux. Quelqu’un qui paraisse très à l’aise, qui ait l’air d’avoir roulé sa bosse et de tout savoir sur tout le monde à Lobatse. Ce genre de femme-là.

        — Je vois très bien ce que vous voulez dire, affirma Mr. Polopetsi. Une femme rompue aux usages du monde.

        — Exactement. Trouvez-en une et demandez-lui si elle connaît quelqu’un – une femme qui fréquente les bars et qui aime les hommes – qui a eu un fils du nom de Samuel il y a neuf ou dix ans. C’est compris ?

        — Un fils du nom de Samuel, répéta Charlie. Et si elle dit oui ?

        — Dans ce cas, demandez-lui comment nous pouvons la contacter. Donnez-lui de l’argent pour cette information. Disons, cinquante ou soixante pula.

        Elle sortit de nouveaux billets de son sac, puis désigna le bar du menton.

        — Très bien, allez-y maintenant. Il commence à y avoir beaucoup de monde, on dirait.

        — J’aime bien cette façon de gagner sa vie, commenta Charlie. On va dans les bars, on commande des boissons et on discute avec les dames… C’est beaucoup mieux qu’être mécanicien !

         

        Mma Ramotswe consulta sa montre. Une demi-heure s’était écoulée depuis que les deux hommes avaient disparu à l’intérieur. De l’établissement, s’échappait une musique rythmée par des battements sourds, le genre de musique qui donnait la migraine à Mr. J. L. B. Matekoni lorsqu’il devait l’écouter plus de quelques minutes. C’était beaucoup trop fort, mais il était vrai que la musique était toujours trop forte dans les bars, surtout dans les établissements comme celui-ci, où la clientèle était particulière. Elle ferma les yeux et s’efforça de penser à Mochudi. Tout devait être paisible en cet instant dans la maison de la cousine. Si elle y était restée, toutes deux seraient en train d’évoquer le bon vieux temps à l’heure qu’il était, et la cousine ferait du tricot. C’était une fameuse tricoteuse et ses petits bonnets pour bébés, confectionnés aux couleurs du Botswana, étaient réputés à juste titre dans tout le village.

        Un coup frappé au pare-brise la tira de ses pensées. Ouvrant les yeux, elle découvrit Mr. Polopetsi à côté de la fourgonnette. Il paraissait au comble de l’excitation.

        — Elle est là ! annonça-t-il, tout essoufflé.

        Elle perçut une vague odeur de bière dans son haleine.

        — Vous avez trouvé une personne qui la connaît ?

        Il secoua vigoureusement la tête.

        — Non, Mma Ramotswe, nous l’avons trouvée, elle ! Nous avons trouvé la dame elle-même !

        Elle sentit une onde d’excitation la parcourir. Elle avait espéré pouvoir récolter des informations susceptibles de lui fournir une piste pour poursuivre ses investigations. Elle ne s’était pas imaginé un succès immédiat.

        — Pouvez-vous me l’amener ici ?

        — Je vais aller demander à Charlie. Il n’arrête pas de lui parler. Ils s’entendent très bien, tous les deux.

        — Je veux bien le croire, marmonna Mma Ramotswe. Allez les interrompre, Mr. Polopetsi, et amenez-la ici. Dites-lui qu’il y a pour elle une possibilité de gagner beaucoup. Ces dames-là comprennent bien ce genre de langage.

        Il repartit et elle s’appliqua à recouvrer son calme. Faudrait-il rester dans la fourgonnette pour parler à la femme ? Non, décida-t-elle, mieux valait sortir. Elle descendit donc de voiture et se posta près du capot pour les attendre. À cet instant, un homme passa près d’elle, la dévisagea, continua sa marche vers le bar, puis se retourna et revint sur ses pas.

        — Salut, ma belle ! lui lança-t-il. Tu es une très jolie grosse, tu sais ! Moi, j’adore les matelas bien moelleux !

        Elle se hérissa.

        — Dans ce cas, rentrez chez vous et mettez-vous au lit, répliqua-t-elle. Retournez auprès de votre femme ! Je la connais, d’ailleurs, vous savez ?

        L’homme poussa une exclamation et une extrême inquiétude se peignit sur ses traits.

        — Vous connaissez ma femme, Mma ? Vous la connaissez ? Écoutez, je voulais juste plaisanter. C’était une blague, je vous assure !

        — Moi, je ne plaisante pas. Retournez auprès d’elle, vous dis-je !

        — D’accord, d’accord, acquiesça l’homme. J’étais justement en train de rentrer chez moi. Je n’allais pas dans ce bar, Mma, sûrement pas ! Ces établissements sont une honte pour le Botswana !

        Mma Ramotswe ne répondit pas et l’inconnu détala. Quelques secondes plus tard, Mr. Polopetsi et Charlie apparaissaient, suivis d’une femme en robe rouge scintillante. Ils s’arrêtèrent un court instant, le temps pour Charlie de désigner la fourgonnette et Mma Ramotswe, puis se remirent en marche.

        — Alors c’est vous qui voulez me parler, lança la femme. À quel sujet au juste ? J’ai du travail, Mma !

        Mma Ramotswe fit signe à Charlie et à Mr. Polopetsi d’aller attendre un peu plus loin, sous le jacaranda.

        — Ce ne sera pas très long, assura-t-elle. Je crois que vous avez eu un fils, Mma. Vous avez eu un petit garçon que vous avez appelé Samuel ?

        L’autre haussa les épaules.

        — Et alors ? Il y a quelqu’un qui s’occupe de lui à Gaborone. Une femme très gentille. Elle est comme sa tata.

        — Je l’ai vue, oui.

        — Eh bien alors, Mma, pourquoi voulez-vous me parler ?

        — Vous n’avez pas envie de voir votre fils, Mma ?

        La femme baissa les yeux.

        — Ça fait longtemps que je ne le vois plus. Ça ne ferait que le rendre malheureux, Mma. Je n’ai pas la possibilité de m’occuper de lui ici.

        — Vous n’aurez pas à le faire, assura Mma Ramotswe. Il est actuellement pris en charge dans un bien meilleur endroit qu’ici.

        — Alors pourquoi vous venez m’embêter, Mma ? Je dois y retourner. Je ne peux pas rester là des heures à parler des enfants…

        Mma Ramotswe lui toucha le coude du bout des doigts et la femme considéra sa main d’un air presque dégoûté.

        — Je peux vous proposer un peu d’argent, Mma. Cinq cents pula. Tout ce que vous aurez à faire pour les gagner, c’est aller passer une petite heure à Gaborone demain matin. Vous serez rentrée en début d’après-midi. Vous direz bonjour à votre fils, et puis vous pourrez repartir. Personne ne vous obligera à faire ni à payer quoi que ce soit. Il n’y a aucune condition.

        La femme la dévisagea.

        — Et vous allez me donner cinq cents pula pour ça ?

        — C’est bien ce que j’ai dit, Mma.

        La femme haussa les épaules.

        — Eh bien d’accord ! Si ça vous fait plaisir…

        Cela s’était révélé plus facile que prévu. Mma Ramotswe fit signe à Charlie et à Mr. Polopetsi et fixa rendez-vous à la femme pour le lendemain matin, neuf heures, devant le bar.

        — Au fait, Mma, excusez-moi, mais vous ne m’avez pas donné votre nom.

        — Stella, répondit l’autre.

        — C’est un très joli nom, Mma.

        Stella jeta un regard surpris à la détective et parut hésiter.

        — Merci, Mma, répondit-elle enfin. J’avoue que j’en suis très fière.

        Elle s’interrompit et il sembla à Mma Ramotswe qu’elle cherchait des mots pour dire une chose difficile à exprimer. Jusqu’à présent, elle s’était montrée dédaigneuse, presque impolie. Maintenant, après le compliment sur son nom, cette mauvaise attitude avait disparu.

        — Je n’ai pas eu le choix, Mma, souffla-t-elle. Parfois… souvent, en fait… mon cœur me dit que je devrais aller dire bonjour à Samuel, mais alors, je me dis : est-ce que j’ai envie qu’il comprenne ce que je suis devenue ? Est-ce que j’ai envie qu’il sache que je suis une femme qui attend les hommes dans les bars ? Est-ce que j’ai envie qu’il me voie quand un homme vient de me battre et qu’il m’a abîmé un œil ? C’est ça que j’ai envie qu’il voie de moi ?

        Mma Ramotswe ne répondit pas tout de suite. Il faut parfois autoriser les mots remplis de douleur à planer un peu dans l’atmosphère là où ils ont été prononcés. Elle laissa s’écouler de longues secondes, peut-être plus, puis elle déclara :

        — Je sais, Mma, qu’au fond de votre cœur vous êtes une bonne mère. Je vois cela, Mma.

         

        Mma Potokwane avait été avertie et elle était prête à les recevoir lorsqu’elles arrivèrent à la ferme des orphelins le lendemain à onze heures. Le petit groupe était composé de Mma Ramotswe, Stella et Mma Makutsi, que l’on avait informée de l’affaire et de ses derniers rebondissements tôt le matin et qui avait exprimé le souhait d’être présente. Mma Potokwane les accueillit comme à son habitude, les conduisant dans son bureau où un plateau de thé, avec ses traditionnelles tranches de cake aux fruits, avait été préparé.

        Mma Ramotswe jeta un coup d’œil à Stella. Elle avait perçu chez elle une certaine nervosité, aussi s’employa-t-elle à la mettre à l’aise.

        — Mma Potokwane fait de très bons cakes aux fruits, assura-t-elle. Certains disent que ce sont les meilleurs du Botswana !

        — Moi, en tout cas, je le dis, approuva Mma Makutsi. Et Phuti Radiphuti aussi !

        Mma Potokwane eut un haussement d’épaules désinvolte.

        — Oh, vous êtes trop gentils, protesta-t-elle. Les femmes qui font de très bons gâteaux ne manquent pas au Botswana. J’en fais partie, c’est tout.

        Elles prirent place dans le bureau tandis que Mma Potokwane commençait à servir le thé.

        — Il faut que je vous explique une chose, déclara-t-elle alors à l’intention de Stella. Vous devez savoir que nous n’exerçons jamais de pressions sur les gens pour qu’ils retirent leurs enfants de ce lieu. Nous comprenons que certaines personnes n’ont pas la possibilité de s’occuper d’eux. Nous ne sommes pas là pour les juger. Nous ne leur faisons pas la morale. Nous ne tenons aucun discours de cette nature.

        Elle regarda la jeune femme droit dans les yeux.

        — Vous comprenez cela, Mma ?

        Stella se mordit la lèvre, puis hocha la tête.

        — Donc, ce petit garçon restera chez nous, reprit Mma Potokwane. C’est la meilleure chose pour lui. Il bénéficiera d’une bonne éducation. Il recevra beaucoup d’amour. Nous l’aiderons à grandir et à devenir un bon citoyen du Botswana.

        Cette fois, ce fut Mma Ramotswe qui s’adressa à Stella.

        — Vous comprenez tout cela, Mma ? Vous devez nous dire que vous comprenez.

        Stella hocha de nouveau la tête.

        — Je comprends, murmura-t-elle.

        Mma Potokwane vida sa tasse d’un trait.

        — Bon, ne nous éternisons pas ici ! lança-t-elle. Nous devons y aller maintenant.

        Les trois femmes terminèrent leur thé sans parler davantage et sans toucher au gâteau. Puis, à la suite de Mma Potokwane, elles sortirent du bureau et se dirigèrent vers une petite maison d’été au toit de chaume, une hutte sans murs qui servait pour les réunions.

        — Lui a-t-on dit qu’en fait elle n’était pas morte ? souffla Mma Ramotswe à l’oreille de Mma Potokwane.

        — Oui, répondit la directrice sur le même ton. Il le sait. Il est… ma foi, vous verrez vous-même comment il est…

        En approchant de la hutte, elles virent qu’une femme – l’une des assistantes maternelles – était assise par terre à l’intérieur, un bras passé autour des épaules d’un petit garçon. Lorsqu’elles furent tout près, l’assistante maternelle se leva et les désigna du doigt. L’enfant, qui était à demi couché sur le sol, se leva et tourna la tête dans leur direction.

        Aussitôt, il se détacha de la femme et se précipita à leur rencontre. Stella se figea et regarda Mma Ramotswe, hésitant manifestement sur la conduite à tenir.

        — C’est votre petit garçon, dit la détective. C’est Samuel.

        Sur ces mots, elle la poussa, doucement, mais avec fermeté, vers son fils.

        L’enfant s’arrêta à quelques pas de sa mère. Il la regarda. Elle lui ouvrit les bras et se pencha pour l’embrasser, et les femmes virent qu’elle pleurait, et que le petit garçon pleurait aussi.

        Alors, Mma Makutsi murmura quelques mots que Mma Ramotswe ne distingua pas.

        — Que dites-vous, Mma ? chuchota-t-elle.

        — Je dis qu’à mon avis nous n’avons pas besoin d’être là, Mma.

        Mma Potokwane approuva.

        — Je pense que nous ferions bien de retourner à mon bureau goûter mon cake aux fruits, déclara-t-elle.
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