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Quelque chose de moi reste là.
Adiós, Madrid.

Alfredo Zitarrosa

Mais l’hiver
on ne s’en débarrasse jamais.

Joaquín Sabina



 

À l’origine Adiós, Madrid a été conçu comme une émission pour la télévision espagnole avant de devenir le neuvième épisode de la saga romanesque d’Héctor Belascoarán Shayne. Il a été écrit entre 1990 et 1992, commencé à Gijón en Espagne, poursuivi à Mexico, puis à Madrid, avancé à Acapulco, continué entre La Havane, Madrid et l’aéroport de Ranón, repensé dans l’autobus de Toluca, avec des notes prises au cours d’un vol Delta pour New York, et terminé pour de faux à Saltillo (État du Cohahuila), puis deux autres fois à Mexico. Peut-être cela explique-t-il pourquoi il a eu tant de mal à sortir et pourquoi il est si imprégné de regrets et de distance.

En raison de sa brièveté j’ai beaucoup hésité avant de le remettre à mon éditeur, j’ai même songé à l’insérer dans une seconde trame, pour le rendre plus complexe. Et puis j’ai fini, comme toujours, par me rendre à l’évidence : les romans ont la longueur qu’ils veulent bien avoir, et à vouloir y remédier, on prend le risque de les détruire. Que ceux qui liront décident si je me suis trompé.

Telles étaient mes pensées lorsque, discutant avec des amis et des lecteurs, j’ai ressenti chez eux la même sensation bizarre que j’éprouvais moi-même : les histoires de Belascoarán Shayne étaient en train de s’épuiser, et il était peut-être temps de lui offrir de nouvelles vacances. Cette histoire en fournissait l’occasion.

En fait, les dernières corrections terminées, j’ai découvert que le roman me plaisait beaucoup, que j’étais enchanté d’avoir retrouvé ce Belascoarán mélancolique, et que j’avais en réserve une bonne demi-douzaine d’autres histoires avant que lui et moi ne partions en cendres. Donc, on ne saurait jurer de rien.

Enfin, ce livre est dédié à mes amis Ángel Tomás González, Leonardo Padura et Emilio Suri. Tous trois Belascoaraniens fanatiques.

Janvier 1990
22 octobre 1992
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Questions dans les aéroports

À l’aéroport de Madrid-Barajas, tout en partant à la recherche d’un petit déjeuner qui ne se limiterait pas à du café avec des biscuits, quelque chose qui ressemblerait à d’inexistants œufs brouillés à la saucisse et au piment vert, le Mexicain borgne se demandait sans le savoir, bercé par le rugissement des avions :

« Pourquoi en arrivant se sentait-il sur le départ ? Pourquoi à peine descendu de l’avion avait-il la sensation déplaisante de vivre des adieux ? »

Héctor Belascoarán Shayne, qui frôlait de près les quarante ans – qui les avait même un peu dépassés – et qui se sentait à nouveau comme un étranger, ne se rendit pas compte qu’il s’interrogeait sur ce genre de choses et ne put pas les affronter de façon raisonnable ; il se contenta de percevoir le malaise de ces adieux à l’envers. Le repos de son esprit n’avait pas été facilité par les heures sans sommeil, ni par le regard acide du garde civil qui avait tamponné son passeport, ni par le fait qu’une dame vêtue de magenta et de solferino, deux batailles italiennes, l’avait heurté avec son chariot à valises et lui avait fait mal au bas-ventre.

À présent Madrid était là, de l’autre côté de cette porte, au-delà de la sortie surmontée d’un énorme T (pour taxis, cela au moins ne changeait pas). Mais était-ce pour lui une arrivée ou un départ ?

« Rien de tel que la métaphysique des petits matins, des heures modifiées sur l’horloge du corps, et l’irréalité propre aux aéroports pour se laisser aller à des questions idiotes », se dit le détective, qui avait cette fois pris conscience de la chose au moment d’entrer dans la ville.
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Une semaine plus tôt

— Combien tu me demanderais pour porter un message à la Veuve Noire qui vit à Madrid, Espagne ?

— C’est combien le gros lot de la loterie pour le tirage de la fête nationale ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Deux milliards ? Deux cents millions le dixième, ou soixante-quinze, un maximum de blé. Cela fait combien un max de blé ces temps-ci ?

— Exactement cela. Soixante-quinze millions de pesos.

— C’est ce que tu me demandes ?

Il ne faudrait jamais discuter affaires à l’aube. On court le risque de dire oui à n’importe quelle proposition. Un peu plus tôt, à l’issue d’une nuit d’insomnie et à l’entame d’une matinée où il ne se passait rien, Héctor s’était endormi dans son bureau. Il avait tâtonné en direction du téléphone, comme quelqu’un qui cherche une femme de l’autre côté du lit, avec des gestes prudents. Puis quelqu’un lui avait susurré dans l’écouteur combien il demanderait pour porter un message à Madrid. Et voilà qu’il était en train de parler de soixante-quinze millions de pesos. Cette séquence-là, il était au moins capable de la reconstituer.

— Je ne vais nulle part, encore moins à une heure pareille. Fais pas chier, dit le détective en cherchant de l’autre main ses cigarettes et en essayant de deviner qui pouvait bien être son putain d’interlocuteur.

— Ne te rendors pas, j’arrive. Tu es toujours-là, collègue ? Ne le prends pas mal. Je parle sérieusement, dit son ami Justo Vasco.

C’était le lever du jour dans le centre de Mexico. Avec les bruits familiers de la rue Bucareli. Par les fenêtres rentrait la rumeur de la cour des miracles qui s’accroche à ce recoin archéologique de la ville de Mexico. Héctor devina : les vendeurs ambulants de journaux qui se répartissaient les exemplaires, un bossu qui venait d’inventer un nouveau jeu de mots salace, les camionnettes de livraison, les kiosques à quesadillas, les bicyclettes avec un mètre de papier imprimé en équilibre sur le porte-bagages, les groupes de jeunes qui jouaient au foot au milieu de la rue. Difficile d’évoquer ce que l’on a sous les yeux ; la mémoire cherche à être trop précise. Le plus authentique est peut-être l’odorat. Le parfum de couenne de porc baignant dans la sauce au piment vert qui se répandait dans la rue à l’assaut des autres odeurs et sur lesquelles il prenait le dessus, même les relents d’essence, et l’odeur insistante des oranges pressées…

Il tenta d’allumer la cigarette qu’il avait déjà allumée. « Typique des borgnes » se dit-il, à la recherche d’une impossible excuse. La Veuve Noire, une histoire d’ex. Une ex-chanteuse de rancheras, maîtresse d’un ex-président du Mexique récemment disparu ; une ex-figure de la vie nocturne et un ex-propriétaire du pays. Et c’était de l’histoire ancienne.

La Veuve Noire était donc à Madrid ?

Lorsqu’il ouvrit la porte une demi-heure plus tard, Justo Vasco fixa des yeux ses pieds. Héctor jeta un coup d’œil à ses chaussettes : elles étaient de la même couleur. Qu’est ce qu’il regardait, ce con ? Puis il observa son visiteur. Le costume du sous-directeur technique du Musée national d’anthropologie était trop serré pour son ventre rebondi et les pans de sa chemise blanche en dépassaient. Héctor compara son ami avec sa propre image floue reflétée sur le verre de la porte. C’était vrai que les natifs de Veracruz étaient mieux conservés que la moyenne, même transplantés à Mexico et soumis à son smog dévastateur…

— Pourquoi tu me réponds en disant des conneries ?

— Et pourquoi tu me demandes des conneries ? Tu parles sérieusement ? Tu as dis que je devais aller à Madrid ?

— Absolument, c’est une certitude scientifique.

— Pourquoi moi et pas la poste, Federal Express ou DHL ?

— Il faut que cela se fasse de vive voix, directement et en personne. En plus, elle est superstitieuse, et se trouver devant un détective mexicain borgne peut lui faire comprendre que c’est une affaire sérieuse. Même moi, cela me flanquerait les chocottes.

— Juste lui remettre un message ?

Justo Vasco hocha la tête. Puis il trouva un Pepsi ouvert sur le bureau et le but d’une seule gorgée, avant de déposer la bouteille par terre et de lui faire passer le message :

— Si elle essaye de vendre le plastron de Moctezuma, je donne une conférence de presse et je te jure que j’en ai rien à foutre des conséquences. J’informe que la pièce a été volée pendant le mandat de l’ex et que je la soupçonne de vouloir la vendre à Madrid, je lui fous Interpol aux fesses, et puis les SWAT, la brigade criminelle de Madrid et aussi le fantôme d’Hernán Cortès. Avec toutes ces conneries du cinquième centenaire, même la nounou de Christophe Colomb va se fâcher vilain et lui coller aux fesses. Rien à foutre du scandale ; les journaux peuvent raconter que les ex-présidents du Mexique volent des pièces dans leurs musées, je m’en branle. Je l’envoie au bûcher en racontant partout que sa pièce est une pièce volée. Comme Jeanne d’Arc, mais version grosse pute.

Sa tirade terminée, Justo Vasco reprit son souffle, comme s’il se préparait pour le deuxième round. Mais il sembla soudain regretter d’y avoir mis autant de véhémence. Le sous-directeur technique du Musée d’anthropologie avait les boules et il ne fallait pas le chercher. C’était un mulâtre chauve et tabagique ; un fanatique qui pour l’heure était en train de mâchouiller le filtre de sa cigarette. Héctor interrompit ses remords en demandant :

— Et pourquoi tu ne le fais pas pour de bon ?

— Parce qu’il me faudrait alors reconnaître que la copie que nous avons au Musée national d’anthropologie est bel et bien cela : une foutue copie. Une foutue copie dans le meilleur musée du monde. Et putain de saloperie de merde, je ne te dis pas la honte.

— Et quand as-tu découvert que la copie du musée était bel et bien cela, rien qu’une foutue copie ?

— Officiellement, jamais.

— Extra-officiellement ?

— Une semaine après mon arrivée à la direction technique. La pièce est partie en France pour une exposition et elle n’en est jamais revenue. Pourtant elle était là, je pouvais aller la voir. Mais Moctezuma, je connais quand même un peu, et donc un soir, je suis resté au musée pour l’examiner de près. C’est une bonne copie, mais c’est une copie.

Héctor chercha ses chaussures au-dessous du bureau. À leur place, il trouva un paquet de cigarettes où il en restait une dernière, toute fripée. Il se releva, l’air triomphant.

— Donc, il s’agit de lui porter un message.

— Exactement. Le message d’un fonctionnaire de troisième zone dans un pays de huitième zone, mais le fonctionnaire d’un des plus géniaux musées du monde. Si tu veux la jouer plus dur, dis-lui de ma part qu’on est quelques Mexicains qui commençons à en avoir ras-le-cul de ceux qui pillent le patrimoine national. Et si tu veux la jouer encore plus dur et spectaculaire, dis-lui que si elle s’amuse à jouer avec des pièces archéologiques volées, ça va craindre pour ses ovaires.

— Compris, je lui ferai passer le message. Et cela te coûtera le prix du billet et les frais là-bas. Rien d’autre. Cela fait des années que je n’ai pas quitté cette saloperie de ville… Si ça se trouve, ça va même me plaire.


3
Presque une semaine plus tôt

Les regrets étaient venus ensuite. Lui, quitter Mexico ? Comment pourrait-il quitter Mexico ? Quel plaisir pourrait-il prendre à s’éloigner de Mexico ? Loin, vraiment loin, pas à Cuernavaca. Et si on m’empêche de revenir ? se demanda-t-il dans un accès de paranoïa citadine qui le fit rire.

Le lendemain, il rappela Justo Vasco pour refuser le boulot, décida de ne pas se raser la moustache, et partit à la recherche des dernières cartes postales envoyées par la fille à la queue de cheval. Couvertes de timbres portugais multicolores. Lisbonne, c’était bien la porte à côté de Madrid ? Il rappela pour accepter la mission et jura qu’il serait à Madrid dans deux ou trois jours. Puis il alla manger du porc grillé tant et plus qu’il eut la diarrhée toute la nuit, qu’il passa à avaler du bicarbonate entre deux hoquets. Il rappela le lendemain matin pour dire qu’il ne pouvait pas y aller, qu’il était au plus mal.

Il parcourut la ville en se disant que ce n’était qu’une promenade mais il était conscient que c’était une tournée d’adieux. Il aimait bien les préparatifs de Noël, les petites lumières, tout le piège sentimental. La façon qu’avaient les autorités de la ville de traiter les habitants comme des touristes. Au marché de Medellin, il acheta deux douzaines de dindons en terre cuite, un âne, trois serpents et un cactus avec un petit oiseau borgne au-dessus, pour installer sur son frigo une version très personnelle de crèche. Athée et iconoclaste, sans dieux ni petits bergers. Il alla chercher dans le placard les restes de la crèche qu’il avait montée en 1985, puis rassembla son trésor : une poignée de dindons, des cactus fleuris à la source d’une rivière, un coq boiteux, un lapin en train de baiser un poulet, ou une scène de Kama-sutra zoophile dans le genre, et deux cygnes vert drapeau. Il installa la crèche et partit danser.

Il s’était inscrit à des cours de merengue proposés par la Maison de la culture du quartier Condesa. Il y allait depuis trois semaines, autant par besoin d’aventure que de pénitence. Des nuits entières de mal au dos. La jambe si souvent fracturée se vengeait sur des vertèbres lointaines, sur des nerfs pincés, sur des muscles tendus comme des câbles. Mais c’était loin d’être désagréable d’aller danser avec des adolescentes boutonneuses, des ménagères quinquagénaires, des servantes timides et des livreurs de lait fêtards. Démocratie du merengue. Des détectives borgnes, des chauffeurs ayant fui leurs patrons, des vendeuses du marché de Michoacán, un gérant de station-service, trois maîtresses de maison qui s’étaient teint ce mois-là les cheveux en roux, une étudiante en physique portant des lunettes noires. Solidarité du merengue : au troisième cours, tous ressemblaient à des paralytiques et s’avouaient leurs amours frustrées ; ils s’étaient débarrassés d’un assistant du prof qui était militant du parti officiel et tentait bêtement de recruter, et ils en savaient autant à propos de Saint-Domingue, indiscutable berceau du merengue, que Christophe Colomb dans un bon jour.

Quelques heures plus tard, devant la porte de la Maison de la culture, et par la faute du souvenir et de sa promesse d’assister au prochain cours, il décida qu’il n’irait nulle part, que hors de Mexico tout n’était que cadavre, que cette ville était sa ville, la seule qui l’intéressait. Il avait dansé comme un possédé, sué comme un fou, appris un pas dans lequel on avançait de côté les bras en l’air et les paumes ouvertes, tourné jusqu’à trouver une réponse dans la nausée. Bien entendu, il n’irait nulle part.

Le lendemain matin, il avait pris l’avion.
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Dans l’avion

Tout en tâchant de deviner les forêts de Galice sous d’épais nuages cotonneux, tout en retraçant dans sa tête le chemin par lequel l’avion avait pénétré dans le ciel espagnol, Belascoarán se promettait de faire à Madrid un certain nombre de choses bizarres : aller visiter dans la sierra un endroit appelé San Rafael, où les Brigades internationales s’étaient battues, et au même endroit, aller voir plus particulièrement un vieux silo à grains où sa mère avait donné un concert ; manger une omelette aux pommes de terre et aux praires dans une taverne nommée La Ancha et passer à Moyano pour y trouver tous les vieux romans de Philip K. Dick et de Phillip José Farmer ; aller écouter un concert de Joaquín Sabina et un autre de Joan Manuel Serrat ; aller voir un match du Real Madrid pour crier des slogans hostiles à l’équipe locale qui avait viré l’avant-centre Hugo Sánchez, son compatriote.

De tout cela il ne ferait rien, même s’il l’avait noté sur une serviette en papier d’Iberia. Passé quarante ans, il se défiait de la mémoire, et même de la meilleure des mémoires, celle des bonnes intentions.
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Rien n’est comme c’était avant

La Veuve Noire ne ressemblait pas à celle de son souvenir. Elle était fanée, vieillie, et même timide. Elle avait dans les quarante-cinq ans, encore belle. Loin de la suffisance de cette chanteuse de rancheras, qui faisait saillir sa poitrine en chantant faux et que la rumeur avait un jour désignée comme la maîtresse du président en exercice. De l’histoire ancienne. Elle n’était plus qu’une ex, ex-maîtresse, ex-jeune femme, ex-quelqu’un.

Elle habitait un immeuble luxueux qui donnait sur le río Manzanares. Des bonnes avec une coiffe et un petit tablier blanc. Quand on l’eut introduit, il ne provoqua pas chez elle la panique que Justo Vasco espérait. Elle ne s’effraya pas à la vue d’un détective mexicain borgne. Bien au contraire, elle eut l’air content de se trouver face à un compatriote.

— Entrez, je vous en prie. Cela fait plaisir de voir un Mexicain. Ici, ils n’aiment pas du tout notre musique. Ou plutôt, elle leur plaît beaucoup, n’est-ce pas, mais ils n’arrivent pas à…

Elle le reçut dans un salon monumental avec, dans un coin, une petite table où quatre types étaient en train de jouer au poker. La Veuve le conduisit à l’autre bout du salon, où deux fauteuils roses, un tapis blanc, deux tables basses et un énorme tourne-disque des années soixante formaient un coin intime.

— S’il n’y avait pas Manolo… dit la femme en montrant l’un des joueurs.

Héctor observa le type de loin, grand, mince, noueux, la calvitie luisante, plus de cinquante ans, les manches de sa chemise en soie retroussées. Il ne lui était pas inconnu, il lui était arrivé de lire des articles sur le brave Manolo dans la rubrique mondaine des journaux mexicains et/ou dans les pages faits divers. Manolo, plus connu comme Manolete, un autre personnage singulier, un Espagnol, entier et excessif. Un fou qui avait gagné beaucoup de fric à la fin des années soixante, quand il était un jeune chef d’entreprise qui contrôlait la vente de la ferraille pour les Hauts-Fourneaux gouvernementaux, et qui avait dû quitter le Mexique après une affaire de fraude.

De loin, Manolo leur fit un geste familier de la main, sans lever les yeux des cartes. Puis il les invita à s’approcher. La Veuve se dirigea vers l’autre bout du salon à contrecœur, entraînant le détective derrière elle.

Les autres joueurs semblaient se répartir entre deux arabes, exportateurs de maîtresses de maison d’Aranjuez et Lérida, spécialiste de la traite des blanches à grosses fesses pour le Koweït, et un quatrième qui avait l’allure d’un négociant en vins catalan. Et de fait, ils étaient bien ce dont ils avaient l’air.

— Moi, j’ai joué un jour ma maison et ma femme au poker, et je les ai perdues, dit Manolo, lorsque sa femme et Belascoarán s’approchèrent.

Il y avait dans ce souvenir une sorte de complaisance, d’autosatisfaction.

La table était placée près d’une large baie vitrée qui donnait sur la rivière ; la lune se reflétait dans l’eau. Héctor ne fit pas attention aux présentations, et les autres non plus d’ailleurs.

Il y avait sur la table deux cent mille pesetas en billets de cinq et de dix mille, et ils étaient en train d’abattre la quatrième carte d’une partie ouverte. Héctor fit le calcul : dans les six millions de pesos. La Veuve n’était pas très fière, elle ne savait pas où mettre ses mains et les poches de son peignoir rose étaient trop petites. Elle devait sans doute être en train de se dire que Manolo était capable de la jouer ce soir-là et de la perdre. Ou de ne pas la perdre, impossible à dire, pensa Héctor.

La femme le saisit par la manche de la veste en velours aux coudes renforcés que le détective avait achetée en face du métro Tlatelolco, à l’époque où les magasins Milano étaient à leur apogée, et l’entraîna loin de l’influence des joueurs. À cet instant, Manolo abattait une paire de reines.

— Vous voulez boire quelque chose ? Un rafraîchissement ?

Héctor secoua la tête.

— Je suis venu vous apporter un message de Mexico, madame, dit Belascoarán en tâchant de prendre son air le plus sérieux. Vous ne pouvez pas vendre le plastron de Moctezuma, parce que cela déclencherait un de ces scandales…

— Encore ces conneries ? dit la Veuve Noire en postillonnant sous le coup de la précipitation.

— Je ne fais que vous transmettre un message : les autorités du Musée d’anthropologie sont déterminées à vous anéantir si vous essayez de vendre le plastron, parce que…

— Mais de quoi tu parles ?

— Il vous a été donné par quelqu’un qui n’en était pas le propriétaire…

La femme était totalement changée, plus du tout timide. Tout en s’approchant d’Héctor, elle se mit à déblatérer contre l’ex-président.

— Il ne m’a même pas laissé un paquet de gâteaux secs… Saloperie de fils de pute. Il ne m’a laissé que des rumeurs, des foutus ragots…

La femme s’échauffait toute seule. Ses mots soulevaient des fantômes qui rajoutaient des bûches dans la fausse cheminée.

— Rien que des mensonges de merde. Des mensonges de merde, c’est tout ce que ce fils de pute a laissé derrière lui… Le plastron de qui ?

Manolo et ses partenaires de jeu levèrent la tête.

— Ce monsieur est venu me parler des bijoux de Cuauhtémoc, Manolo !

Héctor stoppa l’avancée de la femme en pointant son index droit sur l’un de ses seins. Un geste imprévu qui cloua la Veuve Noire sur place.

— Je suis venu à Madrid vous faire passer un message. Si vous avez un plastron qui ne vous appartient pas, il vaut mieux le rendre si vous ne voulez pas vous retrouver impliquée dans le deuxième plus gros scandale de votre vie.

— Allez-vous-en, bordel de merde ! Vous ne voyez pas que ces conversations me font mal ?

En route vers la porte, Héctor ne put qu’approuver. Il pressa le pas. La femme essayait de se peigner avec les doigts. C’était un joli au revoir.
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Le sommeil s’en est allé

Premier télégramme, envoyé par téléphone depuis un hôtel de seconde classe situé dans une ruelle donnant sur la Gran Vía :

Intéressée prétend tout ignorer de Moctezuma. Indignée. Embrasse Tláloc, Héctor.

À minuit, le veilleur de nuit, lui lut au téléphone, d’une voix riante (il avait l’air de bien s’amuser) un fax urgent envoyé de Mexico :

Rumeurs se confirment. Acheteur : Sebastián Irales. Références auprès du directeur du Museo de América, Silverio Cañada, grand pote à moi. Grand amateur de films de Woody Allen et de bouteilles de tequila. Apporte grande bouteille. Ne crois pas un mot de ce que dit la Veuve. Justo.

Héctor demeura éveillé, à contempler la nuit depuis l’une des fenêtres de l’hôtel ; les voix des ivrognes qui s’en allaient par les rues latérales à la Gran Vía lui servaient de référence. Et tout près, les bruits de fermeture des boîtes de flamenco pour touristes. L’hiver était sec, le froid se déposait sur la peau. Le jour se levait. Les balayeurs nettoyaient les rues avec des tuyaux d’eau sous pression.

Héctor n’en finissait pas de tourner dans la chambre. Il n’arrivait pas à dormir. Il était ailleurs. Le sommeil ne venait pas.

Il ne savait pas qu’il était en train de ressentir les effets d’un nouveau mal caractéristique de Mexico, le plus dégueulasse, celui qui ne pardonne pas : la nostalgie. Et ne le sachant pas, il ignorait comment vaincre l’insomnie. Lorsqu’il se rendit compte que tous les quinze pas, le cercle refermé, il avait en tête la foutue statue de l’Ange de l’Indépendance un jour de smog et de crachin, il s’assit dans un fauteuil, ouvrit un Coca espagnol pris dans le minibar, fit un essai comparatif défavorable par rapport au Coca embouteillé à Tlalnepantla (plus de sucre, plus de bulles) et se mit à chantonner un air d’Agustín Lara : « Petite lanterne qui à peine éclaire… »

Agustín Lara avait une qualité : non seulement il n’avait jamais rien compris à Mexico, mais à Madrid non plus.
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La voisine

La jeune femme de la fenêtre d’à côté, presque une adolescente, était vêtue d’une longue chemise de nuit blanche et d’une cape jaune pour la pluie. Héctor eut l’impression que bien que paralysée par le froid, elle était en train de pleurer. Elle sembla ne pas se rendre compte qu’un Mexicain en pyjama de flanelle à carreaux était en train de fredonner Veracruz en la regardant fixement. Héctor sentait le froid remonter par ses pieds, comme une brûlure.

Ils étaient au deuxième étage. Elle pleurait bel et bien.
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C’est la mémoire qui fait la différence

Mais non, ce n’était pas la même ville. Même pas deux villes semblables séparées par le temps. Parce qu’il n’existe pas de ville qui se répète quarante années durant. Il n’existe pas de ville qui parvienne à ressembler à elle-même durant autant d’hivers et malgré tous ses efforts.

La différence était dans les variations, non pas celles qui avaient été introduites par le temps ou les souvenirs, mais celles qui résultaient des mensonges créés par la mémoire des autres. La mémoire prêtée.

Héctor Belascoarán n’avait jamais mis les pieds à Madrid, mais il l’avait si souvent parcourue à travers les conversations de ses parents, qu’il pouvait la croire sienne, de par son nom au moins. « Madrid, putain ! », aurait dit l’ex-marin barbu en mâchonnant son mégot. Mais ce Madrid-là n’était pas l’autre Madrid, celui du « Madrid, putain ! » Non, décidément pas. Il n’y avait pas seulement des choses en plus ou en moins, c’était différent.

Il y avait un dauphin en trop sur la fontaine de la place de la République argentine, la rue Espartero ne croisait pas Clavijas, et il ne manquait pas seulement le portique transformé en bureau de tabac, il y avait une ligne de tramway en trop. Nulle brise ne venait agiter les chemisiers rouges sur les cordes à linge des terrasses, il n’y avait jamais eu de chemisiers ; il n’y avait même pas de terrasses, et l’odeur particulière de l’été n’était pas là, peut-être parce qu’on était en hiver. Mais de toute façon, ce n’était pas la ville qu’il s’était inventée à partir des souvenirs des autres. Ce n’était pas la ville qu’il avait fabriquée à partir des récits de ses parents. Ce n’était pas la ville, même si elle lui ressemblait, de la même façon qu’un décor de Hollywood ressemble à d’autres réalités tout aussi inventées.

Il y avait une parenté. C’était une ville avec un fleuve, mais elle le cachait. Et il y avait un pont des suicidés, mais un journaliste lui avait dit que personne ne s’était jamais suicidé de là. Personne ne se laissait tomber dans le río Manzanares une pierre accrochée autour du cou. Et personne non plus ne jetait du vitriol à la figure de ses pires ennemis, et presque plus personne ne mourait d’une cuite au Valdepeñas, même si son père lui avait assuré le contraire comme une vérité indiscutable. Et bien entendu nulle trace dans Madrid de la servante de Colatorao qui enfonçait des clous avec son front et les déclouait avec ses dents, dont ses parents avaient très sérieusement conservé le souvenir durant des années, y compris celui de son nom, « La Euspicia ».

Et Héctor, enfoncé dans un manteau avec un col en fourrure de mouton, se sentait coupable de ne pas retrouver la ville que ses parents lui avaient racontée. Ne pas pouvoir récupérer la ville que lui-même s’était inventée à quinze ans. Et il se sentait coupable, et en rejetait la faute sur ce Madrid différent, ce Madrid d’aujourd’hui qui n’était pas comme il aurait dû être.

À cause de la foutue dislocation mnémotemporelle, l’aventurier aux souvenirs empruntés fit une sieste pleine de soubresauts et de cauchemars, erra dans Madrid l’âme en peine et se perdit plusieurs fois dans le métro, avec la sensation angoissante qu’on ne le laisserait plus fumer lorsqu’il remonterait à la surface.

Il avait une cigarette tordue au coin de la bouche quand le jour se leva, et il descendit plusieurs sodas de fabrication espagnole, un Pschitt citron, deux Fantas orange et un Schweppes qui, comme il s’y attendait, lui déplut beaucoup parce qu’il avait le même goût que le tonic mexicain Peñafiel. Seul le Coca restait fidèle aux frontières. En ce domaine, il était prêt à devenir conservateur. Mais seulement en ce domaine, parce que les cigarettes Cohiba, les Coronas extras et les 46 espagnoles étaient sans l’ombre d’un doute, putain, il n’y avait pas photo, extraordinairement meilleures que les Delicados mexicaines, les Parisiennes argentines ou les Pieles roja colombiennes, et un peu meilleures que les Montecristos, les Partagás… les Hispanos havanaises, et les Davidoff fabriquées avec du tabac cubain de Vuelta Abajo (Pinar del Río) et commercialisées en Espagne, étaient presque meilleures que les H. Upman courtes sans filtre cubaines. Et c’était en Espagne que l’on fumait le meilleur tabac du monde, décida-t-il en jetant sans culpabilité patriotique ses Delicados filtre dans la corbeille à papiers de sa chambre d’hôtel.


9
Ces types qui collectionnent les vieilles pierres

Le directeur du Musée América avait deux bureaux, l’un luxueux, avec des meubles du dix-septième siècle, où il recevait ses visiteurs, et l’autre sous les combles, d’où l’on apercevait les toits couverts de pigeons, où il travaillait et accueillait les amis. Héctor fut reçu dans le premier, scruté par l’œil malin du muséographe espagnol, qui regardait en même temps une revue portant le titre original de Gros nibards et le catalogue du Musée technologique de Milan, et après un bredouillis de phrases incompréhensibles qui signifiaient qu’il avait réussi l’examen, il fut conduit au bureau sous les combles.

— Eh oui, ils cherchent à le vendre. Ils le vendent à Madrid… Au fait, vous avez un pistolet ?

Silverio Cañada avait la cinquantaine et arborait la barbe patriarcale d’un clochard(1), il avait scotché des photos du grand footballeur Quini à côté du reste de l’équipe du Sporting de Gijón sur les murs du bureau, dont Belascoarán comprenait qu’il était à la fois privé et clandestin, et il buvait de l’Alka-Seltzer avec des glaçons.

— Moi, le plastron de Moctezuma, je n’en ai rien à foutre, dit le détective. Je suis venu à Madrid pour acheter des livres de Farmer et Phillip K. Dick aux puces de Moyano, écouter un concert de Joaquín Sabina ; et vérifier si mon père avait raison pour tout un tas de trucs… et voir aussi un endroit où ma mère avait donné un récital de musique folklorique irlandaise.

Cañada n’eut pas l’air autrement surpris.

— Bon, très bien, moi aussi, le plastron de Moctezuma, je m’en tamponne le coquillard et je m’en bats les deux couilles, dit-il, en marquant par là sa supériorité sur le détective qui prit bonne note de ces variantes typiquement espagnoles pour dire que quelque chose vous laisse indifférent.

Le directeur du musée observa le détective qui se mourait de froid. Les combles n’étaient pas chauffés et les fenêtres ouvertes sur les roucoulements des pigeons laissaient entrer un froid glacial qui pinçait la peau. Personne, dans ses souvenirs empruntés, n’avait dit à Héctor que Madrid était comme la Sibérie, que les vents glacés de la sierra s’engouffraient dans les avenues où ils tuaient les oiseaux et abîmaient les derniers neurones restant aux Madrilènes ; et qu’ils chassaient les derniers touristes qui préféraient le merengue et les tropiques.

— Moi, les collectionneurs privés, leurs objets, ils peuvent en faire de la charpie ou les foutre dans le formol, je m’en tape, mais c’est une catégorie qui prolifère, et après ils font monter les prix, ils encouragent le trafic d’objets volés et les braqueurs de musées. Comme des fourmis. Et en plus ils sont bêtes. Le marché est en train de se remplir de copies de troisième zone.

— Irales ?

— Tequila ? J’ai reçu un fax du Musée d’anthropologie de Mexico qui précisait que l’échange d’informations était soumis à un certain nombre de clauses d’ordre alcoolique.

Héctor sortit les deux bouteilles de tequila Cuervo achetées aux Galeries anglaises de Madrid ; même l’authenticité mexicaine s’internationalisait…

— De la Cuervo réserve ? Vous vous fichez de moi. On en trouve aux Galeries anglaises. S’il s’était agi de Homitos Reposado, de Siete Leguas, d’Orendáin Blanco, ou de Viuda de Romero grande réserve, alors on pourrait parler de conversation.

— Un carton d’Herradura arrive par la valise diplomatique, mentit le détective en croisant les doigts derrière son dos, comme on lui avait appris à faire petit, quand on disait des mensonges.

— Irales. Un gros bêta, supporter de l’Atlético Madrid.

— Qui achète de l’art préhispanique volé.

— Ça, pour acheter, il achèterait n’importe quoi. Un morceau de la pyramide de Keops, ou les jupons de Joséphine de Beauharnais. Et ça s’est su. Dans ce milieu, tout le monde balance tout le monde, on dirait des filles de ferme, celles d’autrefois, représentées en concierges dans les romans d’Eugène Sue. Donc le bruit a couru qu’lrales achetait le plastron de Moctezuma. Et moi, je l’avais vu avec mon ami Justo Vasco là-bas au Musée d’anthropologie. Putain, l’ami, vous avez un sacré musée là-bas. Alors je me suis dit…

— Et la transaction, elle est faite ou elle est en cours ?

— Va t’en savoir, des rumeurs anciennes et des récentes. Dans ce milieu, on est capable de prétendre que l’Escurial vient d’être construit.

— Comment je peux trouver Irales ?

— L’histoire du carton de tequila Herradura par la valise diplomatique, c’est du flan, n’est-ce pas ? demanda Cañada.

— Aussi vrai que si Dieu existe, il est né à Gijón, dit Héctor qui avait deviné les origines de son interlocuteur.

— Tu parles. Si Dieu existe, il est mexicain, et toi tu es un sacré fils de pute.

Cañada écrivit une adresse sur un petit bout de papier qu’il tendit au détective.

— Irales, ce n’est pas vraiment ton genre, l’ami. Ça, j’en suis sûr. C’est un Espagnol comme les Mexicains ne les aiment pas, un comme avant, genre conquistador. Comment vous les appelez dans la ville de merde où vous habitez ? Des Espingouins. Un conquistador espingouin pur sucre. Vraiment pas ton genre.

— Je livrerai bataille, dit le détective.
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Le temps congelé

Il y avait trois lions et pas quatre qui tiraient le char de la fontaine de Cybèle. Malgré le froid les filles assises à l’arrière des motos dévoilaient généreusement leurs jambes. Mais attention, ici on ne parlait pas de filles mais de « chicas », et les ampoules n’étaient pas à vis mais « à baïonnette » et les cintres s’appelaient des patères et les W.-C. étaient dans une pièce à part, et les nains étaient partout appelés des pygmées. Vous avez vraiment une drôle de façon de nommer les choses : fayots pour haricots, patates pour pommes de terre, et vous n’avez même pas de mangues, ni de papayes, ni de goyaves, ni d’ananas.

Sur un point au moins la mémoire ne mentait pas et cela devait être l’exception qui confirmait la règle : les chauffeurs de taxi écoutaient des extraits d’opérettes à la radio.

La musique à l’intérieur du taxi semblait congelée dans le temps. Son père ne s’était pas trompé en le lui racontant. Après tout, il restait dans la ville nouvelle des éléments de fidélité à l’ancienne.

Mais Héctor eut alors un choc.

Comment son père avait-il pu connaître la musique que l’on écoutait en voiture s’il avait quitté Madrid en 1939 et que les premiers auto-radios dataient des années cinquante ?

Et, en riant au moment de passer devant la fontaine de Cibeles, qui n’avait que trois lions, il se dit qu’il n’était pas le seul détenteur d’une mémoire trompeuse.
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Quel Moctezuma ?

La Veuve Noire déambulait à l’intérieur du magasin de lingerie fine en touchant tout sans rien acheter. Belascoarán, qui l’avait suivie durant quarante minutes aussi interminables qu’ennuyeuses, s’approcha d’elle alors qu’elle contemplait un soutien-gorge couleur lilas qui devait être trois tailles trop petit.

— Encore vous ? Vous n’avez pas fini de m’emmerder ? Pourquoi vous ne retournez pas à Mexico ?

— L’autre jour, j’aurais dû vous faire passer un message complet et je ne sais pas pourquoi j’ai l’impression que je ne l’ai transmis qu’à moitié.

— Économisez votre salive. Moi, votre histoire je n’y suis pour rien.

— Mon ami Vasco, le sous-directeur technique du Musée d’anthropologie, veut qu’il soit bien clair à vos yeux que si vous cherchez à vendre cette pièce volée, un plastron de Moctezuma, il va déclencher un scandale international qui pourrait vous coûter la prison.

La femme lui lança un regard rageur, prit le soutien-gorge lilas et se dirigea vers une des caisses. Puis elle se retourna et lui dit d’un air offensé :

— Quel Moctezuma ? Je ne le connais même pas celui-là. Il était membre du cabinet de mon ex, c’est ça ? Pourquoi voulez-vous m’embrouiller ? Eduardo Moctezuma ? Gustavo Moctezuma ? Pedro Moctezuma ? Pablo Moctezuma ? Carlos López Moctezuma ?
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Encore des télégrammes et des fax

Télégramme nocturne :

Message transmis. Veuve Noire pense que Moctezuma était chef des pompiers de Mexico pendant gouvernement de son ex. Mon travail est fini. Bises à Netzahualcóyotl. Envoie à ton pote du musée un carton d’Herradura extra. Héctor.

À deux heures du matin, le veilleur de nuit frappait à la porte de la chambre 24 où Héctor essayait de dormir, et remettait entre les mains du détective somnolent le fax de réponse :

Pas question que tu te tires. J’envoie un chèque. Déjoue ses manœuvres. Fais pression. Pas de budget pour la tequila, achètes-en là-bas et rajoute-la sur ta note de frais. Bises à Rodrigo de Triana. Justo.

Le messager lui sourit.
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Mémoire empruntée

— Mes parents se sont mariés à Madrid…

Il montre la photo aux vieux du village de la sierra. Une photo jaunie.

Et il raconte :

— Un Basque et une Irlandaise, pendant la guerre…

Et il explique :

— Non, moi mexicain…

Ensuite il erre dans des rues pavées en essayant de trouver des choses qui n’y sont pas. Entre autres caractéristiques, la mémoire empruntée est acrobate, elle se dérobe sous les pieds de celui qui la perd, et elle trompe celui qui ne l’a pas.

Le village était devenu un lieu de villégiature pour Madrilènes, et par conséquent un désert en hiver. On n’y voyait que des vieux, qui devaient être gardiens de résidences secondaires et jardiniers occasionnels.

Le silo à grains où sa mère avait donné un concert n’existait plus, il y avait une piscine à la place. L’air glacé le momifiait sur place. Il faillit entrer dans l’un des nombreux bars devant lesquels il était passé pour s’enfiler un double cognac. Et il finit par s’enfuir de ce cimetière de fantômes.
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Messages zombies

Il enchaîna tellement de salles d’attente avant de se retrouver en présence d’Irales, qu’il renonça à les compter. Il retrouva dans chacune d’elles l’écriteau « Interdiction de fumer » qui le poursuivait, interdiction qu’il viola systématiquement en jetant ses cendres sous les fauteuils et dans les pots de fleurs. L’un d’eux connaissait déjà les mauvaises habitudes des touristes mexicains : « Je ne suis pas un cendrier. Si je ne mets pas de chlorophylle dans ta maison, pourquoi mets-tu des cendres dans la mienne ? » Héctor fit un grand sourire à la secrétaire qui le surveillait et répandit sur la plante les cendres d’une merveilleuse Cohiba filtre. Peut-être ce geste vengeur motiva-t-il la fin de son attente de salle en salle et son introduction auprès d’Irales.

L’homme n’avait pas de papiers dans son bureau et ressemblait physiquement (Héctor mit du temps à s’en apercevoir) à une version abîmée de Rafael de Yturbe, le patron mythique d’une maison d’édition qu’Héctor rencontrait régulièrement à ses cours de merengue, là-bas dans ce Mexico qui semblait si lointain.

— Je vous apporte un message du Mexique.

— Un message de qui ?

— Un message du sous-directeur technique du Musée national d’anthropologie, qui dit ceci : « Si vous tentez d’acquérir le plastron de Moctezuma – Héctor répétait mécaniquement, avec un style inspiré des films mexicains de zombies des années cinquante –, j’organise une conférence de presse et je me fous pas mal des conséquences internationales, je vous mets Interpol sur le dos, la brigade criminelle de Madrid et le fantôme de Cortés. Avec les fichues commémorations du cinquième centenaire, même la nounou de Christophe Colomb va voir rouge et vous collera aux fesses. Je vous ferai la vie impossible. Je n’en ai rien à foutre du scandale des ex-présidents du Mexique qui volent des pièces dans leurs propres musées… »

Il reprit son souffle à la fin de sa tirade, comme il avait vu son ami Vasco le faire.

— Je n’ai pas le plaisir de connaître le sous-directeur du musée, même si, bien entendu, j’y suis déjà allé ; magnifique, sans le moindre doute. Et je connais bien entendu le plastron de Moctezuma. J’ignorais qu’il avait été volé. La presse n’en a rien dit ?

Héctor le regarda fixement. Il avait une cravate horrible, avec d’épaisses rayures. Il avait aussi un œil légèrement divergent, sous l’effet de la tension ou d’abus de bonne chère.

— Message transmis, dit Héctor Belascoarán, avant de faire demi-tour, d’allumer une cigarette et de sortir.

En se dépêchant, il pouvait jeter au passage un peu de cendre dans le pot de fleurs écologiste.
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Nous autres têtes de mule

La Veuve Noire chantait dans un petit cabaret du centre de Madrid, pas très loin de son hôtel. Avec un orchestre de mariachis version réduite, quatre vieux musiciens qui faisaient tous semblant d’être joyeux. Elle avait l’air, de façon contradictoire, plus jeune et plus vieille. C’était peut-être l’influence des mariachis, ou les lumières, ou la magie de la chanson ranchera, ou Madrid, ou la distance. Le public était composé de quinquagénaires bienveillants. Héctor trouva une table dans le fond et commanda des quesadillas qui étaient rabougries et sentaient le fromage rance.

La Veuve Noire chantait bien. Mieux que bien. Il y avait une certaine empathie entre l’aspérité des paroles de José Alfredo et son propre style. Le public, une vingtaine de couples et deux ou trois groupes de fêtards égarés, semblait connaître les chansons mexicaines et chantait avec une ferveur singulière El Rey, qu’il prononçait à l’espagnole en mettant partout des « s » mouillés.

Les habitués écrivaient sur des petits papiers des titres de chansons de Pedro Infante et Jorge Negrete dont ils se souvenaient et les remettaient à deux sympathiques serveurs à cheveux gris. Pour ne pas être en reste, Héctor écrivit sur un bout de serviette : Nous autres têtes de mule, de Cuco Sánchez.

Il observa les étapes du trajet de son papier depuis sa table, cachée au fond du cabaret, jusqu’à la femme qui eut un sourire en lisant, puis chercha des yeux l’auteur en suivant le doigt du serveur qui montrait Héctor. Elle eut un bref froncement de sourcils. Très bref, en bonne professionnelle. Puis elle parla au gros à la trompette et au joueur de guitare et ils entonnèrent le classique des classiques.

Même si la Veuve n’était pas sa tasse de thé et s’il considérait avec méfiance les femmes approchant les cinquante ans, Cuco Sánchez réconcilia officiellement Héctor avec un pays qui l’agaçait souvent. Après tout, du néant nous venons et au néant retournerons… On ne pouvait pas se promener dans le vaste monde en réclamant des pièces archéologiques volées par d’ex-présidents, sans ressentir de temps à autre un profond accès de honte nationale. Putain, quel pays de seconde zone, se dit-il. Putain de pays de merde ; comme on disait à Madrid, vraiment pas sortables…
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Télégramme

Télégramme lu par téléphone depuis le petit hôtel de la Gran Vía à une télégraphiste à qui il dut épeler « tronche ».

Envoie un fax avec une image du plastron. Je sais même pas quelle tronche il a. Salutations à la Malinche. Héctor.

Quelques heures plus tard, le téléphone sonna dans la chambre d’Héctor. Le veilleur de nuit tenait à lui lire le fax de réponse.

Un plastron, mon pote. Forgé en or, une saloperie qui pèse six kilos deux cent vingt grammes. Moctezuma n’aurait pas dû avoir une si grosse poitrine. Annexe graphique ci-joint. Bises pour les banquiers d’Élisabeth d’Angleterre. Justo.

— Il y a un petit dessin sur le fax, je vous le monte ? Il est super, ce plastron, dit le veilleur de nuit, qui, de façon très formelle, avait déclaré s’appeler Luis Méndez, titulaire d’une licence en journalisme et employé d’hôtel faute de travail dans la presse.

— Non, merci, je le prendrai demain, répondit le détective.
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Voisine (2)

Mais pourquoi donc est-il sorti dans le froid au milieu de la nuit ? Pour voir si la fille était à son balcon ? Pour que la réalité du froid empêche le sentiment d’irréalité qui était en train de l’envahir de le submerger complètement ?

La fille habillée de façon bizarre fit son apparition peu après Héctor, sur le balcon d’à côté. Elle était rousse et ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle fumait à la façon de ceux qui ne savent pas, de ceux qui n’ont jamais appris à tenir la cigarette comme une extension naturelle de la main. Elle se mit à chantonner quelque chose. Une bossa nova ? Corcovado, Samba d’une seule note ? Elle avait l’air triste.

Bien qu’ils fussent à trois mètres l’un de l’autre et qu’ils se soient regardés de temps à autre, bien qu’ils aient échangé un sourire, Héctor n’osa pas lui adresser la parole. Encore moins lui raconter qu’il était à Madrid pour faire passer d’absurdes messages à propos d’un plastron de Moctezuma égaré pendant la reconquête du Mexique.
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Le joueur de poker

Une voiture l’attendait à la sortie de l’hôtel. Héctor vérifia qu’il avait toujours la fourchette volée dans la salle à manger, car tant qu’il n’était pas en territoire connu, il convenait de s’armer, et il accepta de monter dans le véhicule. Le chauffeur était andalou mais peu loquace. Héctor traversa Madrid en contemplant à travers la vitre arrière de l’automobile le givre qui était en train de se former sur les vitrines des magasins.

Le chauffeur paradoxal le laissa devant l’immeuble où vivait la Veuve Noire, en bordure du río Manzanares, il lui signala l’étage, et sur un laconique « Je crois que vous connaissez le chemin », se désintéressa de son sort.

Manolete en personne lui ouvrit la porte, il avait une cravate à moitié défaite et froissée au-dessus d’une chemise vieux rose avec des marques de transpiration aux aisselles.

— Cela ne vous ferait rien d’attendre un peu, l’ami ?

Héctor resta debout au milieu du salon, à observer la donne cruciale de la partie de poker. C’était les mêmes joueurs que la fois d’avant. Il y avait un gros tas de billets au centre de la table, peut-être plus que la dernière fois. Ni petits papiers, ni jetons : de bonnes vieilles espèces.

Héctor s’approcha pour assister à la défaite du brelan de dames de Manolete face à une quinte mineure. Le bonhomme eut un sourire tandis que l’un des Arabes ramassait la pile de billets. C’était la fin de la partie, tout le monde souriait, bâillait et avait l’air d’avoir sommeil, ils avaient visiblement passé la nuit à jouer. Les invités partirent, après s’être donné rendez-vous pour dans quinze jours à Marbella, l’air de rien, comme ça en passant.

Manolete referma la porte derrière le dernier, se retourna vers Héctor et lui lâcha tout de go :

— C’est une saloperie. Elle n’y est pour rien, elle se trimballe déjà assez de soucis et de casseroles pour s’être retrouvée associée à cet imbécile. Tu vas la laisser tranquille, tu as compris ?

Son sourire de gentil perdant avait disparu.

— Mais alors, qui vend la pièce ? Vous ?

— Mais de quoi tu parles ?

— Du plastron de Moctezuma. Un plastron, vous savez ?

— Ah bon, parce que c’est sérieux ? Vous croyez vraiment qu’elle a une pièce de musée qu’elle veut revendre ?

Héctor hocha la tête.

— Mais c’est de la folie ! Et d’où l’aurait-elle sortie ?

— De son ex.

— Vous avez l’air d’un homme bien élevé, vous ne ressemblez pas au premier fils de pute venu ni à ces pistoleros qui pullulent dans notre douce patrie. Vous n’êtes pas un flic qui fait des heures supplémentaires. Vous voulez vraiment savoir la vérité ?

Héctor hocha sagement la tête. L’autre avait bien vu : il n’était ni le premier fils de pute venu, ni un pourri de représentant de la loi. Il était juste un borgne incrédule.

— Les comptes chèques qu’il lui a laissés étaient vides. Et oui, vides… Il ne lui a pas laissé un centime, pas une statue, pas un petit cheval de bronze… Même pas les capotes usagées, bordel !

— Vous vous êtes connus à Mexico ?

— Nous nous sommes retrouvés à Madrid ; tous les deux on essayait d’échapper à des scandales. Elle les siens, moi les miens. Vous ne croyez pas qu’il est temps qu’on nous laisse tranquilles ?

— Et vous n’auriez pas vu quelque part dans un placard un plastron en or ?

Le type eut un sourire, alluma un cigare qui avait l’odeur d’un havane authentique, et haussa les épaules.

— Et qui paie l’appartement, la voiture, le chauffeur ? demanda Héctor.

— Ça m’arrive de gagner au poker, tu sais ?
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Propriétaires de la nuit

Eh oui, les livres on les trouve à la Cuesta de Moyano, la plus jolie librairie en plein air de Madrid, avec ses échoppes métalliques et ses tables au milieu de la rue qui longeait le parc en montant, exactement comme sa sœur le lui avait raconté, et il trouva tous les romans de Dick et de Farmer qu’il cherchait, et même beaucoup dont il ignorait l’existence, et il trouva aussi trois Dick Powell et les deux premiers romans de la trilogie de Gene Wolfe sur le soldat grec qui perdait régulièrement la mémoire. Les sacs en plastique s’accumulaient et il se rendit compte qu’il allait laisser un bon paquet de pesetas chez les bouquinistes qui envahissaient la montée au bout de l’avenue Castellana. Pourquoi cet amour récent pour la science fiction ? Peut-être parce que les textes sur des mondes détruits, sur l’anéantissement écologique ou nucléaire, lui rappelaient Mexico, toujours au bord de la crise, une ville d’où émanaient des vibrations de désespoir et de danger. Ressentait-il sa ville comme une zone asphaltée sur le point de disparaître ? Le chaos du réseau d’égouts, les tremblements de terre, les inondations, la folie des flics, les sectes néo-aztèques se bagarrant avec les Hari Krishna pour déterminer la date exacte de la fin du monde, la grande panne générale et la descente aux enfers… Tout et n’importe quoi. Mexico survivait à l’état précaire, au bord de…

Madrid n’avait pas ce genre de vibrations, Madrid avait l’air d’une ville contente d’elle-même, où presque tout le monde semblait convaincu d’être très malin et sur le point de devenir riche ; les conversations dans la rue, les mots captés en passant, lui donnaient l’impression d’être dans une ville conservatrice où les gens commençaient à économiser pour leur retraite à partir de vingt-trois ans. Il se sentait nerveux à force d’arpenter cette ville qui n’était pas celle qu’on lui avait racontée, à la recherche d’un plastron qu’il n’avait jamais vu, et dont il doutait franchement de l’existence.

Il passa le reste de l’après-midi enfermé dans sa chambre d’hôtel à lire, à fumer et à boire un nouveau soda au nom enchanteur : « Trinaranjus », au citron et non pétillant. De temps à autre il essayait d’écouter un bruit en provenance de la chambre de sa voisine rousse, mais les bruits des télévisions allumées se mélangeaient sans que l’on puisse en déterminer l’origine.

Très tard le soir, il descendit par les ruelles jusqu’à la Puerta del Sol. En chemin, il entra dans un restaurant où il mangea une tranche de foie aux oignons et une portion d’omelette aux pommes de terre.

Devant ce qui avait été l’entrée de la Direction générale de la sécurité et était à présent un bâtiment de la municipalité madrilène, il trouva l’emplacement du kilomètre zéro. Toute l’Espagne rayonnait à partir de cet endroit. Il fit la même chose que tous les touristes, il se mit au centre de la plaque métallique au milieu du trottoir et sauta en l’air. Qu’est-ce que cela faisait de se trouver au centre de l’Espagne ? Rien. Malgré le froid, la Puerta del Sol était animée. Les Madrilènes avaient une conception de la nuit pas du tout mexicaine. Il faisait nuit, il était près de deux heures du matin, le cœur de la nuit. Les derniers spectateurs de cinéma, les éternels piliers de bar…

À l’un des coins de la Puerta del Sol, près de l’endroit d’où partaient les autobus rouges de nuit, Héctor se retrouva sans s’en rendre compte au milieu d’un groupe de travestis. Des minijupes en satin rouge, des shorts moulants. Le froid et l’incongruité des vêtements le tirèrent de son apathie, il remarqua les voix graves, les mains pas du tout féminines, les pommes d’Adam délatrices. Il pressa le pas en riant. Ils auraient peut-être fait un bon groupe pour ses cours de merengue, et avec un peu de chance ils auraient même pu tromper le laitier.

En traversant la rue Preciados, alors qu’il remontait vers la Gran Vía, il vit trois jeunes se détacher de la porte d’un bar. Ils ressemblaient à des hybrides de punks et de blousons noirs sortis d’un film des années soixante. L’un d’eux avait un œil mort et une longue cicatrice en travers de la joue. Il n’eut pas le temps de s’identifier au personnage.

— Crache la soupe, dit le premier en montrant une longue pointe aiguisée qui avait presque la taille d’une baïonnette.

Héctor tenta d’évaluer ses chances. L’un des types, le borgne, avait fait un mouvement en diagonale pour lui barrer la fuite et il avait aussi quelque chose de brillant dans la main. Ils ne lui laissaient même pas la consolation d’un mur où s’appuyer. Il n’y avait rien à attendre de la rue vide et mal éclairée.

— Il veut jouer au con, le bâtard, dit au borgne le type avec le grand couteau.

— Bâtard, borgne et sûrement sourdingue, dit le troisième, un grand maigre avec une queue de cheval.

Ils n’étaient pas vraiment jeunes, ils avaient un âge indéterminé, marqué par l’excès de substances illicites et le mauvais gin.

Héctor chercha dans la poche de son manteau la fourchette qu’il savait ne plus être là car il l’avait malheureusement remise à sa place dans la salle à manger le matin. Les types s’étaient un peu avancés pour resserrer le cercle.

Résigné il tira une poignée de billets qu’il jeta par terre devant le guide spirituel du groupe.

Le maigre s’approcha pour ramasser l’argent. Héctor calcula que c’était le moment ou jamais de partir en courant mais le cent mètres n’était pas vraiment sa spécialité. Le borgne le prit par l’épaule et joua à lui approcher sa lame de la figure.

— T’as la margarine ? demanda le chef.

— Ben, je crois, il fait sombre.

La lame du borgne était en train de lui érafler la peau autour du menton. S’il lui cassait le nez d’un coup de poing, il était bon pour se faire larder de coups de couteau. Héctor se retint en souriant.

— Regarde, il rigole. C’est un mongolien.

— Laisse-le.

— Tu vas aller tout raconter aux manolos ?

Héctor supposa que les manolos étaient les représentants locaux de la loi. Il regarda les trois types fixement.

— Sûrement pas. Je vais revenir m’occuper de vous.

— Je le plante ?

— Non, laisse-le, dit le chef.

Ils s’écartèrent pour le laisser passer. Héctor s’en alla sans se presser. Cela ne faisait pas tellement d’argent, il avait laissé les traveller’s cheque à l’hôtel. Derrière lui, il pouvait entendre les éclats de rire des types qui retournaient dans le bar. Il tourna la tête pour ne pas oublier leurs visages.

Il ne savait pas ce qui l’indignait le plus, le braquage, la vexation de la violence ou son incompréhension de l’argot madrilène. Il ne savait pas si ce qui lui faisait grincer des dents, c’était le fric qu’on lui avait pris, ou le fait de s’être rendu compte qu’ici il ne connaissait ni les règles ni les codes. Le froid le faisait boiter plus que d’habitude, les vieilles cicatrices se rappelaient à son souvenir.

Les types étaient certains qu’il n’irait pas les dénoncer à la police, ou ils s’en foutaient, parce qu’ils entrèrent dans le bar en se donnant des tapes dans le dos.


20
À la recherche d’un marteau

Il l’avait vu quelque part. Sur le palier du deuxième étage où était sa chambre, face au 28 qui était en travaux, sur une caisse à outils. C’était un marteau à grosse tête, avec un étui-ceinture qui s’accrochait à la taille et qui laissait pendre le manche. Il avait déjà vu des réparateurs de lignes téléphoniques perchés sur des poteaux avec des ceintures identiques. Il entra dans sa chambre et mit la ceinture, puis devant la glace s’enveloppa dans son manteau. Le problème était de le sortir avec élégance. Ce n’était pas un revolver. Inutile d’essayer la technique western. Il faisait très froid dans les rues.

Ainsi étrangement armé, il alla les trouver. Ils étaient à la même place, devant la porte du bar, en train de se frotter les mains. La nuit touchait à sa fin. Ils le virent arriver.

Quand il fut à quelques pas, il déboutonna son manteau et le jeta par terre, puis, lentement, il sortit le marteau. Tout était une question de style, se dit Héctor en lisant l’étonnement dans les yeux du chef.

Il fonça sur eux le marteau à la main en criant des insultes dans le mexicain le plus pur. Le grand maigre parvint à s’enfuir en courant. Héctor cassa le poignet du borgne au moment où il sortait son couteau et, en se retournant, il ouvrit la tête du chef d’un seul coup de marteau. Le type s’effondra. Le sang lui dégoulinait dans les yeux. Héctor se retourna encore à la recherche du grand maigre qui disparaissait déjà en courant au bout de la rue. Puis il s’occupa du borgne au poignet en compote qui était agenouillé et soutenait son bras avec l’autre main. L’os paraissait bien cassé parce que la position de la main n’était pas du tout naturelle.

Héctor les fouilla calmement, et récupéra une partie de son argent dans les poches des blousons de cuir. Il ramassa deux couteaux. L’adrénaline coulait dans ses veines à la vitesse d’une moto. L’angoisse l’étouffait presque.

Il fit demi-tour et s’éloigna en marchant. Il simulait un calme qui n’existait pas, laissant derrière lui un panorama de champ de bataille digne de la guerre civile.
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Plastron en couleur et voisine (3)

Une photo Polaroid en couleurs acheminée par courrier express l’attendait à l’hôtel : le plastron de Moctezuma. Il l’observa d’un air songeur, essayant d’échapper à la curiosité du veilleur de nuit Méndez qui regardait par-dessus son épaule.

— Super, hein ?

Héctor hocha la tête. Il avait froid.

— Au fait, vous seriez pas un peu pâle ?

Héctor hocha à nouveau la tête.

— Vous êtes blessé au menton, dit Méndez en alerte.

Héctor passa la main sur sa gorge et la retira avec quelques gouttes de sang.

— Ce n’est rien, je me suis coupé en me rasant.

— J’ai du café au lait

— J’accepte l’invitation.

Pendant que le veilleur cherchait les tasses sous le comptoir de la réception, Héctor nettoya la petite blessure avec une serviette en papier et de l’eau minérale puis examina la photo. Le petit dessin sur le fax ne rendait pas justice au plastron.

Il était muni de chaînettes, sans doute pour l’accrocher autour du cou et derrière le dos. Il y avait au centre une sorte de soleil radieux, autour duquel s’entrelaçaient des fleurs qui se recourbaient sur les bords, et formaient une espèce de frise tout autour. Il semblait n’y avoir aucun élément symbolique, seulement des motifs décoratifs. Il ne ressemblait à aucun des objets aztèques qu’il avait vus jusque-là.

Le Polaroid dans la main, il retourna dans sa chambre. Il nettoya le marteau dans le lavabo et le sécha avec une serviette, puis il ressortit dans le couloir et le déposa sur la caisse à outils. Au retour, il remarqua, à la lumière rachitique de l’ampoule du corridor, que la porte de sa voisine était ouverte. Il refit le calcul en imaginant la disposition des balcons. C’était bien cela, il était au 24 et la rousse au 23. Il frappa légèrement et alluma une cigarette. Le coup de fouet de la Havano dans sa gorge lui sembla merveilleux. Il entra dans la chambre qui n’était pas la sienne en s’attendant à la trouver vide et découvrit la jeune fille rousse étendue sur le lit, pâle et endormie. Les lumières étaient allumées, la télévision bavardait dans son coin. Dormait-elle ? Elle était vêtue d’un manteau en velours noir, immobile, ses cheveux roux ouverts en éventail sur l’oreiller.

— Hé, ta porte était ouverte, dit Héctor.

La fille ouvrit les yeux. Elle ne paraissait pas surprise par la présence du voisin borgne.

— Ah, oui, pardon, j’avais très mal à la tête quand je suis entrée, dit-elle avec un accent qu’Héctor ne sut pas déchiffrer.

Française ? Belge ?

— Bon, d’accord, dit Héctor en étouffant un bâillement. (L’aube commençait à les rattraper.) Si tu as besoin de quelque chose, je suis à côté.

— Merci, dit-elle en se levant, je n’ai besoin de rien.

Héctor se dirigea vers la porte. Il se retourna et lança à la rousse un sourire fatigué.

— Tout le monde a toujours besoin de quelque chose et de quelqu’un, jeune fille.

Puis il sortit et referma la porte.
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Mauvais Aztèques, pires Espagnols

Le Musée d’Amérique, que dirigeait Silverio Cañada, ne prétendait pas du tout célébrer la glorieuse histoire de la colonisation. On y trouvait au contraire tous les éléments d’un cauchemar où les horreurs et les massacres s’inscrivaient dans un contexte de fascination pour l’exotisme. Il ne manquait qu’un tableau comparatif montrant le rapport entre chaque gramme d’or envoyé en Espagne et le nombre de vies indiennes qu’il avait coûté. C’était dans un sens un musée ingénieux, clinquant, rempli d’armures étincelantes, qui soulignait la noblesse des aventuriers barbus et parias qui avaient construit de petits empires avec des chevaux et de la poudre à canon, mais qui ne rechignait pas à raconter les pages sombres.

Héctor s’arrêta avec effroi devant des images racontant la disparition de communautés entières d’indiens d’Amérique centrale à cause des épidémies de variole. Poussé par le besoin d’aller en fumer une, il se promena dans les patios intérieurs remplis de gigantesques lauriers d’Inde, en proie à l’éternelle interrogation simpliste : qu’est-ce qui était pire, les Aztèques ou les Espagnols ? Il se frotta les mains pour chasser le froid. Il lui faudrait acheter des gants. Cortés lui semblait une figure sinistre, calculatrice, avide, et ses sbires une bande de chasseurs de scalps et de voleurs. Et ce malgré les romans de Laszlo Passuth ou de Madariaga, et sa sympathie pour ce fripon faussaire de Bernal Díaz del Castillo. Mais de l’autre côté, aucun penchant pour les Aztèques. Comment ressentir la moindre sympathie envers ces impérialistes, écraseurs des peuples voisins, pollueurs belliqueux de Xochimilco, terrorisés devant les ruines de Teotihuacán, sacrificateurs de guerriers, autoritaires, précurseurs des dérives du régime présidentiel, enculés de militaires ? Comme toujours, c’est à la marge qu’il cherchait des zones de connivence. Il se promit de chercher des images de scientifiques mayas, de barbares chichimèques, ou du traître espagnol Gonzalo Guerrero, pour leur adresser un salut depuis Madrid l’irrécupérable.

Il ne le fit pas. Mais il retourna dans les salles à la recherche de Moctezuma.

Les nombreuses images de l’empereur aztèque le montraient sans le fameux plastron, avec seulement des manteaux écarlates ou parfaitement blancs, avec peu de parures mais une multitude de coiffures, certaines très complexes, jusqu’au fameux panache en plumes de quetzal rehaussé d’or qui était au musée de Vienne.

Il fit plusieurs tours et finit par aller retrouver Cañada dans son bureau sous les combles. Le directeur du musée était en train de nourrir les pigeons avec des restes de vieux beignets, en leur parlant quechua. Héctor sortit deux bouteilles d’Homitos achetées, bien évidemment, aux Galeries anglaises.

— Vous n’êtes pas fichu, cher détective mexicain, de trouver une tequila vraiment supérieure, quelque chose qui pourrait me rendre heureux… mais bon…

— Qu’est-ce que peut faire un collectionneur privé en Espagne avec une pièce volée ?

— Cette question ! La même chose qu’à Houston ! Ce n’est pas vers chez toi ? C’est la dernière mode… Tu as un bunker souterrain, où tu ne laisses entrer que les gens que tu veux impressionner, tes meilleurs amis, un associé, un futur complice en affaires, dix personnes par an, d’autres dans ton genre. Et là tu exposes la pièce, dans une niche tendue de velours noir, avec des lumières directes ou indirectes, des lumières du feu de dieu… Et à côté, note cela, le Mexicain, à côté, tu as un article de journal glissé dans un cadre en argent, où il est dit que la pièce a été volée dans tel musée… C’est le nec plus ultra du chic… Et sur le mur opposé une reproduction sur parchemin de la mention du plastron par Bernal Diaz del Castillo :

« … balayant le sol, là où il devait marcher et ils déposaient des tissus pour que ses pieds ne foulassent point le sol, et il venait richement vêtu selon son habitude, et remarquable par-dessus tout était ce magnifique plastron en or fait pour lui par les indiens d’Escapuzalco qui tous étaient orfèvres du grand Moctezuma. »

Belascoarán était impressionné, Cañada citait de mémoire. Il demeura un instant silencieux.

— Exactement comme cela ?

— Exactement ou presque. Je suis un grand lecteur de romans policiers et je connais un paquet de salopards, ce qui stimule mon imagination, mais moi on ne m’invite pas dans ce genre d’endroits. Moi je dirige un musée. Je fais partie des ennemis. De ceux qui croient que l’histoire appartient à tout le monde…

— Donc, l’acheteur aurait intérêt à ce que le vol soit rendu public ?

— S’il était certain qu’il n’existe pas de traces reliant les voleurs et sa personne… Mais vu tout ce que tu as déjà remué, je ne suis pas si sûr qu’une transaction de ce type puisse s’opérer à Madrid, avec Irales comme intermédiaire. Il adorerait, ça tu peux en être sûr.

— Et combien peut valoir une telle pièce sur le marché des antiquités volées ?

— Tout, rien, elle est inestimable… Quatre cents millions. Deux milliards. Cent millions. Tout dépend du vendeur et de l’acheteur. Une pièce pareille ne sera jamais mise aux enchères, et l’on ne peut donc pas établir de prix de comparaison sur le marché…
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S’en battre les couilles

Télégramme par téléphone :

Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Bien le bonjour à Pedro de Alvarado. Héctor.

Héctor essayait de lire le journal et de faire la sieste en même temps, ce qui se soldait par un double échec, lorsque depuis la réception de l’hôtel on lui lut le fax de réponse.

Maintiens la pression. Mes respects aux banquiers d’Élisabeth d’Angleterre. Justo.

Lorsqu’il voulut sortir dans la rue, il neigeait, et Luis Méndez, le réceptionniste journaliste, se passionnait pour son histoire :

— Hé, ne partez pas, attendez un peu. Les plastrons, c’était pour la guerre ou comme ornement ?

— Merde, qu’est-ce que j’en sais moi ?

— Et celui de Moctezuma était bien mieux que celui des autres chefs aztèques, aucun doute. Ce n’était pas Moctezuma qui avait un super panache en plumes, celui qui est dans un musée autrichien ?

— Je n’en sais rien du tout. En fait, moi, je suis ingénieur.

— Eh bien excusez-moi de vous le dire, mais si vous, vous ne savez pas, personne ne le sait. Et le super plastron par-ci, et le super plastron par-là, si vous ne vouliez pas qu’on vous pose la question, vous n’aviez qu’à pas envoyer tous ces fax et ces télégrammes, merde, c’est humain, dit le veilleur de nuit furieux en se léchant la moustache.

— Moi, les plastrons, je m’en bats les couilles, dit Héctor pour s’excuser, moi, en fait, je suis venu à Madrid pour entendre un concert de Joaquín Sabina.
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C’est ça la saloperie que vous cherchez ?

Dans le petit cabaret où chantait la Veuve Noire, c’était le moment de la pause entre deux spectacles, et les rares clients en profitaient pour demander à grands cris des doubles tequilas, des margaritas et des Corona. Cela commençait à ressembler à une cantina de troisième zone, en moins bien. Ils étaient peu nombreux mais bruyants et d’aspect plutôt inoffensif. Héctor chercha la table mal éclairée du fond. Sa place. À force de menacer des présumés voleurs de plastrons aztèques, il devenait conservateur.

Manolete était au comptoir en train de plaisanter avec le barman, à gauche de la petite scène. Il paraissait complètement soûl : gestes excessifs, paroles dites plus haut que nécessaire, balancements intempestifs d’une jambe sur l’autre.

Héctor changea de direction et quand il fut devant lui, il lui montra le Polaroid du plastron.

— Pardon de vous le demander, mais chez les Aztèques, les plastrons, ils étaient pour la guerre ou pour les cérémonies ?

— Merde, et qu’est-ce que j’en sais ? C’est ça la saloperie que vous cherchez ?

Manolete s’agita. La Veuve Noire était en train de monter sur scène, avec ses quatre mariachis, les lumières de la salle clignotèrent et une note à la trompette résonna.

Manolete essayait de fixer ses yeux d’ivrogne sur la photographie pour l’examiner. Il semblait moins ivre.

— Je ne l’ai jamais vu de ma vie…

— Vous permettez, dit le détective en enveloppant le Polaroid dans une serviette en papier où il griffonna : « Vous le reconnaissez ? » Puis il la remit à un serveur pour qu’il la fasse parvenir à la scène, en même temps que les demandes de El Rey et No volveré.

— Putain, mais pourquoi vous en avez après ma femme ?

— Je lui envoie un souvenir, vous, vous l’avez déjà vu.

Sur scène, la Veuve Noire annonçait très sérieusement que comme toujours elle allait essayer de satisfaire les demandes du public, bien entendu dans le cadre du respect du répertoire et du professionnalisme, parce que, comment dire, on ne chante pas des chansons pour lesquelles on n’a pas d’arrangement préparé évidemment… Et les mariachis entonnèrent La cama de piedra.

Manolete, pendant ce temps, en profita pour demander une double tequila. Il se soûlait en adoptant l’apparence d’un fonctionnaire : cravate en bataille, cheveux gras, crâne dégarni et en sueur, yeux vitreux et regard trouble.

La Veuve Noire remercia pour des applaudissements qu’Héctor estimait plutôt mérités, et elle prit les petits papiers que lui tendait le serveur. Elle regarda la photo Polaroid et chercha Héctor des yeux, avant de la jeter par terre.

— Vous avez vu ce que vous avez fait ? Elle n’aime pas chanter quand elle est nerveuse, dit le compagnon de l’artiste.

— Vous ne savez pas combien je suis désolé, parce que j’aime sa façon de chanter, répondit Belascoarán.

— Arrêtez de faire chier, dit Manolete en essayant de frapper Héctor d’un revers à la mâchoire bien trop lent et téléphoné.

Le détective s’écarta et Manolete, dans le mouvement, s’étala par terre.

Ensuite, il sortit du cabaret comme s’il était sorti de l’un des pires navets de Juan Orol.
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Il ne lui allait pas très bien

Le réceptionniste Méndez l’attendait avec un message à la main. Héctor le lut, froissa le papier et ressortit dans la nuit froide. Ce n’était pas exactement de la neige, mais de la neige fondue, une pluie de flocons qui ne s’aggloméraient pas et se défaisaient au contact de la peau. Le vent glacé était pire que le froid, il s’attaquait aux dents en congelant les gencives chaque fois que le détective ouvrait la bouche pour respirer.

La maison d’Irales ressemblait à la description de Cañada, mais sans le bunker souterrain, ou en tout cas on n’accédait pas au bunker souterrain à la première visite et sans invitation directe. Elle était en dehors de Madrid, dans un quartier résidentiel du nord appelé Mirasierra, et le taxi mit une demi-heure pour y arriver. Le froid était pire qu’au centre-ville, la neige était de la vraie neige. Héctor regarda avec plaisir la pellicule blanche qui se déposait sur son manteau. Un Mexicain a toujours l’impression que la neige est là pour que l’on joue avec.

Il entra dans la maison, précédé par un majordome à pistolet. Irales l’attendait dans un salon mal éclairé par un feu de cheminée. Il avait mis le plastron de Moctezuma par-dessus sa veste. Il ne lui allait pas très bien, il était plus large et plus gros que Moctezuma, mais l’étonnement d’Héctor compensait l’inconfort de la chose.

— C’est ça ce que vous cherchiez ? Non, l’ami, bien sûr que non, ne me regardez pas comme cela. On vient de me vendre cette copie, et je pensais que vous seriez curieux de la voir. Ce n’est même pas de l’or, du plaqué tout au plus… Je pensais que cela vous intéresserait…

Irales fit une pause.

Héctor en profita pour allumer une cigarette et Irales dissimula son désagrément.

— Vous êtes capable de distinguer une mauvaise copie d’une bonne, et une bonne de l’original, n’est-ce pas ?

Héctor secoua la tête.

— Mais alors, pourquoi vous a-t-on envoyé à Madrid ?

Héctor haussa les épaules. Il n’allait quand même pas dire à ce grand fils de pute qu’au fond tout ce qu’il voulait, c’était aller écouter un concert de Sabina.
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Voisine (4)

Une copie ou non ? Il se posa plusieurs fois la question sur le chemin du retour. S’il était en possession d’Irales, cela voulait dire que la Veuve Noire le lui avait déjà vendu ?

Il envoya un télégramme à Justo en arrivant à l’hôtel.

Irales a un plastron. Il dit que c’est une copie. Je ne distingue pas. Envoie-moi Cristóbal de Olid pour m’aider. Héctor.

Il tourna dans la chambre sans savoir que faire. Était-ce le fait d’être à Madrid qui le paralysait ? D’être parfaitement ignare en matière de joyaux archéologiques aztèques ?

Il sortit sur le balcon pour fumer et voir la neige. Le froid était tel qu’il retournait chercher son manteau lorsqu’il vit sa voisine rousse grimpée en équilibre sur la barre de son balcon à elle.

— Attends ! parvint à dire Héctor, mais la fille n’attendait peut-être qu’un témoin et elle fit un pas dans le vide.

L’image de la jeune femme en chemise de nuit blanche, les cheveux défaits dans l’air glacé, les bras écartés, comme un ange ou un trapéziste, resta gravée en lui. Il dut se frotter les yeux et sécher une larme dans son œil valide avant de pouvoir regarder en bas. Ils étaient au deuxième étage et le bruit métallique de l’impact avait indiqué ce qui s’était passé. Elle s’était écrasée sur le capot d’une Ford.

— Y a-t-il un médecin dans l’hôtel ? cria-t-il en passant à côté d’un Luis Méndez en train de se mordiller la pointe des moustaches tout en faisant des mots croisés.

— Une Mexicaine, au premier étage, le docteur Garnett. Merde, qu’est-ce qui se passe ?

Mais Héctor était déjà dans la rue. La Fille était encastrée entre deux voitures et elle bougeait. Sa jambe droite était dans une position très étrange, certainement cassée, et il y avait du sang sur la chemise de nuit. Héctor n’osa pas la toucher.

Méndez sortit à la porte de l’hôtel.

— La Mexicaine arrive. Qu’est-ce que je peux faire ?

— Appelle une ambulance.

Un groupe de fêtards qui sortaient du tablao flamenco au coin de la rue s’approcha en frappant dans les mains, et s’arrêta net en voyant le détective agenouillé à côté de la fille.

Elle respirait. Héctor lui souleva délicatement la tête.

— Je ne suis que médecin stagiaire, dit à côté de lui une jeune femme aux cheveux courts dans un pyjama de flanelle.

— Moi même pas.

— Elle a été agressée ?

— Non, elle s’est jetée du deuxième.

La presque médecin mexicaine l’écarta. Elle chercha soigneusement l’origine du sang qui tachait la chemise de nuit.

— Elle a une blessure au bras. Vous avez une cravate ?

Héctor secoua la tête et courut vers l’intérieur de l’hôtel. Mais il s’arrêta avant, s’approcha de l’un des voyeurs et d’un geste lui demanda sa cravate.

— L’ambulance arrive, dit le réceptionniste.

— Quelle merde, dit Héctor.

Deux heures plus tard, dans l’unité de soins intensifs d’un hôpital où il n’aurait pas su aller s’il avait dû y aller seul, assis dans un fauteuil gris, Héctor se demandait pourquoi elle avait attendu de le voir avant de se jeter. Combien de temps la fillette rousse l’avait-elle attendu, perchée sur la balustrade ?
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Churros et chocolat

Il ne pouvait pas dormir, en cette nuit remplie d’anges roux faisant le grand saut périlleux, et d’inexplicables défaites de la vie. Il se retrouva donc à faire le pied de grue devant l’appartement de la Veuve. À observer les fenêtres éclairées, l’ombre de Manolete qui se profilait derrière les rideaux en train d’aller et venir, de fumer, de gesticuler.

Le jour se levait sur le Manzanares, dans un froid fatal, une morsure gelée à laquelle il ne pouvait résister même en exhalant toute la buée du monde, en se frottant les mains ou en tapant des pieds contre le bitume.

Une automobile s’arrêta à quelques mètres d’Héctor, lumières éteintes. Le détective put voir l’antenne et le gyrophare désactivé sur le toit. Une patrouille de flics. Un couple de policiers municipaux madrilènes descendit du véhicule. Ils formaient une paire bizarre ; une jeune femme blonde aux cheveux bouclés qui dépassaient des bords de sa casquette à visière bleue et un homme d’une cinquantaine d’années, chauve, dont la main était terriblement proche de la crosse du revolver.

— Putain, con, qu’est-ce qui se passe ? Que faites-vous à tourner ici par une nuit pareille ? Vous allez y rester, dit la jeune femme qui en dépit des apparences était la plus dure des deux.

Héctor opta pour la sincérité :

— Madame l’agente, il s’agit d’un secret d’État mexicain. Je ne peux rien vous dire sans autorisation préalable du Musée d’anthropologie de Mexico. Désolé, mademoiselle et monsieur de la police.

Le couple continua de s’approcher en échangeant un regard plus surpris que complice.

— Qu’est-ce que c’est que ce fou ? Il est sérieux ou c’est des salades ? demanda le flic.

— Vous pourriez nous répéter votre histoire ? lui demanda la fliquesse.

— Je suis en mission secrète pour surveiller le plastron de Moctezuma, propriété du Mexique et des Mexicains, dit Héctor, certain qu’il allait au devant des problèmes, ce qui le faisait rire intérieurement.

La fliquesse prit une mine désespérée et indiqua d’un geste au détective de se mettre dos au mur, tandis qu’elle portait l’autre main à son revolver. Héctor obéit. Les mains du chauve le palpèrent rapidement. Il n’eut pas grand mal à trouver le marteau qu’Héctor avait de nouveau amené en promenade au cas où.

— Et ça ?

— Je peux fumer ?

Le flic hocha la tête.

Héctor se mit alors à leur expliquer l’histoire calmement et en détails : plastron, pièce d’ornement et de protection… Moctezuma, empereur aztèque à l’époque de… Images de l’invasion… Tenochtitlan, la Malinche faisant office de traductrice, Bernal Díaz, le lac, les pirogues, et notre avenir était un filet plein de trous. Alvarado, ce salaud Musée d’anthropologie. Hidalgo et l’indépendance. Venustiano Carranza, qui avait donné le verbe carranziser – profiter de sa position pour voler –, la drôle de tradition suivie par les ex-présidents, les chanteuses de rancheras… Madrid, coups de couteau, coups de marteau.

Les visages des deux flics ne reflétaient selon Héctor qu’une profonde méconnaissance de l’histoire du Mexique ; mais il y avait un petit sourire de compréhension, du moins était-ce ce qu’il voulait voir. Et à propos de chansons rancheras, La cama de piedra résonna soudain à la fenêtre de l’appartement, chantée à plein volume. La Veuve Noire répétait les fenêtres ouvertes.

Héctor indiqua la fenêtre, comme pour montrer qu’après tout les choses étranges qu’il leur racontait étaient bel et bien réelles. Que si l’on pouvait entendre La cama de piedra à trois heures du matin en plein Madrid, le plastron en or de Moctezuma pouvait bel et bien faire partie du territoire de la réalité. L’argument sembla convaincre les flics.

— Tu le crois, Mariano ?

— Je suis sûr que ce plastron existe. J’en ai déjà entendu parler à la télévision… Mais quelle histoire, n’est-ce pas ? dit le policier municipal en donnant une tape dans le dos d’Héctor.

Et tout de suite après, comme leur ronde était terminée et qu’on se pelait de froid, ils l’invitèrent à manger des churros avec un chocolat chaud.
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Enfant, elle chantait des airs d’opéra

À la porte de l’hôtel qui ressemblait à une pension, sur la Gran Vía, le veilleur de nuit lui aussi insomniaque Juan Méndez l’attendait, un télégramme à la main.

— Putain, l’histoire du plastron, ça chauffe, hein ?

Héctor lut :

J’arrive demain. Iberia 915. Justo. Tu m’accompagnes pour la conférence de presse ?

— Vous avez des nouvelles de la jeune fille ?

— Celle qui s’est jetée du balcon ? Elle est Canadienne. Le flic qui a fait les constatations a dit qu’elle n’avait pas d’argent. Les gens se tuent à cause de cela, parce qu’ils n’ont pas d’argent. Drôle de planète, dit Méndez d’un ton philosophe.

Belascoarán monta se coucher.

Trois petits coups frappés à la porte de sa chambre le tirèrent du sommeil. À cause du froid il s’était endormi tout habillé, une couverture sur son manteau à col de fourrure. Il tâtonna à la recherche d’un pistolet, d’une fourchette, d’un fichu marteau, puis, les mains vides, se dirigea vers la porte.

La Veuve Noire en personne, vêtue en habit folklorique traditionnel, avec la blouse et les boutons argentés, était devant lui.

Héctor observa la lumière grisâtre qui pénétrait par la fenêtre. Lever du jour. La ville était Madrid et non Mexico. Il rampa vers le lit, se laissa tomber dessus et tira la couverture jusque sous son menton.

Il essaya d’ouvrir son œil valide qui s’obstinait à rester collé paupière contre paupière, ne laissant passer qu’un fin rayon, et lui donnait l’allure d’un Chinois borgne… La femme regardait fixement la cicatrice en travers de sa joue et l’orbite vide. Conscient de sa nervosité, Héctor chercha son bandeau sous l’oreiller, le trouva et le mit.

— J’ai pris des cours de chant quand j’étais petite fille. J’ai fait des études, là-bas à Pachuca nous avions notre éducation.

La femme se laissa tomber sur un coin du lit et chercha nerveusement des cigarettes dans son boléro noir.

— Bien sûr, nous avons étudié, l’opéra, le bel canto. Bien supérieur à la chanson traditionnelle, mais eux, c’est ça qui leur plaît.

Eux. Qui étaient donc les « eux » de la Veuve Noire ?

— J’ai la nostalgie de l’horloge de la place de Pachuca, et encore plus du mole poblano. Ici à Madrid, personne ne sait le préparer, ils n’ont pas la plus petite idée de la finesse des plats mexicains. Ah, le rôti de cerf avec du guacamole… Et la viande séchée rouge et noire, avec des tacos d’ergot de maïs.

— Je suppose que la conférence de presse aura lieu ce soir, le sous-directeur du musée est sur le point d’arriver à Madrid. Si j’étais vous, je rendrais ce plastron. C’est une histoire qui vous vaudra des ennuis.

— De quoi parlez-vous ?

— De rien, dit Héctor en se retournant dans le lit et en se pelotonnant contre l’oreiller.

Au bout d’un moment, il tourna la tête. La femme était toujours-là, debout au milieu de la chambre, avec son merveilleux et incongru costume noir, la jupe droite ornée de broderies et de boutons argentés, comme si elle attendait.

— Manolete perd beaucoup d’argent. Cela fait longtemps qu’il n’a pas gagné.

— Et alors ?

— Si on annonce que la pièce a été volée, ils paieront le double.

— Mais vous pouvez aussi très bien vous retrouver en prison pour trafic de pièces archéologiques volées et passer le double de temps en prison par bêtise. Vous n’avez pas honte ? Vous croyez que chanter des chansons rancheras vous assure l’impunité ? Cette pièce est à tout le monde, elle n’est ni à vous, ni à ce gros idiot d’ex qui l’a volée…

— Je ne l’ai pas…

— Mais…

— Mais je sais qui l’a.

— Et alors ?

— Je pourrais parler avec le sous-directeur du musée avant cette conférence de presse ?

— Je suppose que oui…

La femme eut une hésitation. Allait-elle se mettre à chanter ?

— Et maintenant, je m’en vais ou je reste encore un petit peu ? Nous pourrions parler. Et petit-déjeuner ensuite avec des œufs rancheros.

Elle était pathétique. Non parce que la vieillesse ou la maturité l’avaient rattrapée. L’œil valide d’Héctor, plein de bienveillance, estima qu’elle avait un corps qu’auraient envié bien des gamines de quinze ans avec lesquelles il prenait ses cours de merengue. Pathétique parce que flottant dans le vide, sans nulle part où s’accrocher ; encore une de ces Mexicaines qui ces dernières années s’étaient perdues dans le vide. Le tribut aux vices de la modernité.

— Je vous suis reconnaissant de l’honneur que vous me faites, madame, en m’offrant votre compagnie, mais je suis d’une autre génération, le matin je petit-déjeune avec un soda et un sachet de chips, je fais des exercices de concentration bouddhiste et je lis Amado Nervo.

Elle semblait n’avoir pas entendu la réponse et elle se dirigea mécaniquement vers la porte mais au moment de saisir la poignée, elle se retourna et récita :

On te dirait sculptée dans la plus fine

neige d’une cime que rougit le baiser

du soleil, et tu as l’âme gaie,

tu m’enivres comme la vigne.

Héctor lui fit un grand sourire, comme s’il appréciait son attention et elle s’en alla fièrement, sans que le détective ne prenne la peine de corriger et de lui dire que le quatrain était de Díaz Mirón et pas d’Amado Nervo.


29
Barajas

L’aéroport de Barajas de nouveau, et une matinée toujours aussi grise. Héctor vit sortir Justo Vasco qui poussait un chariot assassin prêt à s’attaquer aux chevilles des touristes qui le précédaient. Le chariot était totalement inutile car le muséographe n’avait pour tout bagage qu’une petite mallette carrée, façon docteur Jeckyll, ou docteur Watson.

— Ils veulent te parler avant la conférence de presse. La Veuve souhaite un entretien sans journalistes, seule avec toi.

— Finie l’attente, cher vieux borgne. La conférence de presse est convoquée. L’attaché culturel de l’ambassade a envoyé des fax.

Hector le regarda étonné.

— Et alors, Madrid ?

— Différent.

— Très différent ?

— Il n’y a pas de manifestations. Tout le monde semble inquiet quand une princesse se gratte. Personne ne joue à la pelote basque dans les rues. Ils n’aiment pas le catch. Ils lisent des livres dégoûtants.

Ils se dirigèrent vers les taxis.

— Tu as pensé à la tequila pour ton ami Cañada ?

Justo hocha la tête en tapotant la petite valise.

Au bout d’un moment, une fois sur l’autoroute, Héctor informa son ami :

— Irales a une copie du plastron et la Veuve Noire dit qu’elle ne l’a pas mais qu’elle sait qui l’a.

— Au point où on en est, je m’en fous, je vais réveiller les enfers, dit Vasco. Qu’est-ce que tu fumes ?

— De tout et du meilleur, répondit Héctor en sortant des paquets de partout : des Havanos de la poche supérieur de sa chemise, des Cohíbas et des Coronas de son manteau, des Super 43 de la poche intérieure de la doublure en fourrure, des Jean de la poche gauche de son pantalon.

Sur le chemin de l’hôtel, Justo Vasco remarqua lui aussi qu’il n’y avait que trois lions à la fontaine de Cibeles, ce qui eut pour effet immédiat de faire redescendre Madrid de plusieurs degrés sur son échelle de valeurs.
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La faute à Alvarado

Le hall du petit hôtel sur la contre-allée de la Gran Vía était le siège d’un déploiement inhabituel de micros, projecteurs de télévision, magnétophones et appareils photo. Luis Méndez était tout content d’offrir gratuitement du café à tous les journalistes s’approchant du comptoir de la réception, leur donnant au passage son opinion sur les faits, sa carte de visite et un communiqué de presse avec sa propre version.

— Tu as des nouvelles de la rousse ? lui demanda Héctor, profitant d’un instant de répit dans son activité d’attaché de presse auto désigné.

— Elle devrait s’en sortir. J’ai appelé l’hôpital ce matin et ils disent qu’elle va en réchapper, même si elle a une jambe en sale état. Je leur ai déjà dit de lui faire savoir de ne pas s’inquiéter pour la note.

— C’est ce qu’a dit le gérant ?

— Non, c’est ce que j’ai dit moi, j’ai perdu sa facture. Tant pis. Si on ne peut pas faire de temps à autre un truc pareil…

Justo Vasco avait déniché un petit guéridon rococo, il avait posé dessus un drapeau mexicain et avait ensuite accepté volontiers qu’on le truffe de micros avec leurs supports. Il allait et venait derrière le comptoir en agrafant des feuilles de dossier.

— Moi je m’assois, toi tu te mets à côté.

— Des clous, répondit Héctor. Tu ne m’as pas engagé pour faire de la figuration dans une conférence de presse.

— Tu l’as dans le cul, vieux frère. La délégation mexicaine est composée de nous deux.

— Ne compte pas sur moi.

— Pas vraiment derrière, sur le côté.

— Donc je ne suis plus un délégué officiel, mais extra-officiel.

— Plus ou moins, mais ne me laisse pas tomber, dit le sous-directeur du musée avec un grand sourire pour clore la conversation, tandis qu’il allait saluer Silverio Cañada, et un groupe d’hommes en veston qui semblaient avoir de nouvelles informations sur les Aztèques, Mayas, Incas et Guaranis et tâchaient d’oublier le froid de la rue. Héctor s’éclipsa.

Justo frappa dans ses mains, s’assit sur sa chaise entouré de caméras et autres accessoires. Il y avait au moins une cinquantaine de journalistes. Et dans l’assistance, celui qui assumait le mieux son rôle d’amphitryon c’était Méndez, le veilleur de nuit, qui avait mis pour l’occasion une veste dorée et une fine cravate en cuir noir.

— Le plastron de Moctezuma, l’un des joyaux archéologiques les plus intéressants du monde, commença Justo Enrique Vasco d’une voix forte, pèse six kilos vingt-huit grammes, mesure quarante-sept centimètres de haut pour cinquante-trois de large et est forgé d’une seule pièce d’or pur. Il a probablement été fabriqué entre 1400 et 1450 par des artisans d’Azcapotzalco, qui l’ont remis à Moctezuma, comme tribut dû par leur peuple. C’est une pièce assez rare dans les cultures mésoaméricaines qui n’a aucune fonction rituelle profane ou religieuse. Après la mort de Moctezuma, elle s’est retrouvée entre les mains du maudit voleur Pedro de Alvarado, elle a ensuite connu plusieurs propriétaires et a été souvent dérobée, et l’on peut suivre sa piste jusqu’au milieu du dix-huitième siècle, lorsqu’elle s’est retrouvée entre les mains de la famille Pérez Valero. Elle a été donnée anonymement au Musée national d’anthropologie de Mexico en 1962. Vous trouverez sur le comptoir de la réception un dossier où figure une version détaillée de ces informations et une photographie du plastron.

Justo fit une pause théâtrale pour allumer une Cohiba filtre qu’il avait volée au détective borgne et dont il exhala la fumée avec un grand plaisir.

Placé derrière Justo mais à une distance suffisante pour que l’on voie bien qu’il ne jouait pas dans la même équipe, qu’il était-là par hasard, Héctor aperçut soudain Irales qui souriait, assis dans un fauteuil près de la porte.

— … j’ai donc eu confirmation de sa disparition il y a onze jours et nous possédons au musée des preuves suffisantes pour penser que la pièce volée se trouve en Espagne.

Nouvelle pause théâtrale. Justo mentait. Il devait être au courant du vol depuis deux mois au moins, si ce n’est plus. Qu’est-ce qu’il lui avait raconté à Mexico ?

Sous le feu des flashes, Vasco sortit de sa mallette une photographie grand format en couleurs du plastron et la montra avant de porter l’estocade :

— Si dans les vingt-quatre heures la pièce ne m’a pas été remise en tant que représentant du Musée national d’anthropologie, nous porterons à la connaissance des médias les informations dont nous disposons sur l’identité des voleurs et sur l’acheteur espagnol impliqué dans l’opération… Merci beaucoup.

Et il se leva tandis que les journalistes fondaient sur lui pour obtenir d’autres informations, mais le gros et grand natif de Veracruz s’était transformé en sphinx égyptien qui souriait et fumait en silence, et allait se cacher dans un coin du hall pour parler avec son ami Cañada.

Héctor secoua la tête en se demandant : « Pourquoi de cette façon ? Qu’est-ce que Justo cherchait ? Faire monter la pression ? »

Luis Méndez s’approcha de lui, rayonnant, pour lui offrir un soda à l’orange et des olives.

— Putain, génial. Super, vraiment super, l’histoire de la veste aztèque de Mocte.
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Voisine (5) et passer à la télé

Contempler la rousse couverte de pansements et de perfusions raviva sa nostalgie du Mexique. Pourquoi associait-il handicap et Mexique ? Pourquoi n’acceptait-il pas que la mort était aussi un patrimoine espagnol, et qu’il pouvait très bien être à Madrid en train d’observer une jeune Canadienne qui s’était jetée par la fenêtre parce qu’elle n’avait pas d’argent ? Pourquoi voulait-elle du fric ? Elle n’avait nulle part où en trouver ?

De toute façon, les questions devaient rester sans réponse, parce qu’on ne le laissait pas s’approcher du lit et qu’il ne put la voir que de loin. Les flics anti-émeutes mexicains auraient pu s’adjoindre le renfort des infirmières espagnoles.

De retour à l’hôtel, il trouva Justo qui l’attendait dans le petit restaurant du rez-de-chaussée en mangeant des croissants tartinés avec plein de beurre et de marmelade d’oranges. Il avait l’air d’un grand bouddha satisfait.

— Je vous ai vus à la télé, dit Luis Méndez en s’asseyant à leur table et en se servant un croissant, qu’on appelait sous ces latitudes des cornets (se souvint Héctor) qu’il enduisit de beurre et de marmelade.

— Ce n’est pas la nuit que vous êtes en service ? Vous avez l’air d’être là en permanence.

— Mais je ne suis pas en service, merde, tu ne vois pas que je suis en train de petit-déjeuner ?

— Belascoarán, n’énerve pas notre efficace veilleur de nuit, dit Justo la bouche pleine.

— Et alors, le plastron est retrouvé ? demanda Méndez, la bouche pleine lui aussi.

— Non, mais ça ne saurait tarder. Incessamment. C’est une question d’heures, l’ami, répondit Justo.

— Au fait, un chauffeur vous attend.

Héctor regarda en direction de la porte et reconnut le chauffeur de la Veuve Noire et de Manolete.

— On dirait que tu as donné dans le mille, vieux frère, je crois qu’on veut nous parler, dit-il à Justo.
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Une foutue paire de valets

Manolete ouvrit la porte en rajustant sa chemise rose de danseur de flamenco. Un personnage qui semblait familier à Héctor faisait une réussite à la table de poker.

— Je vous en prie, entrez et asseyez-vous, dit Manolete avec un air de courtisan avant de disparaître dans l’appartement.

Quelques instants plus tard, il réapparut au salon, le plastron de Moctezuma sous le bras. Il alla à la table de poker, repoussa les cartes du témoin silencieux, sourit à Justo et à Belascoarán et coucha la pièce sur la table de poker.

— Il n’est pas à elle mais à moi.

— Il n’est ni à vous ni à elle, cette pièce est un patrimoine national ; ce qui veut dire qu’elle est à tout le monde, dit Justo en regardant attentivement le plastron.

Puis le muséographe s’approcha pour le toucher. Héctor attendit la réaction qui ne devait pas se produire. Il se souvint tout d’un coup où il avait vu le témoin silencieux. Dans les bureaux d’Irales. La Veuve Noire, qui était soudain apparue dans le grand salon, se mit à pleurnicher.

— Si vous le voulez. Je vous le joue, dit Manolete au directeur du musée.

— Contre quoi ?

— Contre le silence si je gagne, par exemple.

— Et comment pourrez-vous en être sûr ?

— Je suis un gentleman, je n’ai qu’une parole, et vous m’avez l’air d’être des personnes de confiance…

Justo prit Belascoarán par le bras et l’entraîna à l’autre bout du salon, près de la cheminée.

— Tu sais jouer ? demanda Héctor en souriant.

— Absolument pas, vieux frère. Et toi ?

— J’ai eu su.

— Alors, vas-y.

— Tu es fou ? Jouer un trésor national au poker ? Putain, mais tu es vraiment ignoble, l’archéologue… Tu sais qui est l’autre type ?

— René Solis, le second d’Irales.

— Et qu’est-ce qu’il fait-là ?

— Il est là comme observateur, pour voir s’il peut tirer quelque chose de cette histoire.

— Je sors mon marteau et on embarque le soutien-gorge de Moctezuma ? demanda Héctor, tout près de passer à l’action mais Justo l’arrêta en le prenant par le bras, et en se retournant aussi théâtralement que lorsque Manolete avait déposé le plastron sur la table, il dit à l’industriel raté, à la Veuve Noire, au second d’Irales, à tous ceux qui voulaient l’entendre à Madrid : C’est d’accord.

— Parfait.

Manolete s’assit à la table, Justo prit le plastron et le plaça sur ses genoux, l’employé d’Irales s’écarta, la Veuve Noire se servit un whisky qu’elle but en deux longues gorgées, et Héctor poussa un soupir en s’asseyant face à Manolete.

— Ouvert ou fermé ?

— C’est pareil, dit Héctor, on ne peut pas renchérir. À moins que tu aies une autre petite pièce archéologique à mettre sur la table ? demanda-t-il à Justo.

— C’est la seule, répondit très sérieusement le sous-directeur du musée.

— La plus forte distribue, dit Manolete qui coupa le paquet et en sortit un sept.

Belascoarán l’imita et tira un quatre de cœur.

Manolete mélangea en faisant des éventails et en croisant le paquet coupé en deux ; les cartes semblaient animées d’un mouvement autonome. Héctor coupa.

— C’est moi qui sers, annonça l’Espagnol.

— C’est juste de la chance. Tu es sûr que tu ne veux pas t’asseoir à ma place ? demanda Héctor à Justo.

— Sûrement pas, répondit Justo en serrant le plastron contre lui.

— Un sept, annonça Manolete en plaçant la carte devant le détective.

— Un quatre, répondit Héctor en voyant la carte que l’Espagnol se servait.

— Un roi.

— Un neuf.

— Un valet.

— Un autre neuf, nous sommes foutus, dit le détective qui sentit la sueur lui monter au front devant la paire de Manolete.

— Un as.

— Une dame.

— Putain, un autre valet, dit Manolete en plaçant un valet de trèfle à côté du valet de cœur du détective, et en faisant une pause.

— Un trois, dit Héctor en poussant un soupir de soulagement.

L’employé d’Irales porta la main à son front et se donna une petite tape, la Veuve Noire émit un rire nerveux qui sonnait bizarrement, Manolete tapota le dos d’Héctor.

— Bien, chers amis, le soutien-gorge de Moctezuma, comme l’appelle notre borgne aux doigts d’or, repart au Mexique par la grâce d’une foutue paire de valets, dit Justo.
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Enveloppé dans un manteau

Héctor eut un sourire en respirant l’air glacé qui montait du Manzanares. Malgré le froid, il sentait dans son dos une sueur collante.

— Je te préviendrai la prochaine fois qu’on jouera d’autres trésors nationaux quelque part dans ce vaste monde, frérot. J’adore ça… Mais je suis vraiment un trouillard de première ! Je crois que la justice est aveugle, donc toi qui es borgne, tu es à mi-chemin, dit Justo en passant au détective le manteau où il avait enveloppé le plastron, et en allumant une cigarette.

Héctor garda pour lui tout ce qu’il avait pensé dire à son ami tandis qu’ils descendaient par l’ascenseur. Serrant contre lui le manteau avec le plastron, il se dit que s’il avait voulu éviter d’être mêlé à une histoire de dingues, il aurait toujours pu rester à Mexico et continuer à apprendre le merengue.

La voiture freina devant eux avec un crissement de pneus. Deux types en sortirent, revolver en main. Justo recula pour s’adosser au mur de l’immeuble. Héctor déposa le plastron par terre et sortit de son étui le marteau qui était devenu un compagnon permanent.

— On emporte ça, dit l’un d’eux en montrant le paquet jeté par terre. Héctor tenait fermement le marteau, mais il sentit Justo qui lui touchait le dos de la main.

— Laisse-les, dit-il.

Pendant que l’un d’eux, le maigre à la petite moustache, pointait son arme sur eux, l’autre ramassait le manteau contenant le plastron. Ils reculèrent sans cesser de les viser. Est-ce que cela valait la peine de retenir le numéro d’immatriculation sur la plaque ? Ils démarrèrent en faisant le même bruit que quand ils étaient arrivés. Héctor arma son bras et lança le marteau qui brisa la vitre arrière de l’auto. Un bras sortit par la fenêtre latérale et répondit par deux coups de feu qui se perdirent dans les airs. Justo et Héctor se jetèrent par terre, mais cela n’avait déjà plus d’importance, la voiture avait disparu dans la nuit.

— Tu es fou, dit Justo, tout haletant.

Bizarre, il n’a même pas couru, pensa Héctor.

— On va récupérer le plastron, c’est sûrement Irales qui l’a, dit le détective. J’ai juste besoin d’un autre marteau.

— Mais non, n’y pense même pas, répondit le muséographe. On va aller dîner d’une omelette aux pommes de terre dans une taverne, ce n’est pas ce dont tu avais envie ? Laisse courir, frérot.

Héctor tourna lentement les yeux vers son ami.

— Tu ne veux pas que j’y aille, n’est-ce pas ?

— Non.

— Tu ne veux pas non plus me raconter ce qui se passe.

— Non plus.
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Paquet

Ils mangèrent en silence une omelette aux pommes de terre desséchée et ils se promenèrent en filmant avant de rentrer à l’hôtel. Luis Méndez les attendait à la réception avec un paquet enveloppé dans du papier gris et soigneusement ficelé par un lacet rouge. Une enveloppe de momie. Justo Vasco le prit et ils montèrent dans sa chambre.

Sur le lit, après avoir repoussé un roman policier de Jurgen Alberts en V.O., Justo entreprit de défaire le paquet.

Le plastron en or brillait sous le triste éclairage des ampoules de soixante watts de la chambre de l’hôtel. Héctor le contempla, fasciné par le petit objet doré. Il commençait à s’y attacher. Des fêtards chantaient sous la fenêtre : « Il est des nôtres, il a bu son verre comme… »

— C’est le vrai ?

— Tout juste ! répondit Justo en enlevant avec la manche de sa chemise une inexistante poussière déposée sur le plastron.

— Qui te l’a envoyé ?

— Celui qui nous l’avait pris. Il a peut-être eu peur du coup de marteau contre la voiture.

Héctor se dirigea vers la porte et sortit de la chambre. Il voulait bien jouer le jeu mais encore fallait-il qu’on lui dise qui avait la balle, où le match devait se dérouler, contre qui ils jouaient et quelles étaient les règles.

Il prit un taxi devant l’hôtel et se retrouva à l’hôpital. À la réception, on lui dit que les parents de la jeune Canadienne étaient venus la chercher et qu’ils l’avaient emmenée.

Il erra toute la nuit dans Madrid avec le sombre espoir que quelqu’un essaye de l’agresser pour pouvoir lui éclater la tête à coups de pied. Il regrettait son marteau. Il avait parfois l’impression d’être en train de se promener dans Mexico. D’une certaine façon, il était déjà en train de revenir.
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Comment tu t’en es rendu compte ?

En passant le contrôle de police, après les coups de tampon sur leurs passeports, ils durent déposer le plastron sur le tapis du détecteur de bombes et d’explosifs. Héctor observa avec terreur le départ et la disparition du paquet, qui était recouvert de toutes sortes de tampons et de sceaux officiels apposés par la direction du patrimoine artistique espagnol. Les deux inspecteurs en civil qui avaient assuré leur protection jusque-là prirent congé d’un geste de la main.

Les autres adieux avaient été brefs. Quelques verres de Valdepeñas en compagnie du veilleur nocturne Méndez, la vision fugitive de Madrid par une aube glaciale.

Ils s’assirent à côté de préhistoriques hippies hollandais qui dormaient dans le terminal international dans l’attente d’un vol en correspondance. Sans lâcher le paquet aztèque, Héctor s’approcha d’un distributeur de Coca y dépensa ses dernières deux cents pesetas en pièces de monnaie. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil à côté de Justo.

— Ce que je trimballe, c’est une copie, n’est-ce pas ? demanda soudain Héctor.

Justo Vasco l’observa attentivement avant de se mettre à rire.

— Comment tu t’en es rendu compte ?

— Enculé de ta race, dit Belascoarán Shayne, en détective mexicain distingué. Mais celui qui est resté en Espagne, celui qu’a Irales, c’est aussi une copie…

Héctor se mit à marmonner, comme s’il tirait les conclusions pour lui-même :

— On a laissé à Irales une autre copie… Le vrai plastron n’est jamais sorti du Mexique. Celui que l’ex-président a offert à la Veuve Noire, c’était aussi une copie…

— Putain, si j’avais su que tu étais aussi intelligent, j’en aurais engagé un plus con que toi !

— Et tu avais besoin de moi pour que les choses aient l’air plus vraies, pour qu’Irales s’y laisse prendre.

— Pour que ça ressemble à du vrai cinéma. Ça en jette, c’est classe de pouvoir compter sur un sauvage dans ton genre, un détective borgne avec l’accent mexicain… Qui balance des marteaux sur les automobiles.

— Nous jouons une copie au poker, Irales la vole ; mais il te la paie pour que tu ne le fasses pas chier, et il te donne sa propre copie, celle qu’il m’a montrée une fois. Et il conserve ce qu’il croit être la pièce authentique. On a annoncé qu’elle a été volée, donc sa pièce vaut un maximum dans le petit monde de ces trous du cul de collectionneurs, et il te laisse la copie bidon qu’il avait faite. Sauf que le vrai plastron n’a jamais quitté le Mexique, et que celui de la Veuve était une autre copie.

— Putain, quelle finesse, remarquable pouvoir de déduction mon cher Sherlock.

— Elle est en or, la copie ?

— Ce n’est pas si cher l’or, surtout quand c’est du plaqué.

— Et le chèque que tu as reçu, il est de combien ?

— Pas de chèque, des bonnes vieilles espèces, trente-huit millions de pesetas, frérot. J’ai dû en laisser deux à la Veuve pour sa collaboration au montage.

— Manolete aussi était dans la combine ?

— Non, bien sûr que non. Rien que la Veuve. Trop d’acteurs gâchent l’œuvre, dit Justo en volant au détective sa boîte de Coca pour en boire une longue gorgée.

— Et qu’est-ce que tu vas faire du fric ?

— Tu n’imagines pas qu’il est pour moi, n’est-ce pas ?

— J’espère que non, parce que si c’était le cas, je commence par te faire payer la trouille et les nuits d’insomnie en te rompant le cul à coups de marteau, et puis j’organise une conférence de presse en arrivant à Mexico où celui qui va en prendre plein la tronche pour trafic d’œuvres d’art, ce sera toi.

— Moi, je suis le dernier des fonctionnaires publics honnêtes restant au Mexique, l’ami. Le dernier des Mohicans, l’exception à la règle, le Benito Juarez de l’archéologie, le justicier solitaire des musées spoliés. L’argent doit servir à installer un nouveau système anti incendies dans le musée… Je suppose que tu n’y verras aucune objection.

Héctor resta songeur.

— Aucune. Qui vole un voleur… Mais je ne jouerais jamais au poker avec toi.

— Je ne sais même pas jouer aux osselets, frérot, dit Justo.
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Mettre fin

On leur servit un whisky et un Coca dans l’avion. Ils occupaient une rangée complète, avec le plastron au milieu. Héctor observa la ville dont l’appareil faisait le tour après un décollage rapide.

— Adiós, Madrid.

— C’est le titre d’une chanson de Zitarrosa, n’est-ce pas ?

Héctor hocha la tête.

— C’est aussi une phrase que mes parents répétaient souvent, comme pour dire « Rien ne va plus, c’est fichu », quand ils voulaient expliquer qu’une chose était sans remède.

Ils gardèrent le silence tandis que l’avion prenait de l’altitude. Brusquement, Justo éclata de rire.

— … ?

— Non, cela n’a rien à voir avec toi, je me disais juste qu’on pouvait peut-être retenter la combine à Houston. Le musée a besoin de fonds pour son département de recherche… Il y aurait aussi la possibilité de tromper les Autrichiens et de leur soutirer le véritable panache de Moctezuma. Ce ne serait pas…

Sur des images de la banlieue de Madrid, avec des cités HLM qui n’avaient aucun rapport avec l’Espagne d’opérette, l’œil collé au hublot, Héctor Belascoarán se dit qu’il était sans doute temps de conclure ces journées par le mot « fin » et de lancer le générique.


  

1  En français dans le texte original.
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