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La rose de la syphilis fleurit dans les rues.

Michael Gold

Ne jamais se fier aux apparences.

Justin Playfair à Mildred Watson


Ce roman est pour mon amie Liliana, qui doit se trouver du côté de Córdoba, pour mon ami Jorge Castañeda, qui doit se trouver quelque part dans un quartier du sud de Mexico, et pour Héctor Rodriguez, qui se trouve dans le Tabasco.
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Je te connais bien puisque je te pressens.

Victor Manuel

Il était assis sur la dernière chaise sous le dernier palmier isolé et buvait une bière en nettoyant le sable d’un tas de coquillages. De la paillote voisine, où un homme avec une chemise vert citron lavait des verres dans une cuvette, sortait la musique guimauve d’un boléro.

Cela faisait un bon moment qu’il l’avait aperçue. D’abord dans le virage de la route puis sur le sable durci qui permettait le passage de la moto parce que les camions du chantier l’avaient aplani. Il avait deviné son approche et il avait plongé la tête dans les coquillages avant de porter le goulot de la bouteille de bière à sa bouche et de la terminer d’un trait. Il n’avait rien contre sa sœur ; ils n’étaient pas fâchés, mais l’arrivée d’Elisa signifiait des changements, et il se sentait fatigué, mou, ratatiné, vidé, amoureux de bières, de boléros et du bruit des vagues qui le berçait. Il ne désirait rien d’autre qu’un palmier isolé, des couchers de soleil et quelques nuages dans le ciel, de gros nuages rares et débonnaires. Il pouvait fermer les yeux mais pas les oreilles et tandis qu’elle se rapprochait sur sa moto, avec le bruit du moteur qui allait en augmentant, il commença à se faire à l’idée que les vacances qu’il avait prises avec lui-même étaient sur le point de se terminer.

Elisa diminua sa vitesse ; il leva la tête des coquillages et lui sourit de ses lèvres et de son œil unique. Elle avait coupé le moteur et conduisit la moto en silence, comme si elle planait, jusqu’à une vingtaine de mètres de l’endroit où il se trouvait. Elle ne portait pas de casque, elle l’avait laissé sur le siège derrière elle, posé sur un sac à dos ; mais elle avait un grand foulard rouge autour du cou. C’était typique d’Elisa cette façon de laisser le foulard onduler en même temps que ses cheveux tandis que la moto effectuait ses derniers mètres en glissant sur la plage.

— Alors frérot, on flemmarde sous le dernier palmier ? C’est bien ce que je m’imaginais.

— Il y a quelques nuages, dit Héctor pour dire quelque chose.

— Pas assez ! Les cent derniers kilomètres, je me suis fait frire par le soleil, répondit Elisa.

Elle s’approcha avec sa rudesse coutumière et vint se blottir sans douceur excessive entre ses bras.

Héctor la serra fort. Après tout, Elisa pouvait apporter plus que sa chaleur. Son chemisier était trempé par le redoutable soleil du Sinaloa, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance.

— Deux autres, chef ? demanda le type au bar qui les regardait d’un air réjoui.

— Quatre autres, Marcial, dit Héctor par-dessus les cheveux d’Elisa qui, bizarrement, ne sentaient pas ce shampooing au citron qu’affectionnait sa mère et qui revenait de temps à autre dans les souvenirs en compagnie d’autres odeurs d’enfance.

Elisa quitta ses bras, écarta ses cheveux de son visage et se laissa tomber sur la chaise.

— C’est le plus bel endroit du monde, dit-elle.

— Le second plus bel endroit du monde, répondit Héctor en s’asseyant sur une chaise métallique qui s’enfonça un peu plus dans le sable.

— Le plus bel endroit du monde, il est encore à découvrir, c’est ça ?

— Non, le plus bel endroit du monde, il est à une demi-heure d’ici.

— Je ne l’aurais jamais cru, frérot.

Elle se mit à regarder la mer, essayant de s’adapter au rythme qu’elle devinait chez lui et d’emprunter un peu de calme. Mais Elisa n’était pas faite pour ça. Elle venait de passer une demi-journée sur la route à cent quarante de moyenne, tournant et retournant des choses dans sa tête.

Le barman, qui était surnommé « la Estrellita » et qui avait hérité le bar de son oncle, sortit de derrière un comptoir en bois et vint leur apporter les bières qui tintèrent sur la table. La chaleur de l’après-midi fondit sur les bouteilles glacées. La mer ronronnait. La lumière commençait à changer. Mais les deux nuages étaient toujours là, immobiles, cloués au ciel.

— Allez, raconte. Moi je ne sais rien. Mais alors rien de rien, dit Elisa.

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je travaille pour une coopérative de pêcheurs à Puerto Guayaba, à deux kilomètres d’ici à peu près. Je leur ai dessiné le système d’épuration. Pas vraiment du travail, une étude. J’avais oublié ce que c’était qu’un boulot d’ingénieur, et que cela servait aussi pour les égouts et les stations d’épuration. Je me promène sur la plage. Je suis l’ingénieur solitaire. Comme le cow-boy, avec le colt en moins… Pas grand-chose ; à mi-chemin entre ingénieur dans une boîte et détective privé. Plus solitaire que les deux réunis… Tu ne tues personne, tu ne voles personne. Tu travailles avec des gens, ils te saluent le matin, tu leur parles. Tu ne leur dois rien. C’est bien, quoi.

Héctor la regarda de son seul œil. L’autre, immobile dans l’orbite, entouré par la cicatrice pour rappeler qu’il n’était là que pour faire joli, ne regardait rien ou regardait fixement la mer, les mouettes.

— Tu ne mets pas de bandeau, ici ? demanda Elisa.

Héctor porta la main à son œil de verre mort, histoire de vérifier qu’il était bien là, et suivit la cicatrice de ses doigts.

— C’est trop chiant. Le sable s’y met, ça me fait pleurer… Pas la peine d’en rajouter, c’est des histoires pour faire peur aux enfants. Comme ces vieux qui enlèvent leur dentier, le mettent dans un verre et se retrouvent au milieu d’un cauchemar où le dentier sort du verre pour leur mordre le cou.

— Tu dis des horreurs.

— Et toi ? Comment va Carlos ? Comment es-tu arrivée jusqu’ici ?

— C’est ton proprio à Mexico. Merlin l’Enchanteur. Il m’a donné une adresse, il m’a dit que tu lui avais demandé de t’envoyer des livres. J’ai mis une semaine avant de me décider. Et puis j’ai pris la moto et deux jours plus tard coucou, c’est moi ! Ce n’était pas si difficile de te retrouver.

— Non, je croyais…

Elisa et lui se regardèrent, elle lui prit une main et la serra puis elle la reposa et comme si le message n’avait pas été assez clair, elle prit l’une des bières et trinqua avec la sienne.

Six mois, une semaine et deux jours plus tôt, Héctor avait tué un homme. Cela n’avait pas tellement d’importance. Héctor n’avait pas un tel respect pour là vie des autres. Le type méritait sa mort. Mais au milieu de la fusillade, une balle perdue avait blessé à la tête un enfant de huit ans. L’enfant n’était pas mort mais était réduit à l’état de légume pour le reste de ses jours. Héctor pensait que la balle ne venait pas de son revolver, que c’était l’autre, qu’il fallait que ce soit l’autre. Personne n’avait fait le lien entre lui et la fusillade. L’homme avait emporté avec lui au cimetière de Dolores son nom et son curriculum. Il avait emporté la dernière scène. Mais Héctor était au courant pour l’enfant. Il était même allé une fois à l’hôpital pour essayer de le voir ; il était arrivé jusqu’à la chambre et avait observé l’enfant couvert de pansements, le regard vide. Ce même soir, il avait quitté la ville sans savoir où il dormirait les nuits suivantes. C’était une histoire simple. Lorsque l’on ne peut pas s’en aller de soi-même, on s’en va de chez soi, de sa ville, de son pays. Il s’agit de courir pour que l’ombre ne vous rattrape pas… Elisa venait lui rappeler tout ça, elle lui rappelait le regard vide de l’enfant à travers une tente à oxygène.

— Alors, sœurette ? Tu viens t’occuper de moi ? Me tirer de ma retraite spirituelle ? Tu as peur, tu te dis que tu aurais dû arrêter ta moto sur la plage d’avant et te baigner. Me laisser tranquille.

Le regard d’Elisa se durcit. De la musique sortit à nouveau de la paillote. C’était le boléro au piano chanté par Manzanero qui l’avait accompagné tous ces derniers mois.

— L’apitoiement sur soi-même me fait chier. Je le reconnais, je le renifle de loin. Je le connais par cœur. Je suis une spécialiste. Tu oublies que je suis une spécialiste ? Je passe la moitié de mes journées à faire ce qu’il ne faudrait pas et l’autre moitié à me sentir coupable, à me faire mal, et ça n’arrête jamais. Tu as oublié comment j’étais ? Ça y est, je me sens mal d’être venue.

— Bon, nous sommes en famille, dit Héctor, et sans la regarder il lui prit la main.

— Ici, on peut bronzer au soleil. J’ai apporté des livres, j’ai apporté la photo d’un fiancé que j’ai eu à l’école primaire et que je n’ai pas revu depuis vingt-cinq ans. J’ai apporté des cassettes de Roy Brown. Tu connais Roy Brown ? J’ai apporté un manuel pour apprendre à jouer de la flûte. Flûte ! J’ai oublié la flûte. Je ne suis pas pressée. J’ai toute la semaine pour me décider à te raconter ce que je suis venue te raconter ou pour ne rien dire. Qu’est-ce que tu en dis ?

Héctor regarda le palmier. Au-dessus à trente mètres devait souffler un peu d’air parce que les feuilles remuaient doucement. Ensuite, il dit :

— Quels livres as-tu apportés ? J’ai déjà lu trois fois l’Histoire des croisades de Runciman. On ne peut pas faire confiance à Merlin. Il ne m’a pas envoyé un seul polar. Ici il n’y a pas de librairies… Le désert, même pas le journal.

Héctor n’attendit pas la réponse et reprit son air détaché dont il savait pertinemment qu’Elisa n’était pas dupe.

Mais les routines qu’il avait établies dans la petite communauté ne parvinrent pas à faire oublier l’existence du message d’Elisa. Héctor se disait que tout était déjà décidé depuis qu’il avait aperçu la moto déboucher du virage. Tout le reste était attente, réajustement, acceptation de l’inévitable, de l’appel du retour. Mais Héctor pensait aussi qu’il pouvait ignorer l’appel de la jungle et rester une bête féroce domestiquée par la solitude. Héctor s’amusait à penser que le destin existe mais était suspendu le temps de cette semaine.

Il découvrit qu’Elisa adorait les disques d’Aznavour et il passa des après-midi à se gaver de poisseux messages romantiques, à regarder l’herbe pousser et à contempler un arbre couvert de fleurs couleur lilas. Il se promena dans le village, but des bières, se souvint avec Elisa d’un séjour à Acapulco quand ils étaient enfants. Il se regardait fréquemment dans le miroir de la salle de bains.

Le symptôme définitif fut l’abandon des bières et le retour aux Pepsi et autres Lemon Crush. L’abstinence était liée au sérieux du retour ; la bière était un luxe de la solitude. C’est ainsi qu’un vendredi, sachant qu’il lui restait quatre jours de délai, il essaya de rendre les armes.

— Allez, sœurette, raconte, dit-il.

Il s’assit par terre devant Elisa qui était sur une chaise longue en train de lire des poèmes de Luis Rogelio Nogueiras.

Elisa leva les yeux de son livre et sourit.

— Il te reste quatre jours. Tu es pressé ?

— Ne fais pas l’idiote, tu savais très bien que, à l’instant même où tu m’as dit que tu me donnais une semaine, j’avais déjà perdu.

— Je ne veux pas me sentir coupable. Je n’ai pas été correcte avec toi ? J’ai fait pression sur toi ?

— À chacun sa culpabilité. La mienne c’est d’être venu m’enterrer ici ; la tienne d’être venue me déterrer.

— Attends quatre jours, frérot. Maintenant, ça serait par pure curiosité.

— Dans quatre jours, j’accepterai n’importe quoi. Là j’ai encore des défenses contre tes folies.

— C’est tellement absurde, donne-moi encore deux jours. Ou est-ce que tu veux me priver de vacances ?

— Demain après-midi. Comme cela, personne ne gagne. Et quoi qu’il arrive, que j’accepte ou non ta proposition, nous restons ici un jour de plus.

— O.K. d’ac, dit Elisa avant de se replonger cyniquement dans son poème interrompu.

La rencontre eut lieu sur la plage. Elisa était partie sur la moto et Héctor la rejoignit à pied. Comme ils en avaient convenu, c’était en fin d’après-midi. Un soleil de carte postale était en train d’être absorbé par l’horizon et les vagues frappaient contre le sable avec un petit bruit mélodieux. Elisa portait un bikini blanc et Héctor put apercevoir, au moment où elle sortait de l’eau, la cicatrice d’une opération de l’appendicite. Héctor regarda le corps d’Elisa que l’eau faisait briller et que le soleil découpait. Il aimait ça. Il enfouit sa tête dans le sable pour échapper à l’inceste et se mit à réfléchir à l’inceste. Il prit l’idée entre ses doigts et la dilua peu à peu dans le sable avec lequel il jouait. Il y avait une légère brise, juste ce qu’il fallait pour ne pas démentir les vendeurs de paradis qui prétendaient que c’était vraiment ainsi : des palmiers, des soleils rougeoyants qui plongeaient dans l’eau, une légère brise pour calmer sur la peau la chaleur du jour qui s’en allait.

Elisa passa sur son bikini une robe de plage jaune canari et posa un baiser sur les cheveux de son frère. Héctor leva la tête et lui rendit son sourire.

Héctor Belascoarán Shayne avait deux noms exotiques, un diplôme d’ingénieur de l’Université nationale, un œil en moins, trente-cinq ans, une ex-femme, une ex-maîtresse, un frère et une sœur, un costume de velours qui le faisait plus ressembler à un anthropologue en mission qu’à un détective, un P. 38 qu’il rangeait dans un tiroir de son bureau à Mexico, une légère claudication résultant d’une balle reçue à la jambe droite, un diplôme de détective privé obtenu par correspondance, un goût marqué pour le soda en bouteille, les after-shaves citronnés, la salade de crabe, certains romans d’Hemingway (les premiers et le dernier) et la bossa-nova. Ses héros favoris s’appelaient Justin Playfair, Michel Strogoff, John Reed, Buenaventura Durruti, Capablanca et Zorro. Il savait qu’avec un panthéon de héros pareils, il ne pouvait pas aller très loin. Il dormait moins de six heures par nuit, et il aimait le doux bruit qu’émettent les idées lorsqu’elles se mettent en place. Cela faisait cinq ans qu’il supportait le poids inégal d’une fatigue sans motifs, qui lui rappelait des époques de passions idiotes, d’amours imbéciles, de routines qui lui semblaient alors excitantes. Il n’avait pas une très haute idée de lui-même. Mais il était lucide et respectait sa propre obstination.

Tout cela aurait pu servir à expliquer, si les explications n’avaient pas été en général si inutiles, pourquoi il continuait à jouer avec le sable jusqu’à y creuser un trou de bonne taille où il enterra le cadavre vieux de six mois et l’enfant handicapé à vie.

Elisa attendit que le sable soit complètement lisse avant de ramener Héctor vers la maison. Elle se préparait à raconter toute son histoire. Ils marchaient sur la plage sans se laisser assoupir par le ronronnement de la mer.
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Aucune richesse n’est innocente.

Eduardo Galeano

— Pas la peine de tourner en rond. Je te la raconte telle qu’on me l’a racontée. Il était une fois trois frères…, commença Elisa. Le premier était au lycée avec moi et s’est marié avec Ana, mon amie Ana. Tu te souviens d’Ana ? Anita la petite orpheline.

Héctor hocha la tête. Anita, une rousse pétulante, célèbre au lycée parce qu’elle parlait trois langues ; Elisa l’invitait quelquefois à manger ; elle savait faire des mots croisés et s’asseyait donner un coup de main au père Belascoarán, au grand étonnement de la famille. Ana, celle qui le soir au dortoir lisait le dictionnaire. C’est ainsi qu’il se rappelait l’adolescente rousse au cartable vert rempli de choses étranges, lourd comme du plomb, qui lisait les deux romans chinois de Malraux (qu’Héctor, comme un lourdaud, n’avait pas voulu qu’elle lui prête et qui ne les avait lus que bien des années plus tard, en regrettant de les avoir ratés). Ana, donc. Oui. Et alors, Ana ? résuma Héctor avec un nouvel hochement de tête.

— Donc, le premier s’est marié avec Ana et ils sont partis aux États-Unis pour faire ensemble des études de médecine. Les deux autres sont restés pour dépenser l’argent du paternel. Un jour, le mari d’Ana a reçu un coup de téléphone et il est rentré dare-dare à Mexico. Son père était mort trois jours plus tôt. Rien d’extraordinaire, une crise cardiaque. Normal. Mais – et c’est là que ça se gâte – ses deux frères étaient encore plus mal en point. L’un avait été retrouvé dans la maison, criblé de balles et le plus jeune était assis dans un fauteuil en face du cadavre. Muré dans sa tête, incapable de dire un mot. Muet. Il est comme ça depuis. Interné dans un asile à Mexico. Ou plutôt à Cuernavaca, mais ça ne change rien. Cela fait deux mois qu’il n’a pas dit un mot. Rien. Et tout ça, le jour de la veillée funèbre du père.

— Et puis ? C’est tout ?

— Ce n’est que le début, dit Elisa qui voulait laisser à Héctor le temps de se prendre d’affection pour cette histoire : trois frères ; l’un, médecin, dont le seul intérêt était d’avoir épousé Anita la rousse ; l’autre tué par balles ; et le troisième transformé en légume, assis devant le cadavre.

— Et après ?

Ils étaient assis sous le porche de la petite maison à deux cents mètres de la mer et Héctor avait posé sur la table devant eux un Pepsi-Cola. Elisa en avait apporté deux autres, comme pour indiquer que l’histoire allait être longue et qu’elle requérait toute la capacité de raisonnement de son frère, aiguisée par les Pepsi. Héctor, qui ne croyait pas au raisonnement, n’avait même pas de carnet de notes. Il se contentait d’écouter et n’attendait qu’une chose, savoir par où commencer, dans quelle rue, à quel carrefour commencer le parcours qui allait le conduire droit dans la vie d’autres gens, ou dans la mort d’autres gens, ou dans les fantasmes d’autres gens. Peu importait l’angle, tout n’était qu’un problème de rues, d’avenues et de parcs où marcher et picorer. Héctor ne connaissait qu’une seule méthode pour les détectives : pénétrer dans les histoires des autres, s’immerger physiquement, s’approprier les histoires des autres. C’est ainsi qu’il commença à s’imaginer les rues de Cuernavaca autour de l’asile. L’idée lui déplut.

— Après, Anita et son mari sont allés voir celui qui est devenu fou, ils ont parlé aux médecins, ils ont retourné l’histoire dans tous les sens et cela n’a rien donné. Il n’a pas dit un mot. Il avait perdu la raison et selon les médecins, c’est définitif. La police a dit que c’était sûrement un cambriolage, qu’il y en avait eu beaucoup ces derniers temps, que le frère avait tenté de résister et qu’il avait été tué et que l’autre avait tout vu mais que tant qu’il ne pourrait rien raconter, on ne pouvait rien faire. Et basta.

Héctor se jura de ne pas poser de nouvelles questions. Elisa voulait raconter l’histoire à sa façon et il décida de ne pas la gêner.

— Alors Anita et son mari sont retournés aux États-Unis.

— Où ? demanda Héctor malgré son serment.

— Où quoi ? Ah oui, où ils sont allés ?

— Oui.

— New York. Ils travaillaient tous les deux dans une clinique universitaire spécialisée dans les maladies des reins.

— Bon, dit Héctor. New York, c’est mieux que Cuernavaca.

— Cela faisait une semaine qu’ils étaient rentrés à New York quand les papiers du notaire sont arrivés avec les relevés des comptes en banque et les détails sur l’héritage. Et là, ils manquent de tomber dans les pommes. Le vieux, le père du mari d’Anita, était propriétaire de plusieurs magasins de meubles dans le centre ; trois magasins ; le mari d’Anita pensait bien qu’il devait avoir du blé, parce qu’il y en avait toujours eu à la maison et qu’il y en avait même eu de reste pour les voyages, les bagnoles des enfants, les universités privées, et d’autres trucs dans le genre. Mais il ne se doutait pas que l’affaire était aussi sérieuse. Le vieux possédait soixante-dix millions de pesos en valeurs, près de sept millions sur un compte-chèques personnel, plus vingt-cinq sur un autre compte dans une autre banque et un maximum de propriétés. Une maison à Guadalajara, une autre à Guaymas, une usine de boissons gazeuses à Puebla. Une montagne de blé. Sans compter les participations dans des affaires dont il n’avait jamais parlé à ses enfants. Un coffre-fort dans une banque ; un autre dans une deuxième ; et un troisième encore. Des bateaux à Mazatlán. Des boutiques de fringues à Monterrey. Une manne totalement inattendue. Le mari d’Anita est reparti pour Mexico, pour rentrer en possession de la fortune et faire reconnaître l’incapacité mentale de son frère, celui qui est à l’asile, faire faire les papiers lui permettant d’ouvrir les coffres. Dix jours après, il est rentré à New York. Et paf ! deux jours plus tard, il se fait poignarder à Manhattan dans le hall de l’immeuble où il habitait. Bref, en trois mois, les trois frères et le père liquidés. Et Anita, qui une fois à peu près remise du choc, commence à flipper sec.

Héctor se rappela brusquement qu’Elisa et sa copine Anita s’enfermaient dans la chambre pour fumer en cachette. Et qu’elles chantaient des chansons de Joan Baez à la guitare et que lui se plaignait qu’elles le dérangeaient pour faire ses devoirs, ce qui ne les empêchait pas de repartir de plus belle. Laquelle jouait de la guitare ?

— Laquelle jouait de la guitare ? demanda-t-il.

Elisa le regarda. Puis, après une pause dont Héctor profita pour sourire de l’absurdité de sa question, elle répondit.

— Moi. Anita chantait mieux, mais elle ne savait pas jouer. Comment t’es-tu rappelé ?

— Je devais être complètement idiot parce qu’au lieu de venir chanter des chansons de Joan Baez, je passais mon temps la tête plongée dans toute cette saloperie d’analyse des sols.

— Ça, je suis bien d’accord. Tu étais vraiment un imbécile.

— Et Anita, qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle a essayé de retrouver d’autres membres de la famille et elle n’a rien retrouvé du tout. Elle était toute seule. Même pas des parents éloignés. Elle s’est trouvée avec une propriété dans la colonia Polanco où il restait encore des taches de sang sur la moquette, et la chambre où le vieux était mort bien tranquillement de sa crise cardiaque. Elle s’est enfermée et elle est restée là, à essayer de se dire qu’il ne s’était rien passé, qu’il fallait seulement qu’elle attende un peu jusqu’à ce que quelqu’un arrive et la tire de son cauchemar, l’amène au cinéma voir des westerns et manger du pop-corn.

— Et qui est arrivé ?

— Le notaire. Un type assez jeune qui lui a dit qu’elle était millionnaire, et pas qu’un peu. Il a aussi proposé de mettre de l’ordre dans toutes ces embrouilles d’héritages… Anita est allée s’installer dans un hôtel de la colonia Roma, seule comme une âme en peine. Alors elle s’est mise à rechercher dans l’annuaire les amis d’il y a dix ans. C’est comme ça qu’elle est tombée par hasard sur moi.

La colonia Roma, un hôtel. Il préférait cela à Cuernavaca ou à New York.

— Elle t’a trouvée où ?

— Chez papa et maman, j’étais passée payer la femme de ménage et prendre des livres dans la bibliothèque.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’Anita me veut ?

— Attends, ce n’est pas fini, dit Elisa.

Elle fit un geste, se leva et alla aux toilettes. Héctor termina d’un trait le premier Pepsi et alluma une cigarette après l’avoir tapotée contre la table. Les Delicados sans filtre qu’il fumait dernièrement étaient pleines de tiges et de brindilles. Il fallait les secouer avant de commencer à fumer, pour leur enlever leurs saloperies. Héctor regarda la sienne avec méfiance pendant qu’il l’allumait. Il s’attendait à ce qu’elle flambe comme un calumet de la paix, ou qu’elle ne tire pas. Une idée lui vint soudain.

— Elisa… Ils ont tué Anita ?

— Presque, dit une voix éteinte de l’autre côté de la porte des toilettes.

Merde, c’était vraiment compliqué. Suffisamment compliqué pour que l’histoire l’attire vers ses feux, l’hypnotise. Mais l’idée d’Anita morte ne lui plaisait pas. Pour démarrer, il avait besoin d’affinités. Avec quelqu’un de vivant. Il en avait soupé de l’amour pour les cadavres.

Elisa sortit des toilettes en se séchant les mains avec son mouchoir et poursuivit.

— Ils l’ont presque tuée, mais je n’en suis pas encore là. D’abord, nous nous sommes vues, nous avons déjeuné ensemble et c’était très bien. La pauvre, on aurait dit une somnambule. Un après-midi, elle m’appelle et elle me dit qu’elle vient de voir le notaire et qu’elle souhaite me parler. Je vais à l’hôtel et elle me raconte que le notaire était plutôt nerveux et qu’il lui a dit très clairement qu’elle pouvait disposer de quelques millions mais que pour toucher la totalité de sa fortune, il fallait qu’elle parle avec le señor Melgar, Arturo Melgar. Le lendemain, elle s’est fait agresser…

— Le Rat, dit Héctor.

— Le Rat en personne, répondit Elisa. Ton ami de jeunesse.

— Et merde ! dit Héctor qui laissa sa cigarette s’éteindre entre ses doigts.
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Il se passe trop de choses au premier plan et nous ne savons rien de ce qui se joue derrière.

Heinrich Böll

Elisa était repartie dans la matinée et Héctor ressentit son absence dans la maison. Ce n’était pas la chaleur. Cela ne changeait pas, le climat local se chargeait de la fournir en quantité ; c’était comme si la vibration de l’air avait augmenté, comme si la paix s’en était allée. Le temps avait été ralenti, douceâtre durant cette dernière semaine où Elisa avait imposé sa présence. À présent, l’urgence était de retour. C’était la ville qui s’infiltrait dans l’air, le retour à Mexico qui entrait par les fenêtres tandis qu’il mangeait ses œufs au lard du petit déjeuner en contemplant la mer depuis la terrasse de la maison.

« Je vais regretter tout ça », pensa-t-il. « Tout ça », c’était la mer. Histoire de ne pas s’attarder sur les adieux, il boucla sa valise en moins d’une demi-heure, remplit trois cartons avec des choses qui n’avaient pas grande importance et qui même pouvaient bien s’égarer dans une gare routière quelconque, et il descendit au village pour dire au revoir aux amis, à la dame de l’épicerie, au patron du cinéma (qui ne programmait qu’une séance par semaine pour les adultes, et une autre le dimanche pour les enfants). Il n’alla pas jusqu’à la jetée car il savait qu’il ne rencontrerait à ces heures personne de connu. Il ne passa pas non plus à la mairie et se rendit seulement au siège de la compagnie de travaux publics pour toucher le chèque de la dernière semaine et pour leur annoncer qu’il devait quitter le village. Pour échapper aux protestations de la secrétaire, qui voulait le retenir jusqu’à l’arrivée de son chef, il lui raconta que son grand-père venait de mourir et qu’il héritait.

Il rendit les clés de la voiture que la coopérative lui prêtait parfois au comptoir de la Société de transports Moro, et fit ses adieux à la mer sans se retourner.

Héctor pouvait passer plusieurs heures sans penser à rien, sans ruminer de concepts ; il pouvait rompre avec le besoin de traîner des idées et laisser son esprit divaguer, rassembler des images pleines d’oiseaux, de papillons, de souvenirs, de rêveries. De sorte qu’il se brancha sur la chaîne du brouillard et ne l’éteignit que seize heures après avoir quitté le dernier palmier de Puerto Guayaba, lorsqu’il sortit de l’ascenseur et se retrouva devant la porte de son bureau.

Devant la plaque de son bureau collectif, qui lui renvoyait non seulement une reconnaissance sociale mais un sentiment de sécurité (Belascoarán Shayne, détective. Gilberto Gómez Letras, plombier. Gallo Villareal, expert en drainages profonds. Carlos Vargas, tapissier), se tenait un gros, mal habillé, dont Héctor se souvenait vaguement.

— Il était temps. À quelle heure est-ce qu’ils ouvrent ?

— Il n’y a personne ? demanda Héctor prudemment.

— Personne ne répond.

Héctor sortit ses clés et poussa la porte en bois et en verre. Une vague de désordre et de confort le frappa au visage. Sur son bureau était posé un fauteuil étripé couleur lilas sur lequel Carlos avait dû travailler. Il revit avec tendresse le mur où les photos de Zapata et les coupures de journaux se mêlaient à des photos de Fernando Valenzuela, le champion de base-ball, et à des articles découpés dans Ovaciones.

Quelqu’un avait dessiné à la craie un avion sur les lattes du plancher. El Gallo sans doute, dans un accès de lyrisme.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Héctor au gros. Vous venez voir le plombier ou le tapissier ?

— Je viens voir ce satané détective. Vous croyez peut-être que j’aurais pris la peine d’attendre un plombier ou un tapissier ?

— Ma parole, mais c’est Dieu le Père en personne ! On ne vivait plus sans vous ! cria Carlos Vargas depuis la porte.

Sans attendre, il alla cérémonieusement serrer la main de Belascoarán.

— Depuis que vous êtes parti, plus de danseuses sans soutien-gorge, ni de petites vieilles poignardées les tripes à l’air. On s’ennuie.

— Je crois que le détective, c’est moi, dit Héctor au gros tandis qu’il donnait l’accolade au tapissier.

— Ma bonne femme est une pute, dit le gros au costume mal coupé. Il chassa une mouche de la table avec des mains qui ressemblaient à des gants de base-ball, et fixa Héctor.

— Et qu’est-ce que vous en savez ? demanda très sérieusement Héctor au gros, qu’il avait fini par identifier : c’était don Gaspar, le patron d’un kiosque à sandwichs situé à une rue de là.

— Tous les sous que je lui donne, elle les dépense en culottes roses et noires et en soutiens-gorges en dentelle, mais elle ne les porte jamais quand elle est avec moi.

— Elle est peut-être timide, risqua Carlos le tapissier depuis un coin de la pièce où il faisait semblant de se concentrer sur un fauteuil tournant en cuir noir, toutes entrailles dehors.

— Timide, sûrement pas, puisque je vous dis que c’est une pute.

— Oui, mais ce n’est pas une preuve don Gaspar, dit Héctor qui ne voulait pas le contrarier.

— Non, et c’est pour ça que je veux vous engager, pour que vous enquêtiez à fond et que je puisse ensuite lui en foutre plein la gueule…

— Vous savez quoi, don Gaspar… ? commença Héctor.

— Je vous paie. J’en ai rien à foutre du prix.

Héctor observa l’homme qui était sur le point de sortir de la poche arrière de son pantalon une flasque de brandy et de se mettre à pleurer.

— Écoutez, don Gaspar, intervint Carlos de nouveau, ne vous en faites pas, nous allons mener notre enquête et nous ne vous prendrons pas cher…

Don Gaspar regarda fixement le tapissier qui arborait un large sourire qui découvrait les punaises entre les dents.

— Ce monsieur est votre assistant ?

— Oui, il lui arrive de m’aider, dit Héctor en regardant Carlos qui avait congelé son sourire.

— Pas un mot de plus, dit don Gaspar.

— Mettez vingt mille pesos sur la table, dit Carlos.

Don Gaspar mit la main à la poche et sortit un rouleau de billets fripés et pleins de sueur ; il commença à les compter en les déroulant.

— Comment s’appelle votre épouse et où habitez-vous ? demanda Héctor.

— Amalia, cette pute s’appelle Amalia et nous habitons la colonia Moderna. Je vais vous marquer l’adresse… Mais moi je suis au kiosque à sandwichs toute la journée et c’est pour ça qu’elle fait la pute.

L’homme inscrivit les renseignements sur un bout du journal qui était sur la table et se leva sans prononcer un mot. Il alla à la porte comme s’il portait tout le poids de sa femme sur son énorme dos. Il referma doucement la porte.

— Et maintenant, qui s’occupe d’établir si la femme de don Gaspar est bel et bien une pute ? Et si c’est le cas, qui va lui casser la gueule ? Vous ? Par votre faute, on n’est pas dans la merde… Je viens à peine d’arriver et j’ai déjà une autre merde sur les bras. J’ai autre chose à faire que de me promener au rayon lingerie des grands magasins pour vérifier quel genre de petites culottes achète la femme de don Gaspar.

— Laissez, je m’en occupe, dit Carlos très sérieux en s’approchant de la table.

Il prit les vingt billets de mille froissés et les divisa en deux. Il prit le bout de papier et après avoir lancé au détective un sourire aussi large que le précédent, il sortit sans se retourner.

Dans le fond, Héctor était content. Savoir si doña Amalia était une vraie pute ou non l’intéressait autant que don Gaspar, de même que savoir pourquoi elle achetait de la lingerie fine si ce n’était pas pour l’utiliser avec son mari. La vie était moitié curiosité, moitié compromis. Le compromis, c’était d’éviter que don Gaspar ne lui flanque une raclée. Héctor était d’avis que tout le monde avait le droit d’être une pute du moment que cela n’emmerdait pas trop les autres. Si bien qu’il laissa Carlos partir en mission d’exploration et empocha les dix mille pesos. Si la dame était innocente, il prendrait les dix mille pesos et lui offrirait tout un assortiment de soutiens-gorges, de porte-jarretelles et de culottes en dentelle de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Il mit les billets dans sa poche et alla au coffre-fort, sortit le pistolet et son étui et les attacha sur lui ; il apposa une signature apocryphe sur le poster de Valenzuela affiché au mur, pour Gilberto, son autre camarade de bureau, et partit pour l’hôpital.

Il pleuvait. C’étaient les derniers jours de février et il pleuvait. La ville était de plus en plus hostile à ses enfants. Héctor avait enregistré dans l’autobus la conversation de deux passagers qui se plaignaient de la quantité de maladies virales se promenant dans l’air : de tous côtés des virus mutants dans l’air pollué de la capitale ; et cette pluie épaisse qui salissait le linge étendu sur les terrasses que les femmes avaient oublié de rentrer. Il remonta le col de son blouson et commença à sauter par-dessus les flaques d’eau. Il s’attendait à cet accueil. La ville l’attendait en y mettant les formes. Toujours cette bonne vieille ville. Plutôt vache, pas plus sans doute qu’une bonne partie de ceux qui y vivaient. Il calcula mal un saut et enfonça son pied dans une énorme flaque. Il ne put réprimer un sourire sur son visage mouillé. Mexico lui souhaitait la bienvenue.

Il y avait une télévision allumée dans la chambre d’hôpital qu’occupait Anita mais elle ne l’écoutait pas et ne lui accordait même pas un regard de temps en temps. La télé n’était là que pour éviter qu’Anita ne passe trop de temps seule avec elle-même. Héctor connaissait bien cette relation femme-télé allumée. Il l’avait ressentie quand son père était tombé malade avant de mourir. C’est pour cela que même si les publicités à plein tube pour les huiles de moteur le dérangeaient, il n’alla pas l’éteindre.

Anita avait l’air mal en point. Les bras pâles sur des draps excessivement blancs. Plusieurs bleus près du poignet. Un menton rougi avec encore les traces des points de suture. Les cheveux roux bien peignés répandus sur l’oreiller. Si le tableau avait été conçu pour provoquer l’adhésion et la sympathie, le résultat était parfait. Héctor s’inscrivit immédiatement au club des admirateurs et des protecteurs d’Anita. Il savait qu’elle avait été frappée avec un coup-de-poing américain, violée et abandonnée tout ensanglantée dans la rue, un jour de pluie pareil à celui-là.

— Salut, la rousse. On te dirait sortie d’un feuilleton télé, lui dit-il après avoir détaché son regard de la fenêtre où les gouttes éclataient contre la vitre.

— Détective ! Qui l’eût dit ! Moi qui t’ai toujours pris pour un taré.

— C’est que tu étais trop rase bitume pour bien me regarder.

— Eh oui, quand je t’ai connu, je mesurais moins d’un mètre soixante.

— Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, un mètre cinquante maxi après la rouste que je me suis prise.

Elle n’en dit pas plus parce qu’elle se mit à pleurer avec de grosses larmes qui auraient fait verdir de jalousie la pluie.

— Anita…

Elle continua à pleurer, sans pudeur, immobile, sans chercher à dissimuler son visage ; sans porter au visage ses mains inertes le long du corps.

Héctor fusilla la télévision de son œil valide et tapa plusieurs fois du poing contre la porte du cabinet de toilette. Si, pour se lancer dans une histoire, la curiosité était nécessaire, pour la terminer il fallait que les autres vous poussent vers le dénouement, ou bien qu’un sacré paquet de haine vous monte aux dents. C’était le cas. Si jamais il retrouvait les types qui avaient fait du mal à Anita, il leur ferait sortir la merde par les oreilles.

Anita le regardait à travers ses larmes et le détective ne pouvait pas détacher son regard d’elle. Ce n’était pas qu’Héctor eût un talent particulier pour le mélodrame, ni un goût des situations tendues, ni même que les yeux verts de la malheureuse héritière rousse continuassent d’alimenter la haine dont il s’était nourri quelques instants plus tôt. Non, c’était juste qu’il ne savait pas quoi faire.

— Assieds-toi, dit Anita, avec un murmure de moribonde.

Héctor chercha des yeux un siège et ne trouva qu’un fauteuil jonché de roses pâles. Le rebord de la fenêtre où la pluie tambourinait était très étroit.

— Assieds-toi ici, idiot, dit Anita en ébauchant un sourire à travers ses larmes.

Héctor s’approcha du lit, caressa le visage de la fille d’une main qu’il savait rugueuse et inapte à donner de l’amour, et s’assit à côté d’elle.

Anita, pour la première fois depuis qu’Héctor était entré dans la chambre, avait bougé les bras pour lui indiquer l’endroit où s’asseoir.

— Maintenant, tu sais ce que je ressens, n’est-ce pas ?

Héctor hocha la tête.

— Tu es le seul à qui je vais tout raconter ; à Elisa, je ne lui ai pratiquement rien dit, je n’y arrivais pas… À toi, je vais tout raconter, te raconter et ensuite oublier pour toujours. Pour toujours à jamais. C’est arrivé à une autre, pas à moi. C’est arrivé il y a cinq jours… Ils étaient dans la chambre de l’hôtel quand je suis entrée. J’ai à peine eu le temps d’ouvrir la porte et ils m’ont tirée à l’intérieur. Il faisait sombre mais je pouvais les voir parce que la chambre était au second étage sur la rue et qu’il y avait la lumière de ce lampadaire. Celui qui m’avait traînée à l’intérieur me tirait les cheveux. Il a dû m’en arracher un bon paquet parce que, quand on m’a retrouvée, je saignais aussi de la tête alors que je n’avais pas de blessures. Il tirait et il me criait : “Sale pute, tu vas quitter le Mexique, tu vas te tirer tout de suite”, c’est tout ce qu’il disait. Un autre a allumé la lampe de chevet. J’ai crié et le troisième qui était assis dans le fauteuil s’est levé et m’a frappée au visage avec un de ces trucs en fer qu’ils se mettent dans la main, un poing américain ou un truc dans le genre.

Je criais tant que je pouvais, jusqu’à m’étouffer, et je ne pouvais plus parler. J’avais tellement peur que je ne pouvais plus parler. J’essayais d’aspirer de l’air et il ne pouvait pas entrer, rien à faire, la peur, j’étais en train de m’étouffer de peur. Celui qui me tirait les cheveux, un blond avec le visage couvert d’acné, la peau toute pourrie, plein de petites cicatrices au visage, des boutons infectés, m’a jetée par terre. Celui avec le poing américain m’a donné un coup de pied et j’ai senti mes côtes se casser mais ça m’a aidée, parce que j’ai pu aspirer de l’air, respirer. Lui c’était un petit râblé, très très costaud, musclé, comme Chelo. Tu te souviens de Chelo ? Le chauffeur de tes voisines de Coyoacan. Pareil, épais, petit, les cheveux noirs frisés, très élégant avec une petite veste croisée et une moustache bien fournie. Il m’a donné le coup de pied et puis il a éclaté de rire : “La ferme, connasse !” il a dit. Et moi je me taisais, j’essayais d’aspirer de l’air. Le blond boutonneux s’est penché et m’a arraché mes vêtements en tirant violemment. Quand ils m’ont violée, j’avais encore des bouts d’habits sur moi, la ceinture de la jupe, les chaussettes, une chaussure. Les deux me hurlaient dessus. Le troisième n’a pas ouvert la bouche. Sauf pour me dire que je devais quitter le Mexique, que j’avais assez d’argent comme cela et qu’il fallait que je parte une fois pour toutes. Ensuite, il m’a montré des papiers en blanc, tout un tas, et il m’a traînée jusqu’au bureau qui était en face du miroir, il m’a mis un stylo dans la main et m’a dit : “Tu les signes ou tu es morte” ; aussi simple que ça : “Tu les signes ou tu es morte.” Je me suis vue dans le miroir et je n’ai pas fait ma signature, j’en ai fait une autre. Ce n’était pas du courage, surtout ne crois pas ça. J’ai fait une autre signature parce que j’avais oublié la mienne. J’avais oublié qui j’étais. Et tout ce que je voulais, c’était leur faire du mal, leur faire quelque chose, rendre le mal à ces… Après, le même a passé un coup de téléphone et il a dit : “Ça y est”, et il a écouté la réponse et le petit râblé a sorti un couteau et il m’a entaillé la cuisse, ici, et j’ai recommencé à crier et le blond m’a jeté par terre et m’a mis dans la bouche… il m’a mis dans la bouche un morceau de mon soutien-gorge, plein de sang. Ensuite, je ne me rappelle plus. Ils sont partis. Je voulais qu’ils s’en aillent et ils sont partis. Je me suis réveillée dans la rue, et il y avait deux vendeurs de journaux qui me relevaient pour me mettre à l’abri de la pluie, et ensuite j’ai vu la lumière d’une ambulance mais je n’entendais rien.

Anita se tut. Son regard s’arrêta sur la fenêtre.

— Voilà, tu as tout raconté, maintenant tu peux oublier pour toujours, dit Héctor.

— Ce n’est pas possible.

— Si, c’est possible. Dans une semaine, tu seras sur pied et le jour de ta sortie, nous irons danser.

— Tu ne sais pas danser.

— En une semaine, j’ai le temps d’apprendre.

— J’ai tellement peur.

— Pourquoi tu ne t’en vas pas ?

— Où ? À New York ? Dans la maison où Luis est mort ? Où ? Avec qui ? Avec qui je pars ? interrogea Anita, et ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. Je suis toute seule ici. Elisa est de temps en temps avec moi mais j’ai peur qu’il lui arrive quelque chose à elle… J’étais trempée ce soir-là et je ne le sentais même pas…

— Je vais te trouver les meilleures nounous de Mexico, ne t’en fais pas. Tant que tu seras ici, tu auras les meilleurs anges gardiens. Combien d’argent as-tu ?

— Beaucoup. J’avais déjà réglé certaines des questions d’héritage. Avant tout ça, le notaire m’avait viré dans les cinq millions de pesos sur mon compte.

— Fais-moi un chèque de cinquante mille pesos.

— Avec la bonne signature ?

— Avec la bonne signature.

— Pour payer quoi ?

— Tes nouveaux gardiens.

— Et toi ?

— Moi, c’est gratuit. Dis-moi seulement ce que tu veux.

— Je veux savoir ce qui s’est passé. Qui a tué Luis et ses frères ? Qui m’a fait ça ?

— Nous n’allons pas nous contenter de le savoir, dit Héctor.

Il s’en voulut immédiatement de l’assurance de son ton, du côté bidon de sa réponse. Mais il ne revint pas sur ce qu’il avait dit. Il se contenta de fixer plus intensément la fenêtre où il continuait de pleuvoir.

— Tu peux demander qu’ils installent un autre lit dans la chambre ? Cette nuit, je vais dormir là.

Anita hocha la tête.

— Ana, tu es réveillée ? demanda Héctor dans l’obscurité.

— Oui, tu veux que j’allume ?

— Non… Raconte-moi un peu à quoi ressemblaient les frères ?

— Pancho, l’aîné, était un pauvre type, c’est celui qu’ils ont descendu. Évidemment, ça me gêne un peu de le dire maintenant qu’il est mort, mais je le lui ai dit plus d’une fois en face. Il parlait des gens comme si c’était des objets. Sa voiture, son ami, son barman, son maçon, sa table à dessin, son billet d’avion. Il était étudiant en architecture mais avait plus souvent redoublé que réussi ses examens. Il jouait au plus malin, très content de lui, bien peigné, fils à papa. Leur mère à tous les trois est morte il y a très longtemps. J’ai toujours pensé que le père entretenait une maîtresse quelque part parce qu’il disparaissait de temps en temps sans crier gare. La famille était de Guadalajara, la mère en tout cas. Le vieux avait été gérant d’un grand magasin, Salina y Rocha ou le Palacio de Hierro, et c’est là qu’il a rencontré sa femme. Luis ne m’a jamais parlé d’elle. Il ne s’en souvenait pas bien. Luis était génial. Toujours de bonne humeur. Toujours avec l’envie de faire quelque chose. Toujours prêt à donner de son temps pour les autres. Il était en très mauvais termes avec le père et avec Pancho. Luis était le second, il avait trente ans. Nous nous sommes mariés il y a deux ans et nous sommes partis aux États-Unis pour faire notre internat. En fait, Luis voulait partir pour couper les ponts avec tous ces connards. Vraiment des gens de merde… Et moi ? Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne veux même pas de leur fric. Je ne veux rien.

— Et le troisième frère, celui qui est à l’hôpital ?

— Alberto, c’était le plus bête des trois. Il voulait avoir un jardin botanique et vendre des fleurs, comme Matsumoto, le fleuriste. J’ai l’impression qu’il était pédé. Timide. Il passait des heures devant la télé. Il conduisait très bien, il servait de chauffeur à son papa, il avait arrêté ses études après le lycée. Ce n’est pas un méchant garçon, mais il lui manque quelque chose.

— Luis ne t’a jamais parlé des affaires de son père ?

— Je savais qu’il avait des magasins de meubles. Mais Luis n’en savait pas plus que moi. Quand la lettre du notaire est arrivée à New York, il n’en croyait pas ses yeux. Il ne comprenait rien. Il disait qu’il devait y avoir une erreur, qu’il ne voyait pas d’où son père avait pu sortir une telle quantité de fric. Incompréhensible. Ne t’inquiète pas Héctor, je me suis déjà creusé la tête pour essayer de me souvenir de quelque chose qui pourrait te servir. Un type que j’aurais croisé à l’heure du repas dans la maison de famille, un commentaire du vieux Costa, quelque chose que Luis m’aurait dit. Rien. Rien de rien. Je te jure.

— Où habitaient-ils ?

— Dans une maison, de la colonia Polanco. Ils avaient une bonne que je n’ai pas pu voir quand nous sommes revenus à Mexico, et une vieille qui venait faire la lessive. Elisa a récupéré mes affaires à l’hôtel, elle peut te donner la clé de la maison.

— Une bonne ?

— Doña Conchita, la vieille servante de la maison, celle qui s’était occupée des enfants. Je pense qu’elle a eu tellement peur qu’elle s’est tirée. La police l’a interrogée mais l’assassinat de Pancho a eu lieu pile son jour de congé. Luis a parlé avec elle mais il n’en a rien tiré. Je ne crois pas que ce soit une piste. Et puis va savoir où elle est maintenant.

— Alberto, tu l’as vu ?

— Je l’ai vu à l’hôpital. Il ne parle pas, il ne regarde pas. Pauvre garçon, c’est horrible. Luis a essayé de le tirer de son état de choc mais les médecins lui ont dit que c’était inutile, qu’il ne faisait que l’angoisser pour rien ; que c’était un cas désespéré. Merde ! c’est vrai, il faut que je paie l’hôpital pour lui. Il ne faudrait pas que…

Héctor garda le silence. Il n’avait rien d’autre à demander. Il alluma une cigarette. Sur le lit d’à côté, une petite lueur surgit également.

— Tu sais quoi, Héctor ?

— Quoi ?

— Ça ressemble tout à fait à un cauchemar. Les cauchemars sont aussi idiots, incohérents, terribles.

Héctor hocha la tête mais Anita ne le vit pas.
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L’histoire du Rat telle qu’Héctor la connaissait, plus d’autres choses qu’il ne connaissait pas

Peut-être parce qu’au cours de ces années il ne s’était jamais retourné pour voir les rangées de chaises derrière la sienne, ou alors parce que – il faut dire ce qui est – il n’y avait rien de vraiment frappant dans le visage de poisson du garçon aux costumes gris et bleus portés sans aucune grâce et qu’on aurait dit récupérés dans la garde-robe du frère aîné ; ou encore parce que Melgar n’ouvrait jamais la bouche en classe, à l’extérieur non plus, d’ailleurs. Toujours est-il que pendant cette troisième et ennuyeuse année d’études d’ingénieur à l’université, où ils partagèrent salles de cours, professeurs et camarades, le personnage passa inaperçu aux yeux d’Héctor presque jusqu’à la fin de l’année. Un jour, trois semaines avant les examens semestriels, après avoir demandé respectueusement la permission au professeur, défilèrent sur l’estrade les candidats aux élections de la Société des élèves de la faculté. C’était la liste présentée par le groupe « Se dépasser ». Melgar y figurait, dans les derniers de la liste, avec son visage de chien triste et ses yeux de rouget cachés derrière de grosses lunettes de soleil qu’il n’enleva qu’une fois pour essuyer la sueur qui coulait sur son front. Héctor et beaucoup d’autres reconnurent leur camarade de classe, mais ce n’est pas cela qui les décida à voter ou non pour la liste « Se dépasser ». Elle gagna les élections en organisant une grande fête rock, l’emportant sur la peu attirante liste du PC dont le discours sur la démocratie universitaire sonnait creux en ces années d’apathie étudiante. C’est ainsi que Melgar, qui rata ses examens, entra en politique. Ils ne se croisèrent plus jamais dans les amphis, les laboratoires ou les salles de travaux pratiques. Melgar devint une référence obscure pour Héctor. Il faisait partie du groupe qui se soûlait à l’entrée des couloirs dans l’aile gauche de l’immeuble principal de la faculté. Il était de ceux que l’on voyait arriver en costume-cravate flambant neuf, et qui sans raison apparente, se promenaient dans toute l’université. Petit à petit, il commença à dégager un air d’autorité. Un jour Héctor apprit des choses sur cet étrange personnage : il avait été à la tête d’un groupe d’assaillants de la faculté des sciences qui voulait empêcher la projection, jugée immorale, de Huit et demi de Fellini ; il faisait du trafic de marijuana, ce qui était rare en ces années d’avant 68 où le plus osé en matière de drogue consistait en deux comprimés de benzédrine avec du rhum. Du bon Melgar on disait aussi que les honoraires pour ses services (qui n’étaient jamais clairs, mais qui, d’après les rumeurs, étaient liés à la montée du gangstérisme universitaire) étaient payés par un fonctionnaire du rectorat de l’Université nationale autonome. Dans les mois qui précédèrent le mouvement étudiant, Melgar acquit une certaine renommée et son surnom : « Le Rat. » Son indice de popularité universitaire augmenta de trois points. On disait à son sujet des choses très diverses : qu’il avait dirigé une grève dans un lycée pour en chasser le proviseur, qu’il était payé par le parti révolutionnaire institutionnel au pouvoir, qu’il rackettait les chauffeurs de taxi qui circulaient dans l’enceinte de l’université ; qu’il était armé de pistolets et d’un poignard. Héctor l’avait aperçu deux fois. La première à une assemblée générale où après avoir été sifflé et avoir dû quitter la salle, le Rat était revenu une demi-heure plus tard en compagnie de ses petits copains pour balancer des bouteilles d’ammoniaque, ce qui provoqua la débandade générale. La deuxième fois était plus claire dans son souvenir, malgré toutes ces années. Héctor marchait au milieu des espaces verts situés derrière l’université. Il se disait qu’il y avait quelque chose de cassé, une erreur quelque part, et qu’il devait apporter des fleurs à une certaine Marisa pour régler le problème. Le Rat était allongé sur le gazon, les lunettes cassées près de sa main crispée. Il regardait Héctor sans le voir, des grosses larmes lui coulaient sur le visage. Héctor s’approcha et l’aida à se relever.

— Merci, mon pote, je te revaudrai ça, dit le Rat en reniflant.

Héctor ne répondit même pas et lui servit de guide d’aveugle jusqu’à la route qui faisait le tour de la cité universitaire. Une fois là, l’autre le quitta brusquement. Malgré ses efforts, il n’arrivait pas à se rappeler le visage de cette Marisa, alors qu’il revoyait très bien les yeux myopes et les grosses larmes du Rat. Deux ou trois Noëls de suite, il reçut chez lui un immense panier rempli de cadeaux et une carte qui disait simplement : Arturo Melgar. D’où des plaisanteries d’Elisa sur cette amitié douteuse avec le gangster universitaire. Il n’avait plus jamais revu le Rat, mais il retrouva son regard angoissé sur deux photos publiées dans des journaux des années plus tard. L’une avait été prise en 68 dans un meeting qu’il avait attaqué et où il avait été blessé par balle. La deuxième avait un petit numéro en dessous : il était accusé d’avoir organisé une guérilla urbaine. Les deux fois, Héctor avait mis le journal de côté et s’était dit pendant quelques secondes que la vie au Mexique était décidément un mystère qui méritait un chapelet. Voilà ce qu’Héctor savait, et même s’il s’agissait d’un résumé acceptable de la vertigineuse biographie du Rat, il ne faisait qu’effleurer les inextricables liens politiques qu’Arturo Melgar avait réussi à tisser pendant ces années troubles. Héctor ne savait pas qu’à vingt ans le Rat avait découvert une façon d’agir en politique, erratique en apparence, mais où les risques et la fidélité étaient récompensés par des promotions, dans l’échelle fantôme mais omniprésente qui menait au centre du pouvoir dans ce pays. Héctor ne savait pas que le Rat avait appris à jouer un jeu dont les règles changeaient fréquemment et qui obligeait les participants à changer de peau, un jeu à base de soumission, de meurtres, un jeu de pouvoir, où l’on agissait avant de négocier. Il avait d’abord fait acte d’allégeance et donné des preuves de son anticommunisme aux autorités universitaires, mais son intuition et ses bonnes fréquentations lui avaient conseillé discrètement de ne pas servir un seul maître, sous peine de finir bureaucrate ou garçon de courses. Il avait donc organisé une petite affaire pour racketter les vendeurs ambulants dans la zone ouest de la cité universitaire. C’est alors que le Rat avait appris à être tour à tour fort et servile, despotique et misérable, et à bien doser la cruauté et le courage. Avoir des couilles était négociable. Il apprit aussi le bagou, ce qui faisait de lui un intermédiaire naturel entre les commanditaires et les préhistoriques nervis de base. Cela l’aidait aussi à maintenir la cohésion de groupes tendanciellement fragiles.

Peu à peu, il se fit remarquer dans ce sous-monde de petits gangsters. Il noua des liens avec cette source de pouvoir, encore floue à ses yeux myopes, mais où se matérialisait l’État mexicain : un fonctionnaire de la mairie de Mexico, la direction générale des lycées dépendant de l’Université nationale, un secrétaire de la faculté de droit, un dirigeant du PRI des quartiers sud de la ville, un commandant de la police judiciaire, bref l’État mexicain. Il resta fidèle à la leçon apprise : servir, mais ne pas devenir dépendant, et il trouva dans le trafic de marijuana une source de revenus fondamentale pour contrôler les bandes de nervis. Les autorités universitaires fermaient les yeux et servaient de paravent, c’était une façon de payer les services rendus par le Rat.

La progression de la gauche à l’université à partir de 1966 offrit au Rat du travail en abondance : empêcher les élections étudiantes, faire violemment irruption dans des ciné-clubs pour terroriser l’assistance, briser des grèves, kidnapper un professeur, vendre des informations, encourager les affrontements entre parties rivales pendant les meetings. Le tout – qui était rémunéré – combiné avec ses propres affaires, comme le vol de cent machines à écrire entreposées dans les locaux de l’intendance de la cité universitaire, ou l’ouverture sans discrétion aucune d’un bordel à la sortie de Mexico, dans les alentours du Desierto de los Leones. Le mouvement de 1968 fut l’occasion pour le Rat de quelques moments de gloire éphémère. Il eut même un entretien avec le maire de Mexico. Entre ses mains passa un paquet de fric destiné aux groupes de nervis qui tentèrent de briser la première vague du mouvement étudiant. Mais malgré sa bonne volonté, il fut submergé par ce mouvement auquel participaient des centaines de milliers d’étudiants, et ses efforts ne servirent pas à grand-chose. Il brisa un meeting, détruisit des voitures garées dans le parking pendant une des manifestations de masse, et vendit des informations à la police, mais celle-ci en avait tellement qu’elle ne savait plus quoi en faire. En septembre, en plein désespoir, alors qu’il essayait d’arriver jusqu’au micro, une barre de fer à la main, pour briser un meeting à l’école polytechnique, il fut blessé par balle. Le Rat, abandonné par ses amis et ses ennemis, vécut la fin du mouvement de 1968 dans l’anonymat d’un hôpital privé de Toluca. Il découvrit qu’à vingt-huit ans il était seul et abandonné de tous. Les bandes de provocateurs et de nervis reprirent du service à l’université en 1969, mais le Rat n’était plus là pour se rendre à nouveau célèbre et se refaire une fortune. Il avait accepté un emploi dans la police fédérale. Il était en train d’organiser une guérilla urbaine. Il ne s’agissait plus de jeux d’étudiants, pensait le Rat, dont les mains se remplissaient de gros billets. « La couverture » dont il jouissait lui permit d’organiser le braquage de deux banques. Il possédait tout un arsenal de mitraillettes et de pistolets, des maisons qu’il louait et un nouveau bagou gauchiste qui réussit à séduire quelques paumés dans les nuages. La « guérilla » réalisa trois opérations (les deux banques et l’enlèvement d’un homme politique), avec l’accord de la police. Il recruta seize garçons, dont onze laissèrent leur peau dans une opération-suicide qu’il organisa. Les cadavres étaient là pour l’attester. Mais manque de chance, un changement d’orientation dans l’appareil policier entraîna le démantèlement de la guérilla. Ce qui fut fait avec tout le tralala, photos dans les journaux et grand déploiement de voitures de flics. La police avait décidé de tuer sa propre créature. Le Rat n’arrêtait pas de protester, oubliant qui avait le pouvoir : il reçut un coup de crosse dans la bouche, et perdit trois dents. Il passa six mois à la prison de Lecumberri ; pendant tout ce temps son salaire fut ponctuellement viré sur son compte bancaire. Il sortit enfin de prison en faisant beaucoup moins de bruit que lorsqu’il y était entré. En 1972, l’université n’était plus une affaire. Le Rat fouilla dans la poubelle de ses souvenirs à la recherche de l’or qui y avait brillé. Avec quelques vieux complices, il organisa un groupe de gardes du corps pour des fonctionnaires de deuxième rang : sous-secrétaires d’État, députés du PRI, etc. Il investit dans l’achat d’appartements, toucha au trafic des drogues dures et en revint convaincu qu’il se ferait brûler les mains s’il y touchait davantage. Dans la nouvelle administration gouvernementale, il retrouva les relations, les hommes clés, les sales boulots. Il faut dire que tout en étant dans le système, il restait légèrement en dehors. C’était peut-être plus lucratif, un peu plus dangereux aussi. Au milieu des années 70, il découvrit sa mine d’or. Et entreprit de la vider.
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Il est rare d’entendre à la radio ce que l’on désire. Il faut l’allumer et se contenter de ce qu’il y a. C’est comme ça que ça fonctionne.

Luis Hernández

— J’ai l’air bien, non ? J’ai l’air bien ? Non. C’est les apparences. Je suis en train de chier dans mon froc, si vous me pardonnez l’expression. Chier de trouille. Cela fait une semaine que je dors mal, que je n’arrête pas de regarder par-dessus mon épaule pour voir si je suis suivi. Je ne veux plus rien savoir de cette histoire. J’ai été le notaire du señor Costa. Et basta. J’étais le notaire d’un type propriétaire de trois magasins de meubles. Je ne savais rien de ses affaires et je ne veux rien savoir. J’ai fait mon travail. L’argent qui revenait à la señora Anita a été viré sur son compte. C’est tout ce que je sais.

Héctor le regarda fixement. Le notaire bougeait en parlant. Il bougeait les mains, les sourcils, les pieds, il se grattait l’épaule.

— Vous ne me comprenez pas, maître. Je ne vous demande rien. Je ne veux pas qu’il vous arrive le moindre problème à cause de nous. Je veux seulement que vous me disiez qui vous a transmis le message et ce qu’il contenait exactement. Exactement, pour ne pas me tromper.

— Je l’ai déjà dit à la señora Anita, ils vont croire que vous…

La phrase resta en suspens dans le bureau où figurait en bonne place un diplôme de la faculté de droit de l’année 1960 sur lequel le notaire actuel dissimulait en partie le tas de merde qu’il était, derrière un sourire infantile de jeune diplômé.

— Rien que le message, dit Héctor. Qui et ce qu’il disait. Rien de plus. Ensuite, je sors tranquillement par où je suis entré.

— Quel message ? répondit le notaire en se grattant le menton.

Héctor se racla la gorge, fit remonter un glaviot le long de la trachée et cracha avec force sur la chemise du notaire qui se tenait de l’autre côté du bureau. Le notaire recula pour essayer d’éviter le crachat, mais ne parvint qu’à le dévier de son premier objectif : il retomba sur son veston au lieu de sa cravate.

— Mais, mais… Qu’est-ce qui vous prend ?

— Le message. Je voudrais savoir qui vous a donné le message, ce qu’il disait exactement et pourquoi vous chiez dans votre froc.

— Deux pistoleros sont venus. Ils m’ont braqué un pistolet sur le visage et ils m’ont dit : “Le Rat te fait dire que cet argent n’est pas pour la gamine, qu’il était seulement en dépôt chez le señor Costa. Passe-lui le message. Dépose cinq millions sur son compte et oublie le reste.” C’est tout ce qu’ils ont dit. J’ai tout répété à la señora. Merde, qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Vous ne vous occupez plus des intérêts de la famille Costa, n’est-ce pas ? Alors mettez tous les papiers dans un carton et envoyez-les à Vallina & Associés, dit Héctor.

Il fit glisser sur le bureau un petit papier avec l’adresse du cabinet d’experts comptables et quitta le notaire qui essuyait son veston, méticuleusement mais sans enthousiasme.

Après les premières retrouvailles, il passa la matinée à se réincorporer lentement à la ville en utilisant sa méthode habituelle. La ville lui entrait par les pieds et par les yeux ; Héctor marchait et regardait. Elle était toujours la même. Sans aucun doute. Elle continuait peut-être à se dégrader, à se rompre, à se corrompre, mais c’était toujours la même. Il traversa des rues et des parcs, marcha sur des terre-pleins couverts d’ordures, sauta des barrières, entra dans des épiceries pour y boire un soda ou y acheter des cigarettes, il mangea des tacos debout, pénétra dans une librairie et en ressortit avec deux romans policiers de Chester Himes, l’Histoire de la conquête du Nil et tous les romans de science-fiction d’Alfred Bester qu’il put trouver. Il dépensa deux mille pesos en boîtes de conserve dans un supermarché ; erra dans Tacubaya, Escandón, Mixcoac, se perdant dans la foule, halluciné par le bruit sortant des magasins de disques et par la circulation. Il marcha et marcha et sentit que ses pieds commençaient à macérer dans ses chaussettes et que son bon œil commençait à pleurer. Il finit par se rendre et par décréter que cette fois, Mexico l’avait bel et bien accueilli. Pouvait-il pour autant considérer la ville comme son foyer ? En tout cas, si un endroit au monde pouvait prétendre au titre de maison, c’était bien celui-là.

Grâce aux retrouvailles, la nostalgie du dernier palmier tout au bout de la plage s’évapora… Il était prêt.

En entrant dans son bureau, il ôta ses chaussures et se plongea dans le fauteuil déglingué. Il semblait bien que Carlos le tapissier avait renoncé à investir ses efforts sur le siège couleur lilas et qu’il le laissait là pour que, les jours passant, il se transforme en ruine amusante, dont les tripes et les ressorts sortiraient des endroits les plus insoupçonnés.

Lorsque Héctor alluma sa première cigarette, la pluie commença à tomber. Le vent secouait la fenêtre, en accord avec le tumulte de ses pensées.

Pourquoi tourner autour du pot ? L’argent était louche, sale, et le Rat s’y intéressait. Pas la peine de retourner le problème dans tous les sens : c’était sûrement aussi le Rat qui était derrière l’assassinat de la famille Costa, pour que le fric reste là où il était, un fric accumulé de toute évidence sans sueur et à coups de bakchichs, magouilles, affaires louches, corruption, trafic d’influence. Sans oublier le sang versé. Le fric appartenait au Rat, selon le code mexicain il était à lui ou à n’importe lequel de ses multiples employeurs immergés dans les cloaques du pouvoir… Pourquoi s’en mêler alors ? Protéger Anita, la tirer de ce bordel, l’éloigner de cette histoire, mettre des kilomètres entre elle et la pourriture… Pour la première fois depuis des années, il ne se sentait pas mordu par la curiosité, obligé de pousser plus loin. Il n’y avait pas non plus la dose de vengeance au nom des morts, des vivants, ou de l’image idéale du pays, telle qu’elle avait pu exister dans d’autres histoires. Tout au plus l’envie de réduire en miettes les trois violeurs d’Anita, qui n’étaient que les exécuteurs d’une autre volonté, de sales petits rouages dans une sale machine. Bien sûr, il pouvait pousser plus loin, emmerder le monde, se mettre dans cette histoire pour y découvrir des escroquerie, des business louches, un maximum de blé, et y laisser un bon morceau de peau en chemin, voire la peau tout entière et les os, et découvrir qu’il était passé brutalement du rôle de chasseur à celui de victime montrée du doigt. Était-ce véritablement ce qu’il désirait ? Il savait que lorsque viendrait la fin, si elle venait, il allait se retrouver face à un mur qui empêcherait la justice. Il se retrouverait devant une paroi de situations artificielles, de compromis, de bureaux, de forces diverses, d’habitudes, de complicités réunissant les bas-fonds de la pègre et les cieux du pouvoir qui marchaient main dans la main aux siècles des siècles. Carlos, son frère, aurait pu dire la même chose que lui, mais il aurait eu d’autres réponses, ou d’autres absences de réponses, et une inertie qui l’aurait poussé vers la fin, et Carlos lui aurait dit que ce n’était pas la fin, qu’il n’avait fait qu’enlever un peu de terre sous les ongles du pouvoir… Il était fatigué. Il ne pouvait pas commencer une guerre qu’il savait ne pouvoir gagner. Mais même ainsi, Héctor décida qu’il n’avait nul autre endroit où aller, aucune affaire, aucun foyer chaleureux ou aucune routine auxquels se raccrocher ; pieds nus, il se dirigea vers le téléphone en essayant de ne pas se planter dans les pieds les échardes ou les saletés jonchant le sol du bureau, et décida de s’occuper des gardes du corps d’Anita et de faire les autres appels qui allaient l’entraîner dans une histoire qui allait devenir la sienne, qu’il le veuille ou non.

— Qu’est-ce que tu dis de tes nounous ? demanda-t-il à la fille pelotonnée au fond du lit.

Il ouvrit la porte pour laisser el Angel II et el Horrores pénétrer dans la chambre. Ils étaient légèrement abîmés. Leurs cicatrices sur le visage indiquaient que les deux catcheurs avaient connu des temps meilleurs. Leur démarche maladroite, le laisser-aller de leurs gestes montraient clairement qu’ils ne remonteraient plus jamais sur un ring. Mais même comme cela, la dureté de leurs visages, la masse respectable de leurs corps, les muscles qui saillaient sous les blousons, les énormes mains en imposaient.

— Anita, je te présente el Angel II et el Horrores, deux amis à moi. El Angel a été pendant six mois champion poids lourds en 1962…

— Cinq mois, señorita.

— Et el Horrores a battu Blue Demon sur fracture lors d’un combat au sommet.

El Horrores et el Angel eurent un sourire. Anita hésitait entre disparaître sous la blancheur du drap et demander aux deux catcheurs qui devaient peser près de deux cents kilos à eux deux de lui chanter une berceuse.

— Ce sont des amis à moi et je m’en porte garant, personne ne franchira cette porte à moins que tu ne le désires, dit Héctor que le contraste entre la malheureuse petite rousse et la féroce apparence de ses deux copains mettait en joie.

Ces derniers, un peu intimidés, cherchaient un coin de la chambre-pour s’y faire oublier.

— En plus, ils savent jouer aux dominos, aux cartes et el Angel peut jouer aux échecs.

Celui-ci eut un grand sourire qui découvrit une bouche où étincelaient les fausses dents en métal qui avaient remplacé les originales. Anita ébaucha un faible sourire.

— Señor Angel, señor…

— Appelez-moi Horrores, señorita.

— Moi, je ne sais jouer qu’à la canasta, et encore, mal…

— Ne vous en faites pas, nous apprendrons, dit el Horrores, content de voir que les choses tournaient mieux que ce à quoi il s’attendait.

Héctor embrassa du regard les deux infirmiers et la petite malade, et se sentit tout à fait fier. Si on le laissait faire, il était capable de former l’équipe nationale la plus originale de l’histoire du roman policier.

Il s’agissait de bouger vite, de rattraper le temps perdu à douter. C’est pourquoi une demi-heure plus tard, Héctor pénétra dans le bureau des comptables Vallina & Associés. Il regarda fixement le comptable Vallina & Associés (qui ne formait évidemment qu’un seul dieu, un type unique doté d’une triple existence) et lui demanda un résumé de l’état des finances de la famille Costa.

Vallina, dont les coudes de la veste étaient élimés, même si sur le mur de la pièce était collée une photo le représentant en compagnie de la reine d’Angleterre (en fait, ce n’était pas sa photo mais celle d’un type qui lui ressemblait), tendit à Héctor une enveloppe par-dessus le bureau.

— J’y ai passé deux heures. Le score est de six à quatre.

— Pour toi ou pour moi ?

— Pour moi, ne fais pas l’idiot, Héctor.

— Donc, je t’en dois deux.

Vallina acquiesça solennellement, tira un mouchoir et se moucha bruyamment. De légères traces de morve restèrent collées à sa moustache. Il était clair qu’en dépit de ses efforts, Vallina n’avait jamais vraiment percé le secret de la réussite dans un système capitaliste. Tout ce qu’il pouvait faire maintenant était d’attendre la révolution, s’il espérait jamais pouvoir faire son trou dans ce monde.

— Je peux te demander de régler tout de suite ? demanda-t-il. J’aurais deux enquêtes à te confier.

Héctor alla au petit frigo placé dans un coin de la pièce.

— J’aimerais mieux pas, vieux. Dans cette histoire, je ne peux pas me payer le luxe de jouer les amateurs et d’avoir six boulots en même temps. J’en ai déjà deux.

Le frigo contenait un demi-chorizo. L’ampoule était grillée, et la seule et unique bouteille de soda qui restait était ouverte et quasiment éventée. Ce qui n’empêcha pas Héctor, après l’avoir agitée pour vérifier sa fraîcheur (une précaution élémentaire face à un soda ouvert), de s’enfiler une gorgée prudente.

— Tu as une autre histoire de dingues en dehors de celle-là ? interrogea Vallina en se grattant le bide par-dessus son maillot de corps, entre deux boutons de sa chemise.

— Tu adorerais. Une histoire de lingerie fine achetée au Palacio de Hierro… Au fait, à propos de lingerie, ton maillot, c’est celui de l’équipe des Cow-boys de Dallas ?

— Comment tu as deviné ?

Héctor sortit du bureau avec l’enveloppe où Vallina, malgré son style négligé, avait glissé un compte rendu minutieux des papiers qu’Héctor lui avait envoyés.

— Je t’en dois deux, lui dit-il en guise d’au revoir.

Pour lire les papiers, il choisit une conférence d’Héctor Mercado sur « les origines de l’article 123 de la constitution », au centre culturel de Reforma. Assis au dernier rang, sans prêter la moindre attention au conférencier, il se plongea dans les trois feuilles dactylographiées à simple interligne que Vallina lui avait remises. Le choix de ce bureau d’emprunt n’était pas arbitraire. Une fois lancé dans cette histoire, il lui fallait rompre la routine, ne pas se transformer en pigeon d’argile ; s’il devait être une cible, ce qui était fort probable, ce serait à la manière de ce personnage du roman de Ross Macdonald qu’il avait lu, une cible mobile, avec les mouvements imprévisibles que pouvait lui imprimer un habitant de la capitale mexicaine doté d’imagination.

Tandis que le juriste se plongeait dans l’histoire de l’assemblée constituante de 1917, Héctor s’absorbait dans l’histoire financière de Costa le marchand de meubles, racontée par Vallina. Le comptable avait couvert de points d’interrogation les éléments litigieux, qui étaient nombreux. Le résumé de ce résumé donnait à peu près ceci. Vers le mois de novembre 1977, le prospère marchand de meubles avait commencé à brasser des sommes en argent liquide qui représentaient de dix à vingt fois le montant habituel de ses ressources. Il avait placé cet argent dans les affaires les plus variées. Il semblait presque que son problème était comment investir tout cet argent qui lui passait dans les mains. La logique des investissements, d’après Vallina, était arbitraire. Au début, il avait investi avec la mentalité d’un commerçant en meubles : des magasins, une boutique. Des affaires qui marchaient toutes seules, avec de légères retouches, des petits profits, des investissements limités. Puis venaient des achats d’or, d’argent et de bijoux. Ensuite une compagnie d’aviation d’affaires, deux bateaux de pêche, une usine de mise en bouteilles de sodas. Le tout en solitaire, sans associés. Les revenus produits par toutes ces affaires en développement étaient presque immédiatement réinvestis. De sorte que le marchand de meubles Costa s’était retrouvé rapidement à la tête de deux cents millions de pesos en liquide, or, argent et investissements divers. Le tout, au bout d’un an et cinq mois. Sa crise cardiaque pouvait s’expliquer par la gestion de cet absurde mini-empire qui allait d’une confiserie dans la Zona Rosa à quinze millions en pièces d’or conservées dans un coffre bancaire.

Vallina avait écrit en marge : « Où sont passés les livres de comptabilité ? » Il fallait tout reconstruire à partir de fragments, d’actes notariés, de certificats d’achat et de vente et de bouts de papiers.

Une autre note à la fin confirmait que Costa pour les années 1977 et 1978 avait massivement omis de déclarer ses impôts.

Bon, c’était de l’argent sale. D’une personne ou d’un groupe. Ramassé illégalement. Les sommes à investir dont Costa disposait chaque mois oscillaient entre un et dix millions, sans traces. Le choix de la province où placer ces investissements était symptomatique : Guadalajara, Monterrey, le Nord-Ouest, Puebla ; les dix-huit affaires ou entreprises situées hors de la capitale figuraient à l’intérieur de cette zone ou dans ces trois villes. Un tiers d’investissement, un tiers d’argent liquide et un tiers en métaux ou en bijoux : l’équilibre était respecté. Cela ressemblait plutôt au moyen choisi par le marchand de meubles pour se couvrir.

Dernier élément : il y avait des dépôts mais pas de retraits. Ceux qui avaient utilisé Costa comme banquier ne lui avaient jamais demandé d’argent.

Le voyage à Cuernavaca s’avéra inutile. Héctor s’en doutait. Il voulait seulement voir le visage d’Alberto Costa et il l’avait vu. Un quart d’heure durant, le détective et le plus jeune des Costa s’étaient regardés sans parler. Héctor fuma deux ou trois cigarettes, parla avec le médecin et quitta l’asile. Un taxi, puis le bus à nouveau qui dévora la route jusqu’à Mexico. Des heures qui ne lui apportèrent rien. Même pas de la pitié. Rien que de l’étonnement et de la distance. Alberto était de l’autre côté et Héctor n’avait pas d’arguments pour juger si cet autre côté était meilleur ou pire que le monde abandonné par ce garçon de vingt-cinq ans.

La nuit tombait lorsqu’il arriva à Mexico. Il prit un taxi et lui donna deux fausses adresses avant de se décider à lui demander de le laisser devant un immeuble de la colonia Nápoles. Il sonna deux ou trois fois à l’interphone et il était en train de commencer à se demander où il allait passer la nuit lorsque la concierge qui revenait de la boulangerie avec un sac de brioches lui ouvrit la porte de l’immeuble, lui sourit et lui remit un mot, avec un message en prime.

— La demoiselle est à Tequesquitengo, elle fait du ski. Cela fait à peu près un mois qu’elle est partie mais elle m’a laissé cela pour vous. Vous êtes bien Héctor, n’est-ce pas ? Oui, bien sûr, je me souviens de vous, señor Héctor…

Le mot était succinct : « Nous sommes quittes. Les gens ne sont jamais là quand on a besoin d’eux. C’est toi-même qui me l’as appris. »

Il retourna le petit papier et y inscrivit une réponse plus succincte encore : « Surtout, ne crois pas que je suis venu. Moi. » Il le glissa dans l’enveloppe et le rendit à la concierge, qui n’était pas bête et devina son désarroi.

Mais ce n’était pas du désarroi. C’était de la solitude pure et simple. Entourée d’un demi-sourire, pour donner quand même le change. Des fois, il y avait une épaule contre laquelle pleurer et d’autres fois non. Et si soi-même on ne donnait pas son épaule, il était normal que l’épaule désirée disparaisse quand on en avait besoin.

Sans s’en rendre compte, il prit un taxi collectif qui le laissa à six rues de chez lui et il termina la soirée en rentrant dans son appartement malgré toutes ses auto-recommandations de ne commettre aucune connerie.

La couche de poussière n’était pas trop épaisse. Il ne trouva pas la désolation attendue et se sentit presque frustré. En sept mois, son appartement devait obligatoirement devenir une ruine ; mais ce n’était pas le cas, il était manifeste que son appartement était plus en ruine lorsqu’il l’habitait. Il n’y avait pas de vêtements par terre, les livres étaient raisonnablement à leur place, la poussière était équitablement répartie et non amoncelée de façon anarchique comme lorsqu’il renversait les cendriers en allant, à moitié réveillé, ouvrir la porte au laitier ou à l’éboueur. Il n’y avait pas de disques traînant hors de leur pochette et le lit était même fait. Merde alors ! Cela faisait quatre ans qu’il n’avait pas vu son lit fait.

Il alla vers le téléphone. Il se sentait comme un fantôme. Une voix enregistrée l’informa que sa ligne était coupée. C’était une marque de politesse de la part de l’administration que d’informer l’abonné en même temps que ses correspondants de la suspension du service. Double attention d’ailleurs, car elle ouvrait la possibilité de dialoguer avec la voix, si l’on était suffisamment habile pour intercaler les mots aux bons endroits :

« Bonjour. Nous sommes au regret de vous informer – Comment tu vas ma belle, cela faisait longtemps –… rairement suspendu – Suspendu, ton cul, ma belle – (silence)… Nous sommes au regret – Pour moi, tu n’as rien à regretter… »

Il raccrocha. La folie, ce n’était pas ça. La folie, c’était de faire à dîner pour deux quand on habite seul.

Il pensait à tout cela lorsque la sonnette de l’entrée retentit. Il était tellement content qu’il ouvrit avec le sourire à ses possibles assassins, qui, bien qu’ayant le physique de l’emploi, ne tirèrent pas et se contentèrent de lui rendre son sourire et de l’informer qu’une vieille connaissance à lui désirait le voir.
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Ce n’est pas de ta faute, ce n’est la faute de personne. C’est seulement la façon dont sortent les cartes.

Doc Holliday dans Règlement de comptes à O.K. Corral d’après le scénario de Leon Uris.

Il n’y avait pas d’intimidation dans les gestes des deux gardes du corps, tandis que la voiture prenait l’autoroute intérieure et débouchait dans le labyrinthe de rues de la colonia San Miguel Chapultepec. Ils faisaient leur travail de routine comme chauffeurs-porteurs de messages. Héctor se sentit rassuré. Il serrait sous son avant-bras l’étui où se trouvait son pistolet. La voiture s’arrêta devant un terrain vague. Le chauffeur et celui qui l’accompagnait descendirent de la voiture et attendirent Héctor qui sortait par la porte arrière. Ensuite, sans s’inquiéter de voir s’il les suivait, ils traversèrent le terrain vague éclairé par un lampadaire solitaire. Ils arrivèrent à côté d’une maison dont l’escalier en colimaçon montait directement jusqu’au toit-terrasse. La maison avait deux étages. En haut de l’escalier un homme d’une cinquantaine d’années, aux gestes maladroits, le fouilla et lui enleva son pistolet devant les deux hommes impassibles.

— Je m’en occupe, jeune homme, dit-il gentiment.

Il lança le pistolet sur une chaise métallique rouillée par les pluies, puis oublia Héctor. Le chauffeur qui l’avait amené le guida à travers des cordes à linge nues et des réservoirs à gaz et poussa finalement une petite porte métallique par laquelle ils entrèrent dans la maison. Ils descendirent un petit escalier en bois qui s’élargissait entre le deuxième et le premier étage. Des reproductions de Modigliani et de Van Gogh étaient accrochées aux murs. Ils arrivèrent au rez-de-chaussée dans un grand salon dont les meubles étaient recouverts de draps blancs. Cela sentait la maison vide. Un serveur en tenue de travail portant un plateau avec des assiettes et des verres entra par une porte battante. Le chauffeur fit signe à Héctor de s’asseoir dans un des fauteuils.

— Vous pouvez vous asseoir là. El señor va vous recevoir tout de suite.

Héctor s’affala sur le drap qui recouvrait le fauteuil et attendit.

— Venez donc mon cher Belascoarán, dit la voix du Rat derrière une porte coulissante.

Héctor se leva et ouvrit la porte. Dans une pièce plongée quasiment dans la pénombre, derrière un bureau couvert de coupures de journaux, de factures, de feuilles à en-tête du PRI et de notes manuscrites sur des fiches, assis dans un fauteuil directorial en cuir noir, se trouvait le Rat. Sur la table, bizarrement, il n’y avait aucun téléphone.

— Assieds-toi, vieux, je t’en prie, dit le Rat dont la myopie s’était accentuée, par rapport aux souvenirs d’Héctor.

Ses lunettes consistaient à présent en deux culs de bouteilles posés sur une monture en plastique noir. Ses traits s’étaient creusés, la mâchoire pendait un peu, le nez s’était courbé vers l’avant, ses cheveux, fins et négligés, devenaient rares, il n’avait plus ni moustache ni barbe, mais il laissait pousser ses pattes. L’ensemble donnait l’impression d’un adulte enfantin et maladif.

— Je me souvenais à peine de toi. Nous sommes de la même promotion, n’est-ce pas ? Nous avons été camarades de faculté, pas vrai ?

Héctor acquiesça.

— J’en étais sûr. Ton putain de nom de famille est tellement bizarre que je ne pouvais pas l’oublier. Impossible. Et toi, tu as fini tes études, pas vrai ? Tu as fini l’université ? Bien sûr, tu ne pouvais pas ne pas la finir, tu étais une grosse tête, vieux, une grosse tête. Ah ! c’était le bon temps. Il en est passé de l’eau sous les ponts, vieux. Pas vrai ?

Héctor acquiesça.

— Bon, je t’ai fait venir, dit le Rat en regardant de l’autre côté (il devinait peut-être la rue derrière les rideaux fermés), parce que je me suis dit, ce Belascoarán doit être mon vieil ami… Alors, je me suis dit, ce n’est pas possible, nous allons nous mettre d’accord, vieux. Pas vrai ?

Héctor acquiesça.

— Ah ! le bon vieux temps ! Tout était plus facile, non ?

Le Rat resta silencieux, attendant une réponse d’Héctor ou de la voix intérieure qui lui parlait sûrement pendant la nuit et le grondait pour ses péchés, ou le félicitait de ses succès, ou tout simplement lui donnait des conseils sur les bonnes manières, l’hygiène et les habitudes alimentaires. Les fils de pute ont toujours une voix intérieure qui leur donne un petit coup de main. Puis il reprit :

— Dis à cette jeune dame pour laquelle tu travailles que l’argent n’est pas à elle. Que l’argent n’était pas au vieux, ni à ses enfants… Que lui – comment dire ? – il n’était que le dépositaire, pas vrai ? Écoute vieux, imagine que tu sois banquier. Tu ne garderais pas pour toi l’argent de tes clients. La plus élémentaire connaissance de l’économie t’en empêcherait, pas vrai ? On lui a donné sa part, et même plus, je crois. Oui, je crois même que nous lui en avons donné plus, mais bon, disons que cela paiera les services rendus par le banquier. Disons cela, vieux.

— Disons-le. Et après ? demanda Héctor.

— Après, on en reste là. Elle garde sa part et ne touche pas au reste. Ça, c’est moi qui m’en charge. Elle n’aura pas besoin de faire quoi que ce soit. Je vais m’arranger avec le notaire. Sans problèmes, sans impôts à payer, tranquillement.

— Et ceux qui sont morts ? lança Héctor en fixant le Rat.

— Et pourquoi tu t’inquiéterais du fric ou des morts ? Au Mexique, c’est toujours ou le fric, ou les chers défunts à venger. Toujours des comptes à régler. Tu me dois tant de morts, je t’en tue autant et on est quitte. Mais toi, qu’est-ce que tu en as à faire de ces morts ? Des morts merdiques en plus. Il y en a même un qui est mort de mort naturelle. Et puis ce n’est même pas moi le responsable. Je ne vais quand même pas en répondre. Tu n’as qu’à aller demander des comptes aux responsables.

— C’est qui ?

— D’autres, d’autres qui croient que l’argent leur appartient aussi… Il y en a qui pensent que quand une banque est en faillite, tout le monde peut porter le deuil et jouer les veuves épargnantes… (Le Rat eut un rire.) Putains de veuves… Écoute, ingénieur, laisse tomber cette histoire. Ce n’est ni ton fric, ni ta bonne femme, ni ta banque, ni tes morts. Ce ne sont pas les miens non plus. Moi, je me charge du fric, laisse-les venir me le réclamer à moi, c’est pour ça que les propriétaires du fric me paient, pour qu’au final, il sorte de cette histoire bien lavé, sans la moindre petite tache, pas vrai ?

— Et à qui dois-je demander des comptes pour les morts ?

— Dans ce pays ? À la vierge de la Guadalupe, à qui d’autre sinon ? dit le Rat.

Il sortit un mouchoir sale de sa poche et se moucha très doucement, comme s’il craignait de se faire mal.

— Voyons, laissez-moi faire un résumé pour voir si je n’oublie rien, dit Héctor en souriant. Le señor Costa était le banquier d’un paquet d’argent sale qui appartenait à quelqu’un qui est celui qui vous paie vous. Disons, le señor X. Bien, le señor Costa meurt et le señor X veut son argent. Bien. Les fils du señor Costa meurent et le señor X veut toujours son argent. Mais auparavant le señor Z aurait tué les fils du señor Costa parce que lui aussi voulait le fric. Et vous, vous voulez que la veuve du dernier fils du señor Costa quitte le Mexique et ne s’occupe plus du fric. Et vous donc, vous travaillez pour le señor X, mais voilà que ceux qui travaillent pour le señor Z veulent aussi que la veuve s’en aille.

— Cela suffit, arrête tes conneries, ingénieur. Je t’ai invité à venir causer parce que nous avons été camarades, et je viens de te transmettre un message : tu restes en dehors de ça ; elle aussi. Elle prend son fric. Et tout le monde est content.

— Et les morts ? dit Héctor en se levant.

— Les morts, vieux, quels morts ? répondit le Rat en regardant à nouveau les rideaux.

Héctor quitta la pièce sans que le Rat lui jette un regard. Le chauffeur qui lisait une revue spécialisée sur l’automobile, se leva pour l’accompagner.

— Fernando ! cria la voix aiguë du Rat depuis l’intérieur de son bureau.

Le chauffeur s’excusa d’un geste et entra dans la pièce.

Héctor prit la revue et essaya de lire le sommaire, mais il entendit clairement les mots du Rat à travers la porte coulissante.

— Déposez l’ingénieur là où il vous dira puis allez vous occuper de l’affaire dont je vous ai chargé. Je vous ai déjà expliqué. N’y allez pas trop fort. Il faut que ça ait l’air d’un accident, quelque chose lui est tombé dessus alors qu’il passait à côté d’un immeuble, il a été renversé par une voiture, on l’a agressé pour lui voler son fric. Mais faites bien attention de ne pas tuer ce romancier à la con ; je veux seulement qu’il soit mis hors circuit pour quelques jours, une semaine, un mois maximum. Ne le tuez pas… Surtout que cela ait bien l’air d’un accident, qu’on ne sache pas que vous étiez derrière. Pas de conneries, compris ?

Héctor se demanda si le Rat avait parlé à haute voix pour qu’il entende et constate qu’il avait été pardonné, acquitté par un pouvoir qui pouvait tuer, se mêler de la vie des autres et la bousiller. Un pouvoir qui ne respectait d’autres règles que celles de la jungle qu’était devenue la ville. Le chauffeur sortit du bureau et sourit à Héctor.

— Quand vous voudrez, ingénieur.

Ils refirent l’étrange trajet déjà effectué à l’aller. On lui rendit son pistolet et ils atteignirent la voiture où le deuxième pistolero les attendait.

— On vous dépose où, ingénieur ?

— Vous allez où ? Vous pouvez me déposer en chemin.

— Non, nous sommes à votre service, répondit solennellement le chauffeur.

— En fait, je ne veux pas encore rentrer chez moi, il faut que je réfléchisse. Je vais aller faire un tour.

— C’est toujours comme ça quand on parle avec el señor, pas vrai ? Il a beaucoup de choses à dire aux gens, excusez-moi si je m’en mêle, dit le chauffeur en étalant sa sagesse de gangster. Nous, nous allons près de l’endroit où nous vous avons pris tout à l’heure, près de chez vous.

— Dis donc, et si on remettait ça à demain ? Il ne va pas sortir de chez lui maintenant, dit l’autre pistolero en ignorant la présence d’Héctor.

— Non, c’est mieux d’attendre, s’il ne sort pas, on reste là.

— T’es con ou quoi ? Toute la nuit ? On revient le matin, ne sois pas idiot.

— Excusez-nous, ingénieur. Alors ? dit le chauffeur.

La voiture prit l’avenida Benjamin Franklin, et freina un petit coup au feu rouge de Saltillo, avant d’accélérer vers Nuevo León.

— Laissez-moi à la boulangerie du coin, s’il vous plaît.

La voiture s’arrêta là où Héctor l’avait demandé, puis elle repartit. Héctor chercha désespérément un taxi. S’ils étaient arrêtés par le feu rouge de Nuevo León, il pouvait les suivre dans un taxi et prévenir la victime de ce qui l’attendait. Mais il n’eut pas de chance. Il entra dans la boulangerie lorsque la voiture eut disparu de sa vue et chercha dans son carnet le téléphone de Uno más Uno.

— Ici la rédaction.

— Je voudrais parler à Marciano Torres, señorita.

— Ne quittez pas, je crois qu’il est sorti.

Un silence. Dans la rue les néons brillaient dans les flaques d’eau, créant l’atmosphère fantasmagorique qui le faisait tellement chier. Mexico était fantasmagorique sans besoin de trucages, grâce à la mairie.

— Torreeees.

— Héctor.

— Qui ?

— Héctor Belascoarán.

— Salut, vieux. Cela fait des années qu’on ne s’est pas vus. Je croyais que tu n’étais plus de ce monde.

— Il faut que tu me rendes un service, c’est urgent. Il faut que je sache qui est le romancier qui vit dans la colonia Condesa et qui est peut-être dans le pétrin,… suite à une enquête ou à quelque chose dans le genre.

— Putain ! vieux, tu as de ces questions. D’où veux-tu que je sorte ça ? Pourquoi cherches-tu un romancier ? Tu vas lui dicter tes mémoires ? Tu ferais mieux de te confier à moi. Tes histoires sont faites pour la section des faits divers d’un canard médiocre, pas pour un roman. Je ne sais même pas si on pourrait les publier dans ce journal parce qu’ici ils sont un peu trop raffinés. Tes histoires sont faites pour les faits divers de La Prensa… Attends, laisse-moi parler avec García Junco, lui, il s’y connaît en romans…

Héctor mâcha le temps qui s’écoulait. Peu importait qui était l’écrivain, qu’il ait lu ou pas un roman de lui, il fallait qu’il arrive avant les pistoleros du Rat.

— L’homme cultivé de la rédaction dit que des romanciers, il y en a deux dans la colonia Condesa, José Emilio Pachecho et Paco Ignacio Taibo qui habite la calle Etla. Cela doit être le deuxième car il écrit des romans policiers. Je te disais bien que ce n’était pas pour toi… C’est un pote à ton frère Carlos.

Héctor raccrocha sans dire l’inévitable : « Merci, vieux. »

Le téléphone de Carlos était occupé. Il réessaya.

— Carlos ?

— J’ai une voix d’homme, peut-être ?

— Marina !

— En personne. Qui est à l’appareil ? Héctor ! Quel miracle ! Où étais-tu passé ?

— Je te raconterai plus tard. Carlos est là ?

— Il dort. Mais je le réveille tout de suite. En ce moment, il fait sa sieste de sept à neuf. Tu crois que si on n’a pas fait le bon choix, on peut demander à échanger contre un autre ?

— Il n’y a pas beaucoup de choix. À part moi, mais je suis encore pire.

— Alors je n’ai rien dit. Ne quitte pas.

La voix délabrée de Carlos jaillit du téléphone.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, frérot ?
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Je croyais que c’était seulement dans les romans que les gens pensaient à ces choses.

Nazim Hikmet

— Tu es le frère de Carlos ? Entre, lui dit l’écrivain en tendant la main à Héctor et en la retirant tout de suite, comme si une autre pensée lui avait brusquement traversé la tête.

Il devait avoir le même âge que le détective, mais ils ne se ressemblaient pas beaucoup. L’écrivain pesait soixante-dix-huit kilos et il n’aimait pas se faire traiter de gros, peut-être parce qu’il l’était réellement. Il mesurait moins d’un mètre soixante-dix et passait son temps à remonter l’épaisse mèche qui avait tendance à lui tomber sur l’œil ; des lunettes dorées sur un nez qui s’appuyait sur une moustache fournie mais rebelle. Quand il avait ouvert la porte, il avait un verre de Coca-Cola dans une main et une cigarette dans l’autre. Il dut la porter à sa bouche pour lui dire bonjour. Il avait toujours un verre et une cigarette à portée de main, comme une extension de lui-même, et c’est l’image qu’Héctor devait toujours garder de lui. Et puis un regard fuyant, qui s’échappait comme s’il suivait, plus que le visage de son interlocuteur, le fil de ses propres mots.

— Assieds-toi, je t’en prie, dit-il en entrant dans une salle pleine de rayonnages et en enlevant d’un fauteuil blanc un vieux pull et des papiers. Carlos m’a dit que tu avais quelque chose de “très important” à me dire. Ce sont ses propres mots et cela doit l’être effectivement parce que Carlos n’est pas du genre solennel.

Héctor reprit son souffle et raconta l’histoire. Il essaya d’utiliser exactement les mots du Rat.

Lorsqu’il eut terminé, l’écrivain lui tendit son paquet de Delicados filtres et poussa vers lui un verre à la propreté douteuse pour qu’il se serve du Coca.

— Ça y est, je suis foutu, dit-il.

— N’exagérons rien. Tu es prévenu, et moi je les connais. Je peux te couvrir jusqu’à ce que tu t’en ailles quelque temps d’ici. En plus le Rat a été assez clair, il a dit à ses hommes de main qu’il ne voulait pas qu’ils te fassent trop mal, juste qu’ils te mettent hors circuit pour un mois environ. Donc au pire…

— Tu parles d’un réconfort ! Non, je suis baisé. Ils sont au courant et ils ne vont pas me laisser aller plus loin. Si je me tire, je me baise moi-même, et si je reste, c’est eux qui me baisent.

— À ce compte-là, on est baisés tous les deux, moi aussi je suis à leur merci, dit le détective avec un sourire.

Son regard explorait les rayons, cherchant à deviner l’ordre, les thèmes, les hasards qui avaient présidé à leur rangement.

— Mais toi, tu n’as pas une fille de six ans.

Héctor le regarda. L’écrivain plongea la tête dans un cendrier débordant de mégots.

— Rien qu’à toi ? Et sa mère ?

— À Lisbonne, cette conne. Tu n’écris pas toi, n’est-ce pas ? Non, toi, tu es du genre protagoniste, pas auteur… Imagine qu’un jour, j’ai eu l’idée de tomber amoureux de la femme de l’ambassadeur des Philippines. Et hop, une petite fille ! Elle a accouché en cachette et elle m’a laissé le bébé avant de suivre son mari qui avait été muté à Lisbonne pour cocufiage. Et tout le monde est content.

— La petite fille est là ? Je peux la voir ? interrogea Héctor.

— Sans problème, dit l’écrivain.

Le verre dans une main et la cigarette dans l’autre, il précéda Héctor dans un couloir de labyrinthe, également tapissé de livres, jusqu’à une chambre blanche où dormait une petite fille vêtue d’une chemise de nuit avec des oursons imprimés.

— Elle est belle, hein ?

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Héctor en regardant l’enfant aux doux traits asiatiques qui dormait en suçant son doigt.

— Flor de Perlas, comme un personnage de roman de Salgari, qui est chef guérillero aux Philippines. C’est comme ça que je voulais l’appeler et sa mère a bien été obligée d’accepter. Mais ici en famille, tu peux aussi l’appeler l’Araignée.

Héctor et l’écrivain retraversèrent l’appartement dans l’autre sens. En arrivant dans la pièce, l’écrivain se dirigea vers le tourne-disque, hésita et revint s’asseoir sur sa chaise, dos à la table de travail couverte de dossiers, de photos, de livres, de papiers, de stylos de couleurs…

— Tu es de quelle année ?

— Moi, de 1949, et toi ?

— Moi aussi, février.

— Moi, le 11 janvier… donc j’ai un mois de plus que toi, dit l’écrivain au détective. Tant pis pour ta gueule, maintenant il faut que tu me dises “vous”.

— Et vous au fait, qu’est-ce qui a motivé que le Rat lâche les chiens à vos trousses ?

— Donnant, donnant. Je vous raconte mon histoire, vous me racontez la vôtre.

— Bon, mais je reprendrais bien un Coca. Je vous préviens, c’est une histoire plutôt idiote, pas très utilisable pour un roman. À peine commencée, elle est déjà usée jusqu’à la corde.

L’écrivain quitta la pièce pour aller chercher une autre bouteille. Héctor laissa errer son regard sur les murs. D’un côté de la table, il y avait une pancarte : « Ne te marie jamais avec une femme qui laisse les stylos sans capuchon », les couvertures encadrées de trois romans policiers, une photo de la grève de Spicer. Sur les rayons à portée de sa main, tout Mailer, Walrauff, Dos Passos, John Reed, Carleton Beals, Rodolfo Walsh, Thorndyke, Jim Thompson. Certains noms lui étaient familiers, d’autres mystérieux. Il se promit d’explorer cela un peu mieux quand il aurait le temps.

— Un Coca. Une histoire.

— Il était une fois un certain Costa, qui avait trois fils et était marchand de meubles. Un jour, il est mort…, commença Belascoarán avec la sensation qu’il était en train de raconter Le Petit Chaperon rouge.

Pendant tout le récit, l’écrivain demeura immobile et silencieux, s’obligeant à ne pas interrompre Héctor. Il allumait une cigarette avec l’autre ; de temps en temps, il se grattait la tête. Le détective essaya de raconter son histoire avec précision mais une partie de sa tête faisait de la voltige en étudiant l’écrivain. Il était évident, d’après la tension de son visage, qu’il brûlait d’envie de se mêler de l’histoire qu’on était en train de lui raconter, même s’il se contenait et restait à sa place, avec des tics et des petits gestes.

— Voilà, c’est tout.

— Pour être clair, c’est clair. Comme tu dis, c’est de l’argent sale, mais pour savoir qui est derrière… Le Rat a peut-être raison, ils sont plusieurs dans cette affaire, celui qu’il représente et les autres, ceux qui violent et qui tuent. Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Il faut que je parle avec Anita et que je lui raconte tout dans l’ordre.

— Putain de pays, quelle saloperie quand même. Nous les fantassins, on est vraiment à poil. C’est sans issue.

— Et toi ?

— Moi, c’est du même genre, sauf que je suis un pauvre con. J’ai commencé par une histoire terrible : quatorze cadavres dans un collecteur d’égouts. Criblés de balles, en slip, avec des marques de torture. Pas un ou deux, quatorze. Les journaux racontaient connerie sur connerie. Et puis ils ont parlé de la piste de l’étiquette des slips : il y en avait un avec un slip vénézuélien. Alors j’ai commencé à suivre l’histoire dans les journaux. Pourquoi, alors que j’ai déjà suffisamment d’emmerdes comme ça ? À cause de cette foutue curiosité, parce que l’on n’arrive pas à croire que c’est vrai, même si on se le répète tous les jours à voix haute. Au lieu du Notre-Père, nous les athées de Mexico nous nous réveillons avec notre propre chapelet : Tire-moi mon frère de cet égout de merde où tu m’as enfoncé, protège-moi de tous les trouducs qui veulent notre peau, délivre-moi de la loi et de ses représentants.

Bon, tu n’arrives pas à y croire, même à force de lire l’histoire et de te la raconter, jusqu’au jour où manque de bol, c’est toi qui es dedans… Un jour, la mère d’un des quatorze types s’est manifestée, le genre femme du peuple qui pourrait parfaitement vendre des tacos dans un panier au coin de la rue. Et que son fils était chauffeur de taxi, qu’il n’avait rien à voir avec les treize autres, qu’il était en train de travailler. Pour qui ? Pour des jeunes gens très sympathiques, qui louaient son taxi à l’heure. Des étrangers ? Veracruziens ou quelque chose dans le genre, mais pas des Mexicains. C’est là qu’une déclaration de la police du district fédéral m’a sérieusement ébranlé. Ils disaient qu’il pouvait s’agir d’un règlement de comptes entre guérilleros sud-américains : des Salvadoriens, des Colombiens au Mexique. Je me suis dit : ça c’est pipeau et rideau de fumée. C’est eux. C’est sûr que c’est eux. Les flics. Le plus terrible de l’histoire, c’est que les morts n’appartenaient à personne ; personne n’en voulait ; ils n’avaient pas de noms. J’ai passé en revue tous les articles de presse. Et je me suis dit, à voix haute : c’est lui, c’est lui. Le sous-directeur de la police judiciaire. Il disait tous les jours des conneries et leur contraire. C’est lui l’assassin. De toute façon, il n’y a qu’à le voir en photo. Ce type a assassiné sa mère à coups de biberon. Quand il pèle, c’est de la merde, pas de la peau. Le commandant Saavedra. Un rubis à l’index et une émeraude sur le cœur.

— Et ça, tu le sais comment ?

— C’est sur les photos en couleurs de Por Esto. Un mépris pour le genre humain en général, et surtout pour le compatriote le plus proche. C’est lui. Sûr. Il ne me manquait que le motif, mais ça, ce n’était pas trop difficile. Des Colombiens, de la drogue, de la cocaïne, un réseau pour la passer aux États-Unis à partir du Mexique. Le type leur est tombé dessus, les a tués et a gardé le magot. Combien ? Deux millions, dix ou vingt. Ce n’était pas les contacts pour changer la came en dollars qui lui manquaient. Les flics de la judicial posaient leurs filets. C’était clair comme de l’eau de roche. J’avais tout ce qu’il me fallait. Ne restait plus qu’à en faire un roman. Raconter. Mais non. Au lieu de ça, j’ai voulu en savoir plus, vérifier, voir des visages, des endroits. Et comme je suis en congé à la fac, j’ai été voir la mère du chauffeur de taxi pour parler avec elle, j’ai cherché dans les hôtels de quatrième zone, et puis dans ceux de troisième, et de deuxième. J’ai fini par trouver l’hôtel. J’ai retrouvé deux putes, copines des Colombiens. J’ai été voir un pote au ministère des Affaires étrangères pour savoir quels Colombiens avaient obtenu un mois avant un visa pour le Mexique. J’ai trouvé. Je suis allé à l’ambassade de Colombie et je me suis plongé pendant dix jours dans les faits divers des journaux de là-bas. Putain, c’est pas différent d’ici ! J’en ai identifié deux comme ça. J’ai trouvé une voiture de location qu’un judicial avait rapportée une semaine après le meurtre sous un prétexte idiot, et j’ai fini par tomber sur le serveur qui avait vu le sous-directeur de la police judiciaire en discussion avec deux des Colombiens dans un restaurant sur la route de Toluca. Élémentaire, mon cher Héctor. Et là-dessus tu arrives, et tu me dis que je n’ai plus qu’à me refoutre tout ça dans le cul si je ne veux pas me faire exploser ma petite tête.

— Et le Rat ?

— Il n’apparaît pas dans mon histoire. Je n’en sais pas plus que toi sur lui. C’est un intermédiaire. Un irrégulier. Comme les types de Baker Street. Il travaille en dehors pour ceux d’en dedans.

— Et le roman ?

— Quel roman ? Au point où j’en suis, j’ai oublié.

L’écrivain contemplait la nuit à travers la fenêtre.

— Cela ne te donne pas envie de fuir cet endroit ? De te tirer ? Avant toute cette folie, j’étais en train d’écrire un article sur un pote à moi et deux de ses copains qui ont été salement brûlés dans l’usine où ils bossaient. Tous les camarades ont fait grève pour des gants et des équipements de sécurité, et ils les ont tous foutus à la porte. Ce n’est pas la même chose ?

Héctor acquiesça. Ils fumèrent un bon moment en silence, le temps de ressortir de l’histoire de l’autre et de se replonger dans la sienne propre.

— Pourquoi ne pars-tu pas ?

— Et toi, pourquoi ne pars-tu pas ?

— Moi, parce que je suis un idiot. En plus, la violence me déconcerte, me fait sortir de mes gonds, mais ne me paralyse pas, dit Héctor, surpris par ses propres mots.

— Eh bien moi, la violence me paralyse. Sauf le cul. Ça me fout la chiasse, dit l’écrivain, pas peu fier de son aveu. Je suis un Mexicain qui a la trouille.

— On a tous la trouille.

— Moi plus que les autres. Tu crois qu’ils sont là ?

— Ils doivent être dans le coin, une Datsun noire immatriculée dans l’État de Mexico.

Le romancier regardait toujours par la fenêtre.

— J’aime cette rue. Le matin, il y a même des petits oiseaux… Ah oui, je vois la Datsun.

— Tu veux que nous descendions pour avoir une petite conversation avec eux ? dit Héctor.

— Comment ?

— Viens, tu verras bien. Tu as de l’essence ?

— J’ai une gueule de station-service ?

— Ou quelque chose qui brûle.

— Ça c’est la meilleure ! De l’essence pour briquet. Et encore, le bidon est à moitié vide. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Qu’est-ce qu’il dit Kalimán, dans le feuilleton à la radio ?

— “Patience et sérénité, Solín.” C’est moi qui devrais dire ce genre de choses. Tu m’as eu, détective.

— Laisse la lumière allumée. Tant que tu ne l’éteins pas, ils ne vont pas s’inquiéter. Ils ne font pas non plus attention à ceux qui entrent. Je suis entré tranquillement dans l’immeuble avec une femme et ses enfants.

— Ils habitent au trois.

— Mais ils vont faire attention aux gens qui sortent, même si la lumière est allumée. S’ils voient la porte d’en bas s’ouvrir, ils vont y jeter un coup d’œil. Où est la voiture ?

— Devant la porte un peu plus loin, sur le trottoir d’en face.

— Il y a une autre façon de sortir de l’immeuble ?

— Non. Attends, bien sûr que si. La fenêtre d’Elias donne sur Benjamin Hill.

Belascoarán et l’écrivain se glissèrent par la fenêtre du voisin étonné, et restèrent un moment immobiles, accroupis sous la fenêtre.

— Quand je les aurai fait sortir, approche-toi. Pour le moment, reste là, dit Héctor qui se glissa entre les voitures en stationnement.

La rue était très sombre. Deux lampadaires au carrefour, et les lumières de quelques fenêtres allumées. De sorte qu’il lui fut facile de se faire ombre parmi les ombres et de ramper jusqu’à l’arrière de la Datsun. « Il est où le moteur dans les Datsun, devant ou derrière ? » se demanda-t-il. Ce n’était pas le moment de jouer au con et de tout faire sauter. « Devant », décida-t-il. Sans être vu par les pistoleros assoupis, il répandit l’essence à briquet sur l’arrière de l’automobile, en essayant de diriger le jet, le bidon serré contre lui, plutôt que de tout verser d’un coup, ce qui aurait risqué d’attirer l’attention des deux types aux trousses de l’écrivain. Puis il tira son briquet et le colla à l’endroit où il pensait avoir laissé une traînée d’essence. La flambée manqua de le laisser aveugle pour de bon. Plutôt effrayé, il se jeta en arrière et sortit son pistolet.

Mais si Héctor avait eu peur, les deux individus à l’intérieur de la voiture tressautèrent comme du pop-corn. L’essence enflammée, même s’il n’y en avait que sur le coffre de l’auto souleva des flammes intenses et brillantes.

— Soufflez dessus pour l’éteindre, dit le détective en signalant aux deux personnages le trou noir du canon de son pistolet.

— Merde, c’est vous monsieur l’ingénieur ! Et moi qui croyais que vous étiez une personne distinguée, dit le chauffeur qui avait des manières.

— Ce fils de pute va nous foutre en l’air la bagnole, dit son compagnon.

C’était un joli petit feu. Le liquide en flamme était en train de gagner les côtés de la voiture.

— Les pistolets par terre ! Et soufflez, ce n’est pas du chiqué, dit Héctor, mais ils n’écoutèrent pas le conseil.

— Putain ! joli incendie, l’ami, dit l’écrivain en s’approchant tandis que du coin de l’œil il observait les deux truands qui laissaient tomber leurs pistolets par terre, en les tenant délicatement à deux doigts, comme s’ils avaient été couverts de merde.

Le feu s’éteignit aussi brusquement qu’il s’était déclenché. Plusieurs voisins, penchés aux fenêtres, applaudirent.

— Regardez bien, messieurs. Lui, c’est l’écrivain que vous cherchiez. Il vous connaît, et il sait maintenant qui vous donne des ordres. Donc dans cette histoire, vous êtes cuits. Vous pouvez allez voir le Rat et lui dire de ma part qu’on a tout intérêt à en rester là, dit Héctor.

Avec un petit sifflement, un pneu commença à se dégonfler. La peinture de la voiture était pleine de cloques et se décollait par endroits.

— Le boss ne va pas du tout apprécier.

— Tant pis l’ami, c’est la vie, dit Héctor.

Il ramassa les deux pistolets, en tendit un à l’écrivain et se mit en marche vers l’immeuble.

— J’ai été comment ? demanda Héctor.

— Pas aussi bien que dans les romans. Mais du feu de Dieu à mon avis. Quand ça s’est embrasé, ça c’était bien ! Je vais m’acheter deux cartons de bidons d’essence pour briquet.

— Tu en achèteras un pour moi aussi, dit Héctor en souriant.
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J’ai trente ans, mes cheveux blanchissent. Je ne suis pas fatigué.

Ernst Toller

Au cinquième jour de l’histoire de la destruction de la famille Costa, Héctor se trouva bien ennuyé. Presque tout à fait inutile. Par quoi continuer ? Anita était sous protection à l’hôpital. Il avait renoué ses relations avec la ville, précautionneusement. Il avait réparé son tourne-disque après être rentré chez lui, il avait traversé une nuit noire et il était au point mort.

Il s’était réveillé trempé de sueur, et les draps qui s’étaient enroulés autour de son corps lui donnaient l’air d’une momie. Il sentait les muscles de son bras gauche tendus et rigides, la mâchoire serrée, la respiration irrégulière. Il était revenu à la ville de ses meilleurs cauchemars, et il avait de nouveau du mal à sortir de son rêve ; un rêve épais qui s’accrochait à lui pour l’attirer tout au fond de l’enfer public et privé d’Héctor Belascoarán Shayne.

Il trouva des bouteilles de soda non entamées dans la cuisine. Il en décapsula une et, en retenant d’une main son pyjama mal fermé, il retourna au lit pour reconstituer, en fumant, sa conversation avec le Rat. Une demi-heure plus tard, il appela son nouvel ami, l’écrivain.

— Tout va bien ?

— Comme dans l’histoire du type qui est en train de tomber du trentième étage et qui en arrivant au niveau du quatorzième s’exclame : “Pour le moment, tout va bien !” Je suis sorti faire des courses et je suis en train de jouer à chat avec ma fille. Je n’ai pas encore décidé ce que je vais faire.

— J’en suis au même point.

— Ton amie, celle qui est à l’hôpital, comment va-t-elle ?

— J’irai la voir tout à l’heure.

— Je crois que je vais me mettre à écrire un peu, et ensuite je préparerai un superbe repas.

— Parfait. Au fait, il est bien le livre de Mailer.

— N’est-ce pas ? Je te l’avais dit.

Il plongea dans le centre de Mexico comme un plongeur en passé profond et refit des interrogatoires de routine dans les trois magasins de meubles Costa. Il cherchait un rapport entre le propriétaire et quelqu’un, une relation antérieure à août 1977. Peut-être une vieille relation, qui serait devenue à un certain moment une relation d’affaires au lieu d’une relation d’amitié, et avec qui Costa aurait signé un accord qui l’aurait transformé en banquier de quelqu’un qui ne pouvait pas utiliser les services du Banco de México ou du Banco de Comercio. Ce n’était pas la pègre car elle avait ses propres systèmes. C’était quelqu’un du gouvernement, du pouvoir. Quelqu’un qui d’un coup avait commencé à avoir une quantité énorme d’argent et qui n’avait pas les moyens de s’en occuper ni de le conserver pour lui. Quelqu’un qui était obligé d’enterrer son argent bien profond pour que ses chefs, ses camarades, ses supérieurs, ou des observateurs extérieurs ne le voient pas. Quelqu’un qui pouvait passer un moment avec un marchand de meubles dans le centre-ville et lui laisser un paquet de billets.

C’était son premier objectif. Le second était un livre de comptabilité, qui, d’après les informations de Vallina, pouvait consister en un carnet de dix centimètres de haut ou en trois cahiers de la taille d’une encyclopédie, où était enregistrée la provenance de l’argent. Il espérait pouvoir trouver quelque chose en ce qui concernait le premier objectif, mais n’avait aucun espoir pour l’autre. Le livre avait dû sûrement disparaître de chez Costa le jour de l’assassinat de son fils. Sans doute le livre, plus que le fils, avait été la raison de la visite des assassins.

En tout cas, on ne pourrait pas lui reprocher son manque de ténacité ou de volonté. Héctor parla avec trois responsables du magasin, sept vendeurs, un garçon de courses, trois chauffeurs. Finalement, il eut beau chercher ce qui lui restait dans les mains, il les trouva aussi vides que d’habitude. Mais, en homme positif, Héctor se dit que maintenant il en savait plus qu’auparavant sur le commerce de meubles. Puis il quitta le centre-ville.

— J’ai eu une idée dans le métro. Et j’en suis amoureux comme du baiser d’une adolescente. Il faut que tu m’aides ma puce, parce que sinon je ne vois pas comment…

Anita le contempla, amusée. El Horrores, plein d’attentions, avait mis des fleurs sur la petite table de nuit. El Angel avait trouvé une guitare et jouait, en détachant chaque note, la gamme de do, pour accompagner des boléros qu’il chantait doucement, avec une voix excessivement rauque. Héctor demanda aux catcheurs de les laisser seuls un instant et se lança dans une série de réflexions.

— Il ne s’agissait pas d’une relation de hasard, d’une relation commerciale non plus. Personne ne lâche des millions comme ça, même avec une énorme confiance ; des millions sales en plus, sans reçu. Il fallait que ça soit quelque chose de plus solide qu’une amitié. Ou alors, une amitié vraiment très forte, très solide. Ils étaient liés par quelque chose de plus que des services rendus ou le fait de prendre un verre de temps en temps. Une parenté. Un frère. Quelque chose dans le genre… Réfléchis ! Qui était la plus proche famille de ton beau-père ?

— Il n’avait pas de frère. Je ne lui ai jamais connu de cousins. Il était veuf depuis longtemps. Des amis, ce qu’on appelle des amis, je ne lui en ai pas connu. Mais à vrai dire, je n’ai pas beaucoup d’informations. Je n’aimais pas ce monsieur, je n’aimais pas sa maison. Luis et moi ne passions pas beaucoup de temps chez lui. Un anniversaire, un dîner de Noël. Pas grand-chose.

— Qui venait pour Noël ?

— Personne, les frères, la bonne, moi, le père, personne d’autre.

— Des cadeaux ? Anita, réfléchis bien. Il recevait des cadeaux ?

— Oui. Il y avait des grands paniers garnis pour Noël, je suppose que c’était des clients ou des fournisseurs qui les envoyaient. Rien de personnel si je me souviens bien.

— Putain ! il est bien sorti de quelque part, s’exclama Héctor.

— Qu’est-ce que tu as appris ? demanda Anita.

— Très peu de choses. Que depuis août 77 il est devenu le banquier secret d’une personne ou d’un groupe ; qu’il y a deux groupes différents derrière le fric, celui du Rat et l’autre. C’est du moins la version du Rat.

— Tu as parlé avec lui ?

— J’ai parlé avec lui. Il dit que tu dois prendre tes cinq millions et t’en aller, que nous devons laisser les choses en l’état, que l’argent n’est pas à toi.

— Et Luis ?

— Je lui ai posé la question. Il m’a dit qu’il fallait laisser les morts tranquilles.

— On ne pourrait pas aller voir la police, les journaux ? Faire un scandale ?

— La police pour quoi faire ? D’après une enquête de l’agence de presse ANSA réalisée par le Negro Guzman, la police est à l’origine de soixante-seize pour cent des délits majeurs commis dans cette ville. Le Rat est associé au sous-directeur de la police judiciaire, un certain commandant Saavedra, et on ne sait pas à combien d’autres également. Va savoir si ceux qui t’ont attaquée n’étaient pas des flics. Les journaux, à moins d’en savoir plus que nous n’en savons maintenant, je n’en vois pas l’utilité. Et ce n’est pas sûr qu’ils osent publier quelque chose.

— Alors au Mexique, on ne peut rien faire ? s’exclama Anita.

C’était une bonne question. Héctor hésita avant de répondre.

— Je peux faire pression, ne pas lâcher.

— Tu veux ?

— Si tu pars et que tu abandonnes cette histoire, je suppose que je continuerai quand même, répondit le détective. Par entêtement. À un certain moment, on ne joue plus pour gagner, on joue pour se maintenir en vie et pour continuer à faire chier les autres.

Anita, adossée contre deux coussins, soupira. La cicatrice sous le menton était moins visible.

— Et tes anges gardiens, ça va ?

— Ils sont charmants, doux, gentils. On ne croirait pas avec leur dégaine.

— Ce sont deux excellentes personnes. Et en plus ils sont honnêtes, ils n’auraient jamais gagné un match qui n’aurait pas été négocié avant avec leur adversaire. Si le catch était sérieux, ils auraient été de grands catcheurs.

— Avec eux, j’ai l’impression d’être retombée en enfance. “Señorita, un petit café ? Voulez-vous que je vous installe mieux le coussin ? On vous éteint la télé ?” Et puis ils sont d’une correction remarquable. Ils entrent dans la salle de bains chacun leur tour et ils en ressortent en pyjama violet, vert, géniaux, trop petits d’une taille ou deux, on dirait qu’ils s’apprêtent à sauter par-dessus des flaques d’eau. Leurs pieds dépassent des petits lits qu’on leur a donnés. Non, un vrai numéro, je t’assure. Les médecins n’en reviennent pas, ils n’y comprennent rien et ont peur de me parler fort.

— Et tu sors quand ?

— Demain, si je veux. Mais il faut que je sois au repos encore une semaine. Tu as vu Elisa ? Elle est passée hier et m’a demandé de tes nouvelles. Elle m’a dit de te dire que si tu ne l’appelles pas, elle t’arrache ton bon œil.

— Je la verrai aujourd’hui sans faute, dit Héctor.

Il alluma une cigarette et dit au revoir d’un geste.

— À bientôt, ma puce.

— À bientôt, détective.

Il était à la porte de l’hôpital en train de se demander où il pourrait aller, lorsque el Horrores arriva hors d’haleine.

— Chef, la demoiselle m’envoie vous demander si le nom de famille que vous avez mentionné, c’est Saavedra…

— Saavedra, c’est ça.

— Alors, il faut que vous montiez, fissa !

Ana était debout, vêtue de son peignoir, lorsque Héctor et el Horrores entrèrent.

— Excuse-moi, c’est la dernière fois, je te promets. J’ai de la bouillie dans la tête, ça doit être à cause des beignes que j’ai reçues… Il s’appelait Costa Saavedra. C’est le nom de famille de sa mère. Sa mère avait un frère, je ne l’ai jamais connu, il ne fréquentait pas la maison, ou peut-être qu’il la fréquentait, mais je ne l’ai jamais vu. Je me suis souvenue à cause du nom. Suis-je bête.

Il déjeuna avec Elisa dans un petit restaurant chinois au croisement d’Insurgentes et d’Hamburgo, pour qu’elle lui passe les clés de la maison de Costa à Polanco. Elle l’engueula parce qu’il avait disparu de la circulation, et elle lui arracha un résumé de l’histoire plutôt succinct. Héctor, qui avait toujours été mauvais narrateur, avait, en plus, la tête prise entre ce qu’il espérait trouver à Polanco et du bœuf aux abalones qu’il était en train de manger.

— Et comment va l’écrivain ?

— Bien, merci. Hier soir, quand je l’ai quitté, il était très en forme.

— J’ai lu deux de ses romans. Un polar et un livre de reportages sur une grève de femmes à Monterrey.

— Et alors ?

— C’est bien. Je ne crois pas qu’il gagne le Nobel, mais moi j’aime, dit Elisa en souriant.

Devait-il quelque chose à Elisa ? Après tout, c’est elle qui l’avait entraîné dans cette histoire. Elle l’avait arraché à ses palmiers et l’avait ramené en ville. Devait-il l’en remercier ?

— Comment trouves-tu Anita ? Tu la connais mieux que moi, dit Héctor pour rompre le fil de ses pensées.

— Elle récupère. Les types que tu lui a laissés, c’est quelque chose.

— Ce sont mes amis. Ils ont de l’allure, non ?

— Ils sont vraiment comme ça ou c’est juste pour la galerie ?

— Tu veux savoir s’ils frappent vraiment ou si c’est de la frime ?

— Exact.

— Il vaut mieux que personne n’approche Anita. Un jour, pour jouer, el Horrores m’a balancé un coup avec la main et il m’a cassé une côte.

— Moi, je me suis fait un point d’honneur de les traiter poliment, je leur dis vous. Ils en imposent.

— Tu devrais leur demander un autographe. Ils adoreraient ça et tu pourrais commencer un album… Fric mis à part, el Angel et el Horrores doivent bien s’amuser. Quand je partais, el Angel m’a dit qu’Anita allait bien, qu’il ne fallait pas m’inquiéter. Cette Anita est capable de réveiller des instincts paternels, même chez un catcheur.

Il descendit du bus en face de l’Hôpital espagnol et il acheta la deuxième édition de Ultimas Noticias. Il jeta un coup d’œil aux gros titres, (un nouveau gisement de pétrole dans le golfe du Mexique ; la fin brutale de la grève du mont-de-piété) et mit le journal dans sa poche. Il prit la calle Lamartine en direction du centre de la colonia Polanco. La pluie menaçait à nouveau. La maison était coincée entre deux immeubles. Une grande maison avec un jardin minuscule devant, un garage extérieur et même deux balançoires rouillées derrière, des restes de l’enfance des trois frères, quinze ou vingt ans plus tôt. Il essaya les clés ; la première était la bonne. Il se mit à parcourir les pièces à la recherche du salon où avait eu lieu le meurtre ; il le trouva tout de suite. La tache était toujours sur la moquette. Il chercha ensuite la chambre du père. C’était la troisième pièce où il entra, juste après une chambre avec des pin-up de Playboy aux murs et une salle de bains avec baignoire romaine. C’était obligatoirement celle-là, avec son lit à petits pieds sculptés qui provenait sans doute du magasin de meubles de Costa. Il s’approcha d’une vieille commode et fouilla les tiroirs. Il trouva vite une boîte en bois pleine de vieux papiers et de photos. Il en jeta le contenu sur le lit et commença à passer les photos en revue une par une jusqu’à trouver ce qu’il cherchait. Une série de photos d’un mariage dans les années 50. La femme habillée en blanc, le marchand de meubles en costume gris perle. À droite des mariés, un garçon de vingt ans impeccablement peigné, dans un costume magnifique ; c’était celui-là, ou alors l’homme de moins de trente ans au visage plus sec et torve, que l’on apercevait sur plusieurs photos ; ceux-là ou l’homme à lunettes, souriant sur presque toutes les photos, embrassant la mariée, donnant une petite tape dans le dos du jeune époux. Il mit les photos dans sa poche et sortit. Il avait commencé à pleuvoir. Polanco appartenait maintenant aux voitures. Les trottoirs étaient déserts.

Dans le bus de retour, il sortit de nouveau son journal. Et là, à la page trois, une photo du Rat, la tête penchée sur son bureau, au-dessous d’un grand titre qui disait : « Arturo Melgar retrouvé assassiné dans son bureau. » Venaient ensuite des informations sur la vie publique du Rat, puis le témoignage de la femme de ménage des bureaux du Service des consultants nationaux, qui l’avait trouvé au petit matin avec une balle dans le front, tirée à bout portant. Comment était-on passé au travers de l’étrange système de sécurité, avec sa succession de descentes et de montées d’escaliers ? Il avait été assassiné dans la nuit, quelques heures après la conversation avec Héctor. Pauvre Rat. Il avait cru que le système lui appartenait et le système lui avait fait éclater la cervelle et en avait éclaboussé les murs de son bureau. Donc, les hommes du señor Z existaient vraiment. Qu’avait dit le Rat ? « Les morts, quels morts ? » À présent, cela s’appliquait aussi à lui.

— Regarde ces six photos et dis-moi si tu reconnais quelqu’un, dit Héctor à brûle-pourpoint.

— Attends, combien d’années faut-il ajouter ? Quinze ou vingt ? demanda l’écrivain.

— Vingt-cinq, dit le détective.

— Prête-moi les photos, papa, demanda sa fille.

— Tiens, Flor, mais ne les abîme pas, elles sont à monsieur, qui est détective.

— C’est un flic ?

— Non, un détective démocrate.

— Comme à la télé ?

— À la télé albanaise peut-être, ma fille. Va chercher deux Coca-Cola, s’il te plaît… Celui-ci, ici, avec vingt, vingt-cinq ans de plus, c’est Saavedra. Putain, je ne le reconnais presque pas parce qu’ici c’était un adolescent, un jeune de dix-huit, vingt ans. Et maintenant c’est un type de quarante-cinq ans, un peu chauve, avec un double menton et la bouche tombante. Regarde, tu peux le constater par toi-même, dit l’écrivain en allant feuilleter dans la bibliothèque quatre ou cinq revues.

Sur la couverture d’un numéro de Por Esto, s’étalait une photo en couleurs de Saavedra. Il compara les photographies. C’était le même. Ou plutôt c’était quelqu’un de très différent, assez amoché par la vie. Un autre en pire.

— Qui sont les gens sur les photos, détective ?

— Des invités du mariage du marchand de meubles Costa avec la señorita Saavedra, il y a vingt-cinq ans.

— Ça y est alors ! Tu as trouvé.

L’écrivain rajusta ses lunettes, puis se dirigea vers sa machine à écrire. Il s’assit et se mit à taper comme un dingue une demi-douzaine de mots.

— Excuse-moi, mais j’en étais resté à la moitié d’une phrase.

Héctor contemplait la fillette qui revenait de la cuisine ; elle portait en équilibre dangereux une grosse bouteille de Coca et trois verres, dont un grand en plastique rouge.

— Ils vont tomber, dit Héctor.

— Tu parles, c’est une spécialiste, répondit son père.

— Je suis une spécialiste, répondit-elle en regardant le détective de la télé albanaise.

— J’ai des mauvaises nouvelles, lança Héctor, en lui tendant l’exemplaire de Ultimas Noticias. Je peux passer aux toilettes ?

— Va avec lui, Flor, il risque de se perdre.

Héctor suivit la fillette qui dansait dans le couloir.

— Je vais faire de la gymnastique de compétition, lui dit-elle en lui ouvrant la porte de la salle de bains.

— Moi aussi, mais seulement l’année prochaine, parce que cette année ils n’acceptent pas les borgnes, lui répondit Belascoarán, tandis qu’il cherchait une serviette pour s’essuyer la tête et le col de chemise ruiné par la pluie.

L’écrivain refermait le journal lorsque Héctor entra de nouveau dans le bureau. Il alla à la table basse entourée de deux fauteuils et servit du Coca dans les trois verres.

— Moi, j’étais en train de me dire que je ferais mieux de faire mes valises et de me tirer écrire mon roman en Australie. Mais qu’est-ce que je fais maintenant ? Je suis supposé me réjouir, ou bien commencer à m’inquiéter pour de bon ?

— Je ne sais pas, mais je suppose que tu peux partir pour l’Australie. Le Rat ne prenait pas les décisions, ou seulement quelques-unes. Les questions importantes étaient traitées au-dessus de lui. En plus, tu sais ce qui t’attend si tu t’en prends au sous-directeur de la police judiciaire.

— Et qui l’a descendu ?

— Va savoir. Peut-être les propriétaires de l’argent des Costa, qui ne sont pas les vrais propriétaires. Il y a beaucoup de fric qui traîne par là, et s’ils commencent à se battre pour lui, il n’y aura pas qu’un cadavre.

— Et toi, tu en es où maintenant ? Tu as un triangle dont les angles sont le cadavre du Rat, le commandant Saavedra et la famille Costa. Je crois que ton roman est meilleur que le mien.

— J’ai encore mieux. J’ai une histoire entre un homme susceptible de garder le fric et un autre qui avait suffisamment confiance en lui pour le lui remettre. J’ai ce que je cherchais : pourquoi Costa ? Pourquoi un quelconque marchand de meubles ? Des beaux-frères. Ils étaient beaux-frères, voilà tout.

— Et maintenant ?

— À qui appartenait l’argent ? D’où venait l’argent ? Qui a tué les fils de Costa ?

— Pourquoi tu ne demandes pas à Saavedra ?

— Pourquoi tu ne lui demandes pas de ma part ?

— Je crois que si on ne fait pas gaffe, on va se faire tuer tous les deux, dit l’écrivain.

Assis à la table près de la fenêtre, ils se mirent à contempler la pluie.

— Ce pays ressemble à un tueur, Héctor, dit l’écrivain tandis qu’il se massait le nez pour la énième fois. Il tue de plein de façons différentes. Il tue par corruption, par flemme, parce que c’est un fils de pute, qu’il a faim, qu’il est au chômage, qu’il a froid ; il tue à coups de pistolet ou avec une bonne raclée. Ça ne me gêne pas de me prendre le système dans la gueule. Mais pas comme ça, pas comme Shane l’outlaw, pas comme dans les westerns. Pas tout seul, merde ! Cela fait treize ans que je me bats. J’ai participé au mouvement de 68, j’ai fait un passage dans un parti de gauche, avec les ouvriers d’usine, j’ai organisé des syndicats, j’ai fait des revues, des brochures, je me suis tiré d’un maximum de boulots, je n’ai pas passé ma vie à faire du fric, je n’ai jamais travaillé pour le PRI, je ne dois rien à personne, ou presque rien, si j’ai fait des conneries, je n’ai tué personne, si j’ai baisé des gens, c’est par irresponsabilité, pas par corruption ou saloperie, je n’ai jamais accepté d’argent pour ne pas faire ce en quoi je croyais, je me suis lancé dans beaucoup de trucs à la noix, mais en faisant toujours du mieux que je savais et que je pouvais. Je ne veux pas mourir comme ça. Peut-être que je ne veux pas mourir du tout. Il se peut qu’à l’heure de vérité, je me fasse avoir comme le premier fils du voisin venu. Je ne veux pas me coucher comme un imbécile, Héctor, mais je ne suis pas non plus prêt à faire la guerre tout seul. Qui suis-je, Jane Fonda ou quoi, merde ? Ces guerres-là, on ne les gagne pas et on ne les fait pas. L’écrivain vedette et sa machine à écrire contre le sous-directeur de la police judiciaire et des milliers de putains de barbouzes, tous avec des pistolets, des fusils, des mitraillettes, des canons, des bazookas et des lance-merde. Alors ? Je te jure que si le patron de la teinturerie en bas de chez moi me dit que son fils a été licencié et qu’on ne veut pas lui payer son indemnité prévue par la loi, je te jure que je lui donne un coup de main. Si je peux écrire la vérité et trouver quelqu’un pour la publier, je l’écris. Mais ça, putain !

Ils regardaient toujours la pluie en fumant et en buvant des verres de Coca comme des diabétiques qui auraient passé un pacte suicidaire.

— Écoute, putain de Paco ! s’exclama Héctor en éteignant sa dernière Delicados dans le cendrier en laiton. Moi détective, moi y aller. Seulement moi ne pas savoir écrire de romans, alors moi me mêler de ceux des autres. Moi y’en a être tout seul contre le système. Cela fait cinq ans que je cultive mon style, parce que bon tireur je ne suis pas vraiment. Je rate un éléphant à dix mètres avec un. 38. Je suis borgne, quand il pleut je boite, hier je me suis rendu compte que j’avais des cheveux blancs, je suis encore plus seul qu’un chien errant, s’il n’y avait pas mon frère et ma sœur, je n’aurais personne sur qui pleurer. Je ne pleure jamais. J’enrage, comme toi, ça me fait chier de voir comment ce pays s’épuise, comment il est détruit. Je suis aussi mexicain qu’un autre. C’est peut-être pour ça que je ne crois en rien d’autre que me maintenir en vie et continuer à emmerder le monde. En 1968 j’étais à peine en train d’ouvrir les yeux lorsque je me suis rendu compte que les tanks étaient déjà dans l’université. J’ai lu Che Guevara à trente ans, et uniquement parce que je me suis retrouvé un jour coincé dans une maison où il n’y avait rien d’autre à lire. J’ai fait des études d’ingénieur pour construire des ponts, des cathédrales, des tout-à-l’égout, des villages olympiques, et je me suis retrouvé comme un con à la General Electric. Alors, ne me raconte pas d’histoires. Moi je suis détective parce que j’aime les gens.

— Flor, baisse la télé, cria l’écrivain. Tu ne préfères pas ton Coca avec du citron ? C’est bien meilleur.
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L’histoire du commandant Jacinto Saavedra telle que lui seul la connaissait

Je ne crois pas à la nature mauvaise de l’homme ; je crois qu’il commet des aberrations par manque de fantaisie, par paresse du cœur.

Ernst Toller

Un fils de pute est un fils de pute, et tu aurais intérêt à ne pas l’oublier.

Carlos López

Le vendeur de voitures d’occasion Jacinto Saavedra avait vingt-deux ans, se peignait avec de la brillantine américaine, portait un costume pendant les heures de travail et était devenu, en dehors du travail, un client assidu des putes de Guadalajara. C’est pour cela qu’il avait accepté de se lancer dans le trafic de voitures douteuses que deux judiciales de l’État de Jalisco faisaient parvenir au garage, sans que le patron le sache. Il leur mettait les plaques des épaves qu’il vendait à la casse ; il enlevait, il mettait, il payait ses amis, et au bout du compte il lui restait cinq ou dix mille pesos de bénef par mois, qu’il allait claquer à Tequila.

Ce n’était pas une histoire tellement compliquée. Un jour, il accepta d’accompagner ses amis pour aller casser la gueule à un type qui devait de l’argent à un autre type. Cela lui plut. L’homme ensanglanté et tout bavant qui leur demandait pardon et qui les suppliait en rampant par terre de le laisser tranquille. La seule chose regrettable de cette première expérience fut peut-être qu’il tacha son costume et qu’il n’y eut pas moyen de trouver une teinturerie. Petit à petit, il y eut de plus en plus d’expéditions du même genre et Jacinto Saavedra acquit dans le milieu la réputation d’un homme qui ne reculait pas et qui pour des sommes raisonnables cognait fort et bien. Une fois, deux judiciales l’emmenèrent à Durango pour aller chercher les trois ravisseurs d’un riche éleveur. Le kidnappé était mort. Les ravisseurs leur offrirent la moitié de la rançon et Saavedra et ses amis décidèrent que, la moitié, c’était trop peu et tirèrent sur ces misérables. Saavedra avait un fusil dans les mains. Il visa les couilles de sa victime et pressa sur la gâchette. Le type se vida de son sang pendant six heures avant de mourir. Il n’y avait plus d’issue possible et même si Saavedra en avait eu une sous les yeux, il ne l’aurait pas empruntée. Il devint garde du corps d’un gouverneur, gagna de l’argent, ouvrit un magasin d’électroménager qui fit faillite parce qu’il ne s’en occupait pas, entra dans la police judiciaire, acheta deux chevaux de course qui couraient dans des fêtes de village et fit du trafic d’autoradios avec des flics de Tijuana. Une vie variée, comme on dit. La vie suivait son cours, dans l’attente d’un gros coup, d’une bonne combine, d’un boss qui le fasse sortir des magouilles de péquenots et accéder à la première division.

C’était ça, ou attendre la retraite. Il épousa une fille d’épiciers espagnols, pour qu’elle s’occupe de la maison et lui donne deux fils, et il continua à fréquenter les bordels des environs de Guadalajara. Il finit par toucher le billet gagnant lorsque la police judiciaire fédérale le recruta pour des opérations contre des guérilleros urbains dont l’organisation avait des ramifications à Guadalajara, Monterrey et Mexico. Il devint chef de groupe, assassina des femmes, des enfants et des parents lointains ou proches, il vola des réfrigérateurs dans les maisons des guérilleros, mit la main au passage sur des butins de hold-up dont il remit la moitié à l’autorité publique devant la presse et les photographes, et partagea l’autre moitié entre ses potes et ses supérieurs, en toute discrétion cette fois. Un jour, comme il entrait dans un immeuble de Mexico à la recherche des frères d’un étudiant du Jalisco qui s’appelait Ruiz, il reçut une décharge de M16 qui l’expédia à l’hôpital pour deux mois avec un poumon perforé et lui laissa comme séquelle une peur panique de se retrouver tout seul la nuit. Peur qu’il conjura en faisant éclater la tête d’une sœur de Ruiz âgée de seize ans. Il en était là lorsque le hasard lui sourit. On l’envoya avec son groupe monter la garde devant un hôtel du centre de Guadalajara pour une opération destinée à faire main basse sur une cargaison de cocaïne. Ils n’étaient pas seuls sur le coup. Deux trafiquants gringos avaient refusé de verser leur part au chef des judiciales du Michoacán, lequel avait refilé l’info à ses copains de l’État de Jalisco, qui en principe s’étaient mis d’accord avec les trafiquants, mais ceux-ci étaient suivis depuis le Sinaloa par des agents de la police fédérale qui n’étaient pas dans la combine. De sorte que les flics du Jalisco s’étaient mis d’accord avec les gringos pour que le tiers de la drogue soit vendue à deux trafiquants locaux de Guadalajara, qui voulaient faire du business dans une zone déjà attribuée, et c’était ces derniers qui étaient supposés en prendre plein la gueule, mais ils avaient essayé de se couvrir grâce à un ami banquier qui était un intime du maire de Guadalajara, de sorte que les flics de l’État étaient susceptibles de se battre contre les flics municipaux ; après négociation dans le bar de l’hôtel, il fut décidé que la moitié du tiers pouvait être saisie et que les seuls à faire les frais de l’opération seraient un cousin des trafiquants locaux et un serveur du restaurant de l’hôtel qui trafiquait pour son compte, ce qui dans cette ambiance constituait un péché capital. Une histoire simple, en fait. Mais toutes ces négociations avaient suffisamment pris de temps pour que les différents protagonistes se soûlent vilainement la gueule dans un bordel situé à trois rues de l’hôtel où tout devait se produire. Bref, lorsque l’opération débuta, des coups de feu imprévus éclatèrent et le groupe de Saavedra était le seul à savoir ce qu’il faisait, même s’il ne savait pas ce qui se passait. Une partie des flics tirèrent dans une chambre qui n’était pas la bonne, arrêtèrent le cousin qui n’était pas le cousin, avec la cocaïne qui n’était pas celle prévue, et Saavedra se retrouva en pleine nuit avec trois kilos de coke dans les mains sans que, au milieu de la confusion, personne ne lui demande de comptes. C’est ainsi qu’il découvrit que la coke pouvait permettre d’ouvrir des portes et des fenêtres. Tout cela, plus son parcours, fit qu’il se retrouva à Mexico au début du mandat du nouveau président en tant que proche du nouveau chef de la police judiciaire. Dans le catalogue de petites saloperies que l’ex-vendeur de voitures d’occasion s’était forgé, les règles étaient maintenant d’une clarté lumineuse.

Servile avec ceux d’au-dessus, salaud avec ceux d’en dessous ; ne pas foutre la main avant de savoir à qui appartient le cul ; avoir beaucoup d’amis et beaucoup de presque amis ; baiser la gueule aux distraits ; frapper dur et frapper deux fois ; être toujours prêt ; vendre son meilleur ami ; parler comme si on savait ; ne pas rater son coup, et quand on le rate arranger les choses de façon à n’avoir rien à voir dedans ; être aussi malin que le plus malin mais sans exagérer ; faire gaffe avec la femme des autres ; répartir les gains ; survivre en marchant sur des couilles, des crânes, des mains, de la cervelle, du sang. Il était arrivé en 1976 et il avait décidé de rester là, mais il lui fallait monter un business à lui, sans trop partager. Si dans l’histoire des narcotrafiquants colombiens, il n’allait lui rester que le quart, parce que la moitié était pour ceux d’au-dessus et la moitié de la moitié pour ceux d’en bas, dans l’affaire des banques de Los Reyes, dorénavant, il allait tout garder pour lui. Une fois cela décidé, il fit poser une moquette mauve dans son bureau, suivit un cours de perfectionnement policier à Indianapolis et s’acheta plusieurs cravates italiennes.
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Mon cœur a coulé à pic.

John Reed

Il n’y avait que les fossoyeurs, Héctor et un petit vieux sur un fauteuil roulant abrité sous un parapluie noir. L’enterrement dura à peine dix minutes. Le Rat, un cercueil gris acier autour de lui, alla s’enfoncer dans la terre humide. Héctor poussa le fauteuil du petit vieux jusqu’à la sortie du cimetière pour découvrir qui il était et apprendre qu’il s’agissait de l’oncle du Rat, vieillard solitaire auquel son neveu versait une pension, son seul parent.

C’était tout. Il n’en attendait pas plus. Il n’y avait ni haine ni rien. Seulement la routine. Le Rat s’en était allé comme il était venu. Si les bouddhistes avaient raison, il se réincarnerait en la même chose, il recommencerait pareil et il serait à nouveau tué d’une balle dans le front, écrivant son nom avec son sang giclant sur le mur derrière le bureau.

Héctor n’osa pas se rendre dans les bureaux de la colonia San Miguel Chapultepec qu’il avait connus quelques jours plus tôt, ni rechercher le chauffeur obséquieux et son ami le garde du corps. Le ciel continuait à cracher une pluie fine. Le signe que le déluge n’était pas une connerie inventée par des sorciers aztèques mais bien le juste destin de la ville de Mexico.

— Alors, c’était vrai ou ce n’était pas vrai ?

— Don Gaspar rentre le soir et s’endort comme une souche. Il se réveille vers six heures du matin, ou avant, vers cinq heures, et c’est alors que lui voudrait bien.

— Et comment avez-vous appris tout cela ? demanda Héctor à un tapissier aux yeux cernés.

— Ben, j’ai mené mon enquête. J’ai fait le détective, quoi.

— Et la lingerie fine ?

— Superbe, chef ! Elle a une culotte violette brodée avec un porte-jarretelles, et un soutien-gorge à mailles qui laisse tout voir…

— Pour ça aussi, vous avez fait le détective ? Attendez, je vais vous trouver un meilleur alibi. Vous avez surveillé le linge qui séchait…

— Exactement, le linge qui séchait.

— Donc, soit on lui rend le fric, soit on lui raconte un pieux mensonge, soit on fournit un avocat et un garde du corps à la dame… Vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas ?

— Dieu merci.

— Eh bien, c’est peut-être votre chance.

Le tapissier préféra prendre la fuite, tandis qu’Héctor lui criait :

— Rendez-moi le fric. Non seulement vous vous payez la femme du vendeur de sandwichs, mais en plus vous gardez l’argent !

— Après tout, j’ai bel et bien vérifié si c’était une pute ou non, dit le tapissier en s’arrêtant à la porte.

— Et alors ?

— Ce n’en est pas une. Elle ne se fait pas payer.

— Vous avez raison.

Le téléphone retentit au moment où Carlos Vargas quittait le bureau sans honte.

— Belascoarán.

— Vallina à l’appareil, vieux frère. J’ai fait ce que tu m’as demandé. Tu as un système de blocage et un autre de déblocage mais j’ai besoin des papiers officiels et de fric pour le juge chargé des successions. Je n’aime pas l’histoire du blocage. Si je l’enclenche, personne ne pourra toucher ce fric pendant cinquante ans. Quand j’ai commencé à agiter tout ça, au téléphone ils sont devenus nerveux, alors j’ai dit à ceux qui me posaient des questions que je travaillais pour l’UNICEF et ça ne leur a pas plu. Ce fric sent drôlement mauvais, Héctor.

— Tu l’as dit. Dis-moi, Vallina, on dirait presque que tu es un pro.

— Super pro. Le problème, c’est que je n’ai pas de chance. Hier soir, des potes gringos m’avaient invité à dîner pour me proposer du boulot. Et moi, je me bourre la gueule et paf ! au milieu du dîner je dégueule sur le tailleur de l’hôtesse. C’est la malédiction totonaque qui me poursuit.

Héctor raccrocha. Après le cimetière, il avait passé la matinée au département des périodiques de la bibliothèque de la Citadelle. Il cherchait à relier les rentrées bancaires de Costa, ou plutôt ses déplacements de liquidités, avec la circulation d’argent sale. Il avait de quoi remplir un tiroir avec des notes qui ressemblaient aux pièces d’un puzzle allemand, ces puzzles parfaits de la maison Ravensburger. Il se sentait, tout comme le tapissier en fuite, détective. Dans une ville soumise à la loi du je-m’en-foutisme en réponse à l’inutilité absolue de bien faire les choses, une ville où les apparences étaient beaucoup plus efficaces que les faits et où le « rien à cirer » répondait aux magouilles et à l’exploitation, bien faire les choses pouvait finalement s’avérer des plus gratifiants. C’était son état d’esprit, mais peut-être était-ce seulement qu’il avait perdu toute confiance en sa bonne étoile.

Avec son blouson le plus fripé et son meilleur sourire, Héctor reçut Anita à la sortie de l’hôpital des mains de el Angel et el Horrores.

— Voilà chef, mission accomplie. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse maintenant ? Nous te devons encore cinq jours, dit el Angel.

— Rentrez chez vous, reposez-vous, mangez, changez-vous, dites bonjour à vos légitimes, vérifiez les notes de vos gamins, lisez le dernier numéro de Batailles sur le ring et venez chez moi ce soir.

— Et toi, Anita, si tu trouves où laisser ta valise, je te promets de t’accorder la danse que je te dois, dit le détective.

Les yeux verts de la rousse lancèrent des éclairs.

— Je jurerais que tu ne sais pas danser. Je ne sais pas pourquoi, je me rappelle que tu ne savais pas danser ; et à voir comment tu marches, ça m’étonnerait que tu aies appris.

— Et où est-ce que tu m’as vu marcher ?

— Je t’ai vu traverser la rue de la fenêtre de ma chambre.

Anita était habillée en vert, l’uniforme des rousses, et les jours d’hôpital avaient presque effacé les traces de l’agression. Du moins les traces extérieures.

— Où est-ce que je vais habiter ? demanda-t-elle.

— Pour aujourd’hui, chez moi. Il faut que nous ayons une longue conversation de fond pour voir si nous décidons une chose, une autre ou rien du tout. C’est toi le vrai chef, moi je ne suis que ton employé.

— Si tu ne me demandes pas d’argent, je ne peux pas te donner des ordres.

— Cela te ferait plaisir de me payer ?

— Oui.

— Eh bien alors paie-moi.

— Un million de pesos.

— Tu es complètement maboule.

— Un million quand tout sera fini. Plus les frais.

— Bon, mais moi je paie le dîner et le bal.

— Parce qu’il va y avoir un dîner ?

— Oui, chez le marchand de tacos au coin de ma rue. Après le bal.

— Pour le bal, tu es sérieux, n’est-ce pas ?

— Absolument. Je suis une catastrophe mais je tiens mes promesses.

— Le seul problème, c’est que j’ai mal à la jambe, que j’ai toujours des bandages parce que j’ai deux côtes cassées et que si nous dansons joue contre joue, je risque de me décrocher la mâchoire, vu l’état dans lequel ils me l’ont laissée.

— Moi, je suis borgne, je boite quand je danse et je ne serai sûrement pas sélectionné dans l’équipe olympique de gymnastique.

— Je ne vois pas le rapport.

— Moi non plus, mais je me suis souvenu d’une amie à moi qui est à moitié philippine.

Héctor prit la valise d’une main et tendit l’autre à Anita qui, après l’avoir acceptée, lança à son compagnon un regard interrogatif. Dans la plus pure tradition du romantisme de la fin des années 60, une rousse habillée de vert et un détective avec une valise traversèrent le parc España main dans la main par un après-midi où il menaçait à nouveau de pleuvoir. Le parc était tranquille mais tous deux savaient qu’ils évitaient de peu des enfants kamikazes à bicyclette ; qu’ils passaient devant des marchands de glace violeurs potentiels ; que le conducteur au volant d’un petit camion en plastique aurait été dealer professionnel s’il était né à Las Vegas et que la dame qui revenait de la messe aurait pu devenir la reine des putes du Tamaulipas si en 1956 Germán avait osé ; que les deux adolescents étaient les rois du trafic d’herbe et du chewing-gum explosif ; que le policier au coin de la rue originaire de León dans le Guanajuato avait dû tuer sa mère à coups de mortier de cuisine ; que les deux fonctionnaires acceptaient des pots-de-vin en échange de nouveaux permis d’adduction d’eau pour des quartiers en construction et en étaient même à discuter des rallonges nécessaires compte tenu de l’inflation ; que la mère de Sitting Bull en était réduite à vendre des graines de tournesol mais que, pendant la nuit, elle préparait des philtres d’amour et des poisons. Ils échappèrent aux patineurs assassins que seul le manque de moyens avait dissuadés d’installer des lames affûtées sur les bords de leurs patins à roulettes made in USA ; ils passèrent à côté d’un massif de pivoines où se cachaient une demi-douzaine d’abeilles sauvages africaines ; ils observèrent un guitariste distrait qui gratouillait les premières notes de l’hymne anarchiste Hijos del pueblo tout en rêvant à des chapelets de bombes multicolores ; et ils sortirent du parc qui respirait la paix et la tranquillité.

Ils firent tout cela sans y attacher trop d’importance, clopin-clopant à cause de leurs blessures, et main dans la main ils laissèrent derrière eux un parc rempli de dangers. Il était cinq heures et demie de l’après-midi et la pluie menaçait toujours.

Merlin l’Enchanteur était en train de réparer une radio à lampe datant d’avant-guerre, lorsqu’il vit Héctor entrer dans l’immeuble main dans la main avec une petite rousse.

— Monsieur Belascoarán, dit-il très poliment.

— Sacré Merlin ! Tu ne m’as pas envoyé les livres que je t’avais demandés, hein ?

— Comment veux-tu que l’on soit foutu de retrouver un livre dans ta bibliothèque, avec tout le bordel qu’il y a ? Et depuis quand es-tu revenu de ce trou perdu où tu t’étais enterré ?

Merlin était le meilleur proprio de la capitale, le plus amoureux de ses locataires, le seul qui leur glissait le courrier sous la porte. C’était aussi un génie méconnu pour toutes les petites réparations électroniques.

— Je suis en ville depuis plusieurs jours. Hier, j’ai dormi là. Au fait, qui a fait le ménage ?

— Moi, j’ai passé un petit coup, histoire que le parquet ne s’abîme pas trop… Ce n’est rien, ne t’en fais pas pour ça.

Les premières gouttes s’écrasèrent sur les plantes à l’entrée.

— Il va de nouveau pleuvoir… Au fait, Merlin, je te présente Anita, une amie.

— Mademoiselle, c’est un plaisir, Merlin Gutiérrez, à votre service.

— Enchantée.

— Il pleut depuis six jours. Hier, il y a eu des inondations au sud, vers le périphérique, avec des voitures renversées. Quelle merde ! Il ne devrait pas pleuvoir en février mais on ne sait plus à quoi se fier. Ça ne va pas s’arrêter ?

— Non, Merlin, c’est le déluge. Tu as préparé ton canot ?

— J’ai une console radio RCA Victor avec des bouées, je te jure !

Héctor et Anita commencèrent à gravir l’escalier de l’immeuble, tandis que les gouttes de pluie, lourdes et épaisses, crépitaient dans le patio.

— Où est-ce que je peux accrocher mes radios ? demanda Anita tandis qu’Héctor farfouillait dans la cuisine pour décapsuler un soda et mettre de l’eau à chauffer pour préparer une tisane.

— Dans la salle de bains, ou au-dessus du lit. J’ai toujours rêvé d’avoir une radiographie à côté du dessin de Paul Klee.

— Je dis ça parce que si je dois rester longtemps ici…

— Dis-moi, fit Héctor en passant la tête par la porte de la cuisine, l’histoire des radios, c’est sérieux ?

— C’est une métaphore, imbécile.

— Parce que je me disais que tu es médecin, non ?

— Je suis presque spécialiste des reins. Mais vu que tu ne bois pas, je ne te serai pas très utile.

Héctor posa au milieu de la moquette la tasse de tisane et le soda qu’il avait dans les mains. Puis il alla au tourne-disque.

— Qu’est-ce que je te mets ? J’ai réparé le tourne-disque hier.

— Tu n’as pas Forever Young de Joan Baez. Tu ne peux pas l’avoir !

— Ça me ferait mal de pas l’avoir.

Le détective se mit à fouiller dans la pile de disques. Les gouttes de pluie s’écrasaient contre la fenêtre et formaient des dessins. La lumière était en train d’abandonner la pièce. Anita chercha un coussin qu’elle ne trouva pas et revint de la chambre avec deux oreillers. Elle s’installa par terre. Elle savourait lentement sa tisane. La voix chaude et amoureuse de Joan Baez sortait du tourne-disque et disait : « May God bless and keep you always, may your wishes all come true. »

Debout au milieu de la pièce, Héctor regardait la petite rousse.

— J’ai du mal à y croire. Comme s’il ne m’était rien arrivé. Comme si la vie pouvait redevenir du Joan Baez et la chambre accueillante pendant que dehors il pleut. J’ai déjà vu le film.

— Ne te fais pas d’illusions, ma petite. La mort du Rat, la guerre entre eux doit les occuper, mais si on continue à les faire chier, ils vont de nouveau sauter sur toi ou sur moi.

— Qu’ils me laissent au moins une soirée, et que tes potes les catcheurs soient avec moi si cela doit arriver. Qu’ils me laissent cette soirée… Qui sont-ils, Héctor ? Qui sont-ils ?

— Tu es bien installée ? Je reviens, dit le détective.

Il alla chercher à la cuisine le carnet de notes qu’il avait laissé dans son blouson. Il revint avec un tabouret et s’assit au milieu de la pièce.

— Les blancs, je les complète. Tout n’est pas exact, mais ce qui compte c’est l’idée générale, et je me coupe une couille si les choses ne sont pas telles que je vais te les dire. Un ex-sergent, ex-policier de la police montée de l’État de Mexico, appelé Manuel Reyes, est devenu en 1977 braqueur des principales banques de ce pays. Va savoir pourquoi, peut-être parce qu’il en avait marre de gagner des picaillons comme flic, ou parce qu’il avait trop regardé la télé ; le fait est que, tirant parti de son entraînement de policier, il a commencé à débarquer dans les banques, la mitraillette à la main. Je pense qu’il a été identifié dès le premier braquage, en tout cas dès le second, il agissait à visage découvert, avec un ou deux potes et un chauffeur. J’ai une liste énorme : la Comermex d’Arboledas, le Banco Nacional de México à Satélite, le Banco Internacional de Naucalpan, le Banco de Comercio de Ciudad Azteca… tu remarqueras que les premières de la liste sont toutes des banques situées à la périphérie de Mexico. Ensuite, il s’est attaqué au district fédéral. Banco de Comercio dans la calle Nuevo León, Banco Nacional de México dans la colonia Roma, etc. Des braquages tellement fréquents qu’il donnait l’impression de vouloir battre un record. Jamais moins d’un par mois. Toujours deux ou trois types armés avec Reyes à leur tête. Sans états d’âme, ils ont tué des vigiles, une secrétaire qui avait crié, un curieux. En août 1977, le sous-directeur de la police judiciaire du district fédéral, le commandant Saavedra, a été chargé de mener la chasse à “l’ennemi public numéro un” comme l’appelaient élégamment les journaux. Ça, c’est la version que donne la presse mais il n’est pas très difficile de deviner la suite. Reyes et le commandant se sont rapidement mis d’accord. Et c’est là que le marchand de meubles Costa entre en scène. Son beau-frère Saavedra vient le voir un jour dans son magasin et lui demande de s’occuper de l’argent. Compare le butin des braquages et les comptes de ton beau-père, tu verras que ça correspond : en décembre 1977, la bande de Reyes attaque une banque de l’avenida Toluca, tue un vigile dans la foulée, en le criblant de plomb sans nécessité apparente, et repart avec un butin de deux millions et demi de pesos. Le 13 décembre, ton beau-père achète deux boutiques dans la Zona Rosa, une autre à Monterrey et dépose sur un compte cent soixante-quinze mille pesos. Total : deux millions trois cent cinquante mille. On peut continuer : braquage d’une banque d’Insurgentes-sud le 17 janvier 1978, butin, un million et demi de pesos. Le 19, il achète pour un million trois cent cinquante mille en pièces d’or et les dépose dans un coffre-fort… Reyes vidait les coffres, Saavedra répartissait et gardait l’argent de la bande et, au final, Costa le marchand de meubles jouait les banquiers. J’ai noté en tout quinze coïncidences du même genre. Et si tout ne colle pas, c’est parce que l’argent mettait quelquefois du temps à arriver, ou parce que la bande en dépensait une partie en planques, en armes, en voitures ou en putes ; ou bien que ton beau-père en conservait une partie pour acheter un commerce. Mais hormis ces détails et le manque de renseignements sur les coffres-forts, ça correspond, centime pour centime. Tout suivait tranquillement son cours, mais en décembre 1978 sont survenus deux événements imprévus. Le premier c’est que Reyes s’est fait prendre lors d’un braquage, pour une erreur idiote : un vigile blessé lui a tiré une balle dans la jambe et ses compagnons l’ont laissé sur place. Aujourd’hui, il est en prison. Le deuxième, c’est que le banquier Costa est mort d’un infarctus. À partir de là, je ne peux qu’imaginer. La bande de Reyes n’a plus de chef, elle veut prendre l’oseille et se tirer. Saavedra n’a pas le contrôle de la fortune, il est coincé pour agir, il les fait lanterner. Pense qu’il s’agit de près de deux cents millions à partager en cinq : Reyes en prison, Saavedra dans les bureaux de la police judiciaire et les autres en fuite. C’est alors que d’une façon ou d’une autre, les fils de Costa se retrouvent mêlés à tout ça. À cause de Saavedra ou des potes de Reyes ? Je n’en sais rien. Ils voulaient des procurations pour disposer des biens et de l’argent. Peut-être le frère aîné, s’il était comme tu le décris, s’est-il dit qu’il y avait un maximum de blé et a-t-il cherché à jouer au plus fin avec eux. Toujours est-il qu’ils en ont tué un et qu’ils ont fait tellement peur à l’autre qu’il est à jamais hors circuit. Imagine le désespoir de ces types. Deux années de braquages, impeccablement réglés, et leur banquier qui leur claque entre les doigts. Impossible de toucher au fric. C’est alors que Luis arrive. J’ignore ce qui a pu se passer ici. Je ne sais pas si l’histoire de New York est un accident, une coïncidence absurde, ou s’ils l’ont fait descendre. Dans ce cas, c’est plutôt Saavedra, j’imagine mal les autres en gangsters new-yorkais. De toute façon, ça ressemble à une folie : pour accéder au fric, ils avaient besoin d’un héritier. Saavedra ne peut pas agir à visage découvert, alors il charge le Rat de faire pression sur toi pour que tu commences à lâcher le fric. Mais les autres sont pressés et s’en prennent directement à toi, ils te font signer des papiers en blanc. Va savoir ce qu’ils comptent en faire. Il est plus facile de braquer une banque que de récupérer légalement l’argent d’un héritage qui a déjà rebondi trois fois… Ils sont désespérés. Ils tuent le Rat… Nous en sommes là.

Héctor but une longue gorgée de soda.

— Ce n’est pas tout, j’ai d’autres éléments. D’abord, le blé a été placé de tas de façons différentes. Ton beau-père était débordé ; s’occuper de trois magasins de meubles ou de deux cents millions, cela fait une différence. Une chose est claire : une partie du fric a été investie en province. Pourquoi dans seulement quatre endroits ? Une partie à Guadalajara. Saavedra est de Guadalajara, comme la mère de ton mari. Une autre à Monterrey, une troisième dans le Nord-Ouest et la quatrième à Puebla, dont Reyes est originaire. L’appel de la terre natale en quelque sorte. Deuxième chose, j’ai deux descriptions des potes de Reyes. L’un est seulement connu sous son surnom : John Lennon, un blond dégingandé d’un mètre quatre-vingts, au visage boutonneux. L’autre est un ancien de la police montée, comme Reyes, Luis Ramos. J’ai même sa photo, regarde.

— C’est le petit, celui qui ressemble à Chelo.

— Il ne me reste plus qu’à mettre un nœud papillon et à attendre la suite.

— Mais qu’est-ce que tu peux faire ? interrogea Anita.

Le tourne-disque réparé par Héctor avait encore des problèmes d’arrêt automatique et le saphir continuait à danser sur le dernier sillon.

— Il faut faire attention aux enfants adoptifs de Reyes et souhaiter que Saavedra ignore que nous sommes au courant de ses liens avec toute l’histoire. J’ai parlé avec Vallina et il a trouvé un moyen de bloquer l’argent sous prétexte de testament. Voilà, tu peux te défaire du fric de façon à ce qu’ils n’en aient plus après toi.

— Et à qui je le donne ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, il faut que tu y réfléchisses.

— Et nous ne poumons pas sortir l’affaire au grand jour ?

— Je ne suis pas très sûr que cela serve à quelque chose. Presque tous les pontes de la police de Mexico ont déjà été dénoncés dans les journaux, il y a même eu des campagnes dans des magazines. Et il ne s’est rien passé. Rien. Je crois qu’en fait, du côté de la presse et des pressions, il n’y a pas grand-chose à faire. Et je m’imagine déjà allant avec toi dénoncer toute l’histoire chez le procureur général. Avec tous les curieux autour, morts de rire devant ces deux imbéciles.

— Il ne reste plus qu’à entasser les meubles contre la porte et à nous mettre sous le lit, dit la petite rousse.

— On peut aussi se mettre sur le lit, dit Héctor qui le regretta immédiatement devant le regard fixe d’Anita.

Sans dire un mot, elle se leva et alla à la salle de bains. Héctor souleva le saphir et mit l’autre face. La voix de Joan Baez entra à nouveau en compétition avec la pluie contre les vitres.

Merde, qu’est-ce qu’il était en train de foutre ? De se faire un petit plaisir ? De céder au charme d’Anita ? Parce qu’on avait tué son mari et qu’elle avait été violée après s’être fait casser la gueule en beauté, tout ça en un mois. Ou c’était du sérieux et la petite rousse l’avait ensorcelé et il la désirait ou il en était amoureux ? Héctor avait lu une fois un poète équatorien qui disait que l’on pouvait aussi tuer « par solitude, peur ou fatigue ». Il n’était pas content de ce qu’il avait fait. Il alla à la salle de bains prêt à s’excuser et trouva Anita à poil devant le miroir. À poil ou presque, elle avait un morceau de gaze et de sparadrap sur sa jambe gauche et sous les seins, une bande de cinq centimètres de large lui entourait le corps.

— J’étais en train de me regarder, de voir si j’étais prête, dit la petite rousse tandis que deux grosses larmes roulaient sur ses joues.

— Viens par là. Je suis une bête, dit Héctor en l’étreignant avec précaution.

Il posa sa joue contre ses cheveux et la berça dans ses bras. Ana se serra contre lui. Héctor la couvrit avec une serviette, puis le regretta parce que la serviette pouvait être sale ; il la prit dans ses bras et l’amena jusqu’au lit, où il la déposa toujours entourée de la serviette jusqu’au cou. Alors qu’il se dirigeait vers le salon, pour faire son autocritique en solitaire, la voix d’Ana le rejoignit près de la porte.

— Ce n’est pas le moment de te dégonfler, idiot.

Il fut sauvé par la sonnette de la porte d’entrée. Il alla ouvrir aux catcheurs qui lui offraient une pause au milieu de toute cette confusion. Le rire d’Anita, qui démentait ses larmes, l’accompagna.

Il ouvrait la porte en souriant de toutes ses dents lorsqu’un coup de poing dans la bouche l’obligea à se rendre compte que, pour la deuxième fois de la soirée, il s’était trompé.
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De nombreux persécutés perdent la faculté de reconnaître leurs propres défauts.
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Le coup l’avait envoyé rebondir contre le tabouret au milieu de la moquette. En se retournant, il chercha son pistolet mais l’étui était vide ; il l’avait laissé avec son blouson dans la cuisine. Lorsque le petit râblé lui balança un coup de pied dans les côtes, il sauta de côté tandis que dans sa tête il criait pour qu’Anita ne sorte pas de la chambre.

— Du calme, connard, dit le blond au visage tatoué d’acné.

Un troisième personnage, qui portait un costume gris trop grand pour lui et un automatique. 45 à la main, entra et ferma soigneusement la porte derrière lui.

— Où est-ce qu’elle est ?

— Chez elle.

— Tiens, tiens, il sait déjà de qui nous voulons parler. Donc, ne perdons pas de temps. Où chez elle ?

Héctor lança un coup d’œil vers la pointe du canon du pistolet et le blond lui balança un coup de pied prévisible dans les côtes. Il se tordit comme un vieux sac, avec un petit bruit sourd, en ravalant son cri.

— Où chez elle, connard ?

— La maison de la colonia Polanco.

— C’est faux. Il n’y a personne là-bas. Où ?

Le petit gros agrippa son pull et le releva suffisamment pour lui flanquer une baffe qui l’envoya de nouveau rouler au sol.

— Tu exagères, tu lui as arraché un œil.

Le petit gros s’approcha, lui prit la tête entre ses mains et se mit à rire.

— Ce n’est pas un vrai, il doit être en verre. Il n’y a même plus de blessure, c’est une vieille cicatrice.

— Remets-lui, pour qu’il nous voie bien, dit l’homme près de la porte.

— Qu’est-ce que le Rat t’a dit sur nous ? demanda le petit gros en lui tendant son œil qu’il n’avait pas envie de tripoter.

Héctor jeta son œil de verre à côté de lui.

— Qui êtes-vous ? demanda le détective pour gagner du temps.

Le blond s’approcha, saisit le tabouret et le releva, puis s’assit et se mit à frapper doucement le pied d’Héctor avec le bout de sa botte.

— Qu’est-ce que t’a dit le Rat ? Sûrement que l’argent n’était pas à nous, qu’il fallait que tu lui remettes à lui.

Héctor arracha un morceau de moquette qu’il tenait sans savoir comment dans son poing fermé. Anita pouvait se glisser de la chambre à la cuisine et prendre le pistolet, mais il lui fallait obtenir que les autres regardent du côté du tourne-disque. Il se leva et alla en titubant vers l’appareil. Le petit gros lui coupa la route.

— Deux choses, c’est tout. Où est-ce qu’elle est ? Qu’est-ce que t’a dit le Rat ? Tu vois, ce n’est vraiment pas compliqué.

Il lui envoya successivement deux coups de poing dans l’estomac. Héctor sentit le souffle lui manquer. Il tomba à nouveau en essayant de faire revenir l’air dans ses poumons. Anita n’arriverait jamais à la cuisine.

— Brûle-lui les pieds, comme à Cuauhtémoc, dit le blond en riant.

Héctor eut un rugissement quand il parvint à refaire passer l’air dans sa trachée bloquée, il ouvrit la bouche et fit un mouvement vers le tabouret. Le petit gros lui attrapa un pied et tira sur la chaussure.

— Regarde, il a une chaussette trouée, ce connard.

Héctor lança sa jambe libre sur le pied du tabouret.

Le blond essaya de se lever lorsqu’il vit la jambe lui arriver dessus, tomba à la renverse avec le tabouret et vint se cogner contre le tourne-disque. C’est tout juste si Héctor put voir le sang qui s’échappait de sa bouche car le petit gros lui flanqua un coup de pied dans la cuisse, sans lui lâcher la jambe.

— Merde ! Faites les choses plus sérieusement, dit l’homme au costume gris avec le pistolet à la main.

Au même moment, il se retourna parce que la porte s’ouvrait. Mais il réagit trop lentement car une main surgit de l’embrasure et lui asséna un coup de fer à repasser sur le poignet. Il cria tandis que son pistolet tombait par terre.

Derrière la main portant le fer à repasser, Merlin fit son apparition. Il tenait les clés dans l’autre. Le petit gros tenta de porter la main à sa ceinture pour sortir son pistolet mais il lâcha le pied d’Héctor qui toujours par terre en profita pour l’envoyer valser d’un coup de pied en direction de la porte. Il tomba dans les bras d’el Angel qui entrait à son tour.

Héctor tourna la tête et vit le blond foncer sur lui un couteau à la main. Une énorme main s’appuya doucement sur son épaule et l’écarta. El Horrores marcha sur le blond qui commença à reculer en faisant des gestes circulaires avec son couteau. El Horrores se lança sur lui les deux pieds en avant. L’un atteignit le bras qui tenait le couteau, l’autre le menton. Le John Lennon apocryphe fut projeté en arrière. Au même moment, Héctor entendit le craquement qui indiquait que le cou du petit gros râblé avait cédé sous la pression de la prise que lui infligeait el Angel. À côté de lui, Merlin surveillait, le fer à repasser dans une main et le pistolet dans l’autre, l’homme en gris qui était évanoui par terre.

— Je le balance, Héctor ? dit el Horrores qui avait soulevé le blond et le portait vers la fenêtre.

— Vas-y, je suis avec toi.

Le catcheur tenait le blond par la ceinture et la chemise. L’autre agitait les jambes et sanglotait tandis qu’on l’amenait à la fenêtre.

— Il faut que tu l’ouvres, Héctor, il ne passera pas à travers le carreau.

Héctor alla à la fenêtre et l’ouvrit. Il avait un goût de sang dans la bouche.

— Moi, je n’ai vu que dalle, dit la voix de Merlin derrière lui.

Engagé dans l’embrasure de la fenêtre ouverte, le blond criait. Héctor le voyait sans l’entendre.

— Allez, laisse tomber.

El Horrores lança le blond contre le mur comme une vieille poupée. Le corps s’écrasa avec un bruit sec et fit tomber une photo encadrée du bateau du père d’Héctor. Le détective fit deux pas en avant et se laissa tomber dans les bras du catcheur. Puis en titubant, il alla vers le couloir. Anita était en train de mordre l’oreiller pour ne pas hurler, les yeux écarquillés de terreur. Lorsque Héctor passa sa main sur son épaule nue, elle commença à crier.

— Je voulais y aller, mais je n’ai pas pu ! Je te jure Héctor que je n’ai pas pu. Je n’ai pas pu venir t’aider ! Je ne pouvais pas bouger !

— Allez, ce n’est pas grave. Habille-toi, Ana.

Lorsqu’il entendit la sirène de la première voiture de police, Héctor téléphona à Marciano Torres au journal. Le journaliste arriva avec un photographe cinq minutes après que les deux flics pénétrèrent dans la maison, le pistolet à la main. Anita avait été envoyée en quatrième vitesse chez Merlin et les trois braqueurs de banque gisaient sur la moquette. Le blond silencieux et commotionné, dans l’état où l’avait laissé el Horrores en le balançant contre le mur ; le petit gros aux cheveux frisés était mort, les vertèbres brisées. Quant à celui au costume gris, affalé dans un coin, il gémissait en soutenant avec son autre main son poignet cassé. Les flics appelèrent une autre voiture, et cette dernière une troisième. Le voisinage s’anima avec le scintillement des lumières rouges et bleues. Le photographe de Uno más Uno commença à faire des photos au flash. Héctor se lava la figure et alla chercher dans sa chambre le bandeau pour son œil. Il boitait beaucoup plus qu’à l’accoutumée.

— Emmenez ces deux-là, et portez le corps du défunt jusqu’à l’ambulance, dit le sergent qui avait pris le contrôle de la situation, inspecté la pièce, ramassé les pistolets et le couteau par terre.

Héctor lui avait expliqué qu’ils étaient membres de la bande de Reyes, et qu’ils étaient venus pour le tuer mais que par hasard… Le flic n’écouta pas la fin de ses explications et redescendit à la voiture. Dix minutes plus tard, alors que les deux catcheurs et Héctor buvaient un soda dans la cuisine en compagnie de Torres, il refit son apparition.

— Le commandant Saavedra désire vous parler, dit-il.

— Surtout reste là, vieux frère. Il faut que je te raconte, dit-il à Torres.

La voiture avait la sirène branchée. Elle était suivie par le véhicule des journalistes et par une seconde voiture qui transportait les deux braqueurs survivants. Noyée sous la pluie, la ville semblait encore plus irréelle que d’habitude.

Saavedra était assis derrière un bureau métallique. C’était un homme nerveux, avec un tic qui lui faisait légèrement bouger le côté gauche de la bouche. La peau blanche, à moitié chauve sur le dessus du crâne, mais avec des cheveux trop longs sur les côtés, les yeux bleus et froids, légèrement enveloppé pour son mètre soixante-cinq. Il portait un costume rouge cerise et une chemise blanche. Sa veste déboutonnée laissait voir le pistolet accroché à la hanche.

— Laissez-moi vous féliciter, dit-il en tendant sa main où brillaient deux bagues.

Héctor retint sa propre main droite, qu’il soutint de sa main gauche.

— Pardonnez-moi, mais j’ai dû me fracturer un os dans la bagarre, dit-il en le regardant fixement.

— Vous auriez dû le dire, vous auriez été vous faire soigner avant de venir ici. Ce n’était pas si pressé. Je voulais seulement…

Le détective se laissa tomber sur une chaise à roulettes. Torres, son photographe et les deux catcheurs n’étaient pas loin. Plusieurs flics contemplaient la scène. Deux autres photographes, sans doute de permanence ou bien au service du bureau de relations publiques de la police judicaire, déclenchèrent leurs flashes et captèrent l’image d’un commandant Saavedra tout sourire et d’un détective affalé sur sa chaise.

— Cela fait plusieurs mois que nous sommes à la poursuite de ces hommes. C’est le reste de la bande de braqueurs dont le chef est déjà en prison, dit le commandant comme s’il faisait une déclaration à la radio. Grâce à ce coup de chance, ils sont maintenant entre nos mains. Au nom des services et du personnel qui a été chargé de cette affaire, je voudrais remercier publiquement ces messieurs pour le courage civique dont ils ont fait preuve.

Torres faisait semblant de prendre des notes. Les photographes déclenchèrent de nouveau leurs flashes.

— Vous êtes attendus pour vos dépositions, dit Saavedra qui quitta la pièce après avoir fixement regardé le détective.

— Alors, vieux frère, qu’est-ce qui se passe ? demanda Torres à Belascoarán.

— Il est dans la merde jusqu’aux oreilles.

— Saavedra ?

— Qui d’autre ?
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Qui mange son cœur s’empoisonne.

Sabu

Héctor réveilla Elisa à quatre heures du matin dans la vieille maison familiale de Coyoacan. En fait, ce n’était pas Elisa qu’il était venu voir mais le pistolet calibre. 22 de son père, que le vieux en mourant avait laissé dans la bibliothèque avec des papiers et des livres. C’était la deuxième fois qu’il effectuait ce voyage sentimental à la recherche du pistolet. Elisa, la chemise de nuit blanche tombant jusqu’au sol et la crinière emmêlée, l’accompagna en silence jusqu’à la bibliothèque où trônait un portrait du père en uniforme de la marine marchande espagnole.

Héctor prit la boîte en cuir et en sortit l’arme qu’il soupesa avant de se laisser tomber dans un fauteuil. Il étouffa un cri.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai pris un coup de pied dans la cuisse il n’y a pas longtemps. Plus deux coups de poing dans l’estomac, un grand coup sur mon œil mort, des gifles, un coup de pied dans les côtes ; sans compter qu’un fils de pute a voulu me serrer la main. Je crois que c’est tout, dit-il, en regrettant immédiatement d’en avoir tant dit.

— Excuse-moi, frérot. Je ne me rendais pas compte de ce que t’impliquer là-dedans pouvait signifier.

— Ce n’est pas à toi que j’en veux, tu n’y es pour rien. C’est à…

Il se mit à réfléchir à qui il en voulait. À Saavedra bien sûr. Le tic de la bouche qui se tordait n’arrêtait pas de lui revenir à l’esprit : une image bien nette, presque de cinéma. Mais il était surtout furieux de toute cette violence, de la peur, la terreur d’Anita.

— Tu veux quelque chose ? interrogea Elisa toute malheureuse.

— Deux aspirines et un verre de lait. C’est bien ce que maman disait toujours, non ?

La bibliothèque était dans la pénombre. Elisa avait éteint la lumière principale et n’avait laissé allumées que deux lampes avec des ampoules de soixante watts et de grands abat-jour que le vieux avait toujours eues sur son bureau. C’était ça le décor, elle aussi s’en souvenait.

— Il va me tuer. Ce fils de pute, il va me tuer.

— Qui ça, Héctor ? Eh merde ! Comment j’ai fait pour te fourrer là-dedans ?

Elisa porta la main à ses cheveux et essaya de les arranger d’un geste nerveux.

— Ça suffit comme ça. Si tu continues à te plaindre, je me referme comme une huître et même Dieu ne pourra pas m’obliger à m’ouvrir. (La phrase résonnait bien dans ce décor. Elle n’était pas d’Héctor mais de son père.) J’aurais pu aussi bien mourir renversé par une bicyclette sur la plage où tu m’as trouvé il y a deux semaines.

— Il y a dix jours seulement. Rien que dix jours, dit Elisa angoissée.

— Laisse-moi, Elisa. Laisse-moi. Je suis en train de craquer et j’ai besoin de me récupérer. Quand j’ai regardé Saavedra, j’ai vu ma mort dans ses yeux.

— Et Anita ?

— Elle va bien. Elle est chez mon proprio. Chez Merlin avec les deux catcheurs. Je crois que pour cette nuit, elle est en sécurité. Le problème ce n’est pas elle, c’est moi. Je l’ai lu dans les yeux de ce salaud.

Elisa regarda attentivement son frère. Il était pâle et l’on remarquait un reste de douleur dans le regard éteint et les lèvres fiévreuses. Elle resta debout à côté du fauteuil de cuir vert, sans savoir quoi faire. Comme si elle veillait un mort.

— Sœurette, je t’en prie, va dormir. Il faut que j’arrange tout moi-même. C’est à l’intérieur. J’ai besoin de savoir comment je vais l’écraser, comment je vais le briser en tellement de morceaux qu’il ne pourra plus se recoller. Ce n’est pas si grave. Lui non plus ne dort pas en ce moment. Il est en train de se retourner dans son lit ou dans un fauteuil, il a peur que tout lui dégringole dessus. Il se dit que si le scandale éclate, ses chefs vont le laisser tomber ou qu’ils sont même capables de lui fendre la tête avec une agrafeuse. Ce n’est pas le crime qui est puni, c’est la connerie que représente le fait de se faire prendre. Ce sont leurs règles à eux, et lui est en train de violer ces règles. Non, le commandant Saavedra ne dort pas non plus, dit Héctor avec un sourire qui acheva d’effrayer Elisa.

— Qu’est-ce que tu veux, frérot ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Apporte-moi un Coca avec du citron, dit Héctor en continuant de sourire.

Héctor éclata de rire lorsqu’il vit le regard inquisiteur de Carlos, son frère. Ces deux couillons devaient sûrement être en train de parler de lui. Il étira ses jambes sur le fauteuil et ôta la couverture écossaise que sa sœur avait posée sur lui. En fait, c’est lui qui avait dormi, pas elle. D’après ses cernes, elle avait dû passer le reste de la nuit à le veiller, à le regarder, à se dire que c’était elle la responsable de tout. « Merde, je n’aurais pas dû venir ici. Elisa n’y est pour rien », se dit le détective. Pour mieux supporter l’averse verbale que Carlos allait déclencher, il bâilla.

— Ton problème, frérot, c’est que tu as une vision droitière des choses, dit Carlos très sérieusement après avoir écouté l’histoire. La vision qu’un petit bourgeois se fait de la violence du système.

Héctor se sentait mieux. Il avait petit déjeuné d’un jus d’orange et d’œufs au jambon dans le patio derrière la maison, en compagnie de son frère et de sa sœur. Il avait téléphoné à Merlin pour avoir confirmation qu’Anita allait bien et il sentait que la vie coulait à nouveau dans ses veines.

— Ce qui m’a foutu en l’air, c’est que le type ait voulu me serrer la main. Et moi qui ai failli la lui tendre, comme un pédé. C’est ça qui au fond de moi me fait le plus mal.

— Arrête, arrête. Tu ne vois pas les choses clairement. Tu crois que la ville part en couilles, que les gangsters sont au pouvoir. Bon, enfin, c’est vrai, mais ça ne date pas d’aujourd’hui. Ils sont peut-être plus déchaînés que d’habitude. Et ça grouille d’hommes de main. Chaque fonctionnaire petit ou grand en a une quarantaine autour de lui, qui se serrent dans la voiture, ferment les rues pour que la sœur du président puisse aller bouffer des beignets au petit déjeuner. Quand ils sont soûls, ils tuent un de leurs cousins à une soirée parce que le coup est parti tout seul, ils réduisent en bouillie un connard qui ne s’était pas rabattu à temps sur le périphérique. C’est vrai, les flics à Mexico, c’est comme un gigantesque égout, et tout ce pognon qui circule dans le pays… Je suppose que c’est vrai. Tu sais ce que fait l’inoffensif motard qui t’extorque trois cents pesos parce que tu as grillé un stop ? Il doit verser tous les soirs entre mille cinq cents et deux mille pesos au sergent qui lui a refilé le bon coin de rue. S’il refuse, il est bon pour la corvée de balai ou pour se retrouver à bouffer de la merde au milieu d’un carrefour. C’est lui qui paie les réparations de sa moto parce que, s’il la laisse au garage du commissariat, on lui vole même les bougies et il n’a plus qu’à aller à pied. Quand il démarre, il n’a que huit litres d’essence dans son réservoir au lieu des douze qu’il a officiellement reçus, les quatre autres, c’est un capitaine qui les vole, en accord avec le chef ; il cotise à un fonds de retraite qui n’existe pas et il paie une assurance-vie qui n’existe pas non plus. Son sergent remet vingt-cinq mille pesos au chef de zone qui, de son côté, dirige le trafic des fausses plaques et touche une commission sur le fonds de retraite. Tu sais comment les responsables de zone font leurs rapports ? Avec une enveloppe à la main, frérot. “Machin, présent, le fric est dans l’enveloppe.” Le chef de la police doit toucher cinq cent mille pesos par jour. Il dispose de deux agents dont le seul boulot est d’encaisser. Voilà, c’est ça le système, et pas un malheureux pot-de-vin de trois cents pesos. Si tu veux avoir une vraie vision du système, il faut que tu prennes de la hauteur.

— Arrête de m’embrouiller, Carlos. Je te crois complètement, mais ou bien je trouve un moyen de stopper Saavedra ou tu vas être obligé de m’allumer des cierges.

— Un peu de philosophie, dit Carlos en écartant la mèche sur son front et en allumant une cigarette. Il faut que tu trouves une fissure. Cette bourgeoisie de merde utilise Saavedra, mais s’il commence à la gêner, elle le foutra à la poubelle. Il faut que tu fasses en sorte qu’elle le foute à la poubelle.

— La seule idée que j’ai eue est inapplicable. C’est la plus simple. Tout rassembler et le refiler aux journaux. Il y en a qui suivront. Torres m’a dit qu’il pouvait convoquer les correspondants de la presse étrangère pour faire monter la pression ; mais on a retourné l’histoire dans tous les sens, ma version ne tient pas. Je sais qu’elle est vraie, Torres sait qu’elle est vraie, Saavedra sait qu’elle est vraie, mais il n’y a pas de preuves. Si les voitures de flics n’étaient pas arrivées, j’aurais pu soutirer aux braqueurs le livre de comptes de Costa. Si c’est eux qui l’avaient, à l’heure qu’il est, c’est Saavedra qui l’a en main, bien rangé dans son bureau. Je ne peux pas me le faire de cette façon-là. Je peux lui retirer le motif qu’il a de nous emmerder Anita ou moi. Elle peut bloquer le fric. En faire cadeau à l’UNICEF, comme disait Vallina, ou à la guérilla du Honduras.

— Du Salvador. Si c’est ce qu’elle veut, ce n’est pas très difficile.

— Du Salvador si tu préfères. Mais ce n’est pas ça qui arrêtera la vengeance de Saavedra.

— Prends un avion. Nous avons l’argent qu’a laissé papa. Nous n’y avons pas touché.

— Prends un avion, et Anita un autre, dit Elisa qui avait arrêté de se ronger les ongles. Si tu veux, je vais chercher la moto et on retourne à la plage.

— Désolé, sœurette ! On ne peut plus revenir en arrière.
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Sur quel mort suis-je donc vivant, moi qui sens ses os dans les miens ?

Roberto Fernández Retamar

Il attendit jusqu’à ce que la petite rousse ait disparu par l’escalator, puis rôda dans l’aéroport jusqu’à ce qu’il vît l’avion de KLM décoller. Comme un jouet brillant et assourdissant lancé en l’air. Héctor se dit que les fins étaient abruptes et que seuls les débuts ont de la grâce. Les fins sont coupantes, moches, sans prolongations qui permettent de protester contre la tournure des choses.

Ensuite, il marcha en direction du métro. Il sentait dans son dos le regard de ses poursuivants mais il ne prit pas la peine de les semer. Ils se contentaient de le suivre, de loin. Ils maintenaient sur son dos le poids de regards qu’il ne pouvait pas voir en face. Il marcha dans la calle Bucareli en évitant les acrobaties des vendeurs de journaux à bicyclette. En arrivant devant l’entrée de l’immeuble Donato Guerra où se trouvait son bureau, il aperçut don Gaspar le vendeur de sandwichs qui pénétrait dans l’ascenseur, et il changea d’avis.

Il rentra chez lui distraitement, en faisant des détours, comme s’il n’avait été pressé d’arriver nulle part.

La photo du bateau où son père avait navigué était toujours par terre. Il ramassa les débris de verre qu’il mit dans un vieux journal et raccrocha la photographie au mur. Puis il se laissa tomber sur son lit. Qu’est-ce qu’il attendait ? L’argent était bloqué. Torres n’osait pas sortir l’histoire, faute de preuves impliquant Saavedra dans les braquages ou dans la fortune de Costa. Anita était en sécurité à dix mille mètres d’altitude. Elle avait renoncé à l’héritage et personne ne pouvait en disposer, sauf l’Institut de cancérologie à qui il avait été finalement destiné.

Qu’est-ce que Saavedra pouvait bien attendre ?

Héctor sortit son pistolet et se mit à jouer avec le chargeur. Il ôta le magasin, enleva les balles une à une puis les remit en place. Le téléphone sonna.

— Il est mort, frérot. Il s’est tué ou il a été tué dans un accident de voiture sur la route de Querétaro.

— Qui, Saavedra ?

— Oui, mais l’écrivain aussi. Tous les deux. Ils se sont tués ou on les a tués ensemble. Une collision sur la route. C’est le journal de l’après-midi à la télé qui l’a annoncé. Ils étaient tous les deux dans la voiture qui roulait à plus de cent et ils se sont encastrés dans un camion. Enfin, c’est ce qu’ils ont dit, dit la voix de son frère Carlos au téléphone.

— Ensemble ?

— Oui. Ils étaient tous les deux seuls dans la voiture.

— Il ne méritait pas de mourir avec ce fils de pute, dit Héctor avant de raccrocher.

Deux jours plus tard, un télégramme laconique délivré avec retard fut glissé sous la porte de Belascoarán pendant qu’il était en train de se préparer un bouillon-cube au poulet. Le télégramme disait : « J’ai été lui demander. Paco Ignacio. »

À la sortie du cimetière de Dolores, Elisa leva les yeux au ciel et arrêta Héctor en le prenant par le bras. Seize jours plus tôt, elle contemplait le ciel entre les palmiers. Un autre ciel.

— Regarde ces nuages, il va sacrément pleuvoir.

— Des nuages de merde, dit Héctor sans lever les yeux.
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