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			Prologue

			SOIRÉE DE LA JOURNÉE SANS ACHATS 
DU 28 NOVEMBRE 2008

			Le timing est parfait. Il est 18 h 05, nous sommes le soir de ma dernière journée à vivre dans l’empire de l’argent, et pour moi les magasins ferment définitivement pendant un an. Contre toute attente, la journée a été très longue : les médias ont eu vent de mon projet et au lieu de boucler les préparatifs et – surtout – d’aller m’en jeter un dernier au café du coin, j’ai fini par enchaîner interview sur interview sur interview. Le son de ma voix répondant toujours aux mêmes questions a fini par me filer une légère nausée.

			Je rentre à vélo de ma dernière interview avec la BBC, en prenant un raccourci à travers un quartier de Bristol fréquenté par des ivrognes et jonché de verre brisé, lorsque je sens ma roue arrière commencer à bringuebaler. Rien de grave, ce n’est qu’une petite crevaison, mais c’est l’exemple type de ce que je vais devoir affronter quotidiennement pendant les douze prochains mois. Ma roulotte est installée à 30 km et j’ai bêtement oublié mon kit de réparation. Je vais m’arrêter chez Claire, ma copine, pour m’occuper du pneu. Le seul problème c’est que je vais devoir traîner le vélo crevé chargé de deux lourdes sacoches sur plus de 5 km. Étant donné que, depuis cinq minutes, je ne peux plus acheter de nouvelle roue, je préférerais ne pas l’esquinter.

			En chemin, j’appelle mon pote Fergus Drennan, célèbre cueilleur mais piètre mécanicien. Il est d’un enthousiasme irrésistible et c’est exactement ce dont j’ai besoin. Il ne me reste que peu de temps et je ne peux pas dire que je n’ai aucune appréhension pour l’année à venir : ça commence à me peser. Arrivé chez Claire, et alors que je me mets à démonter distraitement ce que je pense être la roue arrière, Fergus m’explique comment fabriquer de l’encre à partir de champignons. Épuisé mais intrigué par sa logorrhée, je commence à perdre patience car je n’arrive pas à démonter la roue en question. Au moment même où je me dis que je devrais avaler quelque chose avant de mourir d’inanition, ou alors enfoncer une amanite tue-mouche dans la gorge de Fergus, j’entends un énorme PING ! Un truc, qui semble avoir son importance dans le fonctionnement du vélo, traverse la pièce en volant. Épuisé comme je le suis, au lieu de démonter la roue j’ai dévissé le dérailleur arrière. Ce n’est pas une bonne nouvelle. Mis à part mon corps, ce vélo est le bien le plus important que je possède pour conduire l’expérience qui ne va pas tarder à commencer. En fait, il n’est pas important, il est absolument essentiel ! Ma roulotte se trouve à 60 km aller-retour de mes sources d’approvisionnement potentielles pour la nourriture et le bois et à 30 km de la plupart de mes amis. Sans vélo, je ne peux pas aller à des rendez-vous, ni récupérer les objets dont j’aurai inévitablement besoin pendant toute l’année.

			Bien que je sois un spécialiste du vélo, la complexité du dérailleur arrière me dépasse. Dans ma précédente vie, celle avec argent, lorsque je rencontrais un problème sérieux avec mon cycle, j’allais au magasin de vélos, j’achetais de nouvelles pièces et je payais un gentil mécanicien pour qu’il me les installe. Mais ce n’est plus envisageable ! J’ai passé la journée à raconter à des journalistes que je me suis préparé pendant six mois pour pouvoir vivre sans argent pendant l’année à venir et voilà que quatre heures avant le début de mon expérience, je suis mentalement et physiquement épuisé, allongé à côté de mon vélo mutilé par mes soins. Vélo qui est au cœur de mon dispositif si je veux réussir mon expérience. Sachant que le jour suivant, je dois aussi préparer un repas complet – entrée, plat et dessert – pour 150 personnes, à partir de nourriture sauvage et urbaine récupérée que je n’ai pas encore, je commence à sentir monter la pression.

			Le vélo n’est pas la seule chose qui me préoccupe. Il n’est qu’un exemple parmi des milliers de problèmes qui peuvent surgir au cours d’une année normale. La seule différence est que par le passé, dès que cela se produisait, je pouvais jeter de l’argent à la figure de ce genre de problèmes. Alors que, maintenant, je réalise soudain la précarité de ma situation : je suis sur le point de pénétrer un monde qui m’est quasiment étranger et, pour la première fois, je me sens vulnérable. La tâche la plus simple, que jusqu’à présent je pouvais prendre avec légèreté, deviendra extrêmement difficile, voire impossible. Cette expérience est-elle vouée à l’échec avant même de commencer ? Je décide de ne plus y penser, il n’est de toutes les façons plus question de reculer, des millions de gens m’ont entendu parler de mon expérience future et ça n’est pas fait pour me tranquilliser.

			Allongé là, recouvert d’huile, débordant d’appréhension, épuisé, stressé, assailli par une multitude de pensées, je fixe le plafond. Comment diable en suis-je arrivé là ? Pourquoi me suis-je embarqué publiquement dans cette mission impossible ?

		


		
			 

			1

			Pourquoi sans argent ?

			L’argent, c’est un peu comme l’amour. Nous passons toute notre vie à lui courir après, mais peu d’entre nous savent réellement ce que c’est. Disons qu’à ses débuts c’était une idée formidable.

			Il était une fois une époque où, pour effectuer des transactions, au lieu d’utiliser l’argent on pratiquait le troc. Les jours de marché, les gens se promenaient avec les fruits de leur production : les boulangers apportaient leurs miches de pain, les potiers leurs poteries, les brasseurs leurs tonneaux de bière et les menuisiers leurs cuillères en bois et leurs chaises. Ils négociaient avec ceux qui, espéraient-ils, avaient quelque chose qui pouvait les intéresser. C’était une manière agréable de passer des moments ensemble, mais ce n’était pas aussi efficace que ça aurait pu l’être.

			Si M. Boulanger voulait de la bière, il allait voir M. Brasseur. Après avoir demandé des nouvelles de la famille, M. Boulanger offrait ses miches de pain en échange de la délicieuse bière de M. Brasseur. La plupart du temps, cela se passait très bien et les deux parties parvenaient à un accord qui leur convenait. Pourtant – et c’est ici que les problèmes commencèrent à apparaître –, parfois, Mme Brasseur ne voulait pas de pain ou bien trouvait que l’offre de son voisin n’était pas équitable. Mais M. Boulanger n’avait rien d’autre à offrir. Ce problème a été identifié et nommé la « double coïncidence des désirs » : dans une transaction, chaque personne doit avoir quelque chose que l’autre personne désire. Peut-être Mme Brasseur avait-elle découvert que son mari était intolérant au gluten et considérait que M. Boulanger était responsable des désordres gastriques de sa demi-portion de mari. Ou alors, plutôt que du pain, elle voulait se procurer les nouvelles cuillères en bois de Mme Menuisier et les produits frais de Mme Fermier. Tout cela devenait un casse-tête pour Mme Brasseur.

			Mais un jour, un homme élégant coiffé d’un exquis chapeau haut de forme et habillé d’un costume rayé sur mesure que personne n’avait jamais vu se présenta dans la petite ville. Ce nouveau venu – qui disait se nommer M. Banque – se rendit au marché et, en assistant au tohu-bohu et au va-et-vient chaotique des habitants qui faisaient leurs courses hebdomadaires, il partit d’un énorme rire. Comme Mme Fermier n’arrivait pas à échanger ses légumes contre quelques pommes, M. Banque la prit à part et lui demanda de réunir tous les habitants dans la salle des fêtes le soir même car, lui dit-il, il connaissait un moyen de rendre leurs vies bien plus faciles.

			Ce soir-là, la ville tout entière se bousculait à l’entrée de la salle des fêtes, tous étaient excités et intrigués par ce que ce charismatique étranger pouvait bien avoir à leur dire. M. Banque leur montra dix mille cauris sur lesquels était imprimée sa signature. Il en donna cent à chacun et leur dit qu’au lieu de transporter des tonneaux de bière, des miches de pain, des pots et des tabourets, ils pourraient utiliser ces coquillages pour échanger leurs biens. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de décider combien de coquillages valait chacun de leurs produits et d’utiliser les cauris pour l’échange. « C’est très malin, se dirent les gens, voilà qui résout nos problèmes ! »

			M. Banque leur dit qu’il reviendrait dans un an. Pour le remercier de leur avoir facilité la vie, il demandait que chacun des habitants lui rapporte dix coquillages de plus. « C’est un marché tout à fait honnête, mais d’où viendront les dix cauris de plus ? » dit Mme Cuisinier, qui était fine mouche, alors que M. Banque descendait de l’estrade. Elle avait bien compris que tous les villageois n’allaient pas pouvoir donner dix cauris de plus. « Ne vous inquiétez pas, vous trouverez ! » dit M. Banque en s’acheminant vers la ville voisine.

			Voilà une allégorie qui raconte comment l’argent vint à exister. Ce qu’il est devenu est à mille lieues de ces timides débuts. À présent, le système financier est tellement complexe qu’il défie la raison. L’argent n’est plus seulement représenté par les billets et les pièces que nous avons en poche. Les chiffres qui remplissent notre compte en banque ne sont qu’un début. Nous avons maintenant les contrats à terme sur obligations, les produits dérivés, les obligations des sociétés, les obligations municipales, les réserves des banques centrales ou les titres adossés à des créances hypothécaires, tristement célèbres pour avoir été la cause de la crise mondiale du crédit de 2008. Il existe aussi une myriade d’instruments, d’indices et de marchés, tellement tentaculaires que même les experts mondiaux n’arrivent plus à avoir une vision globale des interactions qui sont en jeu.

			L’argent ne travaille plus pour nous. Nous travaillons pour lui. En tant que société, nous vénérons un outil qui n’a plus de valeur intrinsèque au détriment de tout le reste. Pire : notre idée de l’argent est bâtie sur un système qui favorise l’inégalité, la destruction de l’environnement et le mépris de l’humanité.

			DEGRÉS DE SÉPARATION

			En 2007, cela faisait dix ans que d’une manière ou d’une autre j’étais dans le business. J’ai étudié l’économie et les affaires en Irlande pendant quatre ans et, par la suite, j’ai travaillé six ans dans une entreprise d’alimentation biologique en Angleterre. Je m’étais intéressé à l’alimentation bio après la lecture, la dernière année de mes études, d’un livre sur le Mahatma Gandhi. La manière dont cet homme a mené sa vie m’avait convaincu que je devais mettre ma connaissance et mes éventuels talents au service d’une initiative positive socialement au lieu de me jeter dans le monde des affaires pour gagner un gros tas d’argent en très peu de temps, comme j’en avais initialement l’intention. Une phrase de Gandhi m’avait énormément frappé : « Soyez le changement que vous voulez voir dans le monde », que vous soyez une « minorité d’un seul ou une majorité de millions ». Le problème était que je ne savais absolument pas ce que le « changement » voulait dire. Et comme l’alimentation bio me paraissait (et par bien des aspects, elle l’est réellement) une industrie éthique, cela me sembla un bon début.

			Au bout de six ans, j’étais très impliqué dans cette filière et je me dis que c’était un excellent tremplin pour s’engager dans un mode de vie plus écologique, mais que ce n’était pas le Graal du développement durable que j’avais fantasmé. Le bio comportait un bon nombre de problèmes, qui sont aussi inhérents à l’alimentation industrielle classique : le transport, la multiplication des emballages plastique et la mainmise des grandes entreprises sur les petites unités de production indépendantes. J’étais déçu. Je commençai à explorer d’autres manières de faire partie du mouvement des personnes qui, de plus en plus nombreuses à travers la planète, sont concernées par des sujets comme le changement climatique, l’épuisement des ressources, et qui entendent agir pour changer la donne.

			Un soir, je discutais avec mon ami Dawn des grands problèmes du monde : les ateliers de travailleurs clandestins, la destruction de l’environnement, les fermes industrielles, les guerres pour l’appropriation des ressources et ainsi de suite. Nous nous demandions à quelle question nous pouvions consacrer notre vie. Non pas que nous pensions être les seuls à pouvoir changer le monde : nous n’étions que deux petits poissons dans un océan extrêmement pollué. Mais ce soir-là, je réalisai que ces problèmes n’étaient que les symptômes d’un malaise global et qu’ils n’étaient pas indépendants les uns des autres, comme je l’avais cru précédemment. Ils avaient tous un point commun : notre déconnexion de ce que nous consommons. Si chacun d’entre nous devait produire sa propre nourriture, nous n’en gâcherions pas un tiers (comme c’est le cas aujourd’hui au Royaume-Uni). Si nous fabriquions nous-mêmes nos tables et nos chaises, nous ne les jetterions pas lorsque nous changeons la décoration de notre appartement. Si nous voyions le regard d’un enfant qui, sous l’œil d’un soldat, coupe le vêtement que nous envisageons d’acheter dans un magasin du centre-ville, nous arrêterions le shopping sur-le-champ. Si nous étions témoins des conditions dans lesquelles on met à mort un cochon, nous perdrions sûrement quelques kilos. Si nous devions nettoyer nous-mêmes notre eau potable, nous cesserions de chier dedans.

			Les êtres humains sont fondamentalement destructeurs, mais je connais très peu de gens qui veulent volontairement infliger la souffrance à autrui. La plupart d’entre nous n’ont pas la moindre idée de la destruction qu’engendrent nos habitudes de consommation. Le problème est que nous ne verrons jamais l’horreur qui contribue à leur fabrication et nous avons peu de chances de rencontrer les gens qui produisent nos biens. Nous n’aurons jamais à les fabriquer nous-mêmes non plus. Dans les médias ou sur le Net, il arrive que des bribes d’informations dérangeantes nous parviennent, mais cela a peu d’effet sur nous car leur gravité est sérieusement édulcorée par la fibre optique.

			J’en étais là de mes réflexions lorsque j’entrepris de comprendre le mécanisme qui nous permettait d’être aussi peu reliés à ce que nous consommons et j’eus une révélation : c’était la naissance de cet outil appelé « argent » qui avait tout changé. Au début, l’idée de la monnaie était géniale et encore aujourd’hui 99 % de la population pense qu’elle l’est. Le problème réside dans ce que l’argent est devenu et ce qu’il nous permet de faire. Par son truchement, nous pouvons complètement nous couper de ce que nous consommons et des personnes qui fabriquent les produits que nous utilisons. Les degrés de séparation entre le consommateur et les biens ont augmenté considérablement depuis l’avènement de l’argent, et la complexité du système financier actuel n’a fait que creuser le fossé. Les campagnes de marketing sont conçues pour nous dissimuler cette réalité et leur succès est assuré par les milliards de dollars qui leur sont consacrés.

			L’ARGENT EST UNE DETTE

			Dans notre système financier actuel, les banques privées créent la majeure partie de l’argent à partir de la dette. Voici comment. Imaginez qu’il n’y ait qu’une banque : M. Dupont qui, jusque-là, mettait son argent dans un bas de laine décide de déposer l’épargne de toute sa vie, disons cent coquillages, dans cette banque. Naturellement, la banque veut faire un bénéfice, alors elle décide de prêter une partie de l’argent de M. Dupont, disons quatre-vingt-dix coquillages, et de garder le reste dans son coffre au cas où M. Dupont voudrait faire un petit retrait. Un autre monsieur, M. Dubois, a besoin d’un prêt. Il va à la banque, ravi de pouvoir bénéficier des quatre-vingt-dix coquillages de M. Dupont qu’il devra rembourser avec des intérêts. Avec ses coquillages, M. Dubois va acheter du pain à Mme Boulanger. À la fin de la journée, Mme Boulanger dépose les quatre-vingt-dix coquillages qu’elle vient de gagner à la banque. Voyez-vous ce qui s’est passé ? M. Dupont a déposé cent coquillages à la banque en début de journée mais maintenant la banque a récupéré les quatre-vingt-dix coquillages de Mme Boulanger en plus : cent font cent quatre-vingt-dix. De l’argent a été créé. De plus, la banque peut maintenant prêter une partie du dépôt de Mme Boulanger. Le processus peut continuer.

			Bien entendu, le nombre réel de coquillages n’a pas changé. Si M. Dupont et M. Dubois voulaient reprendre leurs coquillages en même temps, la banque serait dans le pétrin. Mais cela arrive rarement et, si c’était le cas, elle pourrait utiliser les coquillages d’un autre déposant. Les problèmes surviennent lorsque la banque prête 90 % de l’argent qu’elle a en dépôt. Car dans notre histoire, seulement 10 % des coquillages de tous les comptes bancaires existent réellement ! Si chaque déposant voulait retirer plus de 10 % du total de ses coquillages en même temps, la banque ferait banqueroute et les gens s’apercevraient qu’elle était en train de créer de l’argent imaginaire. Ce système peut vous sembler absurde, mais c’est ainsi que fonctionnent les banques de nos jours et ce, dans tous les pays du monde. Et il n’y en a pas qu’une, mais des milliers. À la place des coquillages, il existe une myriade de monnaies, mais le principe est le même : la majeure partie de l’argent est créée par les prêts des banques privées. Notre outil le plus précieux n’a aucune valeur et les chiffres qui figurent sur votre compte courant représentent en grande partie la dette de quelqu’un d’autre qui elle-même est fondée sur la dette de quelqu’un d’autre et ainsi de suite. Et les banqueroutes ne sont pas imaginaires. Les crises bancaires récentes, que ce soit la faillite de Northern Rock au Royaume-Uni ou celle de Fannie Mae aux États-Unis, nous révèlent l’instabilité inhérente à un système financier fondé sur des ressources imaginaires. L’édifice est construit sur un simulacre et, comme l’a démontré le renflouement mondial des banques en 2009, ce sont les milliards des contribuables qui subventionnent un système qui implose et préservent ainsi ce simulacre.

			LA DETTE NOURRIT LA CONCURRENCE, 
PAS LA COOPÉRATION

			Dans le système actuel, si les dépôts restent dans les banques, les banques ne font pas de profit et ne gagnent donc pas d’argent. C’est pourquoi elles ont tout intérêt à trouver des emprunteurs coûte que coûte. Que ce soit par la publicité, l’offre de taux d’intérêt particulièrement bas, ou en encourageant un consumérisme galopant, les banques partagent toutes le même intérêt : prêter presque tout l’argent qu’elles ont en dépôt. Je suis convaincu que le crédit que cela génère est responsable en grande partie de la destruction de la planète car il nous permet de vivre bien au-dessus de nos moyens. Chaque fois qu’une banque émet un crédit à un être humain, la Terre et les générations futures sont en débit.

			Et on dirait que notre désir est insatiable. D’après un rapport publié en 2010 par Credit Action, il y a actuellement 70 millions de cartes de crédit en circulation au Royaume-Uni : le pays possède plus de petites cartes en plastique que d’habitants. La dette moyenne d’un foyer, sans compter le crédit immobilier, est de plus de 18 000 £ (environ 21 600 €) et, comme si ce n’était pas assez, au moment où j’écris ces lignes la dette du Royaume-Uni grossit de 4 385 £ (environ 5 200 €) par seconde !

			Un jour, il faudra bien passer à la caisse, économiquement et écologiquement parlant ! Bien que la création de tout cet argent soit formidable pour l’économie, elle ne l’est pas tant pour les gens que l’économie était censée servir à ses débuts. Chaque jour, le Citizens Advice au Royaume-Uni reçoit plus de 9 300 personnes qui viennent réclamer une aide juridique pour gérer leurs dettes : une personne est déclarée en faillite personnelle ou insolvable toutes les quatre minutes et une maison est saisie toutes les onze minutes.

			En fin de compte, ce procédé de création de l’argent fait que les plus riches s’enrichissent pendant que les plus pauvres s’appauvrissent. Les banques prêtent de l’argent qu’elles n’ont pas concrètement, elles augmentent les intérêts à chaque étape et s’arrogent le droit de saisir les biens de l’emprunteur si le prêt n’est pas remboursé. Comment peut-on encore être surpris qu’il existe une telle inégalité dans le monde ?

			Revenons à notre petite ville. Dans le temps, pendant les moissons, les gens s’entraidaient sans rien attendre en retour. On coopérait beaucoup plus qu’aujourd’hui. C’était cette coopération qui créait le sentiment de sécurité. Certes, dans certains endroits du globe où l’argent n’est pas aussi souverain, l’entraide existe encore. Mais ailleurs, la course à la richesse nous pousse à entrer en compétition les uns avec les autres pour assouvir ce désir de possession insatiable qu’ont les êtres humains. Dans notre petite ville, la compétition remplaça la coopération qui était alors la norme. Personne n’aidait plus son voisin à rentrer les foins gratuitement. Ce nouvel esprit de compétition était responsable de la majeure partie des problèmes des habitants : aussi bien un terrible sentiment d’isolement que l’augmentation du nombre de suicides, les maladies mentales ou les comportements antisociaux. Cela contribuait aussi aux problèmes environnementaux, comme l’épuisement des ressources et le chaos climatique, qui sont les rejetons d’une croissance économique débridée.

			L’ARGENT A REMPLACÉ LE GROUPE EN TANT QUE SENTIMENT DE SÉCURITÉ

			Pour la plupart d’entre nous, l’argent représente la sécurité. Tant que nous avons de l’argent sur notre compte en banque, nous nous sentons à l’abri. Pourtant, comme l’a démontré l’hyperinflation dont ont été victimes des pays comme ­l’Argentine ou l’Indonésie, c’est un postulat pour le moins hasardeux. La bulle économique du début du xxie siècle, gonflée à bloc par des financiers à qui l’on demandait du rendement, a explosé. Et beaucoup de politiques, d’économistes et d’analystes ne sont pas certains qu’il n’y aura pas d’autres crises de ce type.

			Bien que je n’aie aucun doute sur notre capacité à nous remettre sur pied cette fois-ci et peut-être même les fois prochaines, je pense que les crises économiques futures ne seront pas aussi faciles à gérer et que les convalescences seront de plus en plus difficiles car les problèmes du monde réel finiront par les affecter. L’industrie bancaire est intrinsèquement instable et deux des piliers de l’économie, que sont l’assurance et le pétrole, vont bientôt devoir affronter deux problèmes majeurs de notre époque : le changement climatique et le pic pétrolier.

			LE CHANGEMENT CLIMATIQUE

			Quelles que soient vos convictions sur les raisons du changement climatique, un fait est indéniable : il est en train de se produire. Les dommages que cela va engendrer coûteront de façon certaine beaucoup d’argent et quelqu’un va devoir payer. En 2006, Rolf Tolle, un des cadres de la Lloyd’s de Londres, mit en garde ses collègues sur le fait que les assurances étaient une espèce en voie d’extinction à moins qu’elles ne s’occupent sérieusement des problèmes que le changement climatique posait à leur profession. Deux scénarios se dessinent : ou bien les assurances continuent à couvrir les « catastrophes naturelles » (qu’il faudrait appeler « catastrophes humaines ») et augmentent aussi sévèrement nos primes de manière à se protéger – mais elles risquent tout de même l’extinction ; ou bien elles cessent de couvrir ces risques et les gens qui perdent tous leurs biens en sont de leur poche, ce qui ruinerait les économies locales et créerait crise humanitaire sur crise humanitaire.

			LE PIC PÉTROLIER

			Le « pic pétrolier » – vaste sujet – se résume à un fait simple : notre civilisation tout entière repose sur le pétrole. Si vous ne me croyez pas, jetez un œil autour de vous, où que vous soyez, et essayez de trouver un seul objet dont la fabrication ne nécessite pas de pétrole (n’oubliez pas le plastique) ou qui n’a pas été transporté grâce au pétrole. Le pétrole est une ressource tarissable : nous ne savons pas quand cela arrivera mais nous avons la certitude que cela arrivera. De plus, avant même que les puits ne soient à sec, la spéculation va rendre le pétrole inabordable pour un nombre de plus en plus important de personnes. D’après Rob Hopkins, fondateur de Transition Network, nous utilisons quatre barils de pétrole pour en pomper un, ce qui veut dire que nous sommes déjà à la fin de nos réserves. Pour nous faire comprendre l’importance de cette ressource dans nos vies, Hopkins ajoute que notre consommation actuelle équivaudrait à avoir vingt-deux milliards d’esclaves qui travaillent pour nous, c’est-à-dire que chaque personne sur la planète en aurait trois. Le pétrole est la seule chose qui nous permet, nous Occidentaux, de vivre la vie que nous menons : intenable, dans tous les sens du terme.

			Les gouvernements peuvent toujours renflouer les banques comme lors de la crise du crédit de 2008, malheureusement, comme le dit George Monbiot, nous approchons de « la crise de la nature ». Et il ajoute très justement que la nature ne peut pas être renflouée. Pavan Sukhdev, un économiste de la Deutsche Banque qui a conduit une étude sur les écosystèmes, rapporte que « nos pertes en capital naturel se chiffrent à une somme qui se situe entre deux et cinq milliers de milliards par an, et ce en ne comptant que la déforestation ». À côté de ces pertes, la crise du crédit fait bien pâle figure avec ses un à un et demi millier de milliards de pertes. Alors que nous nous précipitons vers une catastrophe écologique et une contraction de l’économie, l’argent représente-t-il vraiment une sécurité ? Ou bien une société où l’unité du groupe et le réapprentissage de notre capacité à travailler ensemble pour le bien commun va-t-elle s’imposer ?

			Cela me sauta aux yeux lorsque je retournai voir mes parents en 2008. J’avais passé six années à travailler en Angleterre et je n’avais pas assisté à la transformation qui s’était produite dans mon pays. La croissance économique irlandaise qui avait eu lieu pendant la période appelée le « Tigre celtique 1 » avait profondément affecté la culture. Lorsque j’étais enfant à la fin des années 1980, la vie était très différente. Prenons la rue de mon enfance : tout le monde se connaissait, on pouvait mettre jusqu’à quinze minutes pour arriver au bout de la rue à force de saluer chacun et de papoter. De plus, une seule des quatre-vingts maisons avait un téléphone. Lorsqu’on avait besoin de téléphoner, on allait dans cette maison (qui, comme toutes les autres, avait toujours la porte ouverte), on mettait quelques piécettes sur la table et on passait un coup de fil généralement très important. Je me souviens qu’il n’y avait pas plus de cinq voitures dans la rue et si une Mercedes était garée là, c’est que quelqu’un recevait de la famille de l’étranger.

			Aujourd’hui, les gens veulent seulement accéder à la propriété et grimper l’échelle sociale. Peu importe sur quoi repose cette échelle, pourvu qu’ils y grimpent. La rue de mon enfance n’est plus ce qu’elle était et les portes des maisons sont toutes fermées.

			LE PIC DE LA PLANÈTE TERRE

			L’argent nous permet de mettre notre fortune à l’abri facilement et pour longtemps. Si cette facilité à épargner nous était niée, aurions-nous encore la motivation nécessaire pour aller exploiter la planète et les espèces qui l’habitent ? Sans moyen de « mettre à l’abri facilement » les profits à long terme qui nous permettent de ponctionner plus que ce qui nous est nécessaire, nous ne consommerions que ce dont nous avons besoin, au fur et à mesure de nos besoins. Une personne ne pourrait plus transformer les arbres d’une forêt tropicale en chiffres sur un compte en banque, elle n’aurait donc pas de raison de couper un hectare de forêt tropicale à la seconde, comme c’est le cas aujourd’hui. On se rendrait compte qu’il vaudrait mieux garder les arbres en bonne santé jusqu’à ce que nous en ayons vraiment besoin.

			Imaginez que la planète soit un magasin, dont les managers sont nos politiques. Les managers de la Terre SARL ont des contrats courts, de quatre ou cinq ans. Ils choisissent de faire des bénéfices au plus vite pour que leur contrat ait une chance d’être renouvelé et décident de vendre les caisses et les rayonnages du magasin, pour gonfler les chiffres de la colonne « crédit », pour que les comptes aient l’air plus équilibrés. Et ça marche. Les actionnaires – nous – ne prennent jamais la peine de regarder de près le bilan, et les managers se font réengager. L’année suivante, leur capacité à générer des bénéfices est limitée, puisqu’ils ont déjà vendu une partie de l’équipement, alors ils sont obligés de recommencer, jusqu’à ce qu’ils aient vendu tout ce que la société possède. Pendant ce temps-là, les actionnaires décident de réinvestir une infime partie des bénéfices, choisissant plutôt d’acheter des biens périssables et assez inutiles.

			C’est exactement ce qui se passe avec la planète. Nous sommes en train de liquider nos actifs et d’investir les profits dans des produits à l’obsolescence programmée. Aucun homme d’affaires responsable ne conseillerait cette stratégie pour le long terme. En 2009, Kalle Lasn, fondateur du célèbre magazine Adbusters, dit :

			« […] nous nous sommes enrichis en violant une des règles centrales de l’économie : tu ne vendras pas ton capital en l’appelant ton revenu. Pourtant, en quarante ans, nous avons dévasté les forêts, vidé les océans et les rivières et siphonné le pétrole de la Terre comme si les ressources étaient infinies. Nous avons vendu le capital naturel de notre planète et nous l’avons appelé revenu. Et maintenant la Terre est comme notre économie, à sec. »

			LA DIFFÉRENCE ENTRE VENDRE ET DONNER

			Je ne me considère pas comme quelqu’un de spirituellement très engagé dans le sens où on l’entend traditionnellement. J’essaye de pratiquer ce que j’appelle une spiritualité appliquée, c’est-à-dire d’insuffler mes croyances dans ma vie, plutôt que d’en faire quelque chose d’abstrait dont je parlerais sans le faire. Plus il y a de cohérence entre la tête, le cœur et les mains, plus on s’approche d’une vie honnête. C’est ma conviction. Le monde physique et le monde spirituel sont pour moi les deux faces d’une même médaille.

			Vivre sans argent m’apporte également un bénéfice non physique. Lorsqu’on travaille pour quelqu’un, en dehors de ce qu’on fait pour sa famille ou ses amis, cela prend presque toujours la forme d’un échange : on fait quelque chose pour recevoir quelque chose en retour. Pour moi, la prostitution est au sexe ce que l’achat et la vente sont au fait de donner et de recevoir : pour l’un comme pour l’autre, l’esprit dans lequel nous agissons est fondamentalement différent. Lorsqu’on donne gratuitement, sans autre motivation que de pouvoir rendre la vie de l’autre plus agréable, cela crée des liens, des amitiés et pour finir des communautés résilientes. Lorsqu’on agit en attendant quelque chose en retour, le lien n’est pas créé.

			L’autre raison majeure qui me motive est bien plus simple et plus émotionnelle : je suis fatigué. Je suis fatigué d’être le témoin quotidien de la destruction de l’environnement et d’y prendre part. Je suis fatigué de donner mon argent à une banque qui, même si elle se dit éthique, poursuit tout de même des objectifs de croissance économique illimités, sur une planète limitée. Je suis fatigué de voir des familles et des terres dévastées au Moyen-Orient, pour que l’Occident puisse profiter d’une énergie raisonnablement peu chère. Et je veux faire quelque chose pour y remédier. Je veux créer des communautés, pas des conflits ; je veux de l’amitié, pas des combats. Je veux voir les gens faire la paix avec la planète, avec eux-mêmes, et avec toutes les espèces qui y habitent.

			COMMENT DEVENIR UN « SANS-ARGENT »

			Il est facile de philosopher sur les raisons qui nous pousseraient à abandonner l’argent, mais relever le défi est une tout autre histoire. En 2007, je décidai de me jeter à l’eau. Je vendis ma chère péniche amarrée dans le port de Bristol et j’utilisai l’argent pour monter un projet appelé « Freeconomy Community ». On pourrait, non sans raison, me traiter d’hypocrite car je me suis servi de l’argent dans l’espoir d’accélérer sa disparition. Mais je considère l’argent comme le pétrole : nous devons l’utiliser pour construire des infrastructures écologiquement viables pour le futur.

			J’avais déjà fait l’expérience de systèmes d’échange comme LETS2 et les banques du temps, où les gens échangent leurs talents et leur temps plutôt que de l’argent. Bien que je sois persuadé que ces systèmes sont une alternative très valable à notre système monétaire, ils sont encore fondés sur l’échange et non pas sur le don sans condition. Mon idée était que si l’on fait partie d’une communauté assez grande, avec une diversité de talents également importante, on peut aider quelqu’un sans avoir à se préoccuper de ce que cette personne peut faire pour nous en échange. La sécurité du système réside dans le fait que le groupe est là pour aider chacun de ses membres lorsqu’il en a besoin. La personne que vous aidez peut ne jamais vous aider et une autre personne peut vous donner un coup de main alors qu’elle ne vous doit rien. La différence entre cela et le système monétaire normal réside dans le fait que ce dernier utilise des chiffres sur un écran d’ordinateur pour mesurer le niveau de sécurité, alors que, pour le premier, la sécurité se trouve dans les liens que nous créons inévitablement avec les autres lorsque nous faisons quelque chose simplement pour le plaisir de le faire. Un système crée des communautés fortes, l’autre crée des barrières plus importantes.

			Je me servis donc de l’argent de la vente de mon bateau pour payer un webmaster qui travailla avec moi à la construction d’une infrastructure Internet permettant de s’entraider, sans aucun autre bénéfice que le simple plaisir de le faire.

			L’idée qui sous-tendait le projet était de faire en sorte que le site Internet devienne un facilitateur permettant aux gens de s’aider gratuitement, mais la manière de le faire fut soumise à discussion. À la fin, je décidai que le partage serait au cœur du projet : le partage permettait non seulement de limiter le gâchis des ressources, mais c’était aussi une façon de rapprocher les gens, mine de rien. Vous est-il déjà arrivé de moins aimer quelqu’un qui a partagé quelque chose avec vous ? Voilà ! Le partage crée des liens, réduit la peur et nous fait sentir heureux de vivre dans ce monde. La paix ne sera possible que quand toutes les petites interactions quotidiennes seront plus harmonieuses. Ce sont les détails qui créent le tout.

			Freeconomy Community devint un espace de partage de compétences, d’outils et de lieux, dessiné pour rapprocher les gens et leur permettre de s’enseigner de nouveaux savoir-faire, de partager des pools de ressources et de mener une vie où l’argent ne serait plus le facteur prédominant. J’appelai le site justfortheloveofit.org3, ce qui, d’après moi, résumait l’esprit du projet. Le succès fulgurant du site me stupéfia. Le concept qui le sous-tendait était aussi vieux que le monde, mais je pense que sa présence sur le Web lui donna une autre dimension. Au bout d’un an, même les journalistes utilisaient le terme Freeconomy pour désigner le mouvement « sans argent ».

			« SOYEZ LE CHANGEMENT »

			Au début de l’année 2008, je sentis que j’allais enfin savoir quel genre de changement je voulais incarner. Ayant monté un projet qui permettait de faire la transition vers le partage de talents avec succès, je me dis que si je désirais qu’on valorise moins l’argent, la moindre des politesses était d’essayer de vivre sans en avoir. Et vérifier si cela était seulement possible.

			En juin 2008, je décidai que j’allais renoncer à l’argent pour une durée minimale d’un an et que cela allait commencer fin novembre, lors de la Journée internationale sans achats. Lorsque j’annonçai la nouvelle à mes amis, ils furent persuadés que j’avais perdu la tête. Pourquoi, disaient-ils, avais-je besoin de me mettre dans une situation aussi extrême (un mot qui est souvent employé lorsqu’il s’agit de ma façon de vivre) ? Mais qu’est-ce qui est extrême ? Et puisque certains des problèmes que nous allons devoir affronter, comme le changement climatique et le pic pétrolier, vont, d’après certains éminents scientifiques, être vraisemblablement extrêmes, comment imaginer que les solutions seront modérées ?

			
				
					1. Désigne l’Irlande durant la période de forte croissance économique entre les années 1990 et 2001-2002.

				

				
					2. Local Exchange Trading System. En français SEL : système d’échange local. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					3. Simplement pour le plaisir. Le site a depuis fusionné avec www.streetbank.com
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			Les règles de l’engagement

			Je viens d’une famille très sportive. Avant de décider de renoncer à l’argent, je rêvais de devenir un joueur de foot richissime. Le football ne m’a rien appris de très utile pour vivre sans argent, mais il m’a démontré que n’importe quel jeu a besoin de règles bien établies. Alors je décidai qu’avant toute chose je devais élaborer des règles que je pourrais expliquer facilement et que je suivrais pendant toute la durée de mon année sans argent.

			Les personnes qui me posent le plus souvent de questions sur les règles se divisent en deux catégories. Il y a d’abord celles qui sont surprises par le fait qu’il y en ait. Elles se disent qu’après tout c’est mon jeu, que j’y joue tout seul sans adversaires, alors pourquoi ne pas faire ce que je veux ? Ensuite, il y a celles qui veulent s’assurer que j’aurai une réponse à toutes les situations que je pourrai rencontrer.

			Le raisonnement du premier groupe ne tient pas : j’ai un ou deux adversaires. Le plus terrifiant est mon démon intérieur qui est inévitablement très puissant lorsque je suis soumis à la tentation : un chauffeur qui vous propose de vous emmener en voiture en ville un soir d’hiver pluvieux ; l’envie d’un bon whisky, avec des amis, au coin du feu ; et bien évidemment le chocolat. Sans règles, je sais que j’aurais cédé et une fois le doigt dans l’engrenage, c’est la fin. Connaître nos faiblesses sera toujours notre plus grande force. Mon autre adversaire était moins inquiétant : les critiques potentielles. Quand vous relevez un défi comme le mien, qui plus est publiquement, si vous échouez, vous êtes exposé à toutes sortes de critiques. J’ai une bonne relation avec presque tous les journalistes auxquels j’ai eu affaire. Ceux que j’ai eu le plaisir de rencontrer ont tous fait montre d’une grande intégrité et nous avons bien travaillé ensemble. Cependant, les journalistes sont payés pour trouver de bonnes histoires, et certains journaux les préfèrent croustillantes. Il faudrait que je sois bien naïf pour croire que tous les rédacteurs et producteurs d’émissions de télévision de la planète n’avaient envie que de promouvoir le message de la Freeconomy. Au cours d’une réunion avec son équipe, le rédacteur d’un journal dont je tairai le nom a demandé à son équipe si ce ne serait pas intéressant d’envoyer un journaliste pour m’espionner afin de voir s’il pouvait me surprendre en train de donner ou d’accepter de l’argent de quelqu’un. Il se trouve que je connaissais le colocataire d’un des rédacteurs présents à la réunion. Je ne sais pas jusqu’où ils auraient été prêts à aller pour inventer une histoire.

			Quelles étaient donc ces règles qui allaient dicter les paramètres de mon existence pendant douze mois ?

			1. LA PREMIÈRE, LA LOI FONDAMENTALE 
DU « SANS-ARGENT »

			Pendant toute une année, je ne devais ni recevoir ni dépenser d’argent. Pas de chèques, pas de cartes de crédit, aucune exception. Pendant douze mois, je devais me procurer tout ce dont j’aurais besoin sans argent liquide, ni ses dérivés. Je fermai mon compte en banque, même si j’avais conscience que ce serait difficile d’en ouvrir un nouveau, un an « sans argent » plus tard, sans activité financière.

			2. LA LOI DE LA « NORMALITÉ »

			Normalité est un terme saugrenu dans le contexte de mon expérience. Cependant, la loi de la normalité était la règle la plus cruciale, car elle me fournissait le cadre intellectuel me permettant de prendre des décisions alors que je serais confronté à une myriade de scénarios différents. Sans cette loi, je n’arriverais pas à faire cette expérience, ni à vivre une vie à peu près normale.

			Si quelqu’un me demandait si quelque chose m’était permis, j’aurais à me poser la question suivante : « Que ferais-je normalement ? » Imaginons qu’un ami veut m’inviter à dîner, puis-je accepter ou dois-je troquer le repas contre quelque chose d’autre ? Ce genre de question peut facilement vous rendre fou. Je ne vais bien évidemment pas faire du troc avec un ami qui veut me faire à dîner. Dans mon ancienne vie, « pré-sans-argent », je n’aurais jamais proposé à mon ami de payer la nourriture qu’il aurait mise dans mon assiette, cela aurait été à l’encontre de la manière dont j’ai été éduqué.

			Il est essentiel de clarifier quelques points. Primo, si j’offrais à ce même ami un dîner dans les semaines suivantes, ou à n’importe quel autre ami d’ailleurs, ils pourraient refuser de peur que je n’aie pas assez de nourriture pour survivre la semaine suivante. Mais ce ne serait pas une excuse normale. De plus, si je devais me rendre compte que certaines personnes m’invitaient à dîner un peu trop souvent, par souci pour ma santé plutôt que simplement pour le plaisir de me voir, je serais obligé de refuser. Secundo, j’avais décidé de décrocher du réseau énergétique pendant un an. Cela signifiait que je devais produire ma propre électricité, que ce soit pour la lumière, le chauffage, la cuisine ou les communications, et m’occuper de recycler mes déchets. Mais cela ne voulait pas dire que si j’étais avec un ami qui allumait ses lampes et mettait de la musique, je devais quitter la pièce sur-le-champ : ce serait ridicule. J’avais acheté un ordinateur portable et un téléphone mobile (seulement pour les appels entrants) à des personnes qui n’en voulaient plus. Si je me trouvais loin de chez moi, je devrais les charger : si je n’avais pas le choix, j’utiliserais leur électricité, comme je l’aurais fait par le passé. De même que si quelqu’un venait me voir, je lui offrirais l’énergie solaire que j’aurais produite. Tertio, j’avais commencé l’année avec une quantité normale de nourriture et de vêtements. Je n’allais pas tout jeter le soir de la Journée sans achats, cela aurait été à l’encontre de tout ce pour quoi je faisais cette expérience.

			Savoir recevoir est très important, car cela autorise le donneur à faire l’expérience de sa générosité et de sa gentillesse. Sans receveur, il ne peut pas y avoir de donneur, et pouvoir offrir est l’un des plus beaux cadeaux qu’il nous ait été donné de vivre. Il était cependant vital de ne pas entacher l’intégrité de mon expérience et de préserver sa vérité quotidienne.

			3. LA LOI DU « PAYE TON PROCHAIN »

			J’avais imaginé ce concept bien avant qu’un film hollywoodien du même titre4 ne m’aide à l’exprimer. Celui-ci raconte l’histoire d’un enfant dont le professeur demande à la classe de trouver une idée qui pourrait changer le monde, le rendre meilleur. L’enfant suggère que si une personne en aide trois autres, pour quelque chose d’important, dans l’espoir que chacune d’elles en aide trois autres et ainsi de suite, non seulement beaucoup d’amour, d’attention et de gentillesse se répandraient de manière exponentielle dans le monde, mais en plus cela finirait un jour par revenir au donneur initial. Probablement au moment où il en aurait le plus besoin.

			J’ai fait l’expérience de cette doctrine économique, au lieu de pratiquer le troc. Il s’agit de donner et de recevoir gratuitement. Le troc implique qu’on se mette d’accord sur un « prix » avant d’accomplir un travail, ensuite chacun fait ce qu’il a à faire jusqu’à ce que l’échange ait eu lieu. Pour moi, cela ne diffère pas beaucoup de l’utilisation de l’argent, bien qu’on s’appuie sur une forme d’économie locale et que, la plupart du temps, cela bénéficie aux deux parties. Cela crée également un rapport plus intime. Cependant, il lui manque une qualité spirituelle essentielle : le don inconditionnel. Le don inconditionnel transforme les relations et crée des liens qui ne pourront jamais se nouer avec le troc.

			Lorsque quelqu’un vous rend un service seulement pour le plaisir, sans rien attendre en retour, le geste devient très puissant. Surtout au xxie siècle, une époque où l’on nous apprend à nous occuper de nous-mêmes avant toute chose. « Paye ton prochain » est une démarche de don inconditionnel. La nature suit ce principe : le pommier donne ses pommes sans conditions, sans demander de l’argent ou une carte de crédit. Il donne, simplement, dans l’espoir que celui qui prendra ses fruits sème des graines un peu plus loin, donnant ainsi au monde encore plus de pommes.

			Comment le principe du « paye ton prochain » peut-il s’appliquer à mon expérience ? Lorsque je décide de donner un coup de main à quelqu’un, je ne fais aucun accord préalable, je l’aide, un point c’est tout. La relation est fondée sur la confiance. Je le fais avec la conviction que mes besoins seront assouvis lorsque j’en aurai besoin (et non envie), et cette aide peut venir de la personne que j’ai aidée ou d’un parfait inconnu, dans les cinq minutes qui suivent ou deux ans plus tard. Il existe une expression bien répandue qui dit : « On récolte ce que l’on sème. » Je pense que c’est aussi simple que cela : si on s’évertue à donner davantage d’amour au monde, il est raisonnable d’imaginer qu’on va bénéficier d’un monde contenant plus d’amour.

			« Paye ton prochain » est une très belle idée et je suis sûr que si nous la pratiquions avec conviction, le monde serait un endroit bien plus amical. Notre vision est souvent trop courte et trop centrée sur nous-mêmes.

			Nous récoltons et nous engrangeons, mais cela ne crée qu’un sentiment de sécurité et d’abondance très fallacieux. En donnant et en partageant, nous serions tous tellement plus heureux : matériellement, émotionnellement et spirituellement. Non seulement nous aurions accès à une plus grande quantité de biens matériels, mais nous aurions aussi un réseau d’amis plus large et nous bénéficierions du bonheur de faire quelque chose simplement parce que nous pouvons le faire.

			4. LA LOI DU RESPECT

			Respecter les envies des autres est un aspect important de la vie et cela implique souvent des compromis. Même si j’avais décidé de vivre hors du système, je me retrouvais inévitablement chez des gens ou sur leur lieu de travail. Si je devais m’imposer de faire exactement ce qu’un ours fait dans les bois, j’aurais pu dégainer mon épée, creuser un trou dans leur jardin et faire mes besoins dedans : en un mot, choquer mes hôtes.

			L’idée de mon expérience était de ne pas déranger, ni de m’aliéner les 99 % de la population qui se servent encore de l’argent et des égouts ; m’accrocher à mes croyances en de telles situations serait contre-productif. C’est ce que j’appelle la « loi du respect ». Je resterais fidèle à mes croyances, mais mon but était d’induire un changement qui serait perçu positivement à long terme en invitant les gens à me rejoindre s’ils en avaient envie. Si l’on respecte le mode de vie des autres, ils sont bien plus disposés à respecter le vôtre.

			5. LA LOI DE LA PROSCRIPTION 
DES ÉNERGIES FOSSILES

			Nous allons bientôt devoir faire la transition vers un monde sans pétrole : c’est une ressource tarissable et nous sommes en train de l’épuiser très rapidement. Non seulement les produits dérivés du pétrole sont extrêmement polluants, mais leur utilisation oblige les États à devoir trouver de nouveaux gisements ; une obligation qui n’a de cesse de provoquer des guerres.

			Je ne voulais pas me sentir responsable de cela, donc pendant un an aucune énergie fossile ne devrait être utilisée en mon nom. Si quelqu’un voulait me rendre service et me proposait de m’emmener en voiture parce que j’étais trop épuisé, je refuserais poliment. Je m’autorisais à faire du stop, puisque, de toutes les façons, le conducteur aurait emprunté le même chemin avec ou sans moi. Je n’accepterais de me faire emmener en voiture que si le voyage était impossible à pied ou à vélo, mais avec parcimonie, parce que le but de cette année n’était pas de vivre aux crochets des autres. Je ne ferais jamais du stop sur les 30 km qui me séparaient de Bristol pour aller voir des amis ou aller chercher de la nourriture, en revanche, je profiterais de la voiture de quelqu’un pour voyager à l’étranger.

			6. LA LOI « PAS DE FACTURES PRÉPAYÉES »

			Je n’allais pas prépayer les factures que nous avons tendance à accumuler, puisque j’étais décidé à sortir complètement du système, j’allais surtout ne plus avoir de factures.

			Mettre en place mon infrastructure ne se fit pas du jour au lendemain. D’une certaine manière, je m’étais préparé à cela toute ma vie. Mais pratiquement, cela me prit six mois pour arriver préparé au début de mon année. J’avais donc décidé de la démarrer le 29 novembre 2009, jour connu sous l’appellation de Journée sans achats, le dernier dimanche de novembre qui inaugure officiellement la prise d’assaut des magasins pour les courses de Noël aux États-Unis.

			
				
					4. Pay It Forward, en français Un monde meilleur, de Mimi Leder, avec Kevin Spacey et Helen Hunt, sorti en 2000.

				

			

		


		
			 

			3

			Les fondations

			Lorsque l’idée de passer un an sans argent m’est apparue, je n’imaginais pas que ce serait aussi difficile. Bien que j’aie toujours aimé en avoir un peu à disposition, cela faisait longtemps que je n’étais plus un consommateur effréné. Cependant, à mesure que j’explorais le chemin qui me conduirait à vivre dans une économie gratuite, j’avais le sentiment de me perdre dans un labyrinthe. Non pas que ce soit difficile en soi, mais nos sociétés occidentales modernes nous ont drogués au confort et nous ont surtout fait oublier la plupart de nos savoir-faire traditionnels. Les êtres humains ont vécu sans argent pendant très longtemps, plus de 90 % du temps de la présence sur terre de l’Homo sapiens. Le problème, c’est que l’art de la gratuité s’est perdu.

			La première chose que je découvris fut la grande différence qu’il y a entre vivre avec très peu d’argent et ne pas dépenser un seul centime. Au Royaume-Uni, on estime qu’un foyer qui vit avec un revenu 60 % inférieur au revenu moyen annuel est en situation de pauvreté. En gros, tous ceux qui gagnent moins de 5 800 £ (environ 6 900 €) par an sont considérés comme pauvres, et en dessous de 5 000 £ (environ 6 000 €) comme précaires, l’enfer sur terre. D’après les chiffres officiels, 13 millions de personnes vivent dans la pauvreté au Royaume-Uni.

			La pauvreté est un phénomène curieux : il est toujours défini par son aspect financier et surtout en relation à ce que gagnent les autres. Il est tout à fait possible d’être très heureux en ayant très peu d’argent et d’être officiellement rangé dans la catégorie des précaires. On peut aussi être extrêmement malheureux en gagnant un gros salaire. Ceux qui n’en ont jamais assez vivront toujours dans la pauvreté, quelle que soit la somme qu’ils gagnent, alors que ceux qui se satisfont de ce qu’ils ont auront toujours un sentiment d’abondance. Au Royaume-Uni, la pauvreté la plus inquiétante n’est pas matérielle, elle est spirituelle : c’est cet état d’esprit qui pousse l’individu à ne ressentir la plénitude qu’à travers l’obtention de biens matériels. Généralement, la pauvreté matérielle qui sévit dans des endroits comme l’Afrique provient de la pauvreté spirituelle de pays occidentaux. À travers des institutions comme l’Organisation mondiale du commerce et le Fonds monétaire international, ils continuent de mutiler les « pays en développement » en les asservissant, grâce aux dettes et aux restrictions qui permettent à leurs gouvernements de se fournir en produits extravagants et en nourriture bon marché que nous, consommateurs riches, exigeons.

			Je me rendis compte qu’en s’organisant, vivre avec 5 000 £ (environ 6 000 €) par an n’était pas si difficile, même avec un loyer. Les problèmes surgissent lorsqu’on ne peut pas du tout se servir de l’argent, car cela transforme ce qui serait normalement un simple petit achat en une expédition. Imaginons que l’on vive avec un revenu très modeste de 50 £ (environ 60 €) par semaine et que notre stylo ne marche plus. Les stylos sont bon marché, presque tout le monde peut aller à l’épicerie du coin en acheter un pour 30 centimes. Mais sans argent, c’est une autre histoire. Peu importe si les stylos sont très bon marché, même s’ils ne coûtent que 30 centimes : pas d’argent, pas de stylo. Au lieu de dépenser l’équivalent de deux minutes de travail au salaire minimal, on va passer les trois quarts de la journée à fabriquer un nouveau stylo à partir de champignons5. Voilà la différence entre vivre frugalement et vivre sans aucun argent. Et cela me terrifiait.

			DÉCONSTRUIRE MES HABITUDES 
DE CONSOMMATION

			J’ai l’impression que les journalistes s’étaient rendu compte de l’énormité de la tâche qui m’attendait bien avant que je n’en prenne moi-même conscience. Lorsque je donnais des interviews, la première question qu’on me posait de manière récurrente était : « Comment allez-vous faire ? » Ils s’attendaient tous à ce que je leur fasse un court laïus facile à caser dans leur interview ou article. Mais comment expliquer brièvement comment on va s’y prendre pour vivre sans argent une année durant ?

			Je m’étais dit que la meilleure réponse à cette question était d’expliquer honnêtement comment je m’y étais préparé. Après avoir décidé de vivre sans argent, la deuxième chose que je fis – la première étant la formulation de mes règles de vie – fut de m’acheter un cahier et de noter tout ce que je consommais, sans y apporter la moindre modification, c’était une photographie du moment présent. Je l’appelai ma liste de fractionnement. Afin de structurer ma pensée, je l’avais divisée en plusieurs catégories : nourriture, électricité, chauffage, transports, divertissements, communication, lecture, art et ainsi de suite. J’étais étonné de voir que j’avais rempli la moitié du cahier, alors que c’était la liste de quelqu’un qui se considérait comme un consommateur modéré. Je frissonnai en me demandant à quoi ressemblerait la liste d’une star internationale. J’explorai cette liste en essayant de voir comment j’allais bien pouvoir me procurer toutes les choses dont j’avais besoin en temps normal, sans argent. Ce qui me sauta aux yeux après la lecture de quelques pages, c’est que j’allais devoir me débrouiller pour ne pas avoir plus d’un degré de séparation avec ce que je consommais. C’est-à-dire que soit je devais pouvoir me fabriquer moi-même ce dont j’avais besoin, soit je devais connaître la personne qui fabriquait le bien en question.

			C’était un excellent point de départ qui me fournissait des informations très utiles et me permettrait de prendre des décisions. Combien de nouvelles compétences allais-je devoir acquérir avant ou pendant mon expérience ? Combien l’infrastructure nécessaire de base allait-elle me coûter ? Combien de temps me prendrait chaque activité ? Cette année étant une année de consommation plus modérée, cela impliquait aussi que j’aie une relation plus intime avec les choses qui m’étaient nécessaires. Ma liste me permit d’établir quels étaient mes besoins incompressibles et quelles étaient mes priorités pour tout le reste.

			Une des choses extraordinaires de ce processus, c’est qu’il me força à questionner l’importance de chaque chose. J’adore le pain, c’est une addiction très ancrée en moi. Le processus de fractionnement me fit réaliser que pour avoir du pain, je devrais trouver des céréales, les rapporter chez moi dans ma roulotte à vélo (ce qui est toujours plus long lorsqu’il y a de la circulation) et les moudre à même le sol en me servant d’un moulin à grains à manivelle. Je devrais préparer mon levain et, pour le premier pain, attendre cinq jours. Pendant ces cinq jours, je devrais construire un four en terre à l’extérieur. Lorsqu’il serait terminé et prêt à l’usage, il faudrait que je l’allume, et que je le surveille en permanence pendant les quelques heures où il chaufferait et pendant la cuisson de mon pain. À la fin, je serais épuisé et je n’aurais plus la force de manger la miche de pain que j’aurais mis une semaine à préparer.

			C’est un peu l’idée de la permaculture, avec laquelle je suis tout à fait en phase. La permaculture est une pratique qui crée des habitats et une production alimentaire en suivant des modèles qui reproduisent les schémas de la nature. Non seulement ces modèles éliminent une grande partie des déchets et font économiser de l’énergie, mais ils nous épargnent aussi beaucoup de travail. Alors, bien que je ne me considère pas comme une personne paresseuse, je ne me voyais pas utiliser plus de kilojoules d’énergie pour fabriquer ma nourriture que ce que la nourriture elle-même allait me fournir. Dans ce cas-là, mieux valait s’allonger et lire un bon livre. Mais il existe toujours une troisième voie. La liste me fit comprendre que si je voulais du pain, j’allais devoir trouver une autre solution. Et je la trouvai. Je décidai, malgré mon adoration pour le pain, que ça deviendrait une friandise. Au lieu du pain, je ferai germer du seigle, en parsemant des grains de seigle sur des plateaux perforés et en les rinçant à l’eau deux fois par jour jusqu’à ce qu’ils germent. Cela ne prend que cinq minutes, l’effort est bien moindre et la richesse nutritionnelle bien meilleure que celle du pain. Même si elle n’est pas aussi agréable pour le goût et l’odorat.

			C’est un exemple parmi une centaine. Un autre avantage de la liste, c’est qu’elle me permettait d’évaluer la somme dont j’aurais besoin pour me procurer l’infrastructure nécessaire à la réussite de cette année. Cela peut sembler ironique ou même paradoxal que je doive dépenser de l’argent pour réussir mon année sans argent. Mais je n’ai jamais prétendu que l’humanité devait cesser de se servir de l’argent dès demain, comme je n’aimerais pas que nous cessions d’utiliser le pétrole dans une semaine. Même si j’aimerais que ce soit dans un futur proche, aujourd’hui ce serait une catastrophe car notre système est fondé sur l’abondance des deux. Je vois l’argent comme le pétrole : si nous voulons continuer à nous en servir, ne l’utilisons pas pour créer des biens ou des services non essentiels et destructeurs. Utilisons ces deux ressources pour construire une nouvelle société qui nous permettra d’être réellement écologiques à long terme. Pour moi, il n’est pas question de révolution, mais d’évolution, de transition et de transformation.

			Pour me fournir l’infrastructure dont je pensais avoir besoin pour vivre sans argent, je me dis qu’il fallait que j’arrive à économiser 1 600 £ (environ 1 900 €) en quatre mois et, simultanément, fournir le travail nécessaire pour que tout soit prêt à temps. Ce chiffre s’appuyait sur le postulat que j’allais devoir tout acheter neuf, y compris ma maison, ou du moins des objets de bonne qualité si je les achetais d’occasion : je ne voulais pas que cette année soit un désastre avant même qu’elle ait commencé. Mais je n’avais pas l’intention de tout acheter. Je voulais arriver à me procurer un maximum de choses gratuitement ou alors me servir de ce que les gens jetaient, ce qui était complètement cohérent avec mon projet. Cela me prendrait du temps, mais c’était faisable.

			J’avais fait mes recherches et j’avais dressé mes listes. Il était temps de m’atteler à trouver tout le matériel avant la fin du mois de novembre.

			MISE EN PLACE DE MON INFRASTRUCTURE

			Toit

			Sur la liste de ce dont on a besoin pour survivre, les premières choses qui viennent à l’esprit sont celles qui couvrent les besoins les plus primaires. Et avant tout, un toit.

			Lorsque est née l’idée de vivre sans argent, je ne savais pas du tout comment faire pour éviter de payer un loyer. Je savais seulement que je ne pourrais pas vivre dans une maison normale puisque cela entraînerait des dépenses importantes. Je devais m’acheter un genre d’abri et trouver un endroit où le poser qui ne me coûterait rien. Au début j’étais prêt à tout : une tente, une yourte, une caravane, un tipi, je m’en fichais. Une tente, ce n’était évidemment pas l’idéal pour passer l’hiver, mais ma détermination était telle que j’ai même considéré cette possibilité. Dans ma liste de fractionnement, j’avais compté 500 £ (environ 600 €) pour l’habitat, ce qui équivaut à 0,2 % du prix moyen des maisons dans ma région. Avec ce budget, je pouvais avoir une tente extraordinaire, une caravane minuscule ou la moitié d’une yourte. Un matin, je décidai de tenter ma chance et je mis une annonce sur Freecycle : « CHERCHE : n’importe quel genre de structure à vivre – tente, yourte, caravane. »

			Dans mon énumération, j’avais inclus la caravane presque pour rire. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je reçus la réponse d’une propriétaire de caravane m’annonçant qu’elle serait ravie de me l’offrir. Ma première réaction fut de penser que c’était trop beau pour être vrai, et que ça devait être une épave. Pas du tout. C’était une caravane en bon état qui, parce qu’elle avait plus de dix ans, n’était plus admise sur les campings. La propriétaire ne pouvait pas la vendre sans investir dans quelques frais de rénovation qu’elle ne voulait pas engager et l’emplacement lui coûtait 25 £ (environ 30 €) par mois. Je lui demandai ce qu’elle voulait que je lui donne si je la débarrassais de ce fardeau. Elle me tendit les clés avec un sourire et me dit : elle est à vous. C’était fantastique ! Non seulement j’avais une maison beaucoup plus grande, plus chaude et plus solide que je ne l’aurais imaginé, mais je pouvais aussi rayer de mon budget les 500 £ que j’avais prévues pour l’habitat. Et je n’avais pas eu à acheter une structure neuve, ce qui était également très important dans ma démarche.

			Trouver des objets gratuits

			En ligne, il existe deux outils fantastiques qui mettent en contact les gens qui ont des objets dont ils veulent se débarrasser avec ceux qui pourraient en profiter : Freecycle (https://www.freecycle.org), qui a des groupes à travers le monde entier, et Freegle (www.ilovefreegle.org). Non seulement ces sites empêchent que des objets parfaitement utilisables se retrouvent dans les décharges (Freecycle sauve quatre millions de tonnes d’objets utiles par an), mais ils réduisent aussi les émissions de CO2 puisque le récipiendaire ne va pas se fournir dans la chaîne de consommation des produits qui contiennent beaucoup d’énergie (celle qui a servi à les construire et à les transporter).

			Ces services en ligne permettent de passer des annonces pour offrir des objets dont on ne veut plus et se fournir en objets dont on a besoin. Si une des personnes de ces groupes possède l’objet de vos rêves, elle peut vous contacter et l’expédier chez vous si elle en a envie.

			Une autre manière plus traditionnelle de se fournir en objets de seconde main est d’aller dans un dépôt d’objets usés ou d’arpenter votre quartier pour ramasser ce que les gens laissent sur les trottoirs. C’est incroyable ce qu’on peut y trouver !

			Maintenant que j’avais une maison, je devais trouver un endroit où l’installer gratuitement. Les loyers sont chers dans toutes les villes. Quelques semaines plus tôt, j’avais calculé que mes sept premiers jours de paye allaient directement dans la poche de ma propriétaire. Maintenant que je n’avais plus de loyer à payer, je pourrais me consacrer bénévolement à des projets auxquels je croyais vraiment. Mon idée était d’offrir mon temps à une entreprise rurale qui avait un bout de terre sur lequel je pourrais poser ma caravane sans déranger.

			Je rédigeai une liste et une entreprise se distingua des autres, c’était la Radford Mill Farm, près de Bristol. Elle était un peu plus distante de la ville mais c’était le genre de projet auquel je voulais vraiment participer. On me demandait également plus d’heures de travail, trois jours par semaine, ce qui équivaut à travailler les douze premiers jours du mois pour avoir un toit. Comme me le fit remarquer un journaliste, c’était une moins bonne affaire que de travailler sept jours au salaire minimal pour me payer une chambre à Bristol. Mais je souhaitais modifier ma manière de penser. Avec les gens qui s’occupaient de la ferme, nous avions convenu que je travaillerais neuf heures par jour, trois jours par semaine, mais en gardant une certaine flexibilité. Lorsqu’une chose nous plaît, ce n’est pas difficile d’en faire un peu plus si les circonstances l’exigent. Je devrais aider à cultiver les légumes, à m’occuper des terres (des haies en particulier) et je devrais également participer à tous les travaux courants d’une exploitation agricole biologique, comme désherber et fabriquer le compost. C’était une ferme de quarante hectares, j’avais donc amplement la place pour y planter mon propre jardin potager.

			Ma nouvelle maison n’avait qu’un problème, elle n’avait pas de toilettes. Je décidai de me fabriquer des toilettes sèches, à compost. La différence avec des toilettes normales, c’est qu’elles n’ont pas de chasse d’eau et ne gaspillent pas des litres d’eau. De plus, elles fournissent du fumier. Il y a deux manières de s’y prendre pour construire des toilettes sèches : la première est de passer trois jours à monter une très belle structure sur pilotis qui permet de produire de l’engrais humain (oui, il s’agit bien de ce à quoi vous pensez). L’engrais humain est un très bon engrais, s’il est bien fait, et lorsqu’il est prêt à être épandu, les pilotis rendent son accès aisé. L’autre option est de passer une demi-heure à fabriquer une structure rudimentaire à partir de trois palettes et dix minutes de plus pour creuser un trou d’un mètre de profondeur et trente centimètres de large dans le sol. De cette manière, vous avez à la fois des toilettes mobiles et une douche : deux en un. Ça marche de la façon suivante : vous faites votre crotte dans le trou, vous vous essuyez de la manière qui vous convient le mieux et une fois que vous avez fini, vous jetez un peu de terre sur ce que vous avez produit pour vous protéger des odeurs et des rats. Quand le trou est plein, vous en creusez un autre et vous déplacez votre structure rudimentaire. Elle peut également vous couvrir quand vous vous douchez. Non pas que ça me dérange qu’on me voie tout nu mais, à côté de ma caravane, il y avait un chemin vicinal et je me dis que la dernière chose que souhaite un promeneur de chien c’est de voir, par un froid matin d’hiver, un Irlandais tout nu grelottant sous un arbre.

			Mes toilettes à compost font rigoler certains amis qui viennent me voir, pourtant, elles sont un peu le symbole de tout ce que j’essaye de faire. Les toilettes à compost sont un signe de raison et de respect, non seulement pour l’environnement, mais aussi pour tous les êtres humains. Car je suis convaincu que tant que nous continuons à polluer les fleuves qui nous donnent la vie, rien ne changera. Le changement ne se produira que quand nous aurons plus de respect pour la nature. Pour moi, les toilettes « normales » représentent la folie destructrice du monde moderne. Nous prenons de l’eau propre et chions dedans. La merde humaine est excellente pour la terre, mais elle est terriblement nocive pour les réserves d’eau. Pour nettoyer notre eau, nous devons construire d’énormes centrales de traitement des eaux, la saturer de toutes sortes de produits chimiques et la remettre en circulation. Non seulement nous gaspillons des tonnes d’énergie, mais nous buvons l’eau dans laquelle nous avons chié et que nous avons ensuite bourrée de produits chimiques. C’est de la folie pure, cela illustre parfaitement le mépris avec lequel notre mode de vie actuel traite l’environnement.

			Durant les années où l’Inde se battait pour son indépendance, Gandhi fit de la roue à tisser le symbole de ce mouvement. Il savait que l’indépendance ne viendrait que lorsque l’Inde serait économiquement autonome, et que la nation devait se battre pour gagner sa liberté. Le refus des Indiens d’acheter du tissu anglais et leur décision de recommencer à tisser eux-mêmes les conduisirent au succès. C’est avec cette détermination que nous devons agir.

			Maintenant que j’avais réussi à avoir un toit sans avoir besoin de débourser un centime, ma prochaine étape était de trouver le moyen de fabriquer ma propre énergie.

			Énergie

			Vivre sans argent, coupé du réseau électrique, signifiait produire moi-même l’énergie dont j’aurais besoin. Je ne voulais pas de bonbonnes de gaz, pas de batteries jetables, ni me raccorder au réseau électrique. Si je restais relié au réseau, je devrais payer une facture. L’autre possibilité était de vivre sans électricité aucune. Les deux solutions n’étaient pas viables.

			J’avais souhaité me couper du réseau électrique depuis longtemps car j’ai toujours été convaincu que nous devons produire notre propre énergie et gérer nos déchets. Cela nous donnerait une vision plus juste de ce que nous consommons. Qui plus est, le réseau électrique national est le pire gaspilleur qui soit. Les mesures insignifiantes comme ne pas remplir la bouilloire à ras bord ou changer nos ampoules classiques contre des ampoules à basse consommation ne sont pas mauvaises, certes. Mais il existe des problèmes systémiques bien plus graves, inhérents au réseau électrique. D’après Greenpeace : « Notre modèle de production et d’acheminement gaspille les deux tiers de l’apport initial d’énergie primaire. C’est aberrant, car cela exige que l’on brûle une plus grande quantité de combustible et qu’on émette plus de dioxyde de carbone que nécessaire. » Les deux tiers de l’électricité produite et introduite dans le réseau sont utilisés avant même qu’elle n’arrive jusqu’à notre porte ! Voilà le système de production stupide auquel s’accrochent les gouvernements, qui ne donnent pas le moindre signe prouvant qu’ils ont l’intention d’y remédier. C’est aux individus de donner l’exemple.

			Se couper du réseau est plus ou moins facile, tout dépend de l’argent dont vous disposez. Avec 10 000 £ (environ 12 000 €) vous y arriverez aisément, mais avec 350 £ (environ 420 €), c’est une autre histoire. Prouver qu’il n’est pas nécessaire d’être riche pour vivre dans un environnement plus écologique est ma grande motivation. On me dit toujours que seuls ceux qui gagnent bien leur vie peuvent s’acheter de la nourriture bio, mais ce n’est pas vrai. Si vous accordez de l’importance à ce que vous mettez dans votre organisme, éviter les pesticides, les produits chimiques, les fertilisants de synthèse et les additifs est plus important que d’avoir deux cents chaînes de télévision. En 2008, mon régime quotidien était composé à 100 % de nourriture locale et bio, alors que je travaillais à mi-temps au salaire minimal. À l’automne de cette même année, ce régime fut le point de départ d’une campagne nationale, Eat The Change (Mangez le changement), où des milliers de personnes dans le pays s’engagèrent à faire de même durant une semaine entière.

			J’avais absolument besoin d’une cuisinière, d’un chauffage pour la caravane qui fonctionnerait grâce aux déchets locaux, d’une lumière, d’une lampe torche mécanique, d’une douche et de quoi recharger mon téléphone et mon ordinateur portable – mes outils de transition – pour pouvoir communiquer et prendre des notes sur le déroulement de mon expérience. Bien évidemment, la cuisinière était la chose la plus importante, sans quoi j’allais devoir manger cru toute l’année. J’eus tout de suite l’idée de combiner la cuisson et le chauffage, ainsi je pouvais économiser la consommation de moitié. Mais cela signifiait que durant les mois chauds j’allais cuire autant que ma nourriture ! Je trouvai une autre solution.

			Quelques semaines auparavant, j’avais organisé un atelier avec un grand ami, Chris Adams, lors des soirées hebdomadaires de Freeskilling6 mises en place par notre réseau local Freeconomy. Ces soirées permettent à un membre de notre communauté de présenter un talent particulier aux autres membres, de 15 à 150 personnes. Ce soir-là, quelqu’un nous avait fait la démonstration de la fabrication d’un poêle dragon, ou rocket stove7 : une cuisinière très efficace qui utilise un combustible constitué de matériaux recyclés. Chris allait partir faire un tour du monde et il avait un poêle dragon fantastique dont il n’allait pas se servir. Sachant que j’étais la personne qui allait en avoir le plus besoin, il me l’offrit généreusement.

			J’avais donc un toit et une cuisinière, qui m’avaient été cédés gratuitement par des gens qui n’en voulaient plus.

			Comment construire un poêle dragon

			Matériel

			•	Deux boîtes de conserve d’olives, de grande taille (ou toute autre boîte métallique de même taille). Demandez-les à votre traiteur.

			•	Un tuyau de poêle coudé, d’un diamètre minimal de quatre centimètres.

			•	Une cisaille à tôle.

			•	Une paire de gants.

			•	Du matériau isolant (de la vermiculite ou des cendres).

			Instructions

			1.	Découpez soigneusement le fond d’une des deux boîtes de conserve avec la cisaille. Ensuite, découpez un trou de la taille de votre casserole de l’autre côté de la même boîte. Faites attention à ne pas laisser de bords tranchants.

			2.	Découpez tout le couvercle de l’autre boîte.

			3.	Découpez un trou de la taille de votre tuyau de poêle de l’autre côté de cette même boîte.

			4.	Faites une petite entaille sur le fond de la première boîte, afin de pouvoir replier les bords de ce même fond, sur le haut de l’autre boîte.

			5.	Maintenant, placez le tuyau dans le trou qui lui est destiné et faites-le remonter à l’intérieur de la boîte, en laissant assez d’espace autour pour pouvoir y placer votre matériau isolant. Cela lui donnera la stabilité et réduira la perte de chaleur.

			6.	Placez l’autre boîte au-dessus et remplissez aussi les côtés de la boîte avec le matériau isolant.

			7.	Placez la casserole au sommet de l’édifice, allumez du petit bois à la base de votre tuyau coudé et commencez à cuisiner.

			Lorsque vous allumez le bois à la base du tuyau, la flamme remonte le long du tuyau jusqu’à la base de la casserole. D’où le nom de rocket stove.

			Pour le chauffage, la meilleure option était le poêle à bois. Je brûlerais des déchets de bois, ce qui est très écologique. Le bois pourri produit du méthane, un gaz à effet de serre vingt fois plus actif que le dioxyde de carbone. Aussi étrange que cela puisse paraître, mieux vaut brûler le bois que de le laisser pourrir. Cela ne veut pas dire qu’il faut ratisser tous les sous-bois, mieux vaut aller chercher son combustible dans les déchetteries urbaines, puisque ce bois-là ne fait plus partie de la chaîne naturelle. Je savais que je pourrais aussi me fournir dans les forêts de la ferme, ce qui constitue une bonne gestion des sous-bois.

			Après des semaines de recherches, on m’indiqua un type qui vivait dans un squat et fabriquait des poêles à partir de bonbonnes de gaz recyclées, de pièces de vélo et de ferraille. Les squats n’ont pas bonne réputation, le plus souvent on imagine que les gens qui y vivent sont des parasites. La réalité est souvent contraire : ceux qui habitent ces locaux donnent autant qu’ils reçoivent. Et mon poêle en est une preuve : Gavin, le squatteur que j’ai rencontré, m’en a fabriqué un magnifique, à partir de matériaux récupérés, pour 60 £ (environ 70 €). Sachant que cela lui a pris plus d’un jour de travail, c’est une très bonne affaire.

			Idéalement, je n’aurais pas dû avoir besoin d’électricité : mon ordinateur portable et mon téléphone ne sont pas des éléments indispensables à ma survie. Mais mon année expérimentale avait pour but de communiquer avec tous ceux qui s’y intéresseraient. L’électricité ne se fabriquant pas avec des orties et des boutons de rose, j’allais donc inévitablement contribuer, bien que de manière minime, aux dégâts causés à l’environnement. J’avais plusieurs options énergétiques : éolienne, solaire ou mécanique. Je devais choisir celle à l’empreinte écologique moindre. Pendant l’hiver anglais, l’éolien est le meilleur choix et le solaire est bien plus efficace en été. Quant à l’énergie mécanique, elle demande beaucoup de travail quel que soit le moment de l’année, mais elle a l’avantage de ne pas dépendre du climat. Idéalement, il faudrait les trois, car avec la multiplicité on couvre toutes les éventualités. J’étudiai les trois options et l’éolien se révéla être le meilleur choix, mais je n’avais pas les moyens de m’offrir un appareil qui couvrirait tous mes besoins. Je décidai donc de me diriger vers le solaire. Imaginer qu’on va trouver un panneau solaire d’occasion, c’est un peu comme croire qu’on peut rencontrer un Irlandais sobre un 17 mars8. Je me résolus donc à faire un geste contraire à mes convictions et en achetai un neuf pour 200 £ (environ 240 €). L’énergie utilisée pour fabriquer un panneau solaire est énorme : les minéraux et les matériaux exploités doivent être pris dans le sol, transformés et transportés à travers le monde. Cela me contraria énormément.

			Comme ma caravane était très loin du premier réverbère – ou de toute autre source lumineuse, mis à part la lune –, il me fallait absolument une lampe torche. À mon grand ravissement, j’en retrouvai une mécanique, que m’avait offerte un journaliste, au fond de mon vieux sac à dos.

			Pour me laver, je n’étais guère enthousiasmé par les options qui s’offraient à moi. Le plus facile serait de m’acheter une douche solaire. Quand je dis facile, je parle de l’achat. Parce que pour ce qui est de la prendre, en plein air, fouetté par un vent glacial… J’en choisis une à 5 £ (environ 6 €) neuve, ce qui me sembla bon marché jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il ne s’agissait que d’un épais sac en plastique noir et d’un tuyau d’arrosage. L’été, c’est assez efficace : on laisse le sac au soleil dans la journée et, comme il est noir, il absorbe la chaleur. Par une torride journée d’été anglais, l’eau peut monter jusqu’à 20 °C. Mais après l’avoir achetée, je me sentis un peu coupable de ne pas en avoir fabriqué une moi-même. Si j’avais le temps, j’essayerais de trouver une baignoire sur Freecycle pour prendre des bains chauds ! Pour l’eau, j’avais le choix entre deux approvisionnements : pour tout ce qui était lavage, j’utiliserais l’eau du fleuve, pour l’eau potable, je me servirais de celle de la ferme. Des tests conduits par différents laboratoires de la région avaient mis en évidence la contamination de l’eau du fleuve par des polluants divers. Par temps très pluvieux, une source se formait dans la vallée : je me servirais de cette eau autant que possible.

			Ma nouvelle maison et tous les outils me permettant de vivre sans me connecter au réseau électrique m’avaient coûté au total 265 £, chiffre que j’étais heureux de jeter à la figure de ceux qui prétendent que l’écologie n’est possible que pour une classe moyenne aisée qui n’a rien d’autre à faire. Je veux bien qu’on me rétorque que j’ai eu beaucoup de chance et que ça m’a pris pas mal de temps et d’efforts pour arriver à mes fins avec un aussi petit pécule. Mais même pour 1 000 £ (environ 1 200 €) de plus, ce serait à la portée de beaucoup de personnes dans nos sociétés occidentales. Quand on considère tout ce qu’on dépense rien que pour se meubler ! Maintenant que mon habitat était bien organisé, je devais mettre au point la manière de subvenir à mes besoins alimentaires.

			Nourriture

			En Occident, nos connaissances concernant tout ce qui touche à la nourriture – cultiver, cueillir et même cuisiner – ont considérablement décliné depuis la Seconde Guerre mondiale. La dernière génération qui devait cultiver son potager pour survivre est très âgée. Et même si, depuis peu, de plus en plus de gens veulent avoir leur jardin potager, la majorité n’a pas la moindre idée d’où vient la nourriture qui abonde dans les rayons des supermarchés. Un de mes bons amis, qui emmène souvent des enfants visiter des fermes biologiques aux alentours de Bristol, a demandé un jour à un groupe de gamins de dix ans en leur montrant du romarin dans un jardin d’herbes aromatiques : « Est-ce que quelqu’un sait ce que c’est ? » Au bout de vingt secondes, une main s’est levée et une voix a déclaré que c’était du corned-beef. L’enfant ne plaisantait pas du tout et le pire c’est qu’aucun de ses camarades n’a ri. Ce n’est donc pas surprenant si la première question qui vient à l’esprit des gens qui entendent que je vais vivre en me libérant du joug de l’argent est : « Mais qu’est-ce que tu vas bien pouvoir manger ? » Aujourd’hui, beaucoup de gens pensent que la nourriture vient du supermarché.

			Ça n’est pourtant pas la réalité. D’abord, Mère Nature ne fait payer aucun de ses fruits. L’argent est notre invention, pas la sienne, même si, lorsqu’on écoute ce qu’on en dit, on pourrait croire qu’il a le même statut que l’eau, la nourriture ou l’oxygène. La nourriture gratuite abonde, il suffit de savoir où et quoi chercher.

			Voici les quatre piliers de l’alimentation sans argent.

			Le plus excitant est la cueillette. Mais je ne suis pas un grand cueilleur. Non que je n’aime pas ça, mais il faut une vie pour apprendre et je ne suis qu’un novice, même si mes connaissances se sont améliorées, la nécessité étant une très bonne école ! J’ai aussi la chance d’avoir un certain nombre d’amis cueilleurs qui m’ont transmis leur savoir. L’un d’entre eux, Fergus Drennan, devenu célèbre grâce à l’émission de la BBC The Roadkill chef9, est un des cueilleurs les plus connus dans le monde. J’ai aussi la chance d’avoir eu deux voisins de mon ancien jardin potager, Andy et Dave Hamilton, qui sont les gourous de l’autosuffisance et les auteurs de The Self Sufficient-ish Bible10.

			Pratiquer la cueillette dans la société moderne ne permet pas de trouver toute la nourriture dont on a besoin, à l’état sauvage, mais c’est un très bon complément. Dans mon monde idéal, nous serions tous en train de cueillir la majeure partie de notre nourriture. Mais comme il ne reste pas beaucoup de terres à l’état sauvage et que la population du Royaume-Uni avoisine les 63 millions de personnes, il n’y en aurait pas assez pour tout le monde. C’est dommage car les aliments que l’on cueille sont hautement nourrissants. De plus, c’est une pratique dynamique, vivante et amusante. Et enfin, c’est totalement gratuit et tout le monde peut le faire, bien que je recommande vivement de ne rien manger sans avoir vérifié l’innocuité de la plante. Les novices doivent commencer par cueillir des pommes, des mûres et des orties, puis diversifier leur cueillette à mesure que leurs connaissances augmentent.

			Le deuxième pilier de l’alimentation gratuite est ce que j’appelle la « cueillette urbaine », ou glanage : fouiller dans les déchets des autres. Les médias ont tendance à appeler cette pratique le « déchétarisme », ce qui a un côté dégoûtant. Mais la réalité est tout autre. Fouiller dans les poubelles est une pratique légitime, bien qu’elle soit devenue très difficile. Le problème, qui fait aussi son charme, est que l’on ne sait jamais ce que l’on va dénicher. On peut aisément trouver de la nourriture pour la semaine. Cependant, du point de vue nutritionnel, je ne mangerais pas que de la nourriture récupérée dans les déchets. On y trouve rarement des aliments frais et bio et, étant donné le nombre de pesticides, herbicides et fertilisants de synthèse contenus dans les légumes et les fruits de l’agriculture conventionnelle, un régime d’où on éliminerait ces deux éléments ne me semble pas sain. Mais cela convient parfaitement pour les produits que l’on ne peut pas cultiver ou cueillir sans transformation ou en ayant recours à des outils particuliers. J’essaye de créer un lien avec les entreprises qui jettent de la nourriture parfaitement comestible, sous prétexte qu’elles ont la réputation de ne vendre que des produits d’une fraîcheur irréprochable. Se débarrasser de leur nourriture leur coûte parfois de l’argent et je me suis rendu compte que si l’on fait preuve de tact, elles sont très heureuses de céder leurs invendus. Car en réalité peu de gens se sentent à l’aise avec l’idée de jeter de la nourriture comestible, surtout lorsqu’on sait que la moitié de la population de la planète souffre de la faim.

			Les deux autres piliers sont deux manières de se procurer des produits frais, bio, cultivés localement, sans avoir à débourser un centime. Le premier, le plus évident, est de cultiver soi-même son jardin potager. Il est très difficile de gagner de l’argent en cultivant des légumes biologiques sur de petites exploitations, car les supermarchés ont la main et déterminent ce que le public considère maintenant comme un prix « normal ». Les quelques fermiers qui réussissent à avoir leur exploitation bio ne le font évidemment pas pour l’argent, car il y a des moyens bien plus faciles de gagner sa vie. La plupart sont attachés à l’idée de cultiver sans produits chimiques, en respectant la terre à long terme. Mais rien ne vous empêche de faire votre propre jardin potager. Pour moi, il est aberrant de savoir qu’un petit fermier passe des heures à cultiver des légumes qu’il vend ensuite à un prix de gros ridicule et qu’il doit s’acheter sa propre nourriture chez un épicier au détail, à un prix beaucoup plus élevé.

			Il nous est très difficile de satisfaire tous nos besoins alimentaires par nous-mêmes, à moins de faire partie d’une communauté qui cultive et consomme sa nourriture dans le partage. C’est là que le dernier pilier entre en jeu, le troc. On peut échanger la nourriture, surtout en été lorsqu’il y a surabondance. On peut aussi troquer ses compétences contre des aliments ou contre une compétence qu’on n’a pas. Dans mon cas, ça se passe de manière informelle : je travaille dur à la ferme et en fin de journée on me donne une quantité de nourriture que je n’ai pas négociée auparavant.

			Mes amis me disent que je prends un risque, mais je n’ai encore jamais eu l’impression de me faire avoir. Parfois je demande un sac de 25 kg d’avoine pour un jour de travail. 
À la ferme, ils pensent que je suis fou : un sac de 25 kg vaut 20 £ (environ 24 €) et j’ai travaillé dur pendant neuf heures. Mais cette manière conventionnelle de penser à la valeur des choses nous empêche d’être conscients du vrai coût de la nourriture. Ces 25 kg ne devraient pas coûter 20 £. Si je devais semer, désherber, arroser et moissonner cette quantité d’avoine, cela me prendrait au moins soixante heures. Ce qui veut dire que je profite de soixante heures de travail contre neuf heures. Ce qui est pour moi, comme pour la personne que j’aide, une très bonne affaire. C’est toute la beauté de ce processus. Ces relations font naître des amitiés bien plus fortes, et je pense qu’elles peuvent jouer un rôle majeur dans notre effort pour reconstruire les communautés centrées sur la confiance. Des relations où l’amitié, et non l’argent, devient une source de sécurité.

			J’ai passé quatre mois à tisser des liens, aussi bien avec la terre sur laquelle j’allais vivre qu’avec les gens qui m’entouraient. J’ai appris où se trouvaient les meilleures bennes, quelles entreprises avaient de la nourriture à jeter, où je pouvais trouver de la nourriture sauvage, qui je pouvais aider et de quelles connaissances j’aurais besoin pour cultiver ma propre nourriture. La force est dans la diversité, et plus les sources d’approvisionnement sont nombreuses, plus vous avez de chances de survivre lorsque l’une d’entre elles tarit.

			Cependant, comme la plupart des personnes avec lesquelles j’avais des relations vivaient en ville, à 30 km, mon prochain défi était d’organiser mon moyen de transport.

			Transport

			Il existe deux moyens de transport gratuits, même s’ils ont souvent des coûts cachés. La marche est complètement gratuite si on est prêt à marcher pieds nus ou à fabriquer ses propres chaussures. Sinon, comme pour le stylo, c’est très bon marché mais pas gratuit. J’ai appris à faire des tongs à partir de pneus usés, de tissus et de chambres à air de vélo : je découpe la forme de mon pied dans le pneu, je le recouvre d’un matériau confortable, de préférence du chanvre, et j’utilise la chambre à air pour faire les brides. Mon moyen de transport préféré est la marche. En ce moment, même faire du vélo me semble trop rapide. Lorsqu’on marche, on entend les oiseaux, on peut regarder les plantes, c’est un excellent moyen de faire de l’exercice et de se détendre. Mais marcher prend du temps, et la vie sans argent ayant ses contraintes de temps, je décidai qu’à moins d’être très en avance j’utiliserais mon vélo.

			C’est le deuxième moyen de transport gratuit. Évidemment, les vélos sont faits de pièces et si l’une d’entre elles se casse il faut la remplacer ou la réparer. Cela ne veut pas dire que sans argent on ne peut pas le faire ; il suffit d’être en rapport avec une personne qui a accès à des pièces de vélo, cela peut impliquer le troc. J’arrive à me fournir dans deux magasins qui sont obligés de se débarrasser de vélos entiers quand une pièce importante est cassée, même si les autres parties sont en parfait état, car ils ne peuvent pas vendre les pièces d’occasion comme une plaquette de frein. Si je n’étais pas là, ils seraient obligés d’envoyer le vélo à la casse.

			Puisque pendant une grande partie de mon année j’allais récupérer les déchets des autres, je devais trouver un moyen de les transporter avec mon vélo. J’avais prévu seulement 160 £ (190 €) pour tout ce qui avait trait au transport, ce qui ne laissait pas grand-chose pour une remorque. La moins chère que je dégotai, petite et peu robuste, coûtait 80 £ (95 €). En allant fouiner dans des magasins de vélos d’occasion, je trouvai une de ces carrioles que les parents utilisent pour y balader leurs enfants. Elle ne coûtait que 70 £ (83 €) et était bien plus grande que la remorque. Sachant que j’aurais peu de chances de dénicher ce genre d’objet sur Freecycle, je l’achetai. Je pris aussi deux bonnes sacoches imperméables pour 50 £ (60 €). Pour l’éclairage, les dynamos n’ont pas besoin de batteries. Un ami, terrorisé à l’idée de faire du vélo à notre époque, m’en offrit une.

			Communication

			C’est fabuleux de pouvoir communiquer avec les gens, surtout si ce que vous faites est une source d’informations pour les autres, mais ce n’est pas du tout nécessaire à la survie.

			Même coupé de toute forme de communication, cela n’aurait pas signifié que je ne pouvais pas vivre. Je n’aurais simplement pas pu partager l’expérience avec autant d’efficacité.

			Les deux choses qui ont complètement changé notre vie depuis les années 1990 sont les téléphones portables et Internet. Avec le téléphone, j’ai une relation d’amour et de haine. Il ne me sert qu’à prendre rendez-vous pour voir les gens en vrai. Mais je savais que si je voulais partager les expériences que j’allais vivre pendant cette année sans argent, j’allais probablement avoir besoin d’un téléphone, du moins durant les premières semaines. Comment faire fonctionner un téléphone portable sans argent était un problème. J’avais un abonnement à carte, sans contrat et sans factures, mais je me dis qu’il risquait d’être coupé si je ne mettais pas de l’argent dessus tous les trois mois. Des amis me conseillèrent de mettre d’avance une grosse somme sur le compte, mais cela ne respectait pas mon idée de vivre sans argent, et aurait violé la règle de la « normalité ». Alors, je ne le rechargeai pas et m’en remis au ciel. Cela voulait dire que je pouvais recevoir des appels, c’était mieux que rien.

			Il y avait un téléphone fixe à la ferme, et ils étaient ravis de me laisser recevoir mes appels pour des interviews (les radios n’aiment pas les portables à cause de la mauvaise qualité sonore). Ils me laissèrent également passer quelques coups de fil, étant donné que je travaillais tellement dur, mais j’avais l’impression que dépenser leur argent n’était pas cohérent avec l’expérience. Ils avaient également le Wi-Fi dont tout le monde se servait. Cela me permettait de m’occuper de ma communauté Freeconomy.

			Tout le reste

			L’année précédant le début de mon expérience, mon but principal était de m’assurer que j’avais bien réfléchi et trouvé les moyens de me pourvoir en logement, en nourriture, en chauffage, en électricité, en moyen de transport et de communication. Il y a bien d’autres choses du quotidien auxquelles j’aurais pu penser, ou que j’avais tout simplement oubliées. Mais je décrétai que j’allais m’arranger avec ce qui allait surgir. On ne peut pas tout prévoir et je décidai d’avoir confiance dans le vieux dicton qui dit que « la nécessité est mère de l’invention ».

			Ainsi, je rangeai ma liste, me détendis et décidai de restreindre l’utilisation de l’argent au minimum, juste pour faire un essai. Avant de passer à ce qui allait devenir une expérience très publique, un peu d’entraînement ne me ferait pas de mal.

			
				
					5. L’auteur fait ici référence au champignon coprin noir d’encre.

				

				
					6. Skills signifie talents, savoir-faire. Freeskilling est un réseau qui permet aux gens de partager leurs talents.

				

				
					7. Un type de poêle de masse appelé ainsi en raison du son qu’il produit quand il est en fonctionnement, semblable à celui d’une tuyère de fusée.

				

				
					8. Jour de la Saint-Patrick, très célébré par les Irlandais…

				

				
					9. L’émission consiste à promouvoir les chefs qui cuisinent des plats à base d’animaux tués sur la route.

				

				
					10. La Bible de la presque autosuffisance.
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			Avant la Journée 
sans achats

			LA SEMAINE PRÉCÉDENTE

			Lorsque vous vous préparez à un changement capital dans votre vie, vous ne vous en rendez pas forcément compte avant les quelques semaines qui précèdent l’échéance. C’est alors que vous commencez à réfléchir aux changements que cela va réellement engendrer, vous vous demandez pourquoi diable vous avez décidé de vous mettre dans une situation pareille et, inévitablement, il vous arrive de chercher le moyen de ne pas aller vous fourrer dans cette galère. Ce n’était que dans des moments d’épuisement total que j’étais en proie à ce genre de doutes. J’avais décidé d’inaugurer mon année sans argent en organisant un « banquet gratuit Freeconomy » à Bristol. Mon idée était de préparer un repas complet – entrée, plat, dessert – exclusivement à partir de nourriture cueillie, ou prématurément jetée, pour autant de personnes que possible. Mon problème, c’était que j’étais déjà oppressé par tout ce que j’avais à faire pour organiser mon premier jour sans argent, et qu’en plus je voulais prendre en charge une mission titanesque au même moment, en ajoutant à cette première journée déjà compliquée une contrainte supplémentaire. J’avais aussi décidé de commencer à vivre sans argent une semaine avant afin de m’offrir le luxe d’un tour d’essai pour savoir ainsi quels étaient les outils qui avaient échappé à ma liste et me les procurer avant la Journée sans achats.

			Il apparut que c’était la pire idée qui soit. J’avais tellement de choses à faire en ville que vivre seul, à la campagne, se révéla impossible. J’abandonnai mon tour de chauffe au bout de deux jours en espérant n’avoir rien oublié de trop important. Le restant de la semaine, je m’installai chez Claire, pour passer un peu de temps avec elle dans des conditions normales, ce qui me semblait très important puisque nous n’étions ensemble que depuis quelques semaines. C’était une bien meilleure idée que d’être à la campagne : je gagnais du temps, j’étais moins stressé, et j’avais la possibilité de passer du temps avec moi-même. J’avais l’intuition que l’énormité de la tâche qui m’attendait pendant l’année à venir allait rendre ces moments presque impossibles. C’est durant ces derniers jours en ville que je me sentis vraiment sous pression. Je me dis que j’allais tout envoyer balader, vivre une vie normale, passer du temps avec mes amis, aller boire des coups, partir en vacances et peut-être même avoir un peu de temps libre.

			La préparation du banquet gratuit avançait bien. J’avais dégoté 91 kg de légumes sur le point d’être jetés au compost par un grossiste bio de la région. Le petit hic était qu’on ne savait pas du tout combien de personnes allaient venir et, sachant que c’était un repas gratuit préparé par de vrais chefs, comme Fergus, il risquait d’y avoir pas mal de monde. Nous avions besoin de beaucoup plus de nourriture.

			Le soir du 27 novembre, j’étais mentalement épuisé. J’avais envie que mon année commence pour de vrai et de me remettre à vivre. Je décidai que, la journée suivante, je me reposerais pour lire un peu et effectuer quelques petits ajustements à mon organisation. Et surtout, aller boire une dernière pinte de bière.

			Communication sans argent

			Avant mon année sans argent, je dus prendre une décision difficile : allais-je utiliser ou non deux des produits – que la plupart des gens qualifieraient de luxueux – de la haute technologie la plus « argentivore », un téléphone et un ordinateur portables ?

			Ce fut un vrai dilemme. Si je décidais de ne pas me servir des outils qui me permettraient de communiquer mon expérience, je risquais d’être accusé de fuir mes responsabilités, de ne penser qu’à moi et de ne pas contribuer à faire avancer la société. Mais je savais aussi qu’en les utilisant je risquais d’être critiqué, parce que, alors que je parlais du rôle de l’argent et de l’industrialisation dans nos vies, je me servais de deux pièces de technologie qui dépendaient des deux et que cela pouvait être perçu comme une hypocrisie. Je finis par décider de m’en servir. Même si je n’arrivais à être entendu que d’une seule personne, cela valait le coup de se faire traiter d’hypocrite.

			Communiquer sans argent n’est évidemment pas aussi facile, mais c’est possible. Communiquer avec ceux qui vivent près de chez nous n’a jamais coûté un sou, il suffit de se réunir. Je trouve que c’est très bon d’être obligé de le faire. Les voyages bon marché nous ayant permis d’avoir de la famille et des amis dispersés aux quatre coins du monde, nous avons un besoin énorme de technologie.

			Pour les mails, il y a plusieurs options. On peut en général avoir un accès gratuit à Internet dans les bibliothèques, ce qui oblige aussi à partager le même ordinateur. Si on a son propre ordinateur et un accès Internet, on peut se servir de Skype (www.skype.com) pour téléphoner gratuitement dans le monde entier à une personne qui a aussi un compte Skype. De nombreux sites Web (comme www.foxtext.com) permettent d’envoyer des textos gratuitement, mais attention, certains sites font payer la personne qui les reçoit, ce qui n’est pas le but.

			Pour tout cela, il faut un ordinateur. Si on sait s’en fabriquer un tout seul, on peut facilement se procurer les pièces sur Freecycle. Une fois que la machine est opérationnelle, on peut utiliser Linux, un système d’exploitation gratuit, et OpenOffice pour les présentations, les feuilles de calcul et les documents écrits. OpenOffice est compatible avec toutes les applications de Microsoft Office. Linux a aussi l’avantage d’être très sûr, on n’a donc pas besoin de s’acheter un antivirus hors de prix.

			Si rien de tout cela ne convient, prenez deux gobelets et une très longue ficelle…

			LE SOIR DE LA JOURNÉE SANS ACHATS, 
28 NOVEMBRE 2008

			Après ma journée de « congé », je me sentais plus détendu et j’avais hâte d’être au lendemain.

			Mon emploi du temps devait ressembler à cela :

			 

			07:00 Réveil, petit déjeuner et un peu de lecture.

			09:00 Rendez-vous avec Fergus, aller au marché de gros dans son van pour trouver d’autres légumes pour le banquet.

			11:00 Un tour en ville pour aller imprimer des flyers pour le banquet et éventuellement prendre les choses auxquelles je n’aurais pas pensé pour mon expérience.

			13:00 Déjeuner.

			14:00 Au lit pour une sieste et un peu de lecture.

			17:30 Dîner.

			19:00 Rendez-vous avec mes amis Chris et Suzie pour boire des coups d’adieu avant leur voyage autour du monde, par mer et terre.

			22:00 Au lit.

			22:01 Lecture.

			22:02 Dodo.

			 

			Mais la vie adore ne jamais laisser un plan se dérouler comme nous l’avons prévu. Au lieu de me détendre avant l’année la plus bizarre que j’allais vivre depuis les trente dernières passées sur cette planète, voici comment s’écoula ma journée :

			 

			7:00 Réveil.

			7:35 Re-réveil, j’éteins la fonction rappel sur mon téléphone, petit déjeuner, lecture.

			09:00 Je retrouve Fergus. Jusque-là tout va bien.

			09:00 Nous nous rendons compte que la batterie du van de Fergus a rendu l’âme pendant la nuit. Merde. Mauvais plan. La tension monte, l’anxiété croît, et le besoin de se planquer dans une cabane au fond des bois se fait pressant.

			09:35 Nous réalisons qu’il n’y a pas moyen de recharger la batterie et d’arriver au marché de gros avant sa fermeture, à 11 heures.

			09:50 Le marché ne rouvrant ses portes qu’à 5 heures le matin suivant, je décide de laisser tomber et d’aller chercher les 60 % de nourriture qui nous manquent le lendemain, jour du banquet. C’est évidemment une stratégie très risquée. Je suis assez inquiet.

			10:00 Je reviens chez Claire pour consulter mes mails.

			10:15 Je lis le mail d’un journaliste à qui j’ai parlé quelques jours auparavant, qui me dit que son article est passé dans l’Irish Times. Je lis l’article. Il est bien trop gentil à mon égard. J’ai une étrange sensation, je viens de comprendre ce qui va se produire dans les instants qui suivent.

			10:20 Je reçois un appel de BBC Radio Bristol qui veut m’interviewer le lendemain matin à 8 heures. Je dis oui tout en sachant que je dois aussi trouver 150 kg de nourriture au même moment. Je me rends compte que mon histoire doit déjà circuler sur les dépêches de la BBC, alors je mets de côté le livre que je m’apprêtais à lire.

			10:25 BBC Breakfast News11 appelle. Puis-je venir à leur émission matinale ? Ils me disent qu’ils vont payer le taxi aller-retour jusqu’à Londres. Je leur dis que je pense qu’ils n’ont pas bien compris ma démarche, alors ils acceptent d’envoyer un car satellite de la BBC de Bristol pour m’interviewer en direct. Je leur dis que j’ai déjà accepté d’aller sur BBC Radio Bristol à la même heure ; ils me disent qu’ils s’en occupent. Pourquoi veulent-ils parler à quelqu’un qui n’a encore absolument rien fait ?

			10:30 BBC Radio Bristol appelle pour dire qu’ils peuvent faire leur interview depuis le même car.

			10:35 L’agence de dépêches South West appelle pour avoir plus de détails. C’est une bonne et une mauvaise nouvelle. Cela veut dire que la dépêche va être largement diffusée dans les deux jours suivants, et que je vais être très occupé.

			10:40 BBC Radio Wales12 appelle et demande à faire une interview le lendemain matin également. Bien. Maintenant je dois faire trois interviews et trouver 150 kg de légumes gratuits avant 8 heures, tout ça le premier matin de mon année sans argent. Mais je ne refuse aucune interview, surtout en direct : c’est un moyen de faire passer le message.

			10:45 Mon histoire est vraisemblablement dans tous les fils de dépêches. Sky News est aussi sur le coup. Ils veulent simplement quelques déclarations pour leur site Web, ce qui sert souvent à nourrir les histoires de la page d’accueil de Yahoo!. Le van de Ferguson marche à nouveau. Bon travail.

			10:50 Je commence à répondre à autant de mails que possible, mais ils arrivent plus vite que je n’écris.

			10:55 Newstalk, une des stations de radio les plus importantes d’Irlande, appelle. Je leur accorde une interview. Bouclée en dix minutes.

			11:05 Une journaliste du quotidien The Independent appelle, elle veut faire un papier et en savoir plus. Elle n’arrête pas de parler et, pendant ce temps, le téléphone de Claire sonne sans arrêt. C’était une mauvaise idée de donner son numéro aux agences de presse. Maintenant, j’ai deux téléphones qui sonnent non-stop. Je dis à la journaliste que je dois raccrocher.

			11:15 La personne qui appelle fait un petit documentaire pour Korean TV la semaine prochaine. Apparemment, depuis une dizaine d’années, les Coréens ont la fièvre de l’argent et elle pense que ce serait une bonne histoire, pleine d’enseignements, pour leurs téléspectateurs. Ils me feront sûrement passer pour un fou, mais je dis oui. Aujourd’hui j’ai décidé, comme Danny Wallace (auteur de Yes Man), de dire oui à tout ce que je vois et qui m’interpelle. Si j’avais de l’argent, ce serait un bon jour pour me demander un prêt gratuit sur un an.

			11:20 Sky News appelle pour une interview préenregistrée. Je dis un truc sur le fait que mon année n’est pas aussi extravagante que le fait que tous les médias appartiennent à un si petit groupe de personnes. J’ai le sentiment qu’ils ne vont pas garder cet extrait.

			11:25 Je reçois un mail d’une agence littéraire qui me demande si j’ai un agent. Ça, ça me fait plaisir. Un de mes objectifs est d’écrire un livre sur l’année à venir, mais je n’ai pas eu le temps de trouver un agent ou un éditeur. Je réponds en disant : « Oui, s’il vous plaît. »

			11:30 Les services de BBC World Service appellent. Ils veulent faire une interview ce soir à 20 heures. Je voulais être déjà en train de dormir à cette heure-là. Mais mon engagement envers le message que je dois faire passer et ma nouvelle règle du oui me forcent à dire… oui.

			11:40 RTÉ (Irlande) appelle. Puis-je faire une interview à 12 h 15 ?

			11:41 BBC Radio 5 Live appelle sur l’autre téléphone. Je leur demande de rappeler dans cinq minutes, je suis en ligne.

			11:45 BBC Radio 5 Live rappelle. Oui, je peux.

			12:05 ITV appelle et me demande une interview au bar où nous ferons la cuisine demain. Oui, je peux.

			12:10 La batterie de mon téléphone est morte. Je le branche sur le secteur. Je n’aurai pas le loisir de faire cela demain après-midi.

			12:15 RTÉ Radio 1, la version irlandaise de la BBC, appelle pour une interview. Très sérieuse, ça change, alors j’accepte, très heureux.

			12:30 Une station de radio irlandaise, i105-107FM, appelle. Elle demande à faire une interview à 15 h 20. Je m’y plie. Je commence à être fatigué et stressé. Ça devient trop insistant, j’ai besoin d’aide.

			12:40 Une autre radio irlandaise, Midwest Radio, m’appelle. Ils veulent une interview sur-le-champ. Oui. Les questions sont les mêmes que pour toutes les autres interviews, essentiellement triviales. Je commence à en avoir assez.

			12:55 Des amis m’envoient des textos d’Irlande pour me dire qu’ils m’ont vu dans le journal et qu’ils m’ont entendu à la radio et se demandent ce que je fous ! J’ai oublié de les tenir au courant de mon projet. Oups !

			13:15 BBC Radio 5 Live rappelle. Autre chose : ils veulent faire une interview et un direct par téléphone avec questions des auditeurs, à 21 h 30, le soir de la Journée sans achats. Ouais, pourquoi pas, j’avais seulement prévu de boire un coup avec des amis après une journée de treize heures à cuisiner et recevoir du monde, mais bon.

			13:30 Interview avec Phantom FM. J’aurais dû prendre un magnétophone, enregistrer les réponses aux questions que tout le monde me pose et leur passer.

			13:40 BBC World Service appelle. Ils veulent une autre interview pour une autre émission. C’est à 17 heures, mais ils me veulent dans leur studio, qui est à 6,5 km de chez Claire. Je réponds « pas de problème », mais en fait c’en est un. Je suis stressé. J’ai accepté bien trop de choses uniquement parce que je veux faire passer le message à autant de gens que possible. Je sais que je dois le faire, je ne sais simplement pas si je vais y arriver.

			13:55 Je reçois un appel de Seoige, une émission de télé irlandaise. Ils veulent que je vienne en Irlande après Noël, parler de mon année et de mes idées. Ce pourrait être l’occasion d’avoir un billet pour retourner au pays et une opportunité pour parler de la philosophie qui sous-tend mon expérience aux Irlandais, adorateurs d’argent.

			14:00 – 14:20 Trois petites stations de radio appellent pour des interviews rapides. Même si elles n’ont pas beaucoup d’auditeurs je dis oui, parce que les présentateurs sont très gentils, qu’ils me soutiennent et que les questions sont plus personnelles.

			14:25 Déjeuner rapide. Je reçois un mail qui m’annonce que je vais parler à une conférence sur la permaculture, dimanche. C’est bien d’avoir été prévenu si longtemps à l’avance…

			14:45 Avec Claire, départ dans un van à la recherche de céréales au-delà de la date de péremption. Nous arrivons dans une coopérative biologique locale. Ils nous donnent 23 kg de polenta, 23 kg de flocons de blé, 32 kg de riz et 10 kg de couscous périmés. Bonne récolte.

			15:20 Interview avec i105-107FM depuis le siège passager du van, tout en continuant nos recherches de nourriture périmée. J’en ai assez d’entendre ma voix répéter inlassablement la même chose. J’essaye de faire comme si les mots venaient de surgir en moi, mais j’ai du mal. J’ai passé la journée à dire les mêmes choses, sur le même ton ! J’espère que je n’ai pas l’air blasé, parce que ce n’est pas le cas ; je suis simplement fatigué d’entendre toujours les mêmes questions.

			15:45 Revenu chez mon amie, je prends mon vélo et me rends en ville.

			16:15 J’imprime rapidement les flyers.

			16:30 J’achète de la nourriture pour la dernière fois avant l’an prochain.

			16:45 Je m’achète un livre tant que c’est encore possible.

			16:50 Je vais à vélo au studio de la BBC de Bristol.

			17:15 Je fais une interview avec le service Monde. J’adore les interviews du BBC World Service – ils posent de vraies questions et perdent très peu de temps en futilités. Dommage que je n’aie pas pu faire d’interviews qu’avec eux pendant toute la journée : ils étaient les premiers à ne pas me demander ce qui allait me manquer le plus.

			17:50 Je reprends la route pour rentrer.

			18:05 Je crève mon pneu arrière en traversant un quartier de Bristol dont le nom n’évoque que des bouteilles de bière brisées. La route la plus courte n’est pas toujours la plus rapide.

			18:25 Je marche 3 km jusqu’à chez Fergus. Je suis très inquiet d’avoir crevé alors que les panières de mon vélo pèsent à peu près 25 kg. Ce n’est pas bon pour le pneu.

			18:30 Fergus et moi allons chez Claire pour dîner. C’est là que je vais passer ma dernière nuit de normalité. Quel que soit le sens de ce mot.

			19:00 J’essaye de réparer le pneu, je dévisse le dérailleur arrière au lieu de la roue. Je suis épuisé, je n’avais vraiment pas besoin de ça.

			19:02 Je donne un coup de pied dans le canapé, je m’excuse auprès de Claire.

			19:03 J’observe Fergus qui essaye de réparer le dérailleur arrière.

			19:10 Je dis à Fergus que c’est totalement, mais totalement sans espoir, puisque ni lui ni moi ne savons comment faire.

			19:45 Fergus affirme l’avoir réparé. Je renais, transporté par un second souffle.

			19:47 J’embrasse Fergus.

			20:00 Je suis encore en train d’embrasser Fergus. Il se débat pour que je le lâche et demande quand est-ce qu’on dîne.

			20:05 J’essaye le vélo. Même si le dérailleur avant ne fonctionne pas, les vitesses arrière passent très bien. J’ai à nouveau un vélo qui marche.

			20:15 Je commence à préparer le dîner. Je ne mange que la moitié de mon assiette, je digère peu, je répare le pneu.

			21:45 Je roule vers la ville sur mon vélo à moitié mutilé.

			22:00 Je rencontre mes amis Chris et Suzie. J’achète ma dernière bière, et quelques-unes pour eux, et la bois assez rapidement.

			22:40 Je rentre pour faire la dernière interview du jour à 23 heures.

			23:00 Interview avec la BBC World Service, le service Monde, édition européenne. Je fais attention à parler aussi lentement qu’un Irlandais le peut, puisque l’anglais n’est pas la première langue des auditeurs. Je ne suis pas sûr que ce soit la mienne non plus.

			23:30 Je donne mes derniers centimes à Claire. Comme elle est étudiante et sera bientôt la fiancée de l’homme financièrement le plus mis à l’épreuve du Royaume-Uni, elle accepte.

			23:35 Au lit.

			23:36 Dodo.

			23:36 Réveillé par le texto d’un producteur oscarisé. N’ayant pas du tout conscience de cela sur le moment, je lui réponds quelque chose du genre : « OK, mec, pas de blèm, te rappelle un de ces jours. » Pas glorieux.

			Alors que ma dernière journée « relaxante » se terminait, le moment était venu de commencer une année sans argent. Allongé dans mon lit, je savais que, le matin du jour suivant, ma vie aurait radicalement changé. Il m’était presque impossible de ne pas laisser cette pensée prendre toute la place dans mon esprit. J’avais complètement sous-estimé l’intérêt du public et des médias pour une histoire qui n’avait pas encore été écrite et j’avais le sentiment que cela mettrait une pression supplémentaire à ce qui allait devenir une vie intense et laborieuse.

			
				
					11. La « matinale » de la BBC.

				

				
					12. Radio du pays de Galles.

				

			

		


		
			 

			5

			Le premier jour

			LE BANQUET FREECONOMY

			Mon premier jour sans argent.

			Cela faisait une éternité que je préparais ça. Pendant les semaines précédentes, la seule chose dont les gens me parlaient, c’était de mon année sans argent. Il n’y avait plus de place pour autre chose. Chaque phrase, que prononçaient non seulement des journalistes mais aussi mes amis, semblait se terminer par un point d’interrogation : « Pourquoi fais-tu ça ? Comment vas-tu faire ? Vas-tu sentir mauvais ? » Je comprenais et j’acceptais parfaitement cette curiosité, mais ça ne me facilitait pas les choses. Parfois, j’avais envie d’une conversation normale sur un sujet autre que l’argent ou le manque d’argent. J’étais soulagé que ça démarre.

			Sachant tout ce que j’avais à faire avant 8 heures, j’avais mis mon réveil à 5 h 30. D’habitude, lorsqu’il se déclenche, je le laisse sonner et vibrer quelques minutes avant de ramper hors du lit. Ce matin-là, je me levai comme une fusée, propulsé non pas par l’enthousiasme de commencer à vivre sans argent, mais par la peur de décharger la batterie de mon téléphone. Si je voulais y arriver, je devais me lever tôt : cette année serait sûrement très chargée et les grasses matinées allaient être un luxe. Le plus étrange était de ne rien avoir dans les poches, puisque j’avais aussi arrêté d’utiliser des clés depuis des semaines. J’avais décidé de ne jamais verrouiller ma caravane car je voulais davantage faire confiance au monde. À vrai dire, il n’y avait pas grand-chose à voler.

			La tâche la plus importante de la journée était de se procurer d’autres légumes nécessaires à notre repas complet, pour un nombre de convives qui irait de 100 à 200 personnes.

			J’avais décidé que Claire m’accompagnerait avant le lever du soleil : elle savait parfaitement détourner la bonne nourriture du chemin des bennes. Mais, au moment de nous mettre en route, je réalisai que, selon les règles que je m’étais imposées, je ne pouvais pas rentrer dans le van. La situation était d’un ridicule absolu ! Fergus me sauva en acceptant de brûler du carburant à ma place et partit avec Claire. C’était génial, pour la première fois de ma vie, défendre mes idées m’évitait de bosser. Ça faisait deux minutes à peine que mon année avait commencé, et mon expérience affectait déjà mon mode de vie. Je bénis ce moment de calme qui me donnait le temps de réfléchir à ce qui m’attendait. J’étais excité mais aussi anxieux, pourtant, mon intuition me disait que j’allais beaucoup m’amuser.

			Pendant cette première journée, je n’aurais pas à me préoccuper de ma survie, puisque j’allais être entouré de tonnes de nourriture et de plein de gens. Mais le fait de devoir préparer un repas complet pour plus de 150 personnes sans pouvoir ni accepter ni dépenser un centime me déroutait un peu. Les défis que je devais relever ce premier jour n’étaient pas en relation avec ma survie, mais cuisiner 500 portions de nourriture est un peu plus aisé lorsqu’on a quelques deniers sous la main. Si tout se passait bien, ce serait le jour le plus facile de l’année puisque j’allais avoir de la nourriture à volonté et pas une seconde pour penser à acheter quoi que ce soit. Je tenais absolument à ce que la journée soit une réussite, je ne voulais pas simplement faire un repas sympa pour une foule de gens, je voulais leur offrir le meilleur banquet qui soit. Je voulais leur montrer qu’on pouvait prendre du plaisir, et pas seulement survivre, sans argent. Si le repas était médiocre, les gens nous remercieraient, mais ils ne seraient pas attirés par une vie Freeconomic, et j’aurais raté une occasion de les convaincre.

			Au moment où l’équipe de la BBC Breakfast News arrivait, Claire et Fergus revinrent en m’annonçant qu’ils n’avaient trouvé qu’une prune. J’allais m’évanouir : j’avais annoncé l’événement à tout le monde et nous n’avions pas de nourriture. Mais quand ils ouvrirent les portes arrière du van, je vis qu’il était chargé de plusieurs centaines de kilos de légumes et de fruits. L’équipe de la BBC était aux anges, la quantité récoltée illustrait parfaitement un sujet très sérieux : le gaspillage insensé de la nourriture. Ils nous demandèrent de sortir les denrées du coffre, pour les placer comme toile de fond. Ils décidèrent de faire une seconde interview vingt minutes après, alors que j’avais ouvert la cuisine et rencontré les bénévoles. J’étais sans argent depuis quelques heures et je commençais à sentir le stress m’envahir, et devoir expliquer à des millions de téléspectateurs exactement ce que j’étais en train de tenter ne faisait que l’augmenter. Même la sœur de Fergus, qui ne savait pas que nous étions amis, lui envoya un message en lui disant qu’elle venait d’entendre aux nouvelles qu’un type de Bristol allait essayer de vivre sans argent et elle se disait que ça pourrait l’intéresser ! Pas moyen de faire marche arrière.

			Le bon côté de l’affaire était que le nombre de personnes qui visitaient le site de Freeconomy explosait. Nous enregistrions quatre à cinq nouveaux membres par minute, grâce à l’interview de BBC Breakfast News et à un article sur la page d’accueil de Yahoo!. Heureusement, Matt Cantillon, notre webmaster qui avait rejoint Freeconomy depuis quelques mois, avait offert d’héberger le site gratuitement, ce qui nous permettait de continuer à le faire fonctionner quel que soit le trafic. De son côté, Matt s’en servait pour son projet de sauvetage des animaux qu’il ait lancé l’année précédente, et « hébergeur » était le savoir-faire le plus utile qu’il ait à nous offrir. Cela résumait parfaitement l’esprit de la communauté, et Matt et moi devînmes de bons amis durant cette année.

			Fergus, Claire et moi arrivâmes en retard à l’endroit où devait se tenir le banquet. Là, dix bénévoles, membres du groupe Freeconomy de Bristol, nous attendaient, prêts à couper et à éplucher ce qu’on leur donnerait. Nous rassemblâmes la nourriture autour de notre chef, Corrine Whitman, qui s’apprêtait à nous jouer une version améliorée de l’émission de la BBC Ready, Steady, Cook. Dans cette émission, les chefs ont vingt minutes pour créer un plat délicieux à partir d’ingrédients qu’ils n’ont jamais vus. De même, Corrine n’avait pas la moindre idée des ingrédients qu’elle aurait à sa disposition avant d’arriver. En six heures, elle devait transformer deux tonnes de nourriture en un banquet gourmet, pour une assemblée de plus de 150 personnes.

			Au vu du nombre de convives et de la contrainte végétalienne, inventer plusieurs recettes rapidement était assez compliqué, mais elle avait le luxe du choix. Il y avait de tout : des légumes régionaux comme les blettes arc-en-ciel, le céleri-rave, le chou-rave, des champignons sauvages, comme des chanterelles, des fleurs, comme le mouron des oiseaux, du cresson de fontaine ou des boutons de rose, ainsi qu’une variété d’aliments étrangers, comme le quinoa, le boulgour et le couscous qui avaient parcouru des milliers de kilomètres, depuis l’Afrique du Sud ou la Nouvelle-Zélande, pour se retrouver dans les poubelles de Bristol. Nous avions réussi à récupérer tellement de nourriture que nous dûmes envoyer quelques bénévoles dans la « fosse à bière », un grand souterrain circulaire où les junkies et les SDF se réfugient, pour leur apporter de quoi manger pour la journée. Corrine, secondée par son armée de bénévoles, géra la situation avec brio et, en une heure, les différentes casseroles contenant des préparations diverses et variées mijotaient, y compris l’incroyable soupe de Fergus, à base de pieds-violets et d’ail sauvage. Je devais ne pas trop céder à l’excitation et me souvenir que la nourriture que j’allais consommer pendant douze mois ne serait pas de ce niveau-là.

			La journée se déroula merveilleusement grâce à la contribution de talents divers : un des meilleurs groupes de Bristol joua pour nous pendant le repas et la nourriture était à tomber.

			Les clients eurent à boire à l’œil et bénéficièrent d’un service impeccable. Ils n’en croyaient pas leurs papilles et nous le dirent avec la plus grande gentillesse. Andy Hamilton, mon ami autosuffisant et brasseur maison enthousiaste, arriva avec cent vingt pintes de sa meilleure bière, brassée à partir de mille feuille localement cueilli et du houblon cultivé dans son jardin à partager. Un cadeau pour les bénévoles. De tous les médias qui m’avaient interviewé, ce fut le Wall Street Journal qui clôtura la danse, signe évident que la Freeconomy gagnait en popularité. Épuisé et fou de joie, je bus un coup de la magnifique bière d’Andy.

			La Freeconomy fonctionnait si bien en action que j’en tirai une grande satisfaction et beaucoup de confiance. Je décidai que si j’arrivais à tenir le coup pendant toute cette année, je ferais quelque chose d’encore plus grand.
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			La pratique 
du « sans argent »

			MA PREMIÈRE SEMAINE DE PAUVRETÉ OFFICIELLE

			Un changement, même le plus banal, peut être très déstabilisant : souvenez-vous lorsque vous avez dû déménager, commencer un nouveau travail ou changer votre vie de quelque manière que ce soit. Imaginez que vous vous réveillez un matin et vous vous rendez compte que pendant les trois cent soixante-quatre jours suivants, vous ne pourrez ni recevoir ni dépenser le moindre centime. Lorsque j’étais jeune, le simple fait de me priver de chocolat ou d’éviter de dire des gros mots pendant les trente jours du carême me demandait un effort colossal. Heureusement, les injures sont gratuites, j’allais pouvoir continuer à jurer autant que je le désirais. Dans mon éducation irlandaise, elles ponctuent les moments d’euphorie comme de désespoir et quelque chose me disait que ces deux émotions allaient se bousculer durant l’année à venir.

			Le lendemain du banquet gratuit, je me réveillai à 9 heures, ce qui est pour moi une vraie grasse matinée. Je me sentais fragile et vide, petit moment de relâchement après la montée d’adrénaline des dernières semaines.

			J’avalai les restes de pain et de fruits de la veille et me rendis à l’événement traitant de permaculture où je devais donner une conférence. Après le cirque de ces deux derniers jours, mon année allait enfin pouvoir commencer : au lieu d’être dans les journaux, j’allais m’essuyer le derrière avec.

			La vie sans argent se mit en place doucement, aucune catastrophe majeure ne vint bousculer les premiers jours de mon expérience. J’avais le sentiment que les difficultés allaient se multiplier à mesure que l’année avancerait, entre les objets qui se casseraient, les réserves qui s’épuiseraient et les possibles accidents. Au début, je ne manquai de rien, c’était bien. Au bout de quelques jours, je réalisai que le temps était mon bien le plus précieux. D’abord, parce que vivre en dehors du réseau électrique était très chronophage. Appuyer sur un interrupteur pour avoir du courant, c’était avant. À présent, recharger simplement mon ordinateur était toute une aventure : je devais tenir la lampe torche mécanique dans la bouche, dans le noir, tout en vissant l’adaptateur pour voiture de mon ordinateur sur le régulateur de charge de la batterie du panneau solaire. Ce travail minutieux me prenait quelquefois jusqu’à cinq minutes, rien que pour réussir le branchement.

			Mais pendant ma précieuse première semaine, le moment où je perdais le plus de temps était lorsque je devais parler aux journalistes, tourner de petites séquences d’interview ou répondre aux mails de gens qui m’avaient envoyé des questions, leurs points de vue, ou des messages de soutien. Je ne vivais ni une vraie slow life en autosuffisance, ni une vie urbaine trépidante : j’avais le cul entre deux chaises. Le flux des interviews commençait à peine à ralentir lorsque le Daily Mirror envoya un journaliste voir comment je vivais durant toute une journée. C’était bon signe : il y a dix ans, un journal comme celui-là ne se serait jamais intéressé à quelqu’un qui vivait sans argent. D’une certaine manière, cela prouvait que le mouvement écologiste progressait, même si la crise n’était évidemment pas étrangère à leur envie de suivre mon histoire. Il écrivit un article plutôt favorable et positif, sans une once de sensationnalisme. Mais, en me citant, il dit « Gandhi m’a halluciné, mec » alors que mes mots étaient « Dans le passé, Gandhi a été ma source d’inspiration » !

			Pour expliquer aux gens que tous les matins je cueillais des orties pour me faire du thé, il écrivit : « Chaque matin à 7 h 15, il rampe à quatre pattes dans un champ d’orties. » Du calme, je vis sans argent, je ne suis pas fou !

			En général, une interview pour la BBC éveille l’intérêt du Guardian ou du Times. Après ma double page dans le Mirror (encadrée par des publicités pour Tesco et Boots13), je commençai à recevoir des appels d’un type de médias avec lesquels je n’avais jamais collaboré. Le Trisha Goddard Show14 voulait m’avoir sur leur plateau avec Claire et lui demander si ce n’était pas horrible d’être avec un homme qui n’avait pas d’argent. Ça ne m’intéressait pas, mais ils n’arrêtèrent pas d’appeler jusqu’à ce que je leur dise que le conflit n’était pas mon truc et que, quelles que soient leurs questions, je ne prononcerais pas un seul mot négatif. Ça les découragea.

			Je reçus des propositions d’autres publications, y compris un hebdomadaire féminin. Je le feuilletai pour voir dans quoi j’allais me fourrer si j’acceptais, et je fus atterré par son contenu : du plus sensationnaliste (un homme qui avait tué sa femme pour pouvoir vivre son histoire avec leur fille) au plus hallucinant. Mais je me dis que c’était exactement le genre de journal dans lequel je devais m’exprimer. Écrire pour des publications comme Ethical Consumer ou Resurgence, c’est bien, mais on prêche des semi-convertis. Alors que ce journal n’était clairement pas destiné à une population vivant une vie alternative.

			Internet regorgeait de blogs et d’articles sur mon expérience. Un an ou deux auparavant, alors que je commençais à peine à m’aventurer sur le chemin de cette idée, j’aurais été débordé. J’aurais été très heureux qu’on fasse mon éloge, mais très en colère si quelqu’un n’avait pas été d’accord avec ma démarche. Aujourd’hui, ça m’était égal. J’avais bien intégré que la Freeconomy était un projet que les gens pouvaient adorer comme haïr, il n’y avait pas vraiment d’entre-deux. La seule chose qui m’intéressait était de vivre selon mes convictions, je me fichais de ce que les autres en penseraient.

			Ce qui me contrarie encore un peu, c’est lorsque les gens déforment mes propos ou racontent des mensonges car, une fois que c’est imprimé ou diffusé, il est trop tard. Une grande chaîne d’information raconta qu’un de mes amis payait ma contribution à la Sécurité sociale.

			J’ignore complètement où ils sont allés chercher cette information mais, d’après ce que je sais, payer la contribution sociale de quelqu’un est impossible, et ça m’étonnerait que le journaliste l’ignore. Par la suite, j’ai compris qu’ils voulaient juste me faire passer pour un parasite.

			Je vivais enfin la vie dont j’avais envie depuis longtemps, cela me procurait un sentiment merveilleux. Il y avait des moments de tension, parfois des défis à surmonter et beaucoup de problèmes physiques à résoudre, mais n’est-ce pas ce qui arrive dans la vie de tout le monde ? Je pense que mentalement, physiquement, émotionnellement et spirituellement, notre santé s’améliore dès que l’on commence à vivre de la manière que l’on considère comme adéquate, quel que soit notre choix. L’autodiscipline est faite pour libérer et non contraindre l’âme. Je me sentais enfin débarrassé d’un poids.

			Rester propre sans produits de toilette

			La Saponaria, un savon naturel, n’est pas une plante sauvage très répandue de nos jours, même si on peut en trouver près des ruisseaux, dans les bois humides et les haies. Mais elle est très facile à cultiver, ce qui veut dire qu’on peut littéralement faire pousser du savon dans son jardin.

			Les plus paresseux peuvent récupérer des échantillons gratuits de savon dans les magasins, mais je ne suis pas pour car, même si on ne les paye pas, ils sont encore plus polluants, en termes d’emballage, qu’un produit en grand format.

			On peut faire comme moi et ne rien utiliser. Lorsque je dis cela, les gens reculent généralement de deux pas. Alors, je leur fais faire le « test des aisselles » – renifler mes dessous de bras – et ça les rassure et les convainc qu’on n’a pas besoin de savon pour être propre. Ma peau est bien plus saine depuis que je n’utilise plus de savon et, comme elle n’est plus sèche, je n’ai plus besoin de crème. J’avais arrêté d’utiliser du gel douche bien avant d’arrêter l’argent, parce que j’avais réalisé que c’était très mauvais pour ma peau, et cela me faisait sentir bien plus mauvais, à moins de me laver tous les jours. Ce sont les mêmes qui vendent le savon et les crèmes. Ils vendent aussi bien des produits qui déshydratent et assèchent notre peau que des produits qui la réhydratent et la nourrissent.

			Et pour ce qui est d’une coupe de cheveux, il suffit de se renseigner auprès des salons de coiffure. Ils ont souvent besoin de bénévoles pour que leurs apprentis se fassent la main. Bien entendu, cela demande de la confiance !

			UNE JOURNÉE SANS ARGENT TYPE

			Je commençais à trouver mon rythme.

			Au bout d’une semaine, j’avais mis au point une petite routine.

			J’adore le matin, je commence donc ma journée à 5 heures avec les oats and oaths15. L’avoine est une nourriture locale qui me renforce physiquement, et les engagements sont une liste de pensées et de serments qui renforcent mon mental et me mettent dans la bonne disposition d’esprit pour démarrer la journée.

			Vivre sans argent signifie que je ne vais plus à la salle de sport. Au lieu de cela, à 5 h 20, je fais cent vingt pompes pour faire circuler le sang et me réchauffer.

			Pétant la forme et armé de ma lampe torche, je pars à la recherche de nourriture sauvage. J’ai choisi, sur un coup de folie, de commencer mon année juste à la saison où la nourriture se fait plus rare, le moment où il n’y a presque plus de légumes frais dans un potager.

			Ma récolte sauvage hivernale est composée essentiellement de nèfles, d’égopodes, de cerfeuil sauvage, d’aiguilles de pin pour le thé, de pissenlit, d’orties et de champignons comestibles. Les oreilles de Judas sont mes préférés : d’un marron foncé violacé, caoutchouteux et en forme d’oreille. Leur texture est fantastique, je les appelle « ma viande végétalienne ». Ils poussent surtout sur les troncs de sureau morts, et j’en ai pas mal à disposition. Leur nom vient de l’histoire qui veut que Judas, l’homme qui a trahi Jésus pour trente pièces d’argent, se soit pendu à un sureau. Je ramasse aussi le chou plume et les brocolis que je cultive – ces derniers ne sont pas sauvages, mais ils sont frais, délicieux et essentiels pour passer ces mois d’hiver.

			Vers 6 heures, je reviens à ma caravane. Je n’ai pas d’électricité, je ne peux donc pas simplement mettre de l’eau à chauffer, je dois allumer mon poêle dragon. En regardant le soleil se lever à l’orient, bercé par les piaillements de l’orchestre d’oiseaux qui s’accordent avant leur symphonie quotidienne, je mets les orties à bouillir puis je verse le bouillon dans ma gourde, j’ai ainsi du thé à disposition toute la journée.

			Ensuite, je fais ma vaisselle, comme tout le monde. Ce que tout le monde ne fait pas, c’est casser la glace dans l’évier de fortune extérieur. En cette saison, le matin de bonne heure, il fait très froid dans la vallée où j’habite. L’eau est glacée, mais la vue est enivrante.

			Avant que le jour se lève, je fais un tour dans mes toilettes sèches. Mon modèle n’a pas de cuvette et je dois m’accroupir. C’est une position très appréciée en Orient, où l’on considère que c’est le moyen le plus sain de vider ses intestins. C’est la position que les humains ont adoptée pour déféquer depuis la nuit des temps, et nos corps n’ont pas évolué au même rythme que la technologie moderne et ses cuvettes (si on peut appeler les cuvettes des toilettes de la technologie). Au lieu d’utiliser du papier-toilette, je recycle les journaux. Ce n’est pas aussi désagréable que ça en a l’air, il faut simplement choisir le bon type de journal. Les journaux les plus sérieux ne sont pas les plus agréables au derrière, même si leur contenu est plus intéressant à lire. Ma préférence va aux tabloïds, qui finissent ainsi par trouver l’usage qu’ils auraient toujours dû avoir. Leur papier n’est pas aussi épais qu’avant, mais on s’habitue assez vite à la nouvelle épaisseur. L’ironie veut que le meilleur papier-toilette soit le journal Trade-it 16 : taille parfaite et texture assez douce. Un matin, j’arrachai une page du Daily Mirror et, alors que j’allais m’essuyer le derrière, je vis ma gueule en train de fixer mon arrière-train. Ça ne m’arrêta pas : on n’a pas souvent l’occasion de se manquer de respect à ce point.

			Ensuite, je passe au lavage de dents. J’utilise un mélange de graines de fenouil sauvage et des os de seiche (qui finissent sur les plages anglaises de temps en temps). Les os de seiche servent à polir l’émail et à se débarrasser de la plaque dentaire, alors que les graines de fenouil purifient l’haleine et tuent les bactéries qui attaquent les dents et les gencives. Le fenouil est couramment utilisé dans le plus commun des dentifrices. Mes brosses à dents proviennent d’un pack de soixante-dix pièces qu’un ami a trouvé dans une poubelle de supermarché. Elles étaient en parfait état et semblaient avoir été jetées uniquement parce que l’emballage avait été légèrement abîmé par l’eau. Je les avais acceptées avec gratitude, réglant ainsi un problème potentiel.

			Je me rase rapidement le visage et le cou avec un rasoir coupe-chou, que j’aiguise avec un champignon, le polypore du bouleau (autrement connu sous l’appellation pertinente de cuir à rasoir). C’est un truc de végétalien que m’a appris Fergus. Je termine par un lavage rapide sous ma douche solaire. L’eau est absolument glacée, nous sommes en hiver, mais cet appareil me permet au moins de me laver. Je remplis le sac noir avec l’eau de la rivière pour le jour suivant.

			Il est maintenant 7 heures, et c’est le moment d’allumer mon ordinateur. En attendant que le système se mette en route, sur Linux c’est long, je fais une autre série de soixante pompes et je soulève un parpaing de 60 kg au-dessus de ma tête quatre-vingt-dix fois.

			Freeconomy a tellement évolué depuis deux mois que je suis assez submergé de travail. Je passe une heure à administrer le site Web, à régler ses inévitables petits problèmes, ensuite je réponds aux mails. Je ne peux plus téléphoner, alors les mails sont devenus mon deuxième moyen de communication, après la rencontre en face à face. Une fois tout cela terminé, je prépare les deux autres repas de la journée avant 8 h 30, heure à laquelle je commence mon travail.

			Le travail à la ferme est très varié. Un jour je m’occupe des légumes, un autre je nettoie les haies, un autre je me sers de mes connaissances en affaires (ce qui est assez ironique) pour mettre en place un business plan viable pour la ferme. À 11 heures je fais une pause, pendant laquelle je m’occupe de la soirée Freeskilling que je gère avec le groupe de Freeconomy local. Une semaine, il peut s’agir de faire du pain ou de la bière, la suivante d’apprendre à construire un four en terre et celle d’après, un ordinateur. Après quelques heures de dur labeur, je me retire dans ma caravane pour mon déjeuner, composé d’un mélange de ce que j’ai cueilli le matin, de la nourriture périmée trouvée dans des bennes la veille, et des produits bio et végétaliens contre lesquels j’ai troqué mes talents. Tout en déjeunant, j’essaye d’écrire quelque chose, un papier, mon blog ou ce livre, avant de retourner au travail de la terre.

			À 16 h 30, j’allume le poêle dragon pour le dîner. En général, je cuisine pour deux jours, afin d’économiser du temps et du bois. Cette cuisinière est très efficace, mon dîner est donc prêt à 17 heures. Je dévore mon repas bien plus vite que je ne le voudrais et j’enfourche mon vélo pour filer en ville à un rendez-vous, en y accrochant ma petite remorque. Bien que ce soit plus lourd, ça me permet de transporter les trésors (que ce soit des légumes ou un cuit-vapeur) que je trouve dans les poubelles sur le chemin du retour. Les 30 km de route prennent une heure et dix minutes à l’aller et une heure et trente minutes au retour. Le retour est en montée et je suis bien plus fatigué.

			Si je n’ai pas de rendez-vous le soir, je passe trente minutes à couper du bois, un sous-produit de notre gestion des haies à la ferme, ensuite je mets en marche le poêle à bois en me servant de papiers et de cartons usagés, de paille, d’une pierre à feu et d’un morceau d’acier pour l’allumage. Une fois le feu parti, je continue à travailler sur mon ordinateur quelques heures. Je fais de mon mieux pour arriver à me promener dans les champs vers 21 h 30. J’apprécie la tranquillité, la beauté et la brise glaciale de la nuit qui m’entoure.

			Encore une centaine de pompes et il est l’heure d’allumer une bougie pour lire. Ma lecture de décembre alterne entre Deep Economy de Bill McKibben, Walden ou la vie dans les bois de Henry David Thoreau et Le Prophète de Khalil Gibran, un livre que j’ai lu plusieurs fois mais qui m’apprend toujours des choses. Lorsque je ne m’endors pas avec la bougie éteinte et le livre posé sur le visage, je me lève vers 23 heures pour un dernier pipi dans mes toilettes à compost, je reviens dans ma caravane, j’observe le ciel étoilé épargné par la lumière urbaine et je m’endors d’un très bon et très profond sommeil qui recharge mon corps et mon esprit, afin de vivre les prochaines fabuleuses dix-huit heures du lendemain.

			
				
					13. Grands magasins anglais.

				

				
					14. Émission de talk-show, très populaire.

				

				
					15. Jeux de mots intraduisible avec oat (avoine) et oath (engagement).

				

				
					16. Journal de vente entre particuliers de la région de Bristol.
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			Une stratégie risquée

			L’hiver est souvent une saison difficile, surtout pour ceux qui vivent sous de hautes latitudes, comme en Angleterre. Il fait encore nuit lorsqu’on se lève, déjà nuit avant de quitter le travail, et la vie au grand air n’a rien de très attirant. Beaucoup souffrent à divers degrés du bien nommé SAD17, ou dépression saisonnière. C’est à ce moment que nous dépensons la plus grande partie de l’argent durement gagné, que ce soit en chauffage ou dans une activité d’évitement connue sous le nom de « shopping ».

			Quand je leur annonçai que j’allais commencer mon expérience à la fin du mois de novembre, juste au début du moment le plus froid, le plus humide et le plus sombre de l’année, mes amis en conclurent que j’avais totalement perdu la tête. Car la météo n’est pas la seule difficulté inhérente à la saison : la nourriture à disposition est très rare entre décembre et mars. Mais j’avais choisi de faire cette expérience durant toute une année pour voir comment je pourrais traverser les quatre saisons sans argent, et j’allais bien devoir traverser l’hiver à un moment ou à un autre, donc mieux valait passer le plus dur en premier. C’était une stratégie risquée : les premiers mois étaient de toute façon une épreuve, et l’hiver n’allait pas la rendre plus aisée.

			J’eus la désagréable surprise d’apprendre que c’était officiellement l’hiver le plus froid depuis ma naissance. J’ai toujours aimé cette saison mais c’est sûrement parce que, lorsque j’en avais assez de la nature et des éléments, j’avais la possibilité de me réfugier dans une maison douillette avec cuisinière et chauffage central. Si, en décembre, on trouve des caravanes, des yourtes ou des camions aménagés à vendre pour rien du tout, ce n’est pas un hasard : personne ne veut vivre à l’extérieur à ce moment de l’année.

			S’AMUSER

			Je pense que les habitants de pays comme l’Irlande ou l’Angleterre consomment bien plus d’alcool que ceux qui vivent dans des pays au climat plus clément, en grande partie parce que beaucoup pensent qu’il n’y a rien de mieux à faire durant la période hivernale. C’est l’excuse que j’avais adoptée pour passer tout mon temps au pub. Ma grande consommation d’alcool prit fin lorsque je quittai l’Irlande en 2002 et je m’abstins pendant quelques années. Mais j’appréciais toujours ces rencontres avec des amis, où l’on boit une pinte par une froide et humide soirée d’hiver. Dans un pub, autour d’une cheminée, nous buvions la meilleure bière tout en philosophant, en chantant ou en nous affrontant sur un échiquier. J’allais aussi au cinéma, je regardais un DVD sur mon ordinateur (je me suis imposé une interdiction absolue de regarder la télévision depuis 2003, pour casser l’habitude de perdre des heures devant des horreurs), j’écoutais de la musique ou j’appelais un ami.

			Je compris tout de suite que, désormais, aucune de ces options n’allait être possible, mis à part voir des amis. Et même cela n’allait pas être simple : je vivais à 30 km de chez eux, avec une bicyclette comme unique moyen de transport et la nuit qui tombait à 16 h 30. J’adore mes amis, mais je n’allais pas me taper tous les jours 60 km aller-retour, dans le vent et la pluie et la nuit, en descente à l’aller et en montée au retour, pour les voir.

			Cependant, j’essayais d’aller en ville le plus souvent possible. Lorsque j’y allais, c’était pour voir Cathy, Eric ou Francene, les trois personnes qui soutenaient ardemment ma démarche. J’avais rencontré Cathy et Eric après qu’ils m’eurent contacté via le site Freeconomy, et Francene était l’ancienne petite amie de Fergus. Même si, intellectuellement, je peux concevoir que les villes sont des modèles de vie intenables et que la pollution et le stress inhérents sont malsains, j’avoue adorer Bristol. Surtout parce que c’est une ville où habitent des personnes extraordinairement inspirantes. Beaucoup sont impliquées dans des projets tels que les « Villes en transition18 », un mouvement dont la raison d’être est de construire des communautés résilientes en « organisant la transition » entre notre dépendance au pétrole et un mode de vie beaucoup plus viable.

			Les premières semaines, je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire pour m’amuser. J’étais habitué à la vie urbaine, où tout ce qui vous traverse l’esprit est à votre disposition dans un magasin, avec son prix d’achat. À la campagne, je me sentais isolé et les transports en commun étaient défaillants. Il était compliqué de faire venir mes amis jusqu’à ma caravane pendant l’hiver, car aucun d’eux n’aime le vélo comme moi. Ma deuxième découverte résolut le problème : je n’allais pas avoir beaucoup de temps libre !

			LE PROBLÈME DE LA CREVAISON

			Voir mes amis aussi souvent que possible signifiait avaler des kilomètres à vélo. Et comme je ne m’étais pas encore bien organisé pour récupérer les déchets, je parcourais une moyenne de 100 km par semaine. Je faisais la plupart de mes trajets à la campagne, mais chaque fois que j’arrivais en ville, je crevais. La crevaison est toujours un événement désagréable, mais lorsque cela arrive à 21 heures, par une froide et humide soirée d’hiver, après une journée épuisante, c’est épouvantable.

			En trois semaines, j’avais usé toutes les rustines en ma possession et il n’était pas envisageable d’en acheter des neuves. J’essayai de renforcer mes pneus avec du vieux linoléum, pour que les objets pointus ne puissent pas les pénétrer, mais les petits bouts de lino qui s’arrachaient empiraient le problème.

			En cherchant une alternative, je découvris une entreprise, Greentyre, qui fabriquait des pneus increvables. Ils utilisaient de l’énergie solaire et recrutaient leurs employés parmi les chômeurs de longue durée. L’entreprise avait une éthique que j’admirais et j’appréciais le fait qu’ils conçoivent des pneus antigaspillage, que ce soit pour les chambres à air comme pour les réparations. J’écrivis un post à leur sujet, afin que d’autres personnes puissent en bénéficier, même si je ne pouvais m’en offrir moi-même. La directrice de Greentyre, Sue Marshall, était tellement contente qu’elle m’envoya un mail pour me dire qu’elle m’expédiait quelques pneus par la poste. C’était complètement inattendu, encore un signe que si on a confiance dans la vie et qu’on donne sans l’intention de recevoir, les choses apparaissent lorsque vous en avez besoin. Ce fut ma chance, car j’étais à une rustine de la marche pour l’année.

			LA SLOW LIFE

			Tout prenait plus de temps, par exemple, la lessive. Avant, je ramassais mes vêtements sales, je les jetais dans la machine, je les ressortais lorsqu’ils étaient propres et je les collais sur le radiateur : facile. Maintenant : plus du tout facile. D’abord, je dois faire mon propre savon. Je commence par transporter du bois de récup depuis la ville à l’arrière de mon vélo, pour pouvoir faire un feu. Ensuite, j’allume le poêle dragon pour faire bouillir de l’eau, dans laquelle je mets des noix de lavage (le sapindus, une plante originaire du Népal), récupérées dans un magasin écologique qui fermait. Je les mets à bouillir pendant une demi-heure, en entretenant le feu du poêle dragon avec de vieux cageots en bois. Hourra ! j’ai de la lessive ! Et pas n’importe laquelle : celle-ci nettoie aussi bien que les marques de supermarché, est beaucoup plus écologique et n’est sûrement pas testée sur les animaux.

			Comme je ne peux pas gaspiller beaucoup d’eau, je mets les vêtements sales et la lessive dans un petit évier fait maison, je les mouille avec de l’eau glacée, je les frotte pendant quarante minutes, je les rince pendant vingt minutes et je les essore autant que possible à la main, avant de les étendre pour qu’ils sèchent. En hiver, cela peut prendre des jours, voire des semaines de faire sécher des vêtements à l’extérieur.

			Il n’y a pas que la lessive qui prend du temps, c’est le cas pour tout. Une tasse de thé demande vingt minutes. Il est parfois plus agréable de s’en passer. Aller aux toilettes est aussi très chronophage. D’abord, je dois m’assurer qu’il n’y a personne à l’horizon : je ne veux pas déranger les habitants du coin qui, lors d’une promenade le long du chemin vicinal, risquent de me surprendre accroupi, le pantalon aux chevilles. Ensuite, le trou que j’ai creusé dans le sol semble toujours être plein au mauvais moment et je dois passer dix minutes, les fesses bien serrées, à creuser un nouveau trou de la taille de ma jambe, en priant pour arriver à tenir, sans quoi je dois recommencer une lessive.

			Lorsqu’il fait très froid, je ne peux pas simplement allumer le chauffage central. Il faut couper du bois, ramasser des brindilles, trouver du papier et allumer le feu. Ensuite, il faut attendre encore trente minutes avant que la caravane se réchauffe. On ne peut pas programmer un poêle, il n’a pas de thermostat.

			Je sais que tout cela donne l’impression que ma vie est un enfer, mais j’ai tort d’en parler ainsi. Les avantages environnementaux sont immenses et j’estime qu’ils sont plus importants que les inconvénients :

			 

			Temps pour une lessive avec argent     10 minutes

			Temps pour une lessive sans argent     2 h 15

			Eau consommée par une machine à laver     100 litres

			Eau consommée à la main     12 litres

			Eau consommée par personne si on additionne les tirages de chasse d’eau quotidiens (d’après l’American Water Works Association)     70 litres

			Eau utilisée dans des toilettes sèches     0 litre

			 

			Si les habitants du Royaume-Uni se convertissaient aux toilettes sèches, non seulement nous ferions l’économie de deux milliards de litres d’eau pure par jour (chiffres de Water-wise), mais nous aurions aussi un compost de très bonne qualité que nous pourrions rendre à la terre.

			La facture énergétique moyenne d’un foyer pendant l’hiver est de 400 £ (environ 480 €) – plus que le prix de l’installation entière de ma maison écologique. Ma facture énergétique mensuelle : 0 £. Cette différence correspond à deux semaines de vacances hivernales supplémentaires pour une personne au salaire minimal.

			Je découvris que je n’avais pas besoin de ce qu’on appelle « un équilibre entre travail, vie sociale, vie privée », j’avais simplement une « vie ». Je ne me payais pas des cours du soir avec l’argent que j’aurais gagné avec un travail normal, j’apprenais en étant en contact avec la nature. Je finis par m’accoutumer aux chants des oiseaux, et j’appris bien plus de choses sur les écureuils en les observant que je ne l’aurais fait sur le Web. Je compris que les oreilles de Judas sont des champignons qui ont un faible pour les vieux arbres et qu’il y a une grande différence selon qu’on brûle du vieux bois ou du bois d’aulne.

			Les moments de forte pluie étaient mes préférés. J’écoutais l’eau tomber sur le toit et j’éprouvais une telle gratitude pour l’abri qui me gardait au sec, protégé, et pour le bois qui me réchauffait malgré le vent. Sans parler de la reconnaissance que j’éprouvais envers la personne qui avait construit le poêle. La gratitude est un sentiment qui grandit à mesure que l’on se rapproche de la nature et des choses que l’on utilise : plus le degré de séparation est important, moins on la ressent.

			L’expérience que j’étais en train de faire et la couverture médiatique qu’elle provoquait me faisaient beaucoup écrire. J’avais rêvé de vivre dans la nature depuis des années. Années où je m’étais plaint de ne pas avoir un endroit adéquat pour penser, lire et écrire. Assis devant mon poêle, je regardais les braises rougir et le clair de lune à travers les arbres, et je compris que j’étais à l’endroit idéal. Mes pensées étaient claires, j’écrivais des articles en moitié moins de temps que cela m’aurait pris en ville.

			Cependant, mes occupations ne se résumaient pas simplement à vivre dans la nature et à pallier un petit sentiment d’isolement. J’allais aux projections gratuites en ville et, presque toutes les semaines, j’assistais au Freeskilling. Ces soirées amusantes et riches d’enseignements me donnaient l’impression de réellement faire quelque chose pour la communauté. C’était aussi un moyen formidable, pour les gens qui ne pouvaient pas se permettre de payer 10 £ (12 €) ou plus pour assister à un atelier, d’apprendre un savoir-faire ancestral dont ils auraient besoin pour fabriquer un futur plus viable. À travers le Freeskilling, je me fis un nombre incalculable de nouveaux amis tout en apprenant de nouvelles choses. Après les rencontres, nous nous retrouvions souvent chez un des participants jusqu’à tard dans la nuit, où nous discutions de ce que nous avions appris et de la manière dont nous allions nous en servir. J’organisais des soirées avec deux adhérentes de Freeconomy, Lucy et Amanda, qui devinrent rapidement mes amies. Bien qu’aucune n’ait eu envie de vivre complètement sans argent, elles étaient passionnées par le partage de savoirs et le besoin de reconstruire nos communautés périclitantes en partageant nos ressources. Leur enthousiasme et leur énergie étaient une grande source d’inspiration.

			Vivre une slow life demande évidemment du temps, mais je préfère prendre du temps pour vivre ainsi au lieu de le perdre en regardant une émission de téléréalité, dans la pièce que nous appelons le living19. Si nous voulons être vraiment efficaces écologiquement à long terme, je pense que la slow life est la solution. Le confort moderne, que nous avons appris à aimer, les machines à laver, les lave-vaisselle, les voitures et ainsi de suite sont le fruit d’une société industrialisée qui porte aussi en elle la pollution et la destruction de l’environnement. Si je n’étais pas convaincu de cela, je ne me compliquerais pas la vie de la sorte !

			Ma seule frustration était de constater que les gens qui m’entouraient n’avaient pas pris la mesure de l’exigence de ce mode de vie : non seulement de l’énergie mais aussi du temps que cela me demandait. Ils s’attendaient à ce que je vive une vie agitée tout en menant une vie lente, que j’aille à des rendez-vous en ville trois à quatre fois par semaine, en faisant tout ce que j’avais à faire pour survivre. Parfois, j’avais envie de leur proposer d’échanger leur place contre la mienne pour quelques jours. Mais comme on fait son lit, on se couche, et ça ne sert à rien de se plaindre de l’état des draps.

			Livres et papier gratuits

			Lire et écrire sont deux de mes occupations préférées, surtout assis devant un poêle en hiver, lorsque le vent et la pluie fouettent ma caravane. Heureusement, cela ne nécessite pas d’argent.

			Pour les livres, le meilleur deal est la bibliothèque. Ceux qui habitent des zones rurales peuvent bénéficier de bibliothèques ambulantes. Cependant, tout le monde n’y trouve pas son compte. Il faut rendre le livre à une certaine date sous peine d’écoper d’une amende et on ne peut pas toujours lire le livre en temps voulu. La bibliothèque peut aussi ne pas avoir le livre que l’on désire (même si on peut demander qu’il soit commandé), surtout dans les petites villes et les villages.

			Des sites comme ReaditSwapit (www.readitswapit.co.uk) permettent d’échanger des livres dont on ne veut plus contre des livres qu’on désire.

			J’ai également organisé des soirées d’échanges de livres, une version hors ligne des sites Web, avec l’avantage de rendre la transaction bien plus personnelle. On peut se débarrasser des livres qu’on ne veut plus, trouver ceux qu’on cherche et rencontrer des gens qui nous ressemblent, tout cela en même temps ! Si on cherche quelque chose de très différent, il faut regarder Book-Crossing (www.bookcrossing.com). Je vous laisse découvrir cette perle tout seuls !

			Pour le papier, j’utilise de vieilles factures de magasins de la ville, au lieu de les mettre à la poubelle elles sont parfaites pour prendre des notes ou laisser un mot. On peut aussi faire une encre parfaite à base de champignons.

			
				
					17. SAD, Seasonal Affective Disorder ou désordre émotionnel saisonnier, dont l’acronyme anglais veut aussi dire « triste ».

				

				
					18. Le mouvement Villes en transition est né en Grande-Bretagne en septembre 2006 dans la petite ville de Totnes. L’enseignant en permaculture Rob Hopkins avait créé le modèle de transition avec ses étudiants dans la ville de Kinsale, en Irlande, un an auparavant. Il y a aujourd’hui des centaines d’initiatives de transition dans une vingtaine de pays, réunies dans le réseau de transition (Transition Network).

				

				
					19. Living veut dire « vivre ».
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			Un Noël sans argent

			À l’origine, Noël est une fête célébrant la naissance de Jésus de Nazareth. Un homme qui, d’après ce que nous disent les textes, vécut les dernières années de sa vie en prêchant la simplicité. Pour certaines personnes, cette fête représente encore cela, mais pour la majorité des Occidentaux, elle est devenue une célébration à mille lieues de ce qu’elle était à l’origine. Aujourd’hui, la période des fêtes est le moment où les magasins font leur plus gros chiffre d’affaires. Selon Deloitte20, en 2008, l’Anglais moyen a dépensé 665 £ (environ 800 €) en cadeaux, fêtes et nourriture. Ce qui représente 36 milliards de livres (43 milliards d’euros) pour la nation tout entière – dont 39 % à crédit. Et les chiffres des Nations unies démontrent que durant les douze jours de congé de Noël 2008, 207 360 enfants (l’équivalent de la population d’une petite ville) sont morts de faim dans le monde.

			Ce qui était autrefois un moment de détente avec sa famille et ses amis est devenu, pour nombre d’entre nous, une source de stress considérable. D’après le Daily Telegraph, le 8 janvier est le jour où le planning des avocats qui s’occupent de divorce est le plus chargé. Mind, la principale œuvre de bienfaisance anglaise qui prend en charge les problèmes psychiques, nous dit que 25 % des gens souffrent de dépression juste après Noël. La raison évoquée est surtout la gueule de bois financière du début d’année. C’est une fête très chère à bien des égards.

			Étant donné la pression subtilement induite par les grandes campagnes publicitaires qui nous suggèrent d’acheter les plus gros et les plus beaux cadeaux de Noël pour notre famille et nos amis, on me demanda pour quelle raison j’avais décidé de vivre sans argent au moment même où on a tous l’impression de ne pas assez dépenser. J’avoue que l’arrivée de Noël me fit éprouver un sentiment étrange mais, pour être tout à fait honnête, ne pas pouvoir acheter de cadeaux ne me dérangeait pas trop : mes amis adultes savaient ce que j’étais en train de faire et ne s’attendaient à aucun cadeau de ma part. Et le fait que je leur demande de ne rien m’acheter non plus les convainquit que je n’étais pas en train de jouer au radin. Ce qui m’embêtait le plus, c’était de vexer mes neveux, mais je décidai que c’était une bonne occasion de leur expliquer pourquoi oncle Mark n’était pas aussi généreux que le Père Noël (qui, pour un mec qui fait le tour du monde sur un traîneau tiré par des rennes, a une sacrée empreinte carbone).

			Et je regrettais de ne pas pouvoir rentrer chez moi et passer Noël avec ceux que j’aime. Chaque année, aussi loin que je me souvienne, nous nous réunissions chez un membre ou l’autre de la famille et mes parents aimaient nous avoir tous ensemble. Est-ce que vivre ce que je considérais être une vie éthique allait blesser ma mère ?

			Mon seul espoir résidait dans ce coup de fil d’une émission de télévision irlandaise sur la chaîne RTÉ reçu ce premier jour fou de mon année expérimentale. Ils voulaient m’inviter sur leur plateau pour un talk-show d’après-midi, Seoige, présenté par Gráinne Seoige, élue la femme la plus sexy d’Irlande. C’était du troc haut de gamme : d’habitude, les invités étaient payés grassement pour leurs dix minutes de travail, mais il n’était pas question de cela pour moi et je déclinai poliment la proposition. Ils m’offraient aussi des billets d’avion, de train et de bus, de chez moi à l’aéroport ainsi que pour arriver au studio. En 2006, j’avais juré que je ne prendrais plus jamais l’avion, je leur dis donc que si cela devait se faire je viendrais en ferry. Et comme un de mes principes est de n’accepter que ce dont j’ai strictement besoin, les billets de train et de bus étaient en trop.

			Comme durant les premières semaines de décembre ma participation à Seoige n’était pas confirmée, mon autre idée était de prendre le vélo jusqu’à Fishguard (le terminal de ferry pour l’Irlande le plus proche), faire du stop sur un camion qui faisait la traversée et rejoindre ensuite le nord-ouest de l’île à vélo. Mais à présent les camionneurs ne prennent presque plus les auto-stoppeurs à cause des assurances. Faire ce voyage avec de l’argent n’était déjà pas chose facile, mais sans argent en cette période de l’année, c’était carrément périlleux.

			Noël approchait et je n’avais pas de solution concrète. Je commençais à ressentir la frustration que les limites de cette vie faisaient peser. Puis, au moment où j’allais abandonner l’idée de rejoindre les miens, la RTÉ appela pour me confirmer qu’on m’invitait à l’émission et qu’on m’envoyait les billets de bateau par mail. C’était la solution à mon seul véritable obstacle, traverser la mer d’Irlande. Parce que la mer d’Irlande, ça fait long à la nage. Pour le reste j’avais confiance, je pouvais m’en sortir sans argent. Je décidai de faire du stop sur tout le reste du trajet, de Bristol jusqu’au nord-ouest de l’Irlande. Avec un peu de chance, ça me prendrait deux jours. Autrement, je passerais le jour de Noël à marcher sur une route déserte, sans nourriture ni abri. Et sans téléphone : sans unités, je ne pouvais pas recevoir de coups de fil en dehors du Royaume-Uni.

			J’avais peu de temps pour les préparatifs. La nourriture était le problème principal et je décidai d’en trouver et d’en préparer assez pour tenir trois jours. On ne sait jamais combien de temps prend un voyage en auto-stop, parfois on attend des heures (même si ça ne m’est jamais arrivé). Il fallait compter quatre heures pour aller jusqu’à Fishguard et je devais y arriver avant la nuit, c’est-à-dire vers 16 h 30. Faire du stop la nuit est plus difficile et parfois dangereux, tout dépend de la route sur laquelle on vous dépose. Le pire scénario, c’est quand on se trouve du mauvais côté de la ville : cela veut dire marcher des kilomètres avec un lourd sac à dos, sans carte, pour arriver à l’endroit où l’on peut refaire du stop.

			Le 23 décembre, je pris la route pour Fishguard à 10 h 30, suffisamment en avance pour arriver à temps, le ferry partant à 2 heures du matin. Voyager la veille du 24 décembre était une expérience intéressante. Avant de partir, je me demandais si l’esprit de Noël allait se manifester durant ce voyage. Est-ce que les gens allaient tous m’aider, ou bien seraient-ils bien trop stressés et occupés pour seulement s’apercevoir qu’un auto-stoppeur était planté sur le bord de la route ?

			Mes années de pratique m’ont appris qu’il faut se trouver dans un certain état d’esprit. Quand, par le langage du corps, on arrive à exprimer la confiance, l’ouverture, l’optimisme et la joie, trouver un chauffeur est un jeu d’enfant. Mais lorsqu’on est ne serait-ce qu’un peu mal dans sa peau, personne ne vous calcule. Je me mis dans le bon mood et commençai à battre le bitume, un immense sourire accroché aux lèvres. C’était un jeu d’enfant : j’adore l’aventure de l’auto-stop. Dans un car ou un train, vous partez d’un point A pour arriver à un point B, et vous rencontrez rarement quelqu’un entre ces deux points ; alors qu’en auto-stop on ne sait jamais ce qui peut arriver. Si on réussit à surmonter ce sentiment d’incertitude, le voyage devient vraiment excitant.

			Les tuyaux du bon auto-stoppeur

			L’emplacement, l’emplacement, l’emplacement. Le bon spot fait toute la différence entre poireauter cinq minutes ou deux heures. Trouvez un endroit où vous êtes facilement repérable, où les voitures circulent à moins de 80 km/h et où le véhicule a suffisamment de temps et de place pour s’arrêter sans danger. Aucun chauffeur ne risquera sa vie pour vous prendre en stop.

			Ayez l’air heureux. Peu de gens veulent un compagnon de voyage qui fait la gueule. Souriez et soyez amical.

			Habillez-vous de couleurs claires. C’est mieux si vous êtes propre et avez l’air abordable. Ayez les vêtements adaptés à différents climats.

			Le bagage doit être réduit au minimum.

			Sachez où vous allez. Sachez quelles routes vous voulez emprunter et évitez les autoroutes : c’est interdit et difficile de faire du stop sur les voies rapides dans la plupart des pays. Certains aiment avoir une pancarte qui indique leur destination, mais je ne m’embarrasse pas de cela.

			Faites confiance à votre instinct. Si vous n’avez pas confiance dans une personne qui propose de vous prendre, excusez-vous poliment et ne rentrez pas dans sa voiture. Mais n’ayez pas peur, je fais de l’auto-stop depuis que je suis enfant et je n’ai jamais eu de problèmes. Cependant, il est évident qu’il ne faut pas nier que certains problèmes peuvent surgir, surtout liés au sexe de l’auto-stoppeur.

			Ne déprimez pas. Ne laissez pas les voitures qui vous dépassent sans s’arrêter vous décourager et ne critiquez pas les conducteurs qui vous ignorent. Une attitude positive est primordiale si vous voulez arriver à destination !

			À bien des égards, l’auto-stop est une bonne métaphore de la vie !

			Mon positivisme fut récompensé : j’arrivai à Fishguard en moins de cinq heures, à peine plus de temps que si j’avais conduit moi-même. À présent, j’allais devoir passer douze heures dans un port désert. Assis là, je pensais à l’aéroport qui devait être pris d’assaut et à l’impact des vols low cost sur la fréquentation des ferries. La bonne nouvelle, c’est que j’avais une demi-journée devant moi pour lire dans le silence, ce que j’adore. La mauvaise, c’est qu’il faisait un froid épouvantable. Il y avait une pièce télé, où le chauffage se mettait automatiquement en marche dès qu’on passait la porte. Mais j’étais seul et les règles que je m’étais imposées m’interdisaient d’y rentrer, parce que le chauffage n’aurait marché que pour moi. Je passai donc toute la journée à regarder la porte avec envie, sachant parfaitement que si je rentrais là-dedans, mon corps dégèlerait. Dans des moments comme celui-ci, je me demandais si je n’étais pas un peu excessif, puis j’imaginais le niveau de la mer recouvrant des pays comme les Maldives et je replongeais dans mon livre sans ciller.

			Un des employés du port vint m’offrir d’entrer dans cette pièce chauffée, il alluma même la télévision. Lorsqu’il vit que je ne bougeais pas, il me demanda pourquoi et je ne sus quoi répondre. Si je lui expliquais la vraie raison, c’est-à-dire que je n’y allais pas à cause du changement climatique, allait-il me prendre pour un fou ou respecter mon point de vue ? Non sans une certaine arrogance, je décidai de ne pas lui laisser le choix : je marmonnai que j’étais très bien là où j’étais et je le remerciai même pour son offre. Il s’éloigna en me regardant, interloqué. Vers minuit, un passager arriva et se dirigea directement vers la pièce magique. Le ronronnement des dix chauffages électriques se mettant en marche fut bientôt suivi par le bruit de mes pas. Puisque le chauffage était allumé, autant que nous en profitions au maximum !

			Je dormis à peu près trente minutes sur les trois heures et demie de trajet pour Rosslare. Sur le ferry, j’eus quelques problèmes avec l’eau potable. J’avais cru que j’allais pouvoir trouver de l’eau au bar ou aux toilettes et je n’avais pas pris soin de remplir ma bouteille.

			C’était une mauvaise supposition, car un des cuistots du restaurant m’avertit que l’eau du robinet était loin d’être potable, elle était remplie de produits chimiques pour la rendre propre. J’ai vécu sur un bateau, j’aurais dû me souvenir de ce détail. J’étais déjà légèrement déshydraté et j’allais devoir faire de l’auto-stop sans eau, peut-être même rester cinq heures sans trouver un endroit pour remplir ma bouteille.

			Nous étions le 24 décembre, j’avais douze heures pour faire un trajet d’à peu près 500 km, depuis l’extrême sud-est de l’Irlande jusqu’à la côte nord-ouest du pays. Par l’autoroute, le chemin que la plupart des conducteurs emprunteraient, cela prendrait à peu près six heures et demie. Mais je ne pouvais pas prendre le risque d’aller sur l’autoroute. Il est interdit d’y faire de l’auto-stop, on ne peut pas vous y déposer et les rampes d’accès sont impraticables. Je devais donc me résoudre à prendre des petites routes, ce qui signifiait multiplier les petits trajets et les véhicules.

			Je sortis du ferry en premier pour arriver avant les voitures et, au bout de presque 2 km, je trouvai un endroit adéquat. Rosslare est une ville très calme – une fois que les voitures du ferry seraient parties, il n’y aurait plus grand monde. Mon ferry était le dernier avant Noël, si je ratais mon coup j’allais me retrouver dans la panade. Mais la chance me sourit encore une fois, un camionneur me déposa quelques kilomètres plus loin à un endroit stratégique et me voilà parti. La chance me poursuivit toute la journée. Mon attente la plus longue ? Dix minutes.

			À 15 h 30, j’étais devant la porte de la maison de mes parents, à la grande surprise de ma mère, persuadée que je n’arriverais jamais avant Noël. Le trajet depuis Rosslare me prit neuf heures, à peu près le temps que j’aurais mis avec ma propre voiture en faisant quelques pauses. L’humanité semblait être bien plus serviable qu’on ne le prétend. Entre Bristol et Donegal, en Irlande, j’ai été emmené par quinze voitures. Comparés à un vol low cost, les résultats sont contrastés.
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			Ce tableau explique tout : avons-nous, en tant qu’espèce, sacrifié l’aventure pour le confort ?

			J’étais fasciné par le genre de personnes qui m’avaient pris en stop. Tous avaient une voiture moyenne gamme, donc je me demandais si ceux qui avaient accumulé plus de biens n’étaient pas moins enclins au partage. La plupart des gens me confièrent qu’ils avaient eux-mêmes fait du stop lorsqu’ils étaient plus jeunes, ils avaient donc clairement de l’empathie pour moi. À travers leurs histoires, je sentais qu’ils auraient souhaité se trouver à nouveau sur la route pour revivre l’aventure de l’auto-stop, parfois j’avais même l’impression qu’être propriétaire d’une voiture était une sorte de punition qu’ils s’étaient infligée. Ils étaient toujours seuls dans leur voiture et tous très différents. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, la majorité étaient des femmes (trois conducteurs sur quatre étaient des conductrices). L’une d’elles, qui venait de terminer son travail de nuit et devait parcourir 120 km pour rentrer chez elle, me raconta qu’elle prenait toujours des auto-stoppeurs lorsqu’elle en voyait sur la route, simplement pour rester éveillée, et, en dix ans, dit-elle, elle n’avait jamais eu un seul problème.

			Une histoire me bouleversa : j’avais laissé ma bouteille fraîchement remplie d’eau dans la voiture qui venait de me déposer. C’était ma seule gourde, je n’avais pas beaucoup bu depuis douze heures et sans elle je devais partir en chercher une autre dans une poubelle puis trouver des toilettes pour la remplir. Environ une heure plus tard, et après avoir voyagé avec un autre conducteur, alors que j’étais sur la route, une voiture s’arrêta à ma hauteur. C’était le type de la voiture dans laquelle j’avais laissé ma bouteille. Il avait passé presque une heure à me chercher pour me la rendre. Je lui avais expliqué que je vivais sans argent et il avait compris que la bouteille était très importante. Ce mec m’avait raconté qu’il venait de passer deux ans en prison pour une rixe à la sortie d’une boîte de nuit. Et voilà qu’il faisait toute cette route pour s’assurer qu’un type qui lui était complètement étranger puisse récupérer sa bouteille. Cet événement me confirma qu’il n’y a pas de « bonnes » et de « mauvaises » personnes : chacun est capable de grands gestes de bonté et de générosité, comme de malveillance. Notre défi, en tant qu’êtres humains en évolution, est de nous efforcer d’accomplir les premiers et d’éviter les seconds.

			Un autre type m’avait entendu à la radio quelques semaines auparavant alors qu’il conduisait exactement sur la même portion de route où il m’avait pris en stop. Il était fasciné par ma démarche et me proposa de venir chez lui à Waterford, sur la côte sud, pour l’aider à construire sa nouvelle maison. Je lui promis que si j’arrivais à revenir en Irlande dans l’année, je considérerais son offre. Chaque personne que je rencontrai était extrêmement intéressante, chacune à sa manière. Elles avaient toutes une histoire à raconter et une grande connaissance de leur région. Dans presque tous les cas, nous nous séparâmes en ayant appris quelque chose l’un de l’autre.

			UN NOËL SANS ARGENT

			Une fois chez moi, je réalisai que ça n’allait pas être facile de passer toutes les fêtes de Noël sans rien acheter. Déjà, en temps normal, mes amis aiment bien aller boire un verre, mais quand arrivent les fêtes, ils montent en régime. En plus, cette année, mon ami Barry allait se marier et on avait organisé un enterrement de vie de garçon le 27 décembre. Et, évidemment, le programme était une traditionnelle session de beuverie irlandaise.

			Au temps où je vivais avec de l’argent, j’étais comme tous les Irlandais, l’un des premiers à offrir une tournée de bière brune à toute l’assemblée. Pour un enterrement de vie de garçon, instinctivement, j’aurais offert une pinte de la meilleure bière et une double tequila. Imaginez mon embarras lorsque je me rendis au pub sachant que je ne pouvais même pas m’acheter un verre de limonade, et encore moins payer un coup au futur marié. Mes copains étaient merveilleux, mais je me sentais un peu à l’écart de tout ça. Ils essayaient de me remplir d’alcool, même si je n’avais de cesse de refuser en leur expliquant que le but de mon expérience n’était pas de vivre aux crochets des autres. Ce fut peine perdue. Avant que j’aie eu le temps de protester, Marty, mon meilleur ami depuis que j’ai six ans, avait mis trois pintes de cidre bio devant moi en me disant qu’en échange je pouvais le citer dans l’émission de Gráinne Seoige. Je troquai des pintes de cidre contre la renommée de mon ami.

			À mesure que la soirée avançait, mon malaise grandissait. Après le pub, mes potes décidèrent de me payer un taxi, et le futur marié voulait m’offrir l’entrée dans une boîte de nuit : il était temps d’arrêter l’hémorragie. Bien sûr, j’aurais aimé pouvoir continuer la célébration avec eux, mais je ne voulais pas me comporter en parasite. Avec le recul, je me dis que j’ai choisi l’option la plus lâche : je rentrai chez moi pour protéger mon image et l’envie de ne pas être perçu comme une sangsue, tout en refoulant le plaisir de passer une dernière nuit avec mon ami avant qu’il ne soit pris dans les liens du mariage.

			Ce n’était pas la première fois que je me trouvais dans une situation délicate socialement, ça m’était déjà arrivé à Bristol. Chaque fois que je sortais avec des amis, la conversation commençait par : « Ai-je le droit de t’offrir à boire ? » Lorsque je disais non, ils insistaient, et lorsque je finissais par dire oui, ils disaient « Ah, d’accord, tu ne veux pas te payer un verre, mais tu veux bien que ce soit moi qui t’en offre un », alors je disais « non merci » à nouveau. Ça se passait rarement autrement et, même si mes amis plaisantaient, mon ego masculin n’aimait pas trop cela. L’enterrement de vie de garçon de Barry fut peut-être la situation la pire que j’eus à vivre et celle où je sentis que, pour une fois, j’avais pris la mauvaise décision.

			Le matin de Noël, le réveil fut étrange. J’avais été un très gentil garçon pendant toute l’année et j’espérais que le Père Noël m’apporte le dernier jeu vidéo et des panneaux solaires. Mais ma chaussette était vide. Pourtant, je ressentis une bouffée d’air frais car nous avions cette fâcheuse habitude de nous offrir des objets sans intérêt et complètement inutiles, tout en surjouant l’excitation au moment de déballer les nombreuses couches de papier cadeau refermant un lot de chaussettes ou un masseur électrique pour les pieds.

			Ma famille est catholique : mon oncle est un prêtre qui fait un travail formidable dans la communauté, nous avons donc l’habitude de dire le bénédicité avant de nous remplir la panse. C’est une coutume que j’adore parce qu’elle permet à chacun de penser d’où provient la nourriture. Pendant que tout le monde avalait son repas de fête (dinde, bœuf et pommes de terre rôties, suivis d’une jelly21, d’un pudding, d’une crème anglaise et d’un gâteau), je me régalais de mon humble casse-croûte. Il était composé de ce que j’avais l’habitude de manger aux dîners des quatre dernières semaines : j’avais apporté ma nourriture, agrémentée de légumes vapeur que ma mère et mon père avaient récupérés chez le fermier biologique de la région. Il y avait plein de choux de Bruxelles, ce qui me ravissait.

			J’ai l’immense chance d’avoir une famille très compréhensive. Mes parents se mirent en quatre pour me faire plaisir, même si je ne demandais pas grand-chose. Dans beaucoup de familles on m’aurait traité d’excentrique emmerdeur, mais là j’étais entouré de gens aimants qui me soutenaient. Ce fut un Noël formidable : contrairement aux autres fois, je passai beaucoup de temps avec ma famille et nous nous amusâmes ensemble, alors que par le passé j’aurais dépensé beaucoup d’argent à me fabriquer une bonne gueule de bois, ou à dévaliser les soldes du mois de janvier. J’aurais fait ce que font les gens qui ont un revenu régulier. Ne pas avoir d’argent me poussait à simplifier ma vie. Nous passâmes deux à trois heures par jour à nous promener sur la côte, à jouer au tennis de plage, à faire des balades dans les bois, ou à nous réunir pour jouer aux cartes. Ç’aurait été un Noël normal dans l’Irlande d’il y a trente ans, mais dans un pays mordu par le Tigre celtique, c’était assez surprenant.

			Mon vrai problème était : comment me laver ? J’avais laissé ma douche solaire chez moi, mais, à vrai dire, elle n’était pas très utile l’hiver, je ne faisais que m’arroser le corps d’un jet d’eau glacée. Ici, la meilleure solution était encore de se jeter dans l’océan Atlantique. Mais comme c’était le Noël le plus froid de mémoire d’homme, ce n’était pas la solution quotidienne la plus facile.

			Pendant la première semaine, je ne me lavai pas. Puis, la nouvelle année approchant, moment symbolique des nouveaux départs, je décidai de faire un petit ménage corporel et pris la route pour l’océan. Il faisait un froid terrible, comme en Irlande à Noël, mais je découvris que rentrer dans l’eau était plus difficile que d’y rester. Je fis d’abord quelques exercices qui me réchauffèrent suffisamment pour avoir le courage de me déshabiller et courir jusqu’à la mer. Là, je savais que la solution la moins douloureuse était de plonger sans se poser de questions. Plus facile à dire qu’à faire car il fallait que j’aie l’eau aux fesses avant de pouvoir plonger. Je fus surpris par une sensation extrêmement agréable et bien plus revigorante que sous une douche chaude. L’eau glissant sur ma peau semblait incroyablement propre, le soleil brillait dans un ciel bleu éclatant et faisait de son mieux pour lutter contre le glacial vent d’ouest, tandis que les collines et les montagnes verdoyantes environnantes convergeaient vers la plage : je n’aurais pas pu rêver d’une baignoire plus somptueuse. Il faisait froid, ce n’était pas le summum du confort, mais le sentiment de communion avec la nature me submergeait. Nous avons sacrifié ce contact vivifiant avec les éléments pour le confort. Nous sommes devenus, comme le dit Roger Waters des Pink Floyd, « confortablement engourdis22 ».

			S’abstenir d’acheter quelque chose, même si c’est beaucoup plus sain, n’est pas une bonne chose pour l’économie. On ne verra jamais un magazine nous pousser à ne pas acheter, au contraire, on nous vante un mannequin à qui nous pourrons ressembler un jour si et seulement si nous achetons le produit qu’il ou elle tient dans les mains. Les années de propagande financées à coups de millions sont difficiles à éradiquer de notre cerveau. Lorsque j’avouais qu’en hiver je ne me lavais qu’une fois par semaine, qui plus est sans savon, les gens me regardaient, dégoûtés, et me disaient « Ohhh ! » puis ajoutaient : « Mais tu ne te sens pas sale et puant ? ». J’expliquais alors que le savon était complètement inutile, mais ils étaient trop choqués pour pouvoir m’entendre.

			Un autre conseil : si on ne veut pas utiliser de savon ou se laver trop souvent, il vaut mieux manger de la nourriture biologique fraîche et végétalienne. Si le corps est sain, la sueur n’est composée que d’eau salée, mais si on se nourrit de cochonneries, il y a de fortes chances qu’on sente mauvais. Depuis que j’ai arrêté la viande et les produits laitiers (les deux entraînant une transpiration malodorante), j’ai observé une grande différence dans mes odeurs naturelles. Si vous voulez vous libérer du savon, évitez ou réduisez ces deux aliments. Être végétarien veut aussi dire que je n’utilise pas de détergent pour laver mes assiettes, puisque le liquide vaisselle n’est utile que lorsqu’on lave des assiettes qui risquent de développer des bactéries comme la salmonelle ou le campylobacter. D’après l’UK’s Food Standards Agency, la terrible augmentation de ces deux bactéries est due, en partie, à la manière dont nous élevons et tuons les animaux.

			Transport à faible impact

			Le transport n’est plus considéré comme un luxe. Nous comptons dessus pour nous rendre au travail, pour voir nos amis et notre famille, dispersés aux quatre coins du monde, et pour nous nourrir. Le transport représente 21 % des émissions de dioxyde de carbone du Royaume-Uni, il est donc important que nous trouvions rapidement des solutions si nous voulons prévenir l’énorme chaos climatique.

			Certaines de ces solutions sont déjà disponibles. Des organisations comme Liftshare (www.liftshare.com) permettent aux gens qui vont au même endroit de voyager ensemble. C’est comme faire du stop mais en l’organisant en ligne, ce qui rend le voyage moins incertain.

			Un autre projet utile est le Entreprise Car Club (www.enterprisecarclub.co.uk). C’est un système qui permet de ne payer une voiture partagée par plusieurs personnes que lorsqu’on s’en sert, ce qui réduit les dépenses et permet de diminuer le nombre de voitures en circulation. Et si, de surcroît, vous partagez le véhicule avec quelqu’un, vous contribuez encore plus à préserver l’environnement.

			L’auto-stop est devenu obsolète, ce que je trouve très triste. Il arrive, une fois tous les quinze ans, qu’une personne soit tuée lorsqu’elle fait du stop, mais les médias montent l’affaire en épingle et plus personne n’ose en faire pendant un moment. Pourtant, l’auto-stop est une très belle aventure, on rencontre des gens incroyables, porteurs d’une sagesse particulière, et cela permet d’aller parfois dans des endroits totalement inattendus. Mes meilleurs voyages ont tous commencé par un pouce levé.

			Marcher et faire du vélo sont pour moi les moyens de transport les plus relaxants. C’est un exercice vraiment naturel qui vous fait faire l’économie d’un abonnement en salle de gym. J’ai des amis qui conduisent jusqu’à leur club de sport, montent sur un vélo de salle, pédalent pendant quarante-cinq minutes et rentrent chez eux en voiture ! Je leur suggère de faire l’économie de l’abonnement, du prix de l’essence, de la voiture et de l’assurance en pédalant jusqu’à la salle puis en rentrant chez eux, sans y mettre les pieds !

			Deux associations qui ont fait de la marche et du vélo des pratiques bien plus drôles, plus sûres et plus agréables sont The Ramblers Association (www.ramblers.org.uk) et Sustrans (www.sustrans.org.uk).

			LE JOUR DE L’AN

			Consommer autant d’alcool qu’il est humainement concevable est synonyme de 31 décembre dans la majeure partie du monde occidental. Mais en Irlande, on dépasse largement ce qui est humainement concevable.

			Jusqu’à présent, mon nouvel an se passait à peu près comme ça : je me réveillais, j’avalais un petit déjeuner rapide, j’appelais les potes, j’allais au pub, je tâchais de convaincre le tôlier que je n’étais pas un flic en civil et je commençais à boire dès 10 heures du matin. Mais ça, c’était avant, quand j’avais de l’argent. Cette année, j’allais devoir changer mes habitudes. Même les pubs les plus pourris faisaient payer l’entrée pour le nouvel an et la boîte de nuit la plus sordide était à 20 £ (24 €), boisson comprise. De toute façon, je n’avais même pas la possibilité de faire de l’œil au barman et encore moins de lui demander un verre. Même mes parents allaient faire la fête ! Mes potes sortirent comme d’habitude mais, afin de m’épargner les déconvenues de la soirée de l’enterrement de vie de garçon, je décidai de rester à la maison. L’année 2008 s’évanouit en me trouvant au lit en train d’écrire le début de ce livre.

			Ce fut une bénédiction. Pour une fois, je commençais l’année sans sentir que chaque cellule de mon corps était complètement desséchée, que ma tête était écrasée par des tenailles, avec en prime la sensation qu’on me frappait continuellement l’arrière du crâne avec un maillet en caoutchouc. De bon matin, je me rendis sur une plage déserte pour me promener avec mes parents, en considérant l’année qui s’annonçait avec enthousiasme, au lieu de souhaiter que quelqu’un prenne une scie rouillée pour séparer ma tête du reste de mon corps. C’est comme ça, décidai-je, que j’allais dorénavant passer le nouvel an, que ce soit avec ou sans argent.

			Normalement, le premier de l’an, je me réveillais et m’appliquais à écrire une liste longue comme le bras des choses que j’avais choisi de faire ou de ne pas faire lors de la nouvelle année. Mais qu’aurais-je à ne pas faire cette année, à quoi n’avais-je pas déjà renoncé ? Il ne restait pas grand-chose. Nourriture ? Eau ? Oxygène ? Espoir ? Pour ne garder que le dernier, je décidai de ne plus prendre de résolutions : j’en avais assez pris comme ça.

			DE RETOUR DANS MA GLACIÈRE

			Avant que j’aie eu le temps de souffler, Noël était fini et il était temps de rentrer à Bristol. Pendant le voyage de retour, je devais faire une halte pour honorer ma partie du marché que j’avais conclu : parler de mon expérience dans l’émission Seoige. La production faisait une affaire : je n’allais accepter ni leurs taxis ni leurs repas, qui n’étaient ni végétaliens ni bio, et encore moins cultivés localement.

			L’interview se passa très bien ; cependant, je compris que Gráinne, la présentatrice, n’était pas ma plus grande fan. Je ne lui en voulais pas. Elle avait passé sa vie à se battre dans le monde de la télé pour arriver à une position qui lui permettait de gagner beaucoup d’argent. Peut-être pensait-elle que je sous-entendais que sa façon de vivre n’était pas éthique. Après les amabilités et les questions « difficiles » (que j’avais entendues des millions de fois), Gráinne me posa une question inattendue : « On rapporte que vous avez dit que si on a 1 000 £ à la banque et qu’un enfant meurt de faim en Érythrée, on a une certaine responsabilité dans la mort de cet enfant. Faut-il ne pas gagner d’argent ou le donner aux œuvres de bienfaisance d’un pays en voie de développement ? » me demanda-t-elle avec un léger sourire. « Gagner de l’argent et entretenir un système qui, d’abord, maintient ces gens dans la pauvreté et, ensuite, distribue une partie des profits sous forme d’aide de la Banque mondiale et des prêts du FMI, qui étouffent ces pays, est aussi ridicule que le fait que Shell ou Esso fassent des dons de 10 000 £ à Greenpeace ou aux Amis de la Terre, pour se racheter de la destruction qu’ils causent. Ne serait-il pas mieux de commencer par ne pas détruire ? » répondis-je rapidement, en ajoutant aussitôt : « Mais effectivement, si on veut gagner de l’argent et, collectivement, en tant que nation, faire son beurre sur le dos des plus pauvres, il faudrait distribuer autant qu’on le peut à des œuvres de bienfaisance. »

			Quelques secondes après que j’eus cité les noms de deux des plus grandes entreprises pétrolières du monde qui achetaient des espaces de pub sur RTÉ, je compris que Gráinne recevait des instructions de son producteur dans l’oreillette. Tout à coup, l’interview prit fin. Mon intuition me dit qu’ils n’avaient pas apprécié que je mette en cause les agissements de deux de leurs plus gros annonceurs ni, sûrement, que leur talk-show du mardi après-midi prenne un tour aussi politique.

			Après l’interview, je me retrouvai à Rosslare pour prendre le ferry. La chance qui m’avait accompagné à l’aller fut encore plus généreuse au retour. À Fishguard, je sortis du ferry à toute vitesse pour me placer devant les voitures, je levai mon pouce à un endroit qu’en temps normal je n’aurais même pas considéré et, deux minutes plus tard, un camion qui se rendait en Allemagne me prit en stop. Non seulement il allait dans ma direction, mais il passait à cinq minutes à pied de ma destination finale ! J’étais presque déçu : cela voulait dire que l’aventure s’arrêterait et que je ne rencontrerais pas de nouvelles personnes. Mais, d’un autre côté, j’étais ravi car cela avait été un long voyage et j’étais heureux d’être de retour dans mon lit douillet le soir même.

			Je pensais que le plus dur de l’hiver – un voyage à l’étranger sans argent – était derrière moi. Cependant, pendant les semaines qui suivirent mon retour, la neige et la glace ne me laissèrent aucun répit. En ville, la neige adoucit les angles et donne l’impression d’être plus proche de la nature. À la campagne, elle recouvre les collines et les vallées d’une immense couverture blanche. J’adore la neige, mais elle rendait ma vie beaucoup plus difficile. Pendant deux semaines, les petites routes de campagne furent recouvertes de neige ou de glace, la commune n’ayant pas de quoi sabler toutes les routes. Conduire une voiture dans ces conditions est très difficile, mais circuler à vélo est extrêmement dangereux. Et pour me nourrir, j’étais complètement dépendant de mon vélo, à moins de passer des journées entières à marcher. En quelques jours, j’aurais épuisé mes réserves, je devais trouver des solutions. Pour le bois, la première idée qui me vint à l’esprit fut de couper la palette qui me servait de marche devant la porte de ma caravane. Mais où avais-je donc l’esprit ? Comment pouvais-je envisager de brûler une partie de ma maison pour me réchauffer quelques jours ? C’est exactement ce que l’humanité est en train de faire : épuiser ses ressources pour satisfaire des objectifs à très court terme, dont beaucoup étaient bien moins nécessaires que le chauffage. J’ai tout de même dû me résoudre à parcourir quelquefois 12 ou 13 km sur de la glace bosselée, ce qui, découvris-je, faisait très mal aux fesses lorsqu’on tombait.

			Mais surtout, il faisait extrêmement froid. La plupart du temps le thermomètre ne dépassait pas le zéro et les nuits, il descendait jusqu’à – 6 °C. Dans ma vallée, le froid pouvait être encore plus intense. Je vivais dans une boîte de métal, alors lorsque le poêle marchait je m’en sortais mais, parfois, lorsque je rentrais tard, je n’avais qu’une envie, me mettre au lit et dormir, alors je ne prenais pas la peine de l’allumer. Et comme le matin il faisait toujours extrêmement froid, parfois, quand je me réveillais, l’extérieur de mon duvet était rigide. L’isolation de ma caravane était tellement mauvaise que, même en allumant un feu le soir, le froid s’installait trois ou quatre heures après que la dernière bûche avait fini de brûler. Ce n’était pas très grave, mais se réveiller à 5 heures du matin dans ces conditions n’était pas très aisé.

			
				
					20. Entreprise d’audit internationale.

				

				
					21. La jelly est un dessert à base de gélatine.

				

				
					22. « Comfortably Numb », chanson de l’album The Wall.
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			Le creux de la faim

			Dans un monde où l’énergie est bon marché, la logistique efficace et les emballages sous vide, notre assiette respire toujours l’été. Même pendant la saison où les jours sont les plus courts, les pamplemousses, les ananas et les tomates nous parviennent de presque tous les coins de la planète en quelques jours. Mais avant le développement technologique du xviiie siècle, le repas traditionnel anglais était composé en majeure partie de denrées provenant d’une région ou d’une autre du Royaume-Uni. Seules les gourmandises – le sucre et les épices – nous arrivaient de plus loin. Entre janvier et mars, la nourriture était plus difficile à trouver qu’en été, les cultures locales étaient limitées, et peu de personnes pouvaient se permettre d’acheter des denrées étrangères.

			Vivre sans argent signifiait pour moi revenir au régime alimentaire anglais du xviiie siècle. On peut cultiver assez pour se nourrir de janvier à mars, mais cela signifie qu’il faut manger tous les jours les mêmes aliments. Lorsqu’on s’approvisionne localement, il faut se contenter de légumes racines, comme les pommes de terre, et de céréales, l’orge par exemple, comme base du repas. Pour moi, l’orge est le « riz anglais », mais c’est une céréale que très peu de gens consomment, bien qu’elle soit délicieuse et nourrissante. Même si s’alimenter exclusivement de nourriture locale durant l’hiver semble ennuyeux, cette perspective m’excitait. Aucune des épices du monde ne vaut la saveur de produits qu’on a soi-même cultivés. Contrairement à ce que j’imaginais, j’étais impatient d’arriver au repas du soir, où je mangeais chaque légume vapeur séparément pour en goûter la saveur, de même que celle de l’hiver anglais.

			Je n’avais pas prévu les pluies torrentielles qui sévirent entre décembre et février. Près du fleuve, à la ferme, il y avait des tunnels maraîchers – de grandes serres bon marché servant à cultiver les végétaux qui aiment un climat légèrement plus chaud que celui du Royaume-Uni. J’ai un avis partagé sur les serres en tunnel : elles sont en plastique, avec ce que cela implique d’énergie, de pollution et de souffrance, mais elles nous permettent de cultiver des légumes tout au long de l’année, ce qui signifie moins d’importation et moins d’énergie fossile. Sans elles, nourrir plus de 60 millions de personnes l’année durant est irréalisable, du moins à court terme. Ces serres modernes, source d’approvisionnement de bonne nourriture fraîche pendant tout l’hiver, subirent deux jours de pluies torrentielles accompagnées d’une inévitable inondation. Le fleuve en crue fit monter l’eau d’au moins un mètre et rendit la récolte impossible. L’inondation en soi n’était pas un problème car les dégâts ne furent pas importants, ce qui l’était en revanche c’est que, depuis quelques années, le fleuve charriait différents polluants. Si je ne pouvais déjà pas boire l’eau du fleuve, à présent je ne pouvais pas non plus manger les légumes que j’avais passé des mois à préparer, planter et nettoyer sans courir le risque de m’empoisonner.

			Au Royaume-Uni, comme partout dans le monde, notre système est vicié : lorsque l’eau vient du robinet, très peu de gens s’inquiètent de la pollution des fleuves. On se dit que l’eau est purifiée avant d’être bue. Les inondations sont des événements naturels et bien qu’il soit impossible d’affirmer que leur augmentation est due au changement climatique, au Royaume-Uni, depuis 2004, leur nombre et leur importance se sont accrus. Le Dr Tim Osborn, grand expert en inondations causées par le changement climatique, estime que les risques d’avoir trois jours de fortes pluies (ou plus) consécutifs ont doublé depuis 1960. Il suffit d’un peu de bon sens pour comprendre que le manque de respect que nous témoignons à la planète de manière toujours plus violente a des conséquences de plus en plus sévères.

			Cette inondation me causa donc toute une série de problèmes. En effet, au lieu de pouvoir manger la nourriture que j’avais cultivée moi-même, je ne disposais que de légumes provenant d’un autre champ. Heureusement, il y avait du chou frisé, une plante robuste essentielle qui permet de vivre de la culture locale toute l’année Il est très nourrissant et pousse pendant toute la période du creux de la faim. La perte des autres légumes m’obligeait à trouver des solutions alternatives, ce qui voulait dire y consacrer plus de temps et pédaler plus. J’allais devoir me résoudre à manger davantage de nourriture récupérée que prévu et me mettre au troc. Lors de ces échanges de services, je voulais varier le genre de travaux et traiter avec des gens différents de moi, pour ne pas seulement fréquenter des personnes qui me ressemblent. Un jour, je travaillai avec un grossiste en snacks exotiques, un Hongrois du nom de Peter Horvarth, qui approvisionnait les épiciers de Bristol. Il me donna plus de trente falafels, que je devais manger dans la semaine, contre cinq heures de travail. Bien que cette quantité de falafels ne fût pas tout à fait ce que j’appellerais une nourriture saine, je me dis qu’un type vivant à l’ère préindustrielle aurait été ravi d’une telle aubaine en cette période de l’année. Je travaillai également quelques heures dans une coopérative bio de la ville, ce qui était très important à mes yeux, car je voulais inclure aussi bien les gens des villes que ceux des champs, et prouver ainsi que cela n’a rien à voir avec l’endroit où l’on vit.

			Nourriture sauvage

			Glaner de la nourriture, que ce soit dans la nature ou en milieu urbain, est à la portée de tout le monde. Cependant, je recommande aux débutants de suivre un avis éclairé et de faire bien attention par la suite car certaines plantes sauvages peuvent être toxiques. Au début, il est conseillé de :

			• Lire un petit livre appelé Food For Free de Richard Mabey. Vous le trouvez sur des sites d’échanges de livres.

			• Prendre un cours de cueillette sauvage.

			• Consulter des forums, comme www.selfsufficientish.co.uk, qui vous donneront de bons conseils.

			LE CREUX DE L’ÉNERGIE

			N’ayant jamais vécu coupé du système électrique et venant d’un milieu que je qualifierais de normal, j’étais aussi habitué que n’importe qui d’autre à ce que cette énergie, qui nous paraît inépuisable, soit à ma disposition lorsque j’appuyais sur un bouton. Passer tout l’hiver, c’est-à-dire le moment de l’année où les jours sont les plus courts, à me fournir en électricité grâce aux capteurs solaires fut une expérience intéressante et souvent frustrante.

			Depuis, ma vision de l’énergie a changé, j’ai compris qu’elle n’est pas inépuisable. Au début de mon expérience, l’intérêt manifesté par les médias m’avait poussé à beaucoup écrire, ce qui avait considérablement tiré sur ma batterie solaire, et elle se déchargeait maintenant tout le temps. Parfois, je vivais cela comme un petit désagrément, d’autres fois, cela me rendait carrément furieux. Accepter que je ne puisse pas disposer de toute l’énergie dont j’avais besoin quand j’en avais besoin fut une vraie mise à l’épreuve, et je compris que si j’en voulais plus, je devais trouver un moyen d’en produire moi-même.

			La première solution consistait à écrire mes articles avec un papier et un stylo et à ne les taper sur mon ordinateur que lorsqu’ils seraient parfaitement rédigés, ce qui me permettait d’économiser l’énergie solaire pendant que je structurais ma pensée. Mais comme je ne pouvais m’acheter ni papier ni crayons, j’avais donc besoin de trouver un autre moyen. J’avais deux options : la première – écologique mais chronophage – était de fabriquer de l’encre à partir de champignons ; j’avais appris ça de Fergus. (Le conseil le plus précieux que je donnerais à quelqu’un qui décide de vivre sans argent est de devenir l’ami de Fergus : l’étendue de son savoir égale son incroyable envie de le partager.) Mais mon mode de vie faisait que je n’avais ni le temps ni les ressources naturelles me permettant d’utiliser cette méthode très souvent. La seconde était de me tourner vers les déchets. Ce que je fis.

			Pour le papier, c’était facile : je pris des feuilles A4 dans les corbeilles à papier. La plupart du temps, elles n’avaient été imprimées que d’un côté et je leur offrais une seconde vie avant qu’elles ne retournent dans la poubelle ou qu’elles me servent à allumer mon feu. C’est incroyable la différence que cela ferait si nous imprimions des deux côtés : Ashley Steven de NuRelm, un organisme américain qui propose des ateliers pour enseigner à réduire l’utilisation du papier dans les bureaux, estime que l’on pourrait bâtir un mur de 3,70 m allant de la Californie à New York rien qu’en utilisant les déchets en papier des bureaux américains. Quand on sait que recycler une tonne de papier (la quantité qu’un avocat new-yorkais utilise en un an) sauve dix-sept arbres, on imagine les bénéfices considérables que nous ferions en réduisant son utilisation.

			Fabriquer du papier 
et de l’encre de champignon

			Papier

			Trouvez des polypores de bouleau (Piptoporus betulinus) blancs en dessous et souples. Vous pouvez les cueillir humides ou secs, mais pas desséchés. Ou alors, servez-vous de vieux (non plus tendres) polypores écailleux (Polyporus squamosus), des grands, même ceux dévorés par les asticots feront l’affaire.

			Prenez-en assez pour faire un essai. L’équivalent d’un panier moyen donne quinze à vingt feuilles A4.

			Enlevez le morceau de la tige qui servait d’attache à l’arbre et coupez le champignon en petits morceaux. Mouillez-le avec de l’eau ou des teintures naturelles de plantes (des baies, des feuilles ou des racines) jusqu’à obtenir la consistance d’une colle liquide (comme pour le papier peint) et versez le mélange sur un plateau.

			Utilisez un moule et un cadre à papier ou un couvercle de casserole pour étaler la pâte équitablement sur le plateau.

			Laissez-la s’égoutter cinq minutes.

			Renversez le plateau sur un tissu fin. Pressez doucement avec une éponge afin d’absorber l’excès d’eau, en l’essorant de temps en temps.

			Recouvrez d’une serviette et pressez fermement le tout.

			Enlevez doucement le plateau, en prenant soin de bien maintenir le tissu. Laissez sécher complètement avant de retirer le papier du tissu.

			Encre

			Ramassez quelques champignons coprins noirs d’encre et laissez-les sur une assiette trois à cinq jours jusqu’à ce qu’ils se liquéfient.

			Filtrez le liquide à travers un tissu et mettez-le à bouillir afin d’obtenir la moitié de son volume initial.

			Essayez différentes couleurs, en utilisant des jus de plantes et de baies, et trouvez l’épaisseur qui vous convient.

			Les stylos n’étant pas aussi faciles à trouver, car on ne saurait où les chercher, il faut s’en remettre à la chance. Les stylos et les briquets sont sûrement les produits les moins respectés de la planète. Dans le bureau où j’ai travaillé, nous n’étions qu’une poignée d’employés et comme nous n’avions de cesse d’oublier où nous avions mis nos stylos, nous finissions toujours par en sortir un tout neuf de la réserve. Ainsi, la boîte de stylos bon marché était épuisée en un mois. À présent, la nonchalance avec laquelle on traite cet objet m’était favorable. J’en trouvais derrière les bancs dans les parcs, ou sur les chemins, sans parler de ceux qui se cachaient, à moitié mordus, derrière les coussins des canapés de mes amis. Alors que des objets partent à la poubelle constamment, n’est-il pas de notre devoir de nous en servir jusqu’au bout avant d’en produire de nouveaux ?

			Grâce à mes panneaux solaires et à la bonne vieille écriture manuscrite, je finis par honorer tous mes engagements d’écriture, non sans proférer quelques jurons bien sentis. Mais je n’étais pas au bout de mes peines avec les problèmes d’électricité. L’intérêt que suscitait mon expérience continua jusqu’au début du mois de février, les journalistes m’appelaient donc régulièrement pour que je partage mes impressions. Cela mit mon téléphone et son chargeur solaire à rude épreuve et il se révéla que ce dernier n’était pas à la hauteur de la situation. Je dus souvent charger mon téléphone par mon ordinateur, ce qui déchargeait sa batterie. Dès la mi-février, les coups de fil s’espacèrent. Pendant des mois, j’avais reçu des SMS et des appels manqués auxquels je ne pouvais pas répondre : c’était tout de même curieux que des gens, qui savaient parfaitement que je vivais sans argent, surtout les journalistes, me demandent de les recontacter. C’était même assez exaspérant ! Comment s’imaginaient-ils que je pouvais faire ? Ça reste un mystère. Le fait que je ne réponde pas me faisait forcément tomber dans l’oubli, sûrement pas de manière consciente. Comment rappeler aux gens que je ne voyais pas régulièrement que j’étais encore vivant ? J’espérais que mon absence était la raison de leur silence.

			L’intérêt des médias s’estompait, les jours d’hiver commençaient à rallonger et le problème finit par se résoudre tout seul. La saison la plus dure était finie et je n’avais plus envie de perdre mon temps à enfiler et enlever mes bottes en caoutchouc. Je rêvais plutôt de m’étendre sous un arbre avec un livre, ou de faire du vélo en plein jour en me laissant envahir par ce léger sentiment de renaissance printanière !
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			Sur le chemin du printemps

			Avant, je ne remarquais pas vraiment les changements de saison. La ville nous rend hermétiques à ces extraordinaires transformations. Mais vivre dans la nature aiguise notre attention. Le moment où les saisons changent est vraiment magique, de la même manière que lorsque le premier rayon de soleil à l’horizon annonce la fin de la nuit et l’arrivée du jour. Je me souviens exactement du moment où j’ai senti que l’hiver était fini.

			C’était l’avant-dernier jeudi de février, sept jours après avoir vu fondre la dernière neige. Sans aucune raison apparente, je me réveillai encore plus heureux que d’habitude. À 7 h 15, j’étais en train de lire lorsqu’un éclat de lumière se glissa à travers mes rideaux et j’entendis une merveilleuse petite mélodie devant ma fenêtre. Cela se transforma rapidement en un chœur extraordinaire, comme si les oiseaux avaient passé l’hiver à répéter pour m’offrir ce merveilleux concert. Ce matin-là, pour la première fois depuis le début de mon expérience, je sortis de ma caravane sans mes bottes en caoutchouc. J’eus même envie de me mettre torse nu et d’enfiler un short. Une semaine auparavant, tout était encore recouvert de neige.

			À la ferme, les fleurs paradaient : les perce-neige, les rhododendrons et les jonquilles – qui sont à mes yeux l’incarnation du printemps – étaient en fleur. Cependant, je trouvais inquiétant de voir la cardamine et l’euphorbe déjà en bouton car ce sont des fleurs qu’on ne voit jamais avant le mois de mars. Depuis le printemps 2005, j’avais remarqué qu’elles fleurissaient de plus en plus tôt. Dans la nature, quelques semaines représentent un temps considérable : cette tendance à la floraison précoce est un des signes du changement climatique.

			Pour la première fois depuis le début de mon expérience, je pus préparer mon repas après 6 heures du matin, sans avoir besoin de m’éclairer à l’aide de ma torche mécanique. Tout allait devenir plus facile, c’était fantastique. Je pensais aux journées qui m’attendaient, plus longues et plus chaudes, et je me sentais complètement régénéré. Mais ce qui m’excitait le plus, c’était la nourriture de la nouvelle saison. J’adore les légumes d’hiver, surtout les potirons, le céleri, les brocolis violets, les navets, les rutabagas et les panais. Et quel est l’Irlandais qui n’aime pas les pommes de terre ? Ces légumes terriens sont lourds et réchauffent les froides soirées d’hiver. Mais c’était le printemps, je sentais l’énergie vitale réinvestir mon corps et je voulais de la nourriture qui corresponde à mes nouveaux besoins. Je ne voulais plus priver mon corps des principes nutritifs en cuisinant les aliments à haute température : j’avais une furieuse envie de manger cru. Heureusement pour moi, en Angleterre, le printemps marque le début de la saison du cru. Avant ce n’est pas possible, à moins de manger de la nourriture importée. Maintenant j’avais du cresson, de l’ail sauvage, du concombre, de la laitue et de la roquette. La vie avait à nouveau un goût fantastique. Nous avons la chance que la nature nous procure cette nouvelle énergie au mois de mars, car le printemps est le moment de l’année où il faut travailler le plus lorsqu’on se nourrit de la terre. Une des premières tâches les plus importantes est de rentrer le bois.

			MANIER LA HACHE

			Faire les provisions de bois n’est pas vraiment ce qui vient à l’esprit en premier lorsqu’on pense aux tâches printanières. Le mauvais temps est fini et le poêle a droit à des vacances bien méritées.

			Mais, de la même manière qu’il n’y aura pas de récolte à l’automne si on n’a pas planté au printemps, la maison ne chauffera pas si on ne coupe pas et on n’entrepose pas le bois avant les mois chauds de l’été. Car pour bien brûler, le bois doit bien sécher. Lorsqu’on abat un arbre, le bois contient beaucoup d’eau, ce qu’on sent immédiatement en ramassant une bûche fraîchement coupée. Pour avoir du bon bois de chauffage à l’automne, il faut qu’il ait séché pendant le printemps et l’été. Si j’avais été sûr de revenir à la vie urbaine dès la fin de mon année sans argent, j’aurais évité cette corvée. En ville, les feux sont très réglementés, je n’aurais donc pas besoin de bois. Mais au début du printemps, en admettant que j’arrive à la fin du mois de novembre, je ne savais pas du tout si j’allais ou non continuer à vivre sans argent. Le principe de précaution voulait donc que je me mette au travail.

			Les mois d’hiver avaient été intenses et j’avais négligé la coupe du bois, je ne m’y étais mis qu’à la fin février. La ferme où je travaillais bénévolement avait une grande étendue de terre dont personne ne s’était occupé convenablement depuis des années. Il y avait beaucoup d’arbres à couper et à recéper, ce qui signifiait énormément de bois pour moi. Je me servis du Toolshare23 sur le site de Freeconomy Community et j’empruntai des outils. Les personnes qui me les prêtaient étaient très heureuses de le faire, mais j’étais gêné car lorsqu’on emprunte des outils on sait que, s’il arrive quoi que ce soit, il faut en racheter des neufs. Comme c’était quelque chose que je ne pouvais pas faire, j’étais paniqué à l’idée de les abîmer. J’en pris donc doublement soin.

			Les outils dont j’avais besoin dépendaient du bois que j’avais à recéper et de son stade de croissance. Le recépage demande de tailler de jeunes arbres au ras de la terre, ce qui, en plus de fournir du bois immédiatement, stimule la croissance de nouvelles pousses.

			Pour le noisetier et d’autres jeunes arbres, la serpe (un outil traditionnel semblable à une machette, mais avec un crochet au bout) est ce qu’il y a de plus rapide et de plus adapté. Un élagueur (un sécateur avec un très long manche) et la scie à élaguer conviennent pour des pousses plus petites et pour les vieilles souches, et je me dis qu’une scie à archet était ce qu’il y avait de mieux. Je me débrouillai pour obtenir tout ce matériel grâce à des membres de Freeconomy de Bristol et Bath.

			Chaque matin, mon premier geste était de réunir mes outils et de sélectionner les arbres que j’estimais pouvoir couper. C’était le moment de la journée que je préférais. L’horizon oriental de la vallée voyait le soleil apparaître chaque matin de plus en plus tôt et dissolvait la légère couche de gel qui recouvrait les collines de mes vagabondages. Les oiseaux participaient à un X Factor24 aviaire, chacun voulant surpasser l’autre. La seule différence était qu’ils chantaient tous merveilleusement. Quant aux lapins, se rendant compte que l’Homo sapiens était réveillé et ignorant qu’il était végétalien, ils disparaissaient sagement de mon jardin potager pour se réfugier dans leurs terriers.

			Couper des arbres est une activité qui, à juste titre, bénéficie d’une épouvantable réputation. L’humanité les fait tomber à un rythme alarmant, à un moment où nous en avons extrêmement besoin pour absorber les quantités grandissantes de dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Mais se servir d’un combustible à disposition à deux pas de chez soi est bien plus écologique que de le faire venir par le pipeline norvégien, ou l’importer de pays fragiles et déchirés par la guerre. Nous n’avons pas simplement intérêt à réduire les kilomètres que parcourt la nourriture pour nous prévenir des effets catastrophiques du chaos climatique, nous devons aussi nous préoccuper du transport du carburant.

			Une fois que le bois était à terre, souvent avant le déjeuner, je devais le débiter en petites bûches, afin qu’il sèche plus rapidement. Les essences de bois ont toutes des temps de séchage différent. À l’exception du frêne qui peut être brûlé immédiatement, le temps nécessaire à les sécher toutes est, en général, d’un an. Je n’avais pas ce luxe. Mes réserves étant presque à sec, j’avais besoin de bois dans les six mois si je ne voulais pas sérieusement souffrir du froid à la fin de mon année. Après l’avoir coupé en deux avec ma hache, j’en transportais autant que possible dans la caravane où je l’entreposais à côté du poêle, ce qui permettait de le sécher à l’intérieur durant les derniers mois de froid. Je recouvrais le reste d’une bâche, en attendant que le soleil d’été le sèche. Chaque jour, je prenais un peu du bois qui était sous la bâche, pour remplacer celui que j’avais brûlé la veille.

			Les neiges de janvier s’effacèrent de ma mémoire à une vitesse incroyable. J’adorais ces journées passées à constituer mes réserves de bois pendant les deux dernières semaines de février. Pour la première fois de ma vie, j’avais coupé du bois torse nu le jour de la Saint-Valentin. Malheureusement pour moi (mais heureusement pour elles), les seules femelles présentes étaient occupées à brouter de l’herbe dans le pâturage voisin. Claire s’était dit que je serais trop occupé pour faire quoi que ce soit. Couper du bois résonne avec quelque chose de très primitif, mais encore très vivant, blotti au fond de nous-mêmes. Mes amies me disaient que c’était un truc d’homme, un instinct très profond afin de pourvoir aux besoins de notre partenaire. Peut-être. Mais après trois mois de vie sans argent, les choses n’étaient pas brillantes pour moi de ce côté-là.

			PROBLÈMES RELATIONNELS

			Lorsque je raconte aux gens que je vis sans argent, les premières choses auxquelles ils pensent sont les défis physiques. Pourtant, ils ne constituent que la moitié de la difficulté. J’avais fait ce pari, non seulement pour voir si je pouvais m’en sortir en mode de survie forestier, mais aussi pour savoir comment je serais affecté, émotionnellement et personnellement, par une vie sans argent. Honnêtement, ce fut très difficile, surtout au début.

			Ma relation amoureuse avec Claire avait commencé juste avant le début de mon expérience. Elle soutenait mon projet pleinement mais ne voulait pas me suivre dans l’aventure, en partie parce qu’elle avait commencé des études en géographie environnementale et qu’elle devait les payer. Elle savait, avant que nous ne sortions ensemble, que mon année allait être très chargée et elle était d’accord pour être à mes côtés. La pratique est cependant toujours plus difficile que la théorie. Les exigences de la vie sans argent associées à l’intérêt des médias m’occupaient constamment. J’étais soit en train de faire ce qu’exige une vie sans argent, soit en train de relater mon expérience par écrit. De plus, mon choix de ne pas monter dans un véhicule motorisé pendant toute la durée de l’expérience n’arrangea pas les choses.

			Par bien des aspects, cette décision était ridicule car Claire emmenait souvent ses chiens se promener sur la côte, à 64 km, ce qui était bien au-delà de mes possibilités de cycliste. Comme elle allait de toute façon faire le trajet, rien ne m’empêchait de l’accompagner et de passer une sublime journée à deux sur la plage. Mais je voulais absolument être cohérent pour ce qui avait trait au carburant, surtout vis-à-vis de mes proches. Ce serait difficile pour eux de me prendre au sérieux si je n’étais pas capable de m’en passer. Mais cela mit clairement ma relation avec Claire à l’épreuve : elle trouvait que j’en faisais trop et peut-être avait-elle raison. Mais je voulais rester fidèle à mes idéaux.

			Avant que nous n’ayons eu le temps de nous en rendre compte, nous commençâmes à nous disputer pour des broutilles, ce qui est souvent le signe d’un problème latent. Nous nous aimions et elle encourageait le genre de vie que j’essayais de promouvoir, mais l’idée qu’elle s’en faisait ne cadrait pas tellement avec la réalité de quelqu’un qui a abandonné la plupart de ses biens matériels. Surtout alors qu’elle devait garder un pied dans le système monétaire. Le printemps ayant aussi absorbé tout mon temps – les mauvaises herbes revenaient à la vie au moment où je souhaitais semer mes graines –, cela augmenta la tension entre nous. À la fin du mois d’avril, Claire et moi décidâmes de rompre. Comme dans toutes les séparations, pendant un certain temps, ce fut douloureux. Parfois, les jours où je devais semer, je les passais à me plaindre, à me demander si je ne devais pas tout laisser tomber et sacrifier certains de mes idéaux pour passer de longs week-ends paresseux avec la fille que j’aimais. Mais ne pas avoir d’argent me permit de surmonter ma peine plus rapidement que d’habitude car je savais que si je ne me remuais pas je n’aurais pas de produits frais à récolter après le mois de juin.

			Cette histoire mit en lumière un des paradoxes de ma vie : je passe la plus grande partie de mon temps à faire des choses pour des gens que je n’ai jamais vus et qui se fichent de moi, mais je néglige ceux qui me sont les plus proches car je suis trop occupé ailleurs. Comment équilibrer les responsabilités que nous avons envers ceux que nous aimons et chérissons profondément (que nous pouvons compter généralement sur les doigts des deux mains) avec celles que nous prenons lorsque nous essayons de faire de notre mieux pour les gens et la planète, si négativement affectés par notre manière de vivre en Occident ?

			Rompre au beau milieu du printemps eut d’autres effets. L’été est la saison de l’amour, où l’on passe les longues soirées ensoleillées avec son double. J’étais de nouveau sur le marché, et le plus malheureux du monde.

			Recherche désespérément 
Mark, 29 ans, Bristol

			Homme blanc célibataire, irlandais, sans argent, sans voiture, sans télévision et sans carrière (et peu de chances que tout cela change). Propriétaire de son logement (une caravane de 4,26 m) WLTM25 femme végétalienne célibataire, ayant un penchant pour la vie sans argent, la nourriture biologique locale et la permaculture, GSOH26 et format mannequin. Avec un peu de chance, il pourra l’inviter à prendre un repas sorti de la benne les week-ends, arracher les mauvaises herbes le soir et prendre des douches solaires à deux le matin.

			Appelez Mark au 0845 PASDEBOL

			Vivre comme je le fais m’oblige à affronter certains dilemmes. J’ai choisi ce mode de vie, mais intéresserai-je une partenaire potentielle si je continue sur cette voie ? En temps normal, il est déjà difficile de rencontrer une personne qui vous fait de l’effet. Les végétariens, les végétaliens et les locavores (ceux qui ne mangent que des produits qui poussent dans un certain rayon de leur habitation), qui décident de ne fréquenter que des personnes qui se nourrissent comme eux, savent à quel point ce genre de décision réduit le nombre de rencontres. N’est-ce pas mille fois plus difficile lorsqu’on décide de vivre sans argent ? Je plaisante beaucoup à ce sujet, mais je mentirais si je n’admettais pas que cela me pèse de temps en temps. Les gens sans argent veulent aussi pouvoir tomber amoureux !

			Et comme si cela ne suffisait pas, ma méthode de drague était devenue obsolète. Avant, lorsqu’une fille me plaisait, je l’invitais au pub : nous sortions boire une bière, un verre de vin, un thé ou un café. Mais je n’avais pas encore distillé d’alcool et comme je ne pouvais pas me pointer au café du coin, la seule chose que je pouvais offrir à une fille que je voulais impressionner était un verre de thé sauvage fraîchement cueilli.

			DEUX TASSES DE THÉ…

			Le printemps est une saison merveilleuse pour le thé sauvage. Celui que je préfère est une infusion d’orties et de gaillet gratteron, aussi bien parce que les deux plantes poussent devant ma porte que pour le goût. Elles donnent un breuvage fantastique plein d’antioxydants, de fer, de potassium, de magnésium et de traces de minéraux.

			Il existe plusieurs manières de faire du thé : avec ou sans lait, avec ou sans sucre et un nombre infini de nuances entre le plus léger et le plus fort. Mais en ce qui concerne tout le processus, il n’y en a que deux. La première est celle que j’appelle la « manière saine » de faire du thé. J’imagine que la plus grande partie de la population est saine, donc, comme c’est de cette façon que les gens font leur thé, la raison veut que cette manière de faire soit « saine ». La voici :

			1.	Trouvez des gens en Inde pour faire pousser du thé noir : qui le plantent, le débroussaillent, le cueillent, le font sécher et le vendent ensuite à un grossiste local pour une somme qui leur permet à peine de survivre (à moins que ce soit du commerce équitable).

			2.	Transportez le thé jusqu’en Angleterre (6 500 km).

			3.	Transportez-le en camion jusqu’au grossiste anglais ou jusqu’à l’entrepôt.

			4.	Transportez-le jusqu’au vendeur au détail près de chez vous, généralement en camionnette.

			5.	Donnez au vendeur à peu près 99 p (1,18 €), ce qui n’est pas grand-chose si l’on considère le nombre de personnes impliquées dans sa fabrication.

			6.	Rapportez-le chez vous et allumez votre bouilloire, donnant ainsi l’ordre au réseau électrique national de vous fournir de quoi faire bouillir l’eau.

			7.	Prenez une tasse et buvez votre thé, soit en regardant la télé chez vous, soit à la terrasse d’un café en regardant passer les voitures.

			8.	Sentez l’effet de la théine.

			9.	Sentez l’effet fugace de la théine qui disparaît et celui à plus long terme du tannin qui empêche votre corps d’absorber certaines substances nutritives provoquant ainsi une vague de fatigue.

			10.	Urinez le thé, ses toxines et vos substances nutritives dans vos réserves d’eau, via vos toilettes.

			 

			Il existe cependant une autre manière de faire le thé. Celle que j’appelle « dingue », étant donné que les gens sains ne la choisissent pas. C’est ainsi que j’ai fait mon thé après le printemps. 

			 

			1.	Ramassez une poignée du thé qui pousse abondamment autour de chez vous. J’ai de la chance, mon thé sauvage pousse à trois mètres de ma cuisinière.

			2.	Ramassez quelques brindilles aux alentours afin d’allumer le poêle dragon et de faire bouillir l’eau.

			3.	Allumez le poêle dragon en vous servant du bois ramassé et mettez à bouillir l’eau avec les orties et le gaillet gratteron pendant une dizaine de minutes.

			4.	Prenez une tasse et regardez le somptueux paysage en attendant que l’eau bouille.

			5.	Versez le thé dans votre tasse, ainsi que dans votre gourde pour plus tard, et buvez-le dehors, dans la nature.

			6.	Sentez-vous rafraîchi et nourri de fer, de calcium, de magnésium et d’antioxydants.

			7.	Urinez dans votre compost et activez le fertilisant de vos futures plantations. 

			 

			Ça me fascine de penser que nous achetons, disons, des sachets de thé d’orties dans un magasin pour un certain prix et qu’ensuite, à travers nos impôts, nous payons les employés municipaux pour arracher les orties fraîches et pleines de substances nutritives au printemps ! Un exemple encore plus frappant est celui d’un énorme buisson de romarin qui était devant un supermarché près de mon appartement de Bristol : les gens passaient devant en rentrant dans le magasin où ils achetaient… du romarin conditionné dans de petits sachets en plastique, à un prix ridicule ! Sommes-nous devenus incapables de voir la nourriture abondante et gratuite qui nous entoure ? Ou bien sommes-nous tellement déconnectés de la nature que nous ne la voyons que lorsqu’elle est emballée dans le rayon d’un supermarché ?

			Non seulement le thé sauvage est gratuit, mais il est aussi meilleur pour la santé, surtout si on le boit juste après l’avoir cueilli. Frais, il préserve ses qualités nutritives. Le thé d’orties sauvages aide à la digestion et si on le boit avant un repas il est fantastique pour la peau, les cheveux et les ongles, de plus c’est un tonique parfait quand on se sent physiquement épuisé. Étant donné que la vie sans argent est très exigeante physiquement, il est important de maintenir un corps en bonne santé.

			MOINS D’ARGENT VEUT-IL DIRE MOINS DE SANTÉ ?

			Pendant l’hiver et jusqu’à la fin du printemps, ma famille et mes amis étaient, non sans raison, inquiets pour ma santé. Non seulement je ne pouvais pas m’acheter les aliments très nutritifs auxquels j’étais habitué, mais si je tombais malade, je n’avais pas non plus d’argent pour m’acheter des médicaments.

			Mon bien-être physique était particulièrement important car, pour la première fois de ma vie, mon corps était le garant de ma survie. Jusqu’à la fin du mois de mai, ma mère appela tous les jours d’Irlande pour s’assurer que j’étais toujours vivant. Mais je crois que le fait de survivre à l’hiver le plus froid de ma vie, jusqu’au printemps, sans encombre, rassura mes proches : je serais capable de survivre pour raconter mon histoire.

			Une des très bonnes choses qui existe en Angleterre est son système de santé national gratuit. Mais cette année, je n’y contribuai pas, car je ne voulais pas vivre aux crochets du système. Cela étant dit, j’avais cotisé pendant sept ans sans jamais avoir recours au moindre soin, je n’étais donc pas ce qu’on appelle un parasite. Je crois beaucoup à la prévention. Nourrir son corps de la manière la plus saine qui soit offre les meilleures chances d’être en bonne santé. Comme j’allais être très actif physiquement, j’avais peur de perdre du poids. Cela peut sembler attirant pour ceux qui se payent un abonnement dans une salle de sport et achètent des livres sur les régimes alimentaires amincissants. Mais en ce qui me concernait, le défi consistait à garder mes kilos. Au début de l’année, je pesais tout juste 66 kg et je ne voulais pas en perdre davantage.

			Contrairement à ce que j’avais imaginé, je me sentis aussi en forme au début du printemps que lorsque j’étais adolescent et que je faisais beaucoup de sport : j’avais pris 12 kg.

			Je m’étais entraîné quotidiennement depuis le début, car je savais que l’année serait très éprouvante, et la dernière chose dont j’avais besoin était d’être physiquement épuisé. Prendre tout ce poids au printemps était exactement ce que je voulais. Je crois que quels que soient les choix que nous faisons, nous devons pouvoir les incarner : les gens n’apprécient le succès et les bénéfices d’un régime qu’en jugeant sur pièces. Malheureusement, notre société a tendance à se faire une opinion en ne se fiant qu’à l’apparence et je savais que si je perdais du poids, cela donnerait l’impression que lorsqu’on vit sans argent on ne peut pas se nourrir correctement.

			Cela me sembla encore plus important lorsque je réalisai que j’étais devenu un cobaye public. Vivre sans argent ne veut aucunement dire qu’on va perdre ou prendre du poids, c’est comme pour tout autre mode de vie ou choix alimentaire. J’étais végétarien depuis six ans, et on me posait souvent des questions sur mon régime, la plupart du temps parce qu’on s’inquiétait pour ma santé. Je suis devenu végétarien pour plusieurs raisons, notamment parce que j’ai trouvé que c’était plus sain et plus naturel. Mais on peut être un végétarien en bonne ou en mauvaise santé, tout comme on peut être un omnivore en bonne ou en mauvaise santé. C’est la même chose lorsqu’on vit sans argent.

			Les années précédentes, au mois de mars, le moment du grand changement de saison, j’attrapais toujours un petit rhume. Cette année, je ne le vis pas passer, comme d’ailleurs la très vaccinée grippe porcine (H1N1). Un collègue américain sans argent, qui alterne entre vivre dans des grottes et garder des maisons, me dit qu’il n’avait attrapé un rhume que lorsqu’il s’était mis à vivre en intérieur. J’avoue que mon expérience est semblable à la sienne, contrairement à ce que je croyais lorsque j’ai commencé mon année.

			Au début du mois de mai, un acte de négligence de ma part m’empoisonna. J’allais partir à vélo pour la ville, lorsque j’attrapai une miche de pain qui était dans la caravane depuis plusieurs jours. Lorsque j’arrivai en ville, je remarquai une tache noire sur le pain que j’essuyai en pensant que c’était un peu de la suie qui ornait la casserole brûlée dont je me sers pour le poêle dragon. Erreur, c’était de la moisissure. Je passai trois jours à en baver. J’essayai de me reposer autant que possible, mais vivre comme je vis signifie qu’il y a toujours quelque chose à faire. Cet événement me fit prendre conscience qu’il était très difficile de faire cette expérience tout seul. Et je me demandai ce que j’aurais fait si ma maladie avait été grave. Sans argent, je n’avais pas la sécurité à laquelle j’avais été habitué. Avoir ne serait-ce qu’une toute petite somme de côté permet de prendre le temps de se remettre, mais sans un sou, on est sans filet.

			Heureusement, j’ai beaucoup de bons amis qui m’aidèrent pour les tâches courantes. Deasy, la coordinatrice de la ferme qui était devenue une très bonne amie au cours des six premiers mois de mon expérience, me prépara quelques repas légers que j’avalai en rampant du lit aux toilettes à compost. Cela me rappela que nos amis sont notre meilleure sécurité et que, même si on ne se comporte pas toujours de manière impeccable au cours de notre vie, les meilleurs amis sont plus difficiles à perdre que l’argent.

			J’avais un problème de santé chronique qui, je le savais, me rattraperait la dernière semaine du printemps et transformerait ma vie en un enfer : je suis allergique au pollen de graminées. Même en ville où l’herbe ne pousse que dans les interstices du béton, le rhume des foins – qui affecte des millions de personnes dans le monde – est une affection insupportable. Mais cette année, je vivais dans un champ bien gras. S’installer à la campagne lorsqu’on souffre du rhume des foins équivaudrait, pour un allergique aux poils de chien, à vivre dans un chenil. Durant la dernière semaine du printemps, je n’avais qu’une envie : m’enfouir sous mon duvet et me mettre une serviette mouillée sur la tête. Mais ce n’était pas tout à fait possible en vivant sans argent.

			Lorsque j’étais jeune, rien n’était venu à bout de mon allergie. À dix-huit ans, contre l’avis de mon médecin, j’avais fait des injections de stéroïdes. Au bout de trois ans, lorsque les effets s’estompèrent, le rhume revint, encore plus féroce qu’avant. Les antihistaminiques me faisaient somnoler, un point c’est tout. Désespéré, je partis à la recherche d’alternatives et je découvris la phytothérapie, particulièrement la médecine chinoise. Au bout d’une semaine de prise d’herbes chinoises, mon rhume des foins avait disparu. C’était ma première expérience de médecine alternative et je fus très surpris de constater son efficacité. Cependant, je ne pouvais pas acheter de remèdes chinois cette année, je devais donc trouver une alternative à l’alternative !

			À travers la coopérative biologique dans laquelle je travaillais, je rencontrai un apiculteur qui me fit cadeau de deux pots de son miel. En tant que végétalien, je ne mange du miel que s’il est fait dans la région par un apiculteur que je connais et en qui j’ai confiance. Et même dans ce cas-là, je ne l’accepte que s’il laisse les abeilles garder une partie de leur miel et ne le remplace pas par du sucre. Lorsque les apiculteurs font cela, pour moi le miel n’est plus de la région, puisqu’il contient les kilomètres parcourus par le sucre. Le miel me fit du bien, mais de manière sporadique. J’utilisai donc le blog de Freeconomy pour envoyer un appel au secours. Je fus inondé d’offres et de conseils, dont un qui fonctionna. Une femme, Grace, me conseilla d’utiliser du plantain, une herbe vivace très commune qui abondait aux alentours. Le grand plantain autant que le petit plantain sont riches en molécules anti-inflammatoires. Apparemment, les gens qui pensent être allergiques aux foins sont en fait allergiques au plantain et, paradoxalement, ingérer du plantain réduit les symptômes de l’allergie.

			Il paraît que ce problème va en augmentant. D’après les recherches de scientifiques du Center for Health and the Global Environment de la Harvard Medical School, les concentrations élevées de dioxyde de carbone dans notre atmosphère contribuent aussi à augmenter les niveaux de pollen dans l’air, ce qui me donnait une raison supplémentaire pour vouloir réduire mon empreinte carbone.

			Le remède pour le rhume des foins 
à base de grand plantain

			Après avoir identifié la bonne plante (utilisez un livre sur la nourriture sauvage), cueillez-en une douzaine de feuilles. Si vous n’avez pas beaucoup de temps à consacrer à la cueillette, cueillez-en plus et séchez-les (dans une taie d’oreiller et sur un chauffage).

			Mettez les feuilles dans une théière. Versez de l’eau froide sur les feuilles en premier, afin de ne pas les ébouillanter, versez ensuite l’eau bouillante.

			Laissez refroidir et mettez au frigo.

			Buvez-en une tasse par jour en commençant avant que votre rhume des foins ne se déclare, et passez toute la saison à boire votre remède. Le goût peut être un peu terreux. Si vous ne l’aimez pas, additionnez-le de courge. Moi, je l’aime tel quel.

			Profitez à nouveau de l’été !

			Parfois, nous oublions que notre esprit fait partie de notre corps et que ce que nous mangeons peut affecter nos humeurs et le niveau général de notre bonheur. Avant de commencer mon expérience, j’avais passé une année à ne pas me servir du pétrole et de tous ses dérivés, y compris le plastique. Mon régime était composé d’aliments complètement biologiques, régionaux, végétaliens, et je n’avais utilisé aucun emballage. Au début, j’avais été émotionnellement fatigué, mon corps et mon esprit étaient habitués aux protéines, minéraux et différents aliments nutritifs que contiennent les lentilles chinoises, les noix de Bolivie et le soja américain, et je n’arrivais pas à m’adapter lorsque je ne trouvais pas de substitut immédiat. Le problème, ce n’est pas qu’il est impossible de cultiver ce genre de denrée ici, mais que nous avons pris l’habitude de sous-traiter notre sécurité alimentaire à des pays où la main-d’œuvre est moins chère.

			Le premier mois sans huile, mon sommeil en pâtit et je me sentais faible et malheureux. À ce moment-là, je ne sais pas pourquoi, mais une consultation chez un nutritionniste révéla que je manquais d’un acide aminé essentiel, le tryptophane. Il était hors de question que je prenne des compléments alimentaires, alors je partis à la chasse aux aliments locaux riches en tryptophane, comme les graines de moutarde, les noisettes sauvages, les algues, les brocolis, le chou frisé, les graines de seigle germées et les épinards. En quelques semaines, j’étais redevenu « normal ». J’avais plus d’énergie et je dormais mieux. Cette expérience me fut d’un grand secours pour mon année sans argent car elle me força à faire attention à ce que mon régime contienne un bon équilibre de ces aliments.

			Pendant l’hiver et le début du printemps, ma santé mentale était très bonne. Pourtant, au printemps, elle fut rudement mise à l’épreuve.

			
				
					23. Partage d’outils.

				

				
					24. X Factor est une émission de télé-crochet britannique, la plus importante dans son genre en Europe.

				

				
					25. Would Like To Marry – voudrait épouser – argotique.

				

				
					26. Good Sense Of Humour – bon sens de l’humour – argotique.
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			Des visiteurs inopportuns 
et de lointains camarades

			L’INVITÉ INOPPORTUN

			Ceux qui vivent dehors pendant les mois les plus froids le savent bien, les rats et les souris ne sont jamais loin car ils essayent d’échapper aux rigueurs du climat et de se rapprocher de bonnes réserves de nourriture. Les maisons modernes sont construites de manière à leur rendre l’accès difficile. Il est en revanche plus compliqué de les empêcher d’envahir des structures plus légères.

			La question que se pose celui qui habite en extérieur est : comment gérer les petits colocataires que l’on va sûrement attirer ? Les rats et les souris seront les premiers, et une armée de cafards peut facilement vous achever. Ces trois espèces – surtout les cafards – peuvent survivre presque à tout. À choisir entre les souris et les rats, je préfère les souris, je les trouve plus sympas. Elles sont petites, les humains les terrifient et leur capacité de nuisance est limitée. Lorsque l’une d’elles vint s’installer dans ma caravane à la mi-février, je ne me formalisai pas. Elle avait pris ses quartiers dans mon armoire (je ne sais pas vraiment quel était le sexe de la souris, mais le bordel qu’elle y mettait me rappelait mon ex-petite amie, je m’amuse donc à penser que c’était une fille), vaquait à ses occupations et ne m’en voulait pas trop de veiller tard le soir.

			Cependant, au début du printemps, elle décida qu’il était temps de construire son nid. Et elle choisit de faire les travaux vers 3 heures du matin. Elle grignota l’isolation du mur et transporta du papier journal et des plastiques depuis le haut de l’armoire, en faisant un vacarme insupportable. Je passai la moitié du jour suivant à murer le trou avec du bois, ce qui, pour elle, devait également être le signe d’un manque certain d’éducation. La nuit suivante, elle donna libre cours à sa rage : le monstre miniature passa presque quatre heures à détruire mon travail de la veille en creusant un trou juste au-dessus de la planche. Si nous avions continué cette petite guerre du talion, le mur de la caravane tout entier serait devenu un puzzle de petites planches en bois. Alors, après une seconde tentative de reboucher le trou qui lui servait d’entrée privée, je déposai les armes et lui offris le trousseau de clés.

			Si on vit avec des gens qui font la fête tard dans la nuit, on peut toujours se joindre à eux et s’amuser. Mais aller danser avec une souris, c’est malheureusement difficile. Après quelques semaines de nuits presque blanches, la bestiole allait détruire mes nerfs. Je voulais bien coexister pacifiquement, mais son jeu n’était pas pacifique. La goutte qui fit déborder le vase fut lorsqu’elle s’attaqua au sac de seigle pour lequel j’avais travaillé toute une journée. Le sac était très grand et je n’avais pas trouvé de conteneur en métal à la bonne taille pour le protéger. Ma souris faisait chaque jour un nouveau trou et, une fois dedans, elle l’agrémentait de ses crottes.

			Pour la plupart des gens, la solution aurait été simple : des pièges, du poison et un peu de patience. Mais, même si j’avais pu m’acheter tout ça, mes croyances de végétarien ne me donnaient aucune envie de procéder de la sorte. Je ne voulais pas que la souris dévore ma nourriture durement gagnée, mais je ne pensais pas non plus que l’exécuter pour ce vol eût été une punition équitable pour son « crime ». Ceux qui font campagne pour les droits des animaux disent que presque tout le monde réagit parfois en « spéciste », de la même manière que les gens peuvent se conduire de manière raciste ou sexiste. Si un commerçant attrape quelqu’un en train de voler une bouteille de vin, et que le voleur n’arrive pas à déguerpir à temps, le commerçant peut soit appeler la police ou simplement dire au voleur de foutre le camp et de ne jamais remettre les pieds chez lui. Si cela n’arrive qu’une fois, le commerçant décidera sûrement d’en rester là ; mais si le problème se reproduit, il peut vouloir investir dans des caméras de surveillance et leur effet dissuasif. Alors que si un animal, disons une souris, vole quelques grains de seigle, on la condamne tout de suite à mort. Je trouve le verdict un peu violent. Ces bestioles essayent simplement de survivre sur une terre où il ne reste pas beaucoup de nourriture sauvage, simplement parce que les hommes l’ont façonnée à leur goût. On pourrait même dire que nous avons volé leur nourriture et qu’elles ne font que la reprendre.

			Comment pouvais-je dissuader la souris de s’attaquer à ma nourriture ? Je mis à l’abri tout ce qui pouvait l’être et m’assurai de ne laisser rien traîner après mon dîner. Cela résolut le problème de la nourriture mais ne l’empêcha pas de me réveiller la nuit pour faire les travaux de rénovation de la nurserie. Je fis tout pour encourager le petit animal à déménager. Un ami me conseilla de boucher les trous avec du tissu aspergé d’eau mentholée : apparemment, les souris détestent cette odeur. Mais rien n’y fit. Je commençais à remettre en question mon éthique végétarienne et si je n’avais pas eu les cheveux aussi courts, je me les serais tous arrachés avant la fin du mois d’avril. Après deux mois de ce traitement, le manque de sommeil commençait à avoir raison de moi. Entre ma slow life, l’écriture et les commentaires, le bénévolat, le vélo, l’organisation des séances de Freeskilling, l’administration du site de Freeconomy et son réseau mondial de groupes locaux, ma vie était très chargée. Me réveiller à 3 heures du matin ne m’aidait pas.

			Au moment où je commençais à me sentir à bout, le soleil de la fin du printemps se mit à réchauffer l’air et les températures élevées forcèrent mon invitée indésirable à déguerpir. Pour finir, la réponse adéquate était : la patience. Je n’aurais plus à laver les endroits où la souris pissait et crottait chaque jour. La paix et la tranquillité étaient revenues chez moi.

			Habitat à faible empreinte écologique

			J’ai réussi à trouver mon toit grâce à Freecycle, mais je sais parfaitement que j’ai eu beaucoup de chance. Il est d’ailleurs difficile de parler d’« habitat gratuit » quand il y a des questions d’urbanisme, de propriété de la terre et de taxes à gérer.

			Cependant, il existe certains types d’habitats qui, théoriquement, devraient être (et sont souvent) gratuits. Même si vous n’arrivez pas à les fabriquer ou à les trouver sans recourir à l’argent, ils ne devraient coûter qu’une fraction du prix d’une « maison normale » et vous permettre de vivre en dehors du réseau électrique pendant un long moment en ayant une toute petite empreinte écologique.

			Pour ma part, je trouve que le problème quand on achète une maison est qu’on passe les plus belles années de sa vie à travailler pour rembourser le crédit. Cela rend les gens prisonniers d’un système qui demande un salaire et, la plupart du temps, les enchaîne à des boulots qu’ils n’aiment même pas.

			Abris à faible empreinte

			Earthships. Je rêve de vivre dans une de ces constructions. Invention de Michael Reynolds, un génie architectural, les Earthships sont des maisons solaires passives construites à partir de matériau recyclé ou naturel. (Les maisons solaires passives sont conçues pour être chaudes l’hiver et fraîches l’été, sans utiliser de pompes ou de ventilateurs.) Bâties à partir de pneus usés remplis de terre, de cannettes de bière, de grandes baies vitrées, de panneaux photovoltaïques et de turbines, les Earthships sont autosuffisantes en nourriture, en eau et en énergie. Leur design – les bouteilles de verre créent des effets lumineux fabuleux – les rend très esthétiques. Elles sont à se damner !

			Maisons souterraines. Les maisons sous terre optimisent l’espace sur des petites surfaces, le matériau sorti de la terre peut être utilisé pour la construction, et elles sont résistantes au vent, au feu et aux tremblements de terre. Une de leurs plus grandes forces est leur efficacité énergétique, puisque la masse de terre ou de roches (la masse géothermique) qui les entoure emmagasine la chaleur et les isole, les rendant chaudes l’hiver et fraîches l’été.

			Chapiteaux. Des cadres en bois recouverts de tissu ou de tout autre matériau imperméable. Pas très difficile à construire, on peut utiliser du bois et des matériaux recyclés gratuits.

			Maisons circulaires. Des maisons rondes bâties à partir d’une structure de poteaux en bois recouverts de terre humide, ou de panneaux de bois de corde, finies au torchis. (Ce sont des techniques anciennes, où un treillis d’un matériau tressé est recouvert d’un mélange collant, souvent de l’argile, de la terre ou du crottin et de la paille.) Les toits en forme de cône sont coiffés de chaume ou d’une structure de bois vert (une structure simple, indépendante, qui n’a pas besoin d’être soutenue par un support central ; le bois vert est utilisé à peine coupé car l’eau qu’il contient le rend flexible).

			Maisons en paille. Des maisons construites à partir de bottes de paille, qui en constituent les murs. En Angleterre, les bottes peuvent être en paille de blé, de seigle ou d’avoine. Elles sont très isolantes et peuvent être gratuites et construites à partir de matériau local.

			Yourtes. Une structure circulaire en bois recouverte de tissu. De longs poteaux forment le toit qui a une ouverture transparente pour laisser entrer les rayons du soleil. Elles peuvent être isolées à l’aide de tapis et de duvets. Elles sont facilement transportables et peuvent être construites à partir de matériau local et recyclable.

			Tipis. Des tentes en forme de cône, constituées d’une dizaine de poteaux, de tissu et d’un matériau isolant. Les tipis diffèrent des tentes classiques par leur ouverture au sommet qui permet d’évacuer la fumée du foyer lorsqu’on cuisine et de se réchauffer avec un feu. Comme les yourtes, ils sont facilement transportables et constructibles, et sont très écologiques.

			Humbles caravanes. Affreux, affreux ! En acheter une neuve n’entre pas dans une démarche écologique, puisqu’elles sont fabriquées dans des usines extrêmement industrialisées. Mais si vous arrivez à vous en procurer une d’occasion, gratuitement, c’est un outil parfait, comme un oiseau qui ferait son nid dans un vieux bâtiment en ruine. Peignez-la en vert pour qu’elle se fonde dans le paysage.

			 

			Les autorisations d’occupation des sols sont toujours un problème, quelle que soit la structure. Demandez conseil à votre mairie (vérifiez, en France, si la préfecture n’a pas son mot à dire). Ou alors, faites comme bon vous semble et gérez le problème lorsqu’il se présentera.

			MES LOINTAINS CAMARADES SANS ARGENT

			Les journées qui s’allongeaient et le soleil de printemps me fournissaient davantage d’énergie électrique. Durant l’hiver, je recevais beaucoup de mails concernant mon expérience, mais je n’arrivais pas à charger suffisamment ma batterie pour les lire tous, et je ne parvins à répondre qu’à un tout petit nombre. Cela vint s’ajouter à ce léger sentiment d’isolement que je ressentis lorsque je rompis avec Claire.

			Mais le soleil rechargea mes batteries à moi aussi. Pour la première fois de ma vie, je vivais presque exclusivement dehors. En avril, j’avais déjà un bronzage qu’en temps normal je n’aurais pas eu avant le mois de juin. Mes batteries et mon corps gonflés à bloc comme jamais, je décidai de chasser la solitude et me mis à la recherche d’autres « hommes sans argent » à travers le monde. Comme j’étais presque certain que personne ne faisait cette expérience près de chez moi, je me tournai vers le World Wide Web.

			La plupart des gens qui me parlaient de ma vie pensaient que j’étais la seule personne au monde à vivre complètement sans argent. D’après ce que je savais, j’étais le seul à vivre ainsi au Royaume-Uni, mais sûrement pas le seul à avoir choisi cette vie dans notre société contemporaine. Comparé aux deux autres personnes dont je découvris l’existence, j’étais un bleu.

			Heidemarie Schwermer, une Allemande de soixante-sept ans, auteur de Das Sterntalerexperiment – Mein leben ohne geld (L’Expérience Sterntaler – Ma vie sans argent), vit sans argent depuis plus de quinze ans (elle garde les quelques euros de sa retraite pour acheter des billets de train et donne le reste). Dans un film sur son expérience, Living Without Money27, elle explique qu’elle a travaillé pendant plusieurs années comme enseignante et psychothérapeute à Dortmund. Comme la majorité des gens, elle a passé beaucoup de temps à gagner de l’argent pour pouvoir s’acheter ce dont elle avait besoin – et aussi ce dont elle n’avait pas vraiment besoin. En tant que psychothérapeute, elle rencontrait beaucoup de gens déprimés, frustrés, travaillant trop et ayant très peu de temps libre, et chez les chômeurs et les pauvres, elle vit souvent des personnes qui se sentaient dévalorisées. Avant que je commence mon expérience, mon ami Markus, qui comprend l’allemand, m’avait parlé d’Heidemarie. À cette époque, ses livres n’étaient pas traduits en anglais et je ne pouvais pas les lire pour connaître ses pensées et ses expériences, ou il aurait fallu que Markus me traduise le texte. Puis, à mesure que les médias commençaient à être intrigués par l’idée d’une société sans argent, elle voulut communiquer avec le monde anglophone.

			Heidemarie a commencé un cercle d’échange, un Tauschring, à travers lequel les gens avec peu ou pas d’argent pouvaient échanger des objets et des faveurs (Gib und Nimm, Donne et prends). Ce cercle permettait aux gens de se rencontrer différemment. Par la suite, elle décida de faire une expérience. Elle donna son préavis, offrit tout ce qu’elle possédait à des amis et commença une nouvelle vie fondée sur l’échange de faveurs, sans argent. Au début, elle habita chez des amis et des connaissances. S’occupant de leur maison lorsqu’ils étaient absents, elle recevait en retour un toit et de la nourriture. Petit à petit, elle a inspiré la création de cercles d’échange dans toute l’Allemagne. Les seules personnes qu’elle n’a pas réussi à convaincre sont les patrons des chemins de fer, c’est pourquoi elle garde de l’argent pour ses billets. Je me demande pourquoi elle n’a pas fait de stop, mais j’imagine que c’est plus facile pour un homme de trente ans que pour une femme plus âgée. Le but d’Heidemarie était de rendre les gens plus conscients de leur relation à l’argent et à la consommation. Et, bien qu’elle ne vive pas complètement sans argent, son exploit a donné envie à beaucoup de personnes de mener une vie avec moins d’argent.

			L’autre personne sortie de l’anonymat parce qu’elle a eu cette même envie de vivre sans argent s’appelle Daniel Suelo : c’est un mec de quarante ans, originaire de Moab, dans l’Utah, qui vit sans argent depuis 2000. Cela nous remit, moi et ma petite expérience d’une année, à notre juste place. Je n’avais pas entendu parler de Daniel mais, au cours de ma recherche au mois d’avril, je pris connaissance de son blog. Cela faisait si longtemps qu’il vivait de la sorte que son blog était tombé dans l’oubli. Vers le milieu de l’année, alors que l’intérêt des médias s’était fort heureusement calmé, la célèbre revue américaine Details publia un article sur l’« homme des cavernes ». MSN mit l’histoire sur sa page d’accueil, et l’intérêt suscité par Daniel passa de presque zéro (comme son compte en banque) à des millions de gens (contrairement à son compte en banque) en une nuit. Et son blog, tout comme le mien, devint un forum de débat passionné.

			Les cyniques, qui n’avaient pas pris le temps de comprendre sa motivation, s’arrogèrent le droit de lui dire que sa vie était minable. Mais comment diable peut-on considérer quelqu’un qui vit dans une grotte, et n’a aucune empreinte énergétique dans un monde dont le climat change aussi rapidement, comme un criminel social ?

			Je voudrais partager quelques-unes des pensées de Daniel, pour vous donner un aperçu de sa vision. Elle n’est pas nécessairement toujours en accord avec la mienne et, bien que j’adhère à la plupart d’entre elles, je n’approuve pas tout. Je pense que c’est intéressant de vous donner un autre point de vue sur les raisons qui poussent des gens comme Daniel, Heidemarie ou moi à vivre sans dettes, sans crédits et sans ces petits morceaux de papier, que l’on ne considère pas comme garants de notre épanouissement sur cette planète.

			« Posséder et avoir » par Suelo

			Une existence sans argent… ne veut pas dire abandonner ce que l’on possède, puisqu’il n’y a rien à abandonner, vraiment. Personne ne possède rien, il s’agit donc simplement de réaliser que nous ne possédons rien. Alors, lorsqu’on perd quelque chose et qu’on comprend qu’on ne l’a jamais possédé, il n’y a pas de sentiment de perte. Et quand quelqu’un vous demande quelque chose, vous le donnez sans conditions, car cela ne vous appartient pas de toute façon. Ensuite, il suffit d’avoir la foi que tout ce dont vous aurez besoin viendra à vous en temps voulu.

			« Vivre sans argent » par Suelo

			Dire que je vis sans argent ne dit, en réalité, pas grand-chose. C’est comme dire que je vis sans croire au Père Noël. En revanche, si nous vivons dans un monde où tout le monde croit au Père Noël, on peut dire que je prends un risque en n’y croyant pas.

			Suelo répond à « Pensez-vous que l’argent 
est diabolique ? »

			Non. L’argent est une illusion. L’illusion n’est ni bonne ni mauvaise. Imaginez que vous ayez des yeux qui voient la réalité plutôt que vos croyances. Imaginez que vous considériez un billet de 100 $ comme un morceau de papier avec un joli dessin dessus et rien d’autre… Un jour, j’ai trouvé un billet de 20 $ et j’ai joué avec comme ça, je l’ai découpé et j’en ai fait un collage.

			 

			L’incident du billet de 20 $ attira beaucoup de commentaires négatifs. Le débat fit rage autour du fait qu’il aurait mieux valu le donner à quelqu’un qui en avait besoin ou alors arrêter de lui accorder une valeur illusoire et le sortir de la circulation. Mais le donner à quelqu’un aurait renforcé un système qui crée des personnes en manque, n’est-ce pas ?

			Le jour où j’entendis parler de Daniel Suelo, je tombai aussi sur un Sioux, John Lame Deer. Il résumait parfaitement son sentiment lorsqu’on l’obligeait à utiliser l’argent et donc à devenir « civilisé », comme l’homme blanc :

			Avant que nos frères blancs viennent nous civiliser, nous n’avions pas de prisons. Donc, nous n’avions pas de criminels. Il ne peut pas y avoir de criminels sans prisons. Nous n’avions ni serrures ni clés, et il n’y avait donc pas de voleurs. Si un homme était pauvre au point de ne pas avoir de cheval, de tipi ou de couverture, on lui en donnait. Nous étions trop sauvages pour donner de la valeur à nos objets personnels. Nous ne voulions avoir des choses que pour pouvoir les donner. Nous n’avions pas d’argent, et la valeur d’un homme ne pouvait se mesurer à cela. Nous n’avions pas de lois écrites, pas d’avocats, pas de politiciens, nous ne pouvions donc pas tricher. Nous étions très mal en point avant que l’homme blanc ne vienne, et je ne sais pas comment nous sommes arrivés à nous en sortir sans ces choses essentielles qui, nous dit-on, sont absolument nécessaires pour construire une société civilisée.

			 

			Daniel, Heidemarie et moi ne partageons pas tout à fait les mêmes motivations, mais je préfère ne pas me focaliser sur nos petites divergences, mais plutôt sur ce que nous partageons. Un rêve commun nous unit : le désir de voir l’amitié grandir entre les êtres par le simple fait de partager, et de voir un jour l’esprit de la gentillesse et du don prendre le pas sur la cupidité.

			Je vivais dans la contradiction car je passais tout mon temps à parler et à écrire sur les moyens de faire croître l’amitié à travers le partage et sur l’importance de reconstruire les communautés dans lesquelles nous vivons, tout en consacrant très peu de temps à ma propre vie. Pour y remédier, mi-mai, je décidai de passer plus de temps à m’amuser avec mes amis. J’espérais que l’imminent retour de l’été signifierait plus de récrés.

			Durant les premiers mois du printemps, je m’étais surpris en train de compter les jours qui me séparaient de la fin de mon expérience, la considérant encore comme une épreuve, au lieu de la voir comme un défi à embrasser. Mais en mai, j’arrivais à passer des jours entiers sans même penser au mot en « a28 ». Il ne me revenait à l’esprit que lorsque quelqu’un me posait une question. J’adorais vivre de la terre, même si le printemps était une période de dur labeur car le reste de l’année dépendrait de la quantité de sueur que j’aurais versée à ce moment-là. C’était difficile de penser que les fruits de mon travail étaient encore loin d’être mûrs. Mais le temps de la récolte était proche.

			
				
					27. Vivre sans argent.

				

				
					28. Argent
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			Été

			Vivre sans argent en hiver est, a priori, un choix peu séduisant, mais il faudrait être taré pour ne pas faire cette expérience en été. On profite des longues soirées pour marcher dans la forêt, passer des week-ends à camper sur la plage, cuire la nourriture qu’on a soi-même cultivée et cueillie, faire du vélo, écouter de la musique acoustique autour d’un feu de camp, se balader dans la nature pour cueillir des baies, des pommes et des noix, se baigner tout nu dans un lac et passer des nuits sous les étoiles. S’il y a une saison où l’on peut essayer ce genre de vie, c’est bien l’été.

			Les horloges avaient avancé d’une heure. En Angleterre, nous étions officiellement en été et je profitais des soirées sans fin. Ce plaisir est évidemment à la portée de tous, même ceux qui ont de l’argent. Parmi les gens que je connais, tous détestent le moment où les horloges reculent d’une heure et je me demande parfois comment nous avons pu nous mettre d’accord pour accepter une pratique qui nous déplaît autant. Lorsque vous cuisinez, vous lavez, travaillez et jouez dehors, faites du vélo tout le temps et vivez de la terre, vous êtes le plus heureux des hommes lorsque le soleil s’attarde dans le ciel chaque jour un peu plus longtemps. En hiver et au printemps, je sentais parfaitement les effets pervers de mon choix de vie, surtout lorsque j’entendais mes amis me dire qu’ils allaient assister au concert de notre groupe préféré ou voir un film que j’aurais vraiment voulu voir. Maintenant que l’été était là, j’oubliais que je vivais sans argent. Je vivais, simplement.

			SUR MON VÉLO

			Même si j’adore faire du vélo, pédaler plus de 13 km en hiver ou au début du printemps n’était pas toujours une partie de plaisir. N’ayant pas l’équipement adapté, je finissais toujours par être trempé. Même si j’avais eu un imperméable, je transpirais tellement que le résultat aurait été le même. Mes amis, qui commençaient à trouver mon mode de vie naturel, ce qui m’enchantait, me disaient tous de prendre une veste imperméable microrespirante. « Avec quoi ? » répondais-je. Je n’avais pas réussi à trouver cela sur Freecycle durant la saison la plus humide.

			Lorsqu’il pleuvait à torrents, il arrivait que les lumières de mon vélo s’éteignent. Après en avoir cherché la raison pendant tout le mois de mars, je réalisai enfin que c’était un faux contact de ma dynamo que je réparai immédiatement. Mes virées à vélo étaient assez stressantes car je devenais tout à coup invisible pour les automobilistes pressés, qui conduisaient sur des routes de campagne juste assez larges pour une voiture. Lorsque j’entendais un moteur gronder dans mon dos, je devais m’arrêter et me jeter dans le fossé, sans quoi j’aurais rejoint les blaireaux et les renards morts qui bordaient la route.

			Mais lorsque les brises d’été commencèrent à souffler dans la vallée, faire du vélo fut non seulement plus facile, mais cela devint aussi mon occupation préférée. J’ai une passion pour le VTT, j’allais souvent en faire à Leigh Woods avec des amis de Bristol. Nous dévalions les petites rivières et les chemins boueux sur les hautes collines de cet immense domaine. Le vélo tout-terrain, c’est un peu comme la vie : si on veut s’amuser, il ne faut pas avoir peur de tomber sur le cul.

			Mais c’était un passe-temps idiot et assez irresponsable, car il peut être dangereux. En temps normal, je n’y aurais même pas pensé, mais mon statut de « sans-argent » ne me permettait pas de me casser la jambe, ni d’esquinter mon vélo, parce que je n’avais pas les moyens de réparer ni l’une ni l’autre. Mais la vie est trop courte et trop précieuse pour être toujours prudent. J’ai décidé, il y a déjà longtemps, que je préférais vivre cinquante ans plutôt que seulement exister quatre-vingt-dix, et si je menais exactement la vie que je voulais, mon heure viendrait au bon moment.

			Mais je ne faisais pas que du VTT. Le vélo est un moyen de transport fantastique pour connaître une région et se balader dans des endroits complètement inaccessibles aux automobilistes. En juin, je commençai à faire des balades dans la campagne, parfois avec des amis qui avaient besoin de sortir de la ville ou avec les bénévoles de la ferme. Il y a quelque chose de merveilleux dans le fait de ne faire qu’un avec les éléments, de sentir sur sa peau les changements de température lorsque le soleil se lève ou se couche, cela fait du vélo un moyen de transport bien plus authentique que la voiture ou les transports publics. Nous allions souvent nous balader la nuit, moment que je préfère pour ces virées car on peut rouler des kilomètres sans croiser une voiture. À mesure que les jours rallongeaient, nous nous aventurions de plus en plus loin. Nos sacs à dos contenaient toujours trois choses indispensables : une tente, un sac de couchage et de la nourriture, au cas où nous déciderions de dormir là où la route nous avait conduits. Parfois, nous campions dans les bois, ou sur les rives d’un lac, et rentrions au petit matin. Ou alors, si nous étions fatigués et voulions regarder les étoiles, nous nous arrêtions, trouvions un endroit au sec et dormions jusqu’à ce que le soleil nous réveille.

			Alcool gratuit !

			Lorsque je veux boire un coup, je distille mon propre alcool. On trouve sur le Web des centaines de recettes pour préparer des boissons alcoolisées. Mais vous pouvez aussi essayer ma recette de cidre, facile à faire, en utilisant des pommes tombées de l’arbre et rien d’autre.

			Comment faire du vrai cidre

			• Ramassez vos pommes : un mélange de variétés à cidre et de malus. Jetez celles qui sont pourries.

			• Réduisez-les en purée ou coupez-les en tout petits morceaux.

			• Pressez-les, idéalement avec un presse-pommes, jusqu’à ce que vous obteniez le plus de jus possible.

			• Versez le jus dans un fût stérile, assurez-vous qu’il soit plein. Ouvrez le bouchon au-dessus du fût pour laisser entrer des spores de levure naturelle.

			• Laissez fermenter au moins un mois. Ensuite, soit vous versez le cidre dans des bouteilles propres et vous le laissez fermenter encore quelques mois, soit vous rebouchez le fût et laissez le cidre fermenter encore huit mois. Cela donnera un cidre fort et trouble.

			• Buvez-le avec vos amis !

			 

			Beaucoup de gens ont des pommiers et n’en font rien. Demandez aux propriétaires de cueillir leurs pommes et partagez le cidre avec eux.

			On peut aussi facilement faire de la bonne bière, surtout si on fait pousser son propre houblon. On peut lui donner du goût avec à peu près tout. Un jour, Andy Hamilton m’a fait goûter une bière aux aiguilles de pin, elle était… intéressante !

			RÉGIME D’ÉTÉ SANS ARGENT

			Une des raisons pour lesquelles j’adore l’été, c’est la nourriture. Même si le sud-ouest de l’Angleterre ne jouit pas d’un climat méditerranéen, lors d’un été correct on y cultive une très grande variété de légumes et, en août, la nourriture sauvage abonde. Mon menu estival est très varié. Je ne mange pas de tout tous les jours, sinon j’aurais pris plus de 12 kg dans l’année ! Cette liste n’inclut pas ce que le hasard me fait trouver dans les poubelles.

			Petit déjeuner

			
				
					
					
				
				
					
							
							Thé d’orties et de gaillet gratteron

						
							
							Cueillis

						
					

					
							
							Thé à la menthe

						
							
							Cultivée

						
					

					
							
							Porridge d’avoine

						
							
							Échangé

						
					

					
							
							Mûres

						
							
							Cueillies

						
					

					
							
							Framboises

						
							
							Cueillies

						
					

					
							
							Noisettes

						
							
							Cueillies

						
					

					
							
							Plantain pour le rhume des foins

						
							
							Cueilli

						
					

				
			

			 

			Brunch

			
				
					
					
				
				
					
							
							Pommes

						
							
							Cultivées

						
					

					
							
							Smoothie de banane

						
							
							Récupéré

						
					

					
							
							Raisins

						
							
							Cultivés

						
					

					
							
							Tisane de verveine citron

						
							
							Cultivée

						
					

					
							
							Café de racines de pissenlit

						
							
							Cueillies

						
					

				
			

			 

			Déjeuner

			
				
					
					
				
				
					
							
							Pain complet de seigle

						
							
							Graines échangées, moulues à l’aide d’un moulin manuel, cuit dans un four en terre

						
					

					
							
							Pain de blé complet

						
							
							Récupéré

						
					

					
							
							Confiture de prunes

						
							
							Prunes cueillies et cuites maison

						
					

					
							
							Margarine

						
							
							Récupérée

						
					

					
							
							Graines germées

						
							
							Échangées et germées maison

						
					

					
							
							Roquette

						
							
							Cultivée et cueillie

						
					

					
							
							Laitue

						
							
							Cultivée et mangée crue

						
					

					
							
							Tomates

						
							
							Cultivées et mangées crues

						
					

					
							
							Huile (de préférence d’olive)

						
							
							Récupérée

						
					

					
							
							Feuilles de betterave

						
							
							Cultivées et mangées crues

						
					

					
							
							Carottes râpées

						
							
							Cultivées et mangées crues

						
					

					
							
							Betteraves râpées

						
							
							Cultivées et mangées crues

						
					

					
							
							Radis

						
							
							Cultivés et mangés crus

						
					

					
							
							Ail sauvage

						
							
							Cueilli

						
					

					
							
							Feuilles de moutarde

						
							
							Cultivées et mangées crues

						
					

					
							
							Blettes

						
							
							Cultivées et mangées crues

						
					

					
							
							Haricots verts

						
							
							Cultivés et mangés crus

						
					

					
							
							Haricots mange-tout

						
							
							Cultivés et mangés crus

						
					

					
							
							Oignons

						
							
							Cultivés et mangés crus

						
					

					
							
							Brocolis violets

						
							
							Cultivés et mangés crus

						
					

					
							
							Oignons nouveaux

						
							
							Cultivés et mangés crus

						
					

					
							
							Poivrons

						
							
							Cultivés et mangés crus

						
					

					
							
							Concombres

						
							
							Cultivés et mangés crus

						
					

				
			

			 

			Dîner

			
				
					
					
				
				
					
							
							Pommes de terre

						
							
							Cultivées et bouillies sur le poêle dragon

						
					

					
							
							Maïs en épi

						
							
							Cultivé et cuit dans sa peau

						
					

					
							
							Courgettes

						
							
							Cultivées et cuites à la vapeur

						
					

					
							
							Graines de seigle

						
							
							Échangées et cuites comme du riz

						
					

					
							
							Tofu

						
							
							Récupéré et revenu à la poêle

						
					

					
							
							Poireaux

						
							
							Cultivés et cuits à la vapeur

						
					

					
							
							Lentilles

						
							
							Récupérées

						
					

					
							
							Fèves

						
							
							Cultivées et cuites à la vapeur

						
					

					
							
							Concentré de feuilles

						
							
							Cueillies et fait maison

						
					

					
							
							Brocolis

						
							
							Cultivés et cuits à la vapeur

						
					

					
							
							Ail

						
							
							Cultivé et revenu à la poêle

						
					

					
							
							Betteraves

						
							
							Cultivées et cuites à la vapeur

						
					

					
							
							Orge perlé

						
							
							Échangé et cuit comme du riz

						
					

					
							
							Panais

						
							
							Cultivés et cuits à la vapeur

						
					

					
							
							Romarin

						
							
							Cueilli

						
					

					
							
							Persil

						
							
							Cultivé et cuit à la vapeur

						
					

					
							
							
					

				
			

			 

			Dessert

			
				
					
					
				
				
					
							
							Gâteau au chocolat végétalien

						
							
							Restes d’un café de la région

						
					

				
			

			 

			Boissons

			
				
					
					
				
				
					
							
							Cidre

						
							
							Cultivé et fait maison

						
					

					
							
							Champagne de fleurs de sureau

						
							
							Ingrédients cueillis et récupérés

						
					

					
							
							Cordial de fleurs de sureau

						
							
							Ingrédients cueillis et récupérés

						
					

					
							
							Jus de pomme

						
							
							Pommes cultivées et pressées

						
					

					
							
							Thé à la menthe poivrée

						
							
							Cultivée

						
					

					
							
							Bière

						
							
							Ingrédients cueillis et récupérés

						
					

				
			

			 

			La nourriture jetée composait moins de 5 % de mes repas estivaux, mais je continuais à glaner dans les poubelles. Je le faisais de plus en plus, d’abord parce que j’aimais l’aventure, ensuite parce que je préférais que la nourriture finisse dans le ventre des gens affamés plutôt qu’à la décharge.

			RIEN DE MIEUX QU’UN REPAS GRATUIT ?

			Il y a mieux qu’un repas gratuit : cueillir la nourriture, telle qu’elle sort de la terre, dans sa forme la plus pure. Mais le Royaume-Uni a été domestiqué et les espaces sauvages diminuent à vue d’œil. Là où autrefois on trouvait des forêts, de la biodiversité et de l’abondance, il y a maintenant des supermarchés en béton, leurs parkings et leurs poubelles. L’urbanisation a changé la nature de la cueillette. Au lieu de traverser des champs en plein jour et de ramasser sa nourriture, le cueilleur urbain moderne s’active la nuit, fouillant les immenses poubelles qui ont remplacé les buissons.

			Récupérer de la nourriture semble sordide et illégal, et je comprends qu’on puisse avoir ce préjugé. Mais la plupart du temps, la seule raison pour laquelle on jette la nourriture, c’est parce que quelqu’un, dans la chaîne d’assemblage d’une usine lointaine, a imprimé une date sur l’emballage. La nourriture est souvent tout à fait comestible, mais l’entreprise doit opérer dans le cadre des lois en vigueur. Dans une petite épicerie, l’épicier peut apprécier l’état de sa marchandise en la sentant, en la touchant, en la goûtant et en la regardant, et envoyer les légumes au compost seulement lorsqu’on ne peut plus les manger. Dans les grands supermarchés, les épaisseurs de plastique d’emballage ne laissent au vendeur aucune possibilité de juger le produit. Peu importe son aspect ou sa fermeté à travers le film transparent, si la date est celle d’hier, il finit dans la poubelle.

			Aller faire une descente dans les poubelles est très amusant, surtout avec des amis. En général, mes acolytes et moi récoltons tellement de nourriture que le grand souci est de réussir à la distribuer à ceux qui en ont envie. C’est une occupation qui est aussi plus facile l’été, car il fait plus chaud et moins humide, deux conditions importantes pour une activité nocturne. Et même si la nuit se fait attendre plus longtemps, il semble qu’il y ait beaucoup plus de nourriture gâchée. C’est sûrement parce que la demande est bien plus aléatoire pendant les vacances : la vente de certains produits, comme les salades ou les denrées froides, dépend du soleil, qui n’est pas toujours au rendez-vous en Angleterre.

			Les gens qui pratiquent cette cueillette urbaine sont aussi appelés les « freegans29 », bien que la nourriture jetée ne constitue qu’une infime partie du régime gratuivore. D’après le groupe gratuivore anglais, c’est une pratique qui se fonde sur le fait de vivre simplement, en réduisant la consommation et la pression exercée sur l’environnement, en recyclant, en partageant les ressources et – le plus important – en utilisant son temps libre à aider les autres à travers le bénévolat pour contribuer au développement des actions sociales locales. Quelques-unes des personnes les plus généreuses que j’ai rencontrées, aussi bien de leur temps que de leurs biens, sont des gratuivores.

			Mais pourquoi doit-on traîner autour des poubelles tard dans la nuit pour trouver de la nourriture qui a été décrétée impropre à la consommation, soit par la loi, soit par une personne sans pouvoir le long de la chaîne alimentaire ? Je ne trouve pas que ce soit le mode d’approvisionnement idéal. D’abord, la nourriture est transformée industriellement avec tout ce que cela comporte de pollution et de destruction environnementale. De plus, si chacun allait chercher sa nourriture dans les poubelles, il n’y en aurait pas assez pour tout le monde, et les producteurs feraient tous faillite car personne n’achèterait leurs marchandises. Ce n’est pas un mode de vie durable, puisque seulement un petit nombre de gens peuvent le suivre et, de toute façon, peu de gens désirent l’adopter car, si c’était le cas, on ne trouverait pas les poubelles toujours pleines à craquer de nourriture parfaitement comestible. Je vis près d’une ville d’un demi-million d’habitants et je n’ai encore jamais vu de queue devant une poubelle. Je crois que nous avons l’obligation de sortir chaque kilo de nourriture comestible des poubelles des magasins et des hypermarchés qui, pour des raisons diverses, les jettent. En 2009, pendant la crise alimentaire en Haïti, on voyait des enfants ramasser des grains de maïs sur la route, semés par les camions qui transportaient des sacs. La nourriture comestible qui pourrit dans nos poubelles insulte les familles de ces enfants.

			Une autre raison qui me pousse à faire les poubelles, c’est que lorsqu’on utilise cette nourriture, son empreinte carbone devient négative : car utiliser de la nourriture jetée signifie produire moins de nourriture fraîche et diminuer l’empreinte énergétique contenue dans l’emballage, le transport et la vente (très élevée pour les plats cuisinés), mais cela réduit aussi les gaz à effet de serre. Les gens croient que parce que la nourriture pourrit rapidement, les gaz à effet de serre qu’elle produit sont négligeables. Malheureusement, lorsque la nourriture se désagrège, elle produit du méthane, un gaz très puissant. D’après Food Aware, chaque année, simplement au Royaume-Uni, plus de 18 millions de tonnes de nourriture comestible finissent dans les décharges (un tiers de toute la nourriture consommée dans le pays, d’une valeur de 23 milliards de livres, 27 milliards d’euros). Cela représente beaucoup de méthane, une menace pour le climat, sans compter le coût environnemental du transport des déchets et de leur traitement.

			Dans un monde au bord de la catastrophe climatique et de l’effondrement écologique, on pourrait imaginer que ceux qui récupèrent la nourriture jetée soient traités en héros. Or ce n’est pas du tout le cas. Non seulement ceux qui le font sont considérés comme des marginaux, mais ils commettent aussi un délit, un vol.

			S’amuser gratuitement

			Emma Goldman, une grande militante, philosophe politique du début du xxe siècle, a dit : « Si je ne peux pas danser, je ne veux pas faire partie de votre révolution. » Vivre volontairement une vie simple n’est pas forcément synonyme de tristesse et d’ennui. La plupart du temps, c’est très amusant, surtout l’été. Vivre avec de l’argent peut parfois être très ennuyeux : aller boire un verre au pub, manger au restaurant, ou aller voir un film… Où est l’aventure ?

			Alors que grâce à votre alcool maison, vous allez pouvoir faire une fête. Une de mes organisations préférées est Street Party (www.streetparty.org.uk) : elle conseille ceux qui souhaitent organiser des fêtes de rue en zone urbaine. Non seulement ce sont des fêtes très drôles, mais c’est aussi une manière fantastique de faire sortir les voisins de chez eux et de s’amuser ensemble, ce qui fait naître de belles amitiés, procure un sentiment rafraîchissant et nous apprend à aimer ceux qui vivent près de chez nous.

			L’été, camper est un passe-temps fantastique. N’oubliez pas votre guitare, vos djembés, de quoi faire un feu, et laissez vos soucis chez vous.

			Si vous aimez l’art, il y a toujours des expos gratuites dans les grandes villes ou aux alentours. Certaines ont même un bar gratuit – malheureusement, je ne le savais pas avant de finir mon année sans argent !

			Il existe également énormément de projections de films ou de documentaires et des soirées cinéma gratuites. S’il n’y en a pas à côté de chez vous, organisez une projection vous-même. C’est une façon formidable de faire circuler l’information et de réunir des gens aux intérêts communs. Beaucoup de très bons documentaires sont disponibles sur le Web et si vous organisez votre propre soirée gratuite, vous ne devriez pas avoir de mal à trouver quelqu’un qui vous prête un projecteur – envoyez un mail à votre groupe Freeconomy.

			Si vous aimez la musique, les soirées « Micro ouvert » sont non seulement très amusantes, mais aussi une belle occasion de découvrir les nouveaux talents en concert. Et si vous avez un penchant pour la musique, montez vous-même sur scène. Le public est toujours très encourageant et c’est un moyen formidable de prendre confiance en soi.

			On trouve des billets gratuits pour toutes sortes d’événements sur des sites comme Money Saving Expert et Gumtree, et on peut également dégoter des billets gratuits pour toutes les émissions de la BBC. Je fus invité pour le Russell Howard’s Good News Show sur BBC Three et surpris de constater que non seulement le public pouvait assister au numéro d’un super comique (Russell, pas moi) gratuitement, mais que chacun avait droit aussi à une bière gratuite. Je soupçonne que l’alcool n’a été distribué que pour s’assurer que M. Howard aurait un public réceptif !

			Il existe une sorte de vide juridique concernant la récupération de nourriture sur les propriétés privées des entreprises qui s’en débarrassent. S’ils sont d’humeur à pinailler, les supermarchés peuvent vous accuser de violation de propriété privée et même de vol. Pour moi, dès lors qu’on jette quelque chose à la poubelle, on renonce à sa possession. Au Royaume-Uni, personne n’a jamais été accusé de vol en se servant dans une poubelle, sûrement parce que les supermarchés comprennent bien que le tapage médiatique qui s’ensuivrait serait désastreux pour leur image et qu’elle ouvrirait une boîte de Pandore éthique, très polémique. Bien que les supermarchés aient des arguments légaux pour justifier leur droit d’arrêter les gens comme moi de fouiller dans leur linge sale, ces arguments ne sont qu’un vulgaire écran de fumée : les vraies raisons sont commerciales. Chaque produit sorti d’une poubelle est un produit en moins acheté dans le magasin. Mais je pense aussi que ce n’est pas non plus dans leur intérêt de nous montrer que leur logistique engendre un tel gâchis.

			Durant l’été, j’ai vu des supermarchés prendre des mesures de plus en plus sévères pour protéger leurs déchets. Des murs dignes d’un château fort médiéval ne semblaient pas leur suffire. Certains installèrent des grillages électriques et engagèrent des vigiles. D’autres versèrent de la teinture bleue et de l’eau de Javel sur les invendus, en déchirant les emballages pour s’assurer que la nourriture soit empoisonnée. S’ils avaient vraiment été motivés par les conséquences sanitaires de cette nourriture ayant dépassé la date de péremption, ils n’auraient jamais eu recours à ce genre de procédés.

			Acheter de la nourriture est assez ennuyeux : on rentre dans le magasin, on arpente les rayons qui sont disposés de manière à faire dépenser le plus d’argent possible, puis on fait la queue quelques minutes à la caisse, on dit poliment bonjour à la caissière qui répond probablement avec une voix à la Head Office30 et on s’en va, le sac plein à craquer et le porte-monnaie vide.

			En revanche, les moments que j’ai passés durant l’été avec des amis à fouiller les poubelles sont à ranger parmi mes meilleurs souvenirs. Nous montions sur nos vélos, nos sacoches vides (ou même avec ma remorque, si nous allions dans un endroit très fourni) et partions à l’aventure dans la nuit.

			Lorsqu’on va fouiller dans les poubelles, on ne sait absolument pas ce qu’on va trouver, on sait simplement qu’on va trouver quelque chose, souvent en grande quantité ! J’ai vécu des moments de grande hilarité dans les poubelles. Le plus drôle fut lorsque je trouvai une caisse de préservatifs, dont l’emballage avait été abîmé par l’eau, mais dont le contenu était intact ! Cela résolut une grosse prise de tête : Fergus voulait en fabriquer à partir d’intestins de blaireaux écrasés, une idée assez répugnante qui n’aurait sûrement pas excité mes futures maîtresses non plus. En deuxième position parmi les trouvailles étranges, mon ami Dave Hamilton trouva 10 £ et les utilisa le lendemain dans un magasin bio pour s’acheter de l’épicerie fine ! Pas exactement la vie Freeconomy, mais il n’allait pas cracher dans la soupe. Je trouvai des caisses de bière qui avaient dépassé la date de péremption (consommable, mais pas de première qualité) et une caisse de vin dont une bouteille en se brisant avait taché les étiquettes des autres, ce qui les rendait impropres à la vente.

			La plupart des soirs, nous trouvions entre dix et vingt miches de pain, sans parler des légumes et des fruits qui étaient chose courante. Mais que faire avec tout ce surplus ? Nous faisions ce que bien d’autres gratuivores font, nous les distribuions à des amis et à des personnes qui en feraient bon usage. La plupart de mes amis font beaucoup de bénévolat et leur salaire est insignifiant par rapport au nombre d’heures travaillées par semaine, ils sont donc ravis de profiter d’une aide alimentaire. Sur la route du retour à la ferme, je déposais des petits paquets, dont le contenu variait selon que la personne était végétarienne, végétalienne ou omnivore. Certains arrivaient même à nourrir gratuitement leurs chiens grâce à mes paquets, car ils préféraient largement cela à leurs boîtes.

			Lors d’une soirée particulièrement étrange, nous allâmes faire les poubelles accompagnés du Guardian en ligne qui filmait l’aventure, de leur journaliste Jon Henley et de leur cameraman Mustafa Khalili. J’étais fan des articles de Jon depuis des années et sauter dans les poubelles avec lui était un peu fou. Je suis sûr que c’était un moment étrange pour lui aussi. Il me dit que, le lendemain, il dînait avec l’ambassadeur de France à Londres, car sa femme est journaliste pour un média français, et là il était en train de m’aider à sortir des pizzas et des tartes d’une poubelle ! J’avoue que son engagement suscita mon respect, il prenait tout cela très au sérieux et rapporta même de la nourriture à Londres, dont un jus de fruits pour son enfant.

			Il y a dix ans, si on m’avait dit qu’un jour je vivrais sans argent et que je ferais les poubelles avec un de mes journalistes préférés, je ne sais pas si j’aurais laissé tomber mes études ou travaillé encore plus assidûment !

			L’été, je faisais principalement les poubelles pour distribuer des denrées aux autres, mais il y avait des moments où je trouvais que cela pouvait aussi m’être très utile, surtout avant les festivals. À partir du mois de juin, je pouvais me procurer tous les légumes dont j’avais besoin dans mon potager ou à la ferme, mais beaucoup n’auraient pas supporté d’être conservés au chaud dans une tente, pendant un festival de cinq jours. J’avais besoin de nourriture industrielle qui ne pourrissait pas et nécessitait très peu de cuisine. Je passai donc deux ou trois nuits à chercher des haricots en boîte, du pain, des purées, des fruits secs et frais et des en-cas pour agrémenter mon régime à base d’avoine, de noix et de baies.

			LA SAISON DES FESTIVALS

			En été, la région où je vis, le sud-ouest de l’Angleterre, est La Mecque des festivals. Connue surtout pour celui de Glastonbury, cette région du monde organise un festival par semaine de mai à octobre. Évidemment, c’est assez tentant d’aller y faire un tour, surtout s’ils sont à votre porte. Au début de mon année sans argent, j’avais cru que je ne pourrais pas assister aux festivals de 2009. D’abord parce que l’entrée est payante. Ensuite parce qu’à l’intérieur tout coûte cher. La nourriture est la seule chose essentielle, mais j’aime bien aussi boire un verre lorsque j’écoute de la musique avec des amis. Troisièmement, même si beaucoup de festivals se passent près de chez moi, il faut pour certains faire un trajet de 200 km, ce qui n’est pas grand-chose en voiture, mais représente une sacrée distance à vélo. Cela signifiait que, si je voulais aller à un de ces festivals, je devais trouver quatre jours dans mon emploi du temps surchargé car le simple voyage prendrait deux jours, qui plus est très exigeants physiquement.

			Les deux premiers problèmes se résolurent d’eux-mêmes lorsque Paul Crossland et Edmund Johnson me demandèrent de les aider à promouvoir leur nouveau projet, Freelender, au festival de Buddhafield. En échange de mon aide, je ne payerais pas l’entrée. Je suis assez difficile sur le choix des projets que j’accepte de soutenir, mais Freelender (www.freelender.org) remplissait parfaitement mon cahier des charges. Son objectif était de maximiser les ressources au sein des communautés à travers un site où les gens pouvaient prêter et emprunter des objets (que ce soient des livres ou des vélos) à des gens qui n’auraient peut-être pas les moyens de se les offrir. Non seulement on économise de l’argent, mais on optimise également l’utilisation de nos ressources limitées et on crée des communautés résilientes à travers des actes de gentillesse et de confiance. Leurs idéaux étaient très proches de ceux de la Freeconomy Community, et c’était un bon exemple d’une initiative naissante, remplissant une nouvelle case dans « l’économie du don » : un mouvement social où les biens et les services sont des cadeaux que l’on se fait, sans protocole d’échange préalable, en se fiant à des coutumes informelles, et à la culture et l’esprit du don.

			Même si je voulais vraiment aider Freelender à décoller, je ne savais pas si Buddhafield était mon genre de festival : j’avais peur qu’il y ait trop de thé chai et de tai chi à mon goût. Mais Paul et Edmund avaient proposé de m’inviter et de s’assurer que je ne manque pas de nourriture pendant cinq jours. Je décidai donc d’y aller. Dans la journée, je travaillais sous une tente, je distribuais des brochures et demandais aux gens quelle était leur attitude envers le prêt et l’emprunt. Nous avions installé un Freeshop, boutique où l’on pouvait prendre gratuitement ce dont on avait envie et laisser ce dont on ne voulait plus, et également mis en place un service de prêt et d’emprunt pour des objets comme les couvertures, les bottes en caoutchouc et ainsi de suite, et organisé le covoiturage pour que les participants puissent rentrer chez eux sans frais.

			Le soir, malgré l’absence d’argent, je m’amusais beaucoup. Je traînais avec des amis que je n’avais pas vus depuis des années, je passais du temps avec d’autres que j’avais rencontrés à Bristol à un moment où j’avais été trop occupé pour prendre le temps de les connaître. Je fis des saunas et écoutai jouer de formidables musiciens, des groupes comme Seize the Day, que j’adore. Cela me fit un bien fou. Jusqu’à la fin juin, j’avais travaillé sept jours par semaine et, même si je travaillais aussi pendant le festival, le changement d’air me fit du bien. Je pris du plaisir, je m’amusai et me relaxai, ce dont j’avais bien besoin, mais j’ignorais que le festival allait donner un sens bien plus important à ma vie.

			L’avant-dernier jour à 16 heures, je rencontrai un ami qui me parla d’un atelier fantastique animé par un poète appelé Paradox qui, la veille, avait donné un très beau spectacle. Je décidai de m’y inscrire. Au cours de l’atelier, nous nous posâmes la sempiternelle question : « Quel est le sens de la vie ? » Nous cherchions à comprendre comment ce sens change à mesure que le temps avance. Le but était d’écrire une tragi-comédie sur ce qu’avait été notre vie jusque-là. On peut aisément mépriser ces exercices, mais j’ai le sentiment que nous ne prenons plus le temps d’observer quelle place nous occupons dans le monde et d’essayer de comprendre le sens de notre existence. Nous étions tous d’accord avec le fait que la vie n’a pas de sens en soi mais qu’avec le temps, « moi » ou « toi » attachons des significations changeantes à nos vies qui nous permettent de nous concentrer sur une raison d’être. Je réalisai qu’entre cinq et douze ans, j’avais été l’enfant le plus discipliné de l’école et cela avait donné un sens à ma vie. Entre douze et seize ans, j’avais été bon en sport, et entre seize et vingt, c’étaient la bière, les filles, les fringues à la mode et l’argent qui conduisaient mes choix. Mais entre vingt et un et vingt-six ans, j’avais trouvé du sens dans la désaliénation de mon esprit et la déconstruction des mensonges sur le monde qui m’avaient nourri jusque-là. À présent, je trouve du sens dans le fait de faire tout mon possible pour mettre à profit tout ce que j’ai appris, à être aussi gentil et respectueux que je le peux envers la planète et tout ce qui y vit, et à essayer de compenser la vie consumériste que j’ai menée pendant les vingt dernières années.

			Paradox nous lit un poème extraordinaire écrit à partir de son histoire personnelle. Il avait eu une vie folle, et avait même été SDF quelque temps. Deux femmes qui ne se connaissaient pas lui annoncèrent le même jour qu’elles étaient enceintes de lui. Une autre fois, un accident au Mexique lui déchira la jambe et le laissa sur son lit de mort, car il n’y avait pas de sang de son groupe sanguin disponible. Une des raisons pour lesquelles il s’appelait Paradox était que cet événement fut à la fois le pire et le meilleur moment de sa vie. Il perdit sa jambe, mais il aurait perdu sa vie si un groupe de Mexicains, qu’il ne connaissait pas, n’avaient pas cherché sans répit un donneur de sang en lançant des appels depuis toutes les stations de radio locales. Étendu sur son lit, il réalisa que sa vie n’avait été tournée que vers lui-même et son ego et qu’il n’était pas la personne qu’il désirait être. Il décida de devenir une source d’inspiration, de se mettre au service des autres en partageant ce qu’il savait faire le mieux : écrire de la poésie. Une des dernières choses qu’il nous dit fut que, sur notre lit de mort, nous reconnaîtrons les choses qui ont vraiment eu du sens et ont été réellement importantes dans notre vie. Et ça ne sera pas une marque de survêtements, le tee-shirt qu’on porte ou l’argent accumulé. Ce sera notre famille, nos amis et la nature elle-même.

			À la fin de l’atelier, nous lûmes les poèmes que nous avions écrits. Je fus submergé par l’admiration et l’empathie que je ressentis pour toutes les personnes présentes, alors qu’au début de l’atelier j’avais trouvé beaucoup d’entre elles étranges, ou même idiotes. En entendant les histoires de chacun, nous comprîmes que le fait d’être simplement en vie était extraordinaire. Cet atelier me fit grande impression et me conduisit à considérer l’existence que j’avais menée depuis quelques mois et à ressentir des doutes sur la personne que j’étais en train de devenir. Mon combat et la difficulté que j’avais à supporter la destruction et la souffrance dont nous, humains, sommes responsables me faisaient réagir en jugeant les autres, mais je réalisai que je n’avais absolument pas le droit de le faire. Si les autres étaient la cause de tous les maux de la planète, alors pourquoi avais-je eu besoin de changer mes propres habitudes ?

			Inspiré par la vie de Paradox, je décidai de vivre comme si chaque jour était le dernier. Cependant, je ne savais pas que l’univers allait s’assurer que j’avais bien reçu le message dès le lendemain matin. Pendant les 88 km et les six heures de route qui m’avaient conduit au festival, je n’avais rencontré aucun autre cycliste, seulement des blaireaux, des lapins, des renards et des oiseaux morts. J’étais sur le chemin du retour depuis à peu près 3 km lorsque j’entendis une voiture vrombir derrière une petite colline qui se trouvait dans mon dos et, quelques secondes plus tard, son assourdissant klaxon. Alors que je lui jetai un regard noir en maugréant « Où veux-tu que j’aille ? » je m’aperçus qu’elle était suspendue dans les airs, prête à s’écraser sur moi. Grâce à l’élan du vélo, je réussis à avancer de quelques mètres et, dans un bruit d’explosion, la voiture se fracassa dans le fossé. Du coin de l’œil gauche je l’aperçus pliée en deux à moins de deux mètres de ma roue arrière. Si j’avais eu une seconde d’hésitation ou si la voiture avait fait un rebond dans le fossé, je ne serais plus en train de vivre sans argent. Ou plutôt, je serais toujours sans argent, mais je ne serais plus en train de vivre du tout.

			Je m’assurai que la conductrice n’était pas blessée. Miraculeusement, elle put s’extraire indemne de son véhicule, complètement sous le choc.

			Pendant tout le voyage du retour, j’eus les larmes aux yeux. Encore sous le choc mais boosté par l’adrénaline, j’arrivai chez moi en seulement quatre heures. Je ne cessais de penser à ce que Paradox avait dit la veille : comment vivrais-je aujourd’hui si c’était mon dernier jour ? Serais-je heureux des derniers mots que j’aurais dits à quelqu’un ? Qu’aurais-je fait les dernières heures/derniers jours/dernières semaines ? Aurais-je exprimé les sentiments que j’éprouve envers les personnes que je chéris ? Aurais-je mal jugé une personne dont je ne connaissais absolument pas l’histoire ? Étais-je la personne que je souhaitais être ? En juin, la réponse était non. Certes, je vivais sans argent et mes actions étaient cohérentes avec mes croyances. Mais pour moi, tout cela ne représentait qu’une petite partie de la solution globale.

			Beaucoup de gens clament qu’ils veulent la paix, sans vraiment savoir ce que cela veut dire. La paix ne va pas nous tomber dessus toute seule : c’est une mosaïque, dont les fragments sont nos interactions quotidiennes avec les autres et la planète. Bien trop souvent, mes interactions étaient trop éloignées du vrai sens de la paix. Je me plaignais d’être trop occupé, je critiquais les gens qui achetaient des choses avec lesquelles je n’étais pas d’accord et, de manière générale, je me comportais bien moins positivement que je l’aurais voulu. Vivre sans argent avait commencé comme un moyen de vivre de manière plus paisible, mais c’était devenu une fin en soi. Tout comme l’argent lui-même qui était, au début, un moyen d’effectuer des transactions plus facilement, mais avait fini par devenir une fin en soi. L’atelier de Paradox m’aida à faire un examen de conscience et à revenir à mes intentions premières.

			Le deuxième festival où je réussis à me rendre s’appelait Sunrise Off-Grid31, petit frère d’un autre beaucoup plus important : Sunrise Celebration. C’était la première année que le festival était énergétiquement coupé du réseau. L’idée était issue du désir de Dan Hurring, fondateur du Sunrise Celebration, de prendre au sérieux le changement climatique et le pic pétrolier, et de montrer aux autres organisateurs de festivals comment en monter un fantastique où l’on s’amuserait énormément, tout en ayant très peu d’impact sur l’environnement. Dan m’avait contacté en mai pour me demander si j’accepterais de faire quelques conférences sur ma vie sans argent, ce que j’acceptai avec plaisir. Un ou deux exposés de deux heures étaient bien plus faciles que les cinq jours de travail que j’avais fournis à Buddhafield, même si, pendant mes heures de liberté, je donnais aussi un coup de main à la section « Alternatives économiques ».

			Sunrise Off-Grid se déroulait sur quatre jours, avec des ateliers abordant chaque aspect de la société : de l’économie à l’écologie, de l’éducation à l’énergie, de l’alimentation à l’amitié, de la politique à la poterie… Et le soir c’était : musique et danse.

			Il faut savoir que nous n’avons jamais eu autant d’argent en circulation ni une énergie aussi bon marché. Si seulement la destruction environnementale nous rendait plus heureux, tout ce gâchis serait justifié. Griller la planète aurait un sens si cela nous apportait le bonheur. Mais pourquoi ne sommes-nous pas devenus plus heureux en devenant plus riches financièrement ? Richard Easterlin, un économiste de l’université de Californie du Sud, pense qu’une grande partie du problème est l’engrenage consumériste dans lequel nous sommes embarqués, alors que nous ne sommes jamais satisfaits et en voulons toujours plus. Je le cite :

			Les gens sont accrochés à l’idée que plus d’argent conduit à plus de bonheur. Lorsqu’ils pensent aux effets du plus d’argent, ils ne tiennent pas compte du fait que lorsqu’ils auront plus d’argent, ils en voudront encore plus. Lorsqu’ils auront plus d’argent, ils voudront une maison plus grande. Ils n’ont jamais assez d’argent, mais ils sont prêts à sacrifier leur vie de famille et leur santé pour avoir plus d’argent.

			 

			L’homme d’affaires millionnaire autrichien Karl Rabeder se rendit compte de cela et donna tout ce qu’il avait, y compris sa fortune évaluée à 3 millions de livres (3,6 millions d’euros). Lorsqu’on lui demanda pourquoi, il répondit :

			L’argent est contre-productif – il empêche le bonheur de venir. Pendant longtemps, j’ai cru que plus de fortune et de luxe signifiait automatiquement plus de bonheur. Je viens d’une famille très pauvre, où la règle était de travailler plus pour avoir plus de biens matériels et j’ai appliqué cette règle pendant bien des années. Mais de plus en plus, j’entendais ces voix me dire : arrête ce que tu es en train de faire – tout ce luxe et ce consumérisme – et commence ta vraie vie. J’avais le sentiment de travailler comme un esclave pour avoir des choses que je ne souhaitais pas ou dont je n’avais pas besoin.

			 

			J’eus le privilège de rencontrer quelques-unes des personnes qui m’ont vraiment inspiré et influencé. L’une d’elles, Patrick Whitefield, gourou de la permaculture et auteur de The Earth Care Manual32, vint assister à une de mes conférences. Savoir que l’un des spectateurs en connaît un peu plus que vous sur à peu près tous les sujets que vous traitez peut être troublant mais, heureusement, il fut très encourageant.

			J’assistai aussi à la conférence passionnante du fondateur du mouvement « Villes en transition », Rob Hopkins. Les interventions de Rob sont toujours très intéressantes, mais celle-ci était particulièrement fascinante. Il dut faire une présentation d’une heure seulement pendant laquelle il utilisa un projecteur pour exposer ses données. S’il n’avait pas été limité en temps, le groupe de musique qui devait jouer après lui n’aurait pas eu assez d’électricité pour amplifier le son. Cela démontre pourquoi il est important de prendre la responsabilité de ses propres besoins énergétiques. Lorsque la conférence se termina et que les questions du public commencèrent, Rob éteignit son ordinateur portable, alors que normalement il serait resté allumé et branché. Lorsqu’on produit quelque chose soi-même, on n’en gâche pas une miette.

			Je participai à un atelier animé par Theo Simon, le chanteur et parolier du groupe Seize the Day, un des groupes que j’avais été heureux de pouvoir entendre à Buddhafield. Theo a passé vingt ans à écrire et à chanter des chansons qui ont inspiré des militants anglais, le groupe s’est toujours battu pour la justice sociale. Constamment en première ligne, Theo a passé une grande partie de l’été 2009 à militer avec les travailleurs de l’usine Vestas Wind Turbines33 sur l’île de Wight, qui avaient perdu leur boulot parce que leurs patrons, ayant fait un bénéfice de 76 millions de livres (91 millions d’euros) durant les trois mois précédents, réalisèrent qu’ils pouvaient mieux faire en délocalisant aux États-Unis. On avait assuré aux ouvriers embauchés quelques mois auparavant que leurs emplois étaient stables, ils avaient donc pris des crédits immobiliers. Finalement, ils s’étaient retrouvés avec un chèque de 200 £ (240 €) en guise de dédommagement et licenciés sans préavis. D’autres perdirent le travail pour lequel ils avaient donné toute leur vie. C’est ainsi que fonctionne le capitalisme vert, symptôme d’un système qui se fonde sur la compétition plutôt que sur la coopération.

			L’atelier de Theo s’intitulait « Militantisme conscient ». Tout au long de ses années militantes, il a été témoin de beaucoup de brutalité, surtout de la part de la police, qui obéit à l’ordre de défendre les intérêts de ceux qui injectent des millions dans l’économie anglaise. Lorsqu’on a participé à des protestations, des actions directes ou des manifestations non violentes pour essayer d’arrêter une injustice patente, on sait que les forces de l’ordre peuvent avoir la main très lourde. Pendant cet atelier, Theo raconta un certain nombre d’incidents auxquels il avait assisté que je trouvai assez désagréables à entendre. Les personnes présentes furent très touchées par la manière respectueuse dont Theo parla de la police, en dépit des expériences difficiles qu’il eut avec ses représentants. Les militants disent souvent qu’ils « veulent sauver la planète », mais avec le temps la planète s’en sortira, c’est l’humanité qui doit être sauvée. Mais pour qui veulent-ils la sauver ? Seulement pour leurs semblables ? Seulement pour les militants et la classe ouvrière ? Ou bien pour tout le monde, aussi bien pour les patrons, les banquiers, les écologistes et les officiers de police que les militants des droits de l’homme et les politiciens ?

			Si nous voulons vraiment nous défendre des répercussions qu’auront le changement climatique et l’épuisement des ressources annoncés, nous devons tous nous rassembler et avoir de la compassion pour tous, pas simplement pour ceux qui ont le même point de vue que nous. Pour changer la donne environnementale, nous aurons besoin de tout le monde, même des forces de l’ordre qui obéissent à leurs supérieurs lorsque ceux-ci leur demandent d’empêcher ce changement, mais qui, pour la plupart, font du très bon travail pour essayer de nettoyer le bordel que la société crée.

			Ce point me sembla très important. Je voulais que des gens de toutes les strates de la société s’impliquent dans la Freeconomy Community, pas seulement les convertis. Encore une fois, j’avais compris que mon opinion n’était pas plus valable que celle d’un autre, encore une parmi tant d’autres à jeter dans le melting-pot de la vie.

			Les festivals furent un moment de récréation, d’amitié et de transformation, et ils me rappelèrent aussi un bon nombre de leçons que j’avais oubliées. Ce fut également une belle occasion de promouvoir la Freeconomy Community. Je fus impressionné de voir le nombre de gens qui m’approchaient après mes conférences en me racontant comment ils avaient utilisé ce réseau, et les amitiés qu’il leur avait permis de nouer.

			Se loger gratuitement

			Notre mode de vie nous pousse à souvent voyager. Mais nous ne sommes pas obligés de payer notre logement une fois arrivés à destination !

			À la campagne, on peut toujours avoir recours à une bonne vieille tente, mais en ville ce n’est en général pas possible (même si, quelques fois au cours de mon année, j’ai réussi à me réveiller sur un terrain de foot urbain !). Selon l’endroit où l’on vit, le camping ne peut être qu’une option estivale.

			Il existe un nombre important de sites formidables qui traitent de ce sujet au sein du mouvement sans argent. Le meilleur, à mes yeux, est Couchsurfing (www.couchsurfing.com) qui met en relation des canapés libres et les gens qui en ont besoin, dans presque toutes les villes de la planète. Non seulement cela signifie un logement gratuit, mais cela implique aussi une amitié et des conseils pratiques sur ce dont on peut avoir besoin lorsqu’on voyage, dans le monde entier. J’ai rencontré Sarah, une de mes amies les plus proches aujourd’hui, lorsqu’elle est venue s’installer sur le canapé de ma péniche pendant quelques semaines.

			J’adore le couchsurfing parce qu’il se fonde sur la philosophie du « paye ton prochain ». Son succès est phénoménal mais, tout comme Freeconomy et Liftshare, cela dépend de votre volonté d’aider un étranger gratuitement lorsque c’est votre tour.

			Les sites Hospitality Club (www.hospitalityclub.org) et Global Freeloaders (www.globalfreeloaders.com) fonctionnent tous les deux d’une manière très comparable à Couchsurfing.

			UTILISER LA COMMUNAUTÉ FREECONOMY LOCALE

			Le site de Freeconomy me prit beaucoup de temps cet été-là à cause de la médiatisation de mon expérience sur laquelle j’avais beaucoup écrit. Mais j’en profitais également aussi bien pour donner que pour recevoir. Je partageai mon équipement de camping avec une fille qui partait à vélo pendant quatre semaines en août et je mis au point une étude avec des prévisions de rentrées, de profits et de pertes, pour un des membres qui travaillait pour un organisme humanitaire et cherchait de l’argent afin de pouvoir continuer. Ce projet fut particulièrement important pour moi. Paradoxalement, j’aidais un organisme humanitaire à trouver un financement. Mais je suis un idéaliste réaliste et je savais qu’à ce stade l’organisme ne pourrait pas survivre sans financement et que ses membres ne pourraient pas continuer à faire le merveilleux travail accompli avec les enfants de Bristol et de Bath.

			Freeconomy m’a aussi beaucoup donné. J’ai appris à me servir d’un rasoir coupe-chou, ce qui est essentiel en été : la barbe qui m’avait tenu chaud tout l’hiver avait fait son temps. Je reçus également une aide précieuse lorsque mon ordinateur portable tomba en panne. Sans la personne qui accepta de m’en donner un d’occasion, je n’aurais jamais pu continuer à alerter les gens sur les sujets qui jetaient les bases philosophiques de ma démarche. Et j’aurais été incapable d’administrer le site Web de Freeconomy. Justement, la semaine suivante, l’atelier de Freeskilling avait pour thème : « Comment fabriquer votre propre ordinateur. » Ben Smith, l’enseignant Freeskilling de cette soirée, m’offrit de m’en monter un. Il me montra aussi comment installer Linux. Je ne fus pas le seul à bénéficier de son aide, il l’offrit à toutes les personnes présentes avec, en bonus, une assistance gratuite et illimitée à tous ceux qui en auraient besoin. Ben n’était pas vraiment un anti-Microsoft mais il aimait l’idée que les gens utilisent des softwares gratuits et open source. Grâce à Ben, je retrouvai une partie de ma capacité à communiquer avec le monde.

			Sans le soutien de la communauté Freeconomy, il aurait été bien plus difficile de passer une année entière sans argent. Mais c’est justement de cela qu’il s’agit : ça ne devrait pas être quelque chose que l’on fait tout seul et qui rend la vie impossible. Alors que de nouveaux projets comme Freeconomy, Couchsurfing, Freegle, Freecycle et Liftshare apparaissent chaque année, vivre sans argent devient de plus en plus facile. Et je peux le dire aujourd’hui : si j’y suis arrivé, tout le monde peut le faire. Car je suis vraiment une des personnes les moins talentueuses qui existent.

			L’été fut un moment fantastique. Même si je démarrais presque tous les jours à 5 heures et que je terminais à minuit, je ne faisais pas la différence entre travail et loisir. J’adorais ce que je faisais dans la journée et j’appréciais encore plus le temps que je passais avec mes copains la nuit.

			Je retrouvais souvent mes amis musiciens autour d’un feu de camp. Alex jouait de la flûte et Wally grattait sa guitare pendant que nous chantions et dansions tous jusqu’à ce que la température nous pousse à recouvrir les braises et à nous mettre au lit. Je me rendis compte que mon expérience aurait été plus facile dans un pays comme l’Espagne, bien plus ensoleillé toute l’année. Mais m’enfuir pour aller sur le continent aurait été une erreur : les modèles de vie écologique et durable sont nécessaires au Royaume-Uni comme ailleurs.

			Le solstice d’été passa. Beaucoup de gens aiment célébrer ce jour, ce n’est pas mon cas. Après le solstice les journées raccourcissent et j’avais fini par adorer les douces soirées qui semblaient ne jamais vouloir terminer. Mais alors que mon premier été sans argent allait s’achever, le meilleur était à venir.

			
				
					29. Freeganisme : vivre en consommant ce qui est gratuit.

				

				
					30. Série comique américaine de 1985 produite par HBO.

				

				
					31. Littéralement : coupé du réseau. En dehors du système de distribution électrique, comme l’auteur.

				

				
					32. Manuel de soin de la Terre.

				

				
					33. Entreprise fabriquant des éoliennes.

				

			

		


		
			 

			13

			Le calme avant la tempête

			Ma petite collection de huit CD nichée dans un recoin au-dessus de mon lit était recouverte d’une épaisse couche de poussière. Je ne savais pas bien pourquoi j’y tenais toujours autant. La plupart des albums avaient bercé mes années adolescentes. Je les gardais sûrement pour me raccrocher à une époque où les seules choses qui comptaient étaient la fille sublime qui habitait au bout de la rue et le fait de savoir quelle équipe affrontait Manchester United le week-end suivant. Je pense aussi qu’ils étaient le symbole du moment où je réintégrerais l’univers des prises de courant, ces portails improbables qui menaient au royaume magnifique de Ziggy Stardust et des Araignées de mars 34.

			Cela faisait neuf mois que je n’avais pas écouté ces disques. Neuf mois depuis la dernière fois où j’avais offert un verre à mes potes ou pris un train pour la côte. Mais la poussière sur ces disques me donnait un sentiment de confort, de temps qui passe. Les strates s’additionnant les unes aux autres représentaient les semaines qui me rapprochaient de l’accomplissement de mon projet.

			Nous étions en automne. Plus le temps passait, moins je me préoccupais de la ligne d’arrivée. Et cette destination ne me semblait pas si attirante. Honnêtement, l’idée de retourner à la vie d’avant était ce qui me pesait le plus. Je ne m’étais jamais senti aussi libre, j’étais délesté de toute charge mentale ou physique. Que faire ? Allais-je me remettre à travailler en ville, prendre un bel appartement et doucement dériver vers une « vie normale » ? Les pentes que j’avais escaladées pendant ces neuf mois n’étaient-elles pas que les contreforts d’une chaîne montagneuse bien plus importante ?

			Vers la fin du mois d’août, après un été assez frais, le soleil refit son apparition, ce qui coïncida avec un moment de calme dans le chaos de mon existence. Même si j’appréciais chaque jour un peu plus le cadeau de la vie, j’étais fatigué. Mes amis avaient pris des vacances à l’étranger pendant que j’entretenais les sous-bois. Pour avoir la paix, passer deux jours en forêt était ce que je pouvais faire de mieux. Je décidai de profiter au maximum du merveilleux automne anglais et de m’accorder quelques jours de vacances. La fin de mon expérience approchait à grands pas et je sentais que la slow life que je promouvais auprès des journalistes ne serait plus tellement slow. Je devais prendre de grandes décisions sur ce que j’allais faire à la fin de cette période : j’avais besoin de temps pour réfléchir, chose quasi impossible jusque-là.

			L’automne est sans aucun doute le moment de l’année que je préfère. Les couchers de soleil de septembre sont fabuleux et, les soirs sans nuages, la vallée tout entière semblait recouverte de rouille. Les oiseaux sentaient que les derniers instants de rigolade approchaient et, chaque soir aux dernières heures du jour, les hirondelles qui vivaient autour de ma caravane s’adonnaient à une danse rituelle dont elles seules avaient le secret. Un jour, alors que j’étais sorti pour faire un tour avant le dîner, je dus m’arrêter de marcher car des centaines de ces petites créatures voletaient chaotiquement autour de moi en s’approchant à quelques centimètres de mon corps. Cette danse des hirondelles pouvait durer des heures. Dans ces moments-là, j’étais vraiment heureux d’avoir le privilège de vivre comme je le faisais et de ne pas me trouver en centre-ville dans le métro de Bristol.

			L’automne est une période idéale pour partir à l’aventure. Grâce à mon amour pour le camping et la cueillette, les jours où le travail et le jeu se mélangeraient seraient encore nombreux au cours du mois à venir.

			LES AVENTURES DE LA CUEILLETTE SAUVAGE

			Je décidai de faire autant de camping et de cueillette que possible. En septembre, mon agenda était plein : j’allais chaque jour faire une longue promenade dans les bois avec un ami différent, tous les deux bardés de paniers et de sacs pour récolter de la nourriture. C’était autre chose que de sortir avec des filles dans un bar ou un restaurant. Le succès que je rencontrais auprès des femmes à qui je proposais ces virées hors norme était surprenant. Étrange célébration de la vie. J’étais rassuré, cela signifiait que toutes les femmes n’étaient pas seulement intéressées par ce que je gagnais ou possédais. Cela me donnait l’espoir que, quelque part au loin, dans la forêt de la consommation de masse, existait la « femme sans argent » qui cherchait elle aussi son Indigent Charmant. Tout en désherbant, je me disais que peut-être la plupart d’entre elles ne seraient attirées que par de brefs mi-temps. Mais l’espoir du contraire me faisait vivre.

			En septembre, j’improvisai une virée de cueillette. Nous étions quinze amis et nous décidâmes d’aller camper pendant un long week-end. Le programme était : bouffe, fête, feu et amitié. Nous fîmes tourner une bouteille sur une carte d’Angleterre pour savoir quelle direction prendre. Elle pointa l’ouest.

			Contrairement aux vacances de Noël en Irlande, la destination de ce moment de villégiature m’était indifférente. Le voyage en lui-même était notre moment de détente, peu importait l’endroit où, le soir venu, nous allions poser nos têtes épuisées. La beauté du voyage résidait dans sa souplesse. Tout avait été décidé tellement spontanément que nous eûmes peu de temps pour préparer de la nourriture avant de partir. Nous allions donc devoir en trouver en chemin. Nous cueillerions de quoi manger sur les haies et dans les champs qui bordaient les sentiers parcourus. La plupart des personnes du groupe voulaient apprendre à reconnaître les champignons comestibles. Lorsqu’on parle de cueillette, la première chose qui vient à l’esprit, ce sont les champignons. Ils ont souvent une très mauvaise réputation qui n’est pas tout à fait justifiée : la majeure partie des champignons sont tout à fait inoffensifs. Cela dit, si vous ramassez une poignée de clitocybes du bord des chemins au lieu de faux mousserons (les deux poussant souvent aux mêmes endroits), il vous faudra mettre toute la conviction dont vous êtes capable pour survivre. Une seule bouchée de calice de la mort (amanite, un champignon avec lequel je menace Fergus toutes les semaines pour qu’il veuille bien m’apprendre quelque chose de nouveau) peut tuer un adulte bien portant. Je comprends tout à fait que cela fasse peur, pourtant, même si je ne sais pas très bien ce que je fais lorsque je les ramasse, je suis encore en vie. Mon groupe d’amis exulta lorsque nous tombâmes sur une vesse-de-loup géante au milieu d’un champ d’orties. Beaucoup d’entre eux n’avaient jamais vu un champignon pareil et tout le monde était très excité d’avoir trouvé un spécimen grand comme un ballon de football ! Il y en avait assez pour nourrir tout le groupe au déjeuner : frit avec de l’huile d’olive et de l’ail, c’était délicieux.

			Entre autres champignons très appréciés, ce week-end-là nous trouvâmes des chanterelles, un champignon jaune qui sent légèrement l’abricot. En découvrir fut pour nous une expérience proche de celle que raconte Dorothy Hartley dans son livre Food in England : « On les trouve soudain dans les bois d’automne, parfois en grappe si serrée qu’elles ressemblent à un lambeau de châle doré tombé parmi les feuilles mortes et les brindilles. » Camouflées dans le tapis de feuilles de la forêt, les chanterelles sont parfois difficiles à voir, mais leur goût vaut le coup d’avoir l’œil aux aguets. Nous dénichâmes aussi des agarics champêtres et des pieds bleus, ce qui ajoutait de la saveur et de la texture à nos dîners. Mais nous n’avions pas l’intention de nous nourrir que de champignons pendant quatre jours. Cela n’aurait pas suffi à couvrir nos besoins, car nous parcourions 40 km à pied chaque jour. Nous devions trouver un aliment riche en protéines, le plus évident étant les noix.

			Les noix les plus abondantes et les plus comestibles étaient les noisettes. Très chères en magasin, les noisettes sont gratuites dans la nature et, si on sait où les chercher, on peut en trouver des kilos. De plus, elles se gardent très bien. Si on commence à les ramasser en septembre et qu’on arrive avant les écureuils (ne pas oublier de leur en laisser quelques-unes tout de même), on peut facilement se constituer une belle réserve de protéines de bonne qualité pour l’année. J’en pris une grosse portion pour amorcer ma réserve hivernale, mais elles ne firent pas long feu car mes amis les avalèrent pendant que nous traversions les bois (comment peut-on voler la nourriture d’un homme qui n’a pas un centime à son nom ?). Nous trouvâmes aussi des noix, trop vertes et trop mouillées pour être bonnes. Il y avait des glands partout mais ils n’étaient pas très utiles car leur haute concentration en acide tannique les rend très amers au goût. Si j’avais été équipé pour les rapporter chez moi, en les travaillant un peu, j’en aurais fait un délicieux pain aux glands.

			Les expéditions de cueillette peuvent être épuisantes. Il était essentiel que nous puissions maintenir un bon niveau d’énergie, surtout si nous voulions aussi nous amuser le soir après avoir monté nos tentes. J’avais apporté des bacs pour ramasser toutes les baies que nous trouvions sur le chemin : les groseilles, les framboises et les mûres étaient les plus abondantes. Nous les remplissions, mangions les baies et les remplissions à nouveau. C’était vraiment de la « nourriture à emporter ». Dans un supermarché, un petit panier de framboises industrielles peut coûter jusqu’à 1,50 £ (environ 2 €), et les framboises biologiques bien plus cher, alors que, lors de notre promenade, nous pouvions cueillir tout un bac de magnifiques framboises en quelques minutes. C’est comme si on nous avait payés pour voyager. Un quart de la piste cyclable que j’emprunte pour aller à Bristol regorgeait de baies de juillet à septembre. Si j’en voyais une grappe bien juteuse, je ne pouvais pas résister. Lorsque j’arrivais en retard aux rendez-vous en balbutiant une excuse bidon sur la circulation, mes doigts violets trahissaient mon péché de gourmandise.

			Chaque soir, pas plus tard que 18 heures, nous plantions notre campement, allumions le feu et cuisions les fruits de notre labeur sous la pleine lune au son d’une guitare, d’un violon et de percussions africaines. Après avoir chanté et dansé, nous finissions par nous endormir, parfois près du feu. S’il y avait eu quelque habitant dans le voisinage, je pense qu’il se serait plaint. Mais il n’y avait personne. Je ne m’étais jamais senti aussi libre depuis le début de mon expérience. Manger la nourriture que l’on trouve en chemin fait appel à des instincts ancestraux. Mais je ne sais pas encore pourquoi, lorsque je suis dans la nature en train de cueillir la nourriture qu’elle nous offre et que je tombe de sommeil sous les étoiles, c’est le moment où je me sens le plus en vie.

			La nourriture elle-même n’est qu’un des aspects de l’expérience de cueillette sauvage. C’est aussi un prétexte pour passer du temps avec des amis, loin du stress de la vie moderne et de l’incessant va-et-vient des voitures. La cueillette rassemble tout ce que j’aime : la nature, l’aventure, l’exercice physique, la bonne nourriture et – si vous arrivez à convaincre vos amis de venir camper avec vous – un petit brin de fête en plus.

			Des week-ends comme celui-ci étaient l’antidote parfait à ma vie « normale », qui, si je n’avais pas cette obsession de faire passer le message philosophique de la vie sans argent par tous les moyens, aurait dû être ainsi toute l’année. C’était aussi le plus sûr moyen de garder les pieds sur terre, contre ce qui, tout autour de moi, aurait pu me faire perdre la tête. Si je n’avais pas eu ce moment de « vacances sans argent » avec mes amis, c’est d’ailleurs sûrement ce qui serait arrivé. Je serais devenu fou.

			UNE SEMAINE DE SILENCE COMPLET

			Deux semaines après ma virée de cueillette, je décidai de passer une semaine en silence. Je ne pensais pas que ce serait trop difficile et je trouvais hilarant de songer que pendant une semaine je m’abstiendrais non seulement d’utiliser de l’argent, mais aussi de prononcer le moindre mot. Si quelqu’un m’avait prédit cela il y a dix ans, j’aurais avalé de travers mon gros burger huileux.

			Je voulais reprendre le contrôle de ma parole et m’exprimer de manière plus attentive à travers mes actions. Mon année avait été intense à bien des égards : aussi bien par l’intérêt que les médias et le public portaient sur mon expérience que par les réalités quotidiennes de mon existence. Ma vie avait considérablement changé et j’avais commencé à ne plus aimer la personne que j’étais en train de devenir, entre autres quelqu’un de beaucoup trop médisant. Je critiquais les actes de certains alors que j’avais fait bien pire par le passé. En m’entendant parler, je comprenais que, souvent, je pérorais dans le seul but de me faire mousser, d’impressionner, d’être une personne attirante, que les autres auraient envie de fréquenter. Alors, je me dis que je ferais mieux de me taire pendant un moment et de me regarder de plus près.

			Lors d’une virée de cueillette au mois d’août, j’avais réalisé que j’utilisais parfois le langage pour remplacer l’action ou d’autres formes de communication plus authentiques. Je n’ai jamais hésité à dire « je t’aime » à une partenaire et, même si la plupart du temps je le pensais vraiment, je l’ai aussi dit par paresse ou par désir de manipuler la personne que je prétendais aimer pour qu’elle me donne ce que j’attendais d’elle. Si on enlève les mots, il faut montrer à l’autre qu’on l’aime. C’est bien plus difficile mais bien plus sincère. Dire à quelqu’un qu’on l’aime est un très beau compliment, mais on le dit parfois pour rassurer et se rassurer : trop souvent les mots manquent de profondeur et de substance.

			Sur la lande, le roi Lear demande à Gloucester : « Comment vois-tu le monde ? » Gloucester, qui est aveugle, répond : « Je le vois avec mes sens. » Je le vois avec mes sens. Je voulais commencer à voir davantage avec mes sens. Nous vivons dans une culture qui privilégie l’intellect car il suscite l’admiration, alors que ceux qui ressentent et comprennent les choses instinctivement ne sont presque pas considérés. J’appartenais à la première catégorie. Lors des interviews ou dans les articles, je n’arrivais à justifier ce que je faisais que de manière intellectuelle. Le fait que je sente que l’argent allait contre mon instinct n’était pas un argument que j’utilisais pour défendre mon point de vue. Pourtant, l’expérience m’a prouvé que sentir est souvent bien plus proche de la vérité que savoir. Je pourrais vous expliquer pendant des heures pourquoi les méthodes de culture biologique sont plus raisonnables que celles de l’agriculture conventionnelle, mais je peux aussi vous emmener faire un tour dans une ferme biologique puis dans une ferme conventionnelle sans dire un mot, et laisser votre cœur décider ce qui vous semble le plus sensé.

			Les premiers jours de silence furent difficiles. Je ne suis jamais resté silencieux plus longtemps que durant ma plus longue nuit de sommeil. Ne pas répondre lorsque des gens me parlaient était mentalement épuisant car j’ai toujours une envie irrésistible de donner mon avis sur tout. Je n’étais pas un bouddha en herbe, j’avais très peu médité dans ma vie et, les quelques fois où je m’y étais mis, j’avais pensé à toutes les choses que je devais faire au lieu de me concentrer sur mon souffle. Mais je pense que la méditation fait du bien : c’est un outil très efficace qui enseigne à vivre plus consciemment. Simplement, je n’ai jamais vraiment réussi à le faire.

			C’était intéressant de voir comment on se comportait avec moi alors que je me taisais. Le lundi, les gens me parlèrent beaucoup et m’interpellèrent régulièrement. Idem le mardi. Mais le mercredi, ils me parlèrent beaucoup moins, sûrement parce qu’on préfère s’adresser à des personnes qui nous répondent et rient lorsqu’on fait une blague. Cela me fit réfléchir à ce que devaient ressentir les sourds ou les muets dans un monde où chacun se parle et s’entend. Ou à ce que doit ressentir celui qui vit seul dans une ville tout en étant entouré de gens. Il m’arriva d’avoir de grands moments de solitude et à la fin j’eus beaucoup d’empathie pour ceux que la société ne valorise pas.

			Cette semaine de silence renforça mon autodiscipline, outil qu’il faut, me semble-t-il, toujours aiguiser. Ce qu’il y a de beau avec l’autodiscipline, c’est que lorsqu’on la pratique pour un point en particulier, elle contamine facilement tous les autres aspects de notre vie. Quand un employeur potentiel demanda à Siddharta, le héros du livre éponyme d’Hermann Hesse, quels étaient ses dons, il répondit : « Je peux jeûner. » « Jeûner, dit l’employeur, à quoi bon ? » Siddharta répondit : « Si un homme n’a rien à manger, jeûner est la chose la plus importante qu’il doit savoir faire. » Renoncer à quelque chose que nous pouvons faire librement forge le caractère.

			Qu’ai-je appris de ma semaine de silence ? Qu’il est sans aucun doute bien plus difficile, voire impossible de critiquer quand on ne peut pas parler. Ne pas pouvoir réagir chaque fois que j’entendais quelque chose que je n’aimais pas m’empêcha de blesser des gens. Et même si j’avais trouvé cette semaine de silence très bénéfique – je la recommande –, je n’avais aucune intention de continuer.

			Mais quant à savoir si oui ou non j’allais continuer à vivre sans argent après la date anniversaire de mon année, je n’avais pas avancé d’un millimètre. Et il ne me restait que quelques semaines pour prendre une décision.

			La mode gratuite

			Si nous décidions d’arrêter de produire des vêtements dès maintenant et si nous apprenions à partager et à réparer, je pense que nous aurions assez de vêtements pour habiller la planète pendant au moins dix ans. Cette décision laisserait aux sols la possibilité de se reposer. Saviez-vous que 25 % des pesticides sont vaporisés sur le coton, une agriculture intensive massive qui recouvre les terres d’un bon nombre de nations ?

			La solution pour les vêtements pourrait être la même que pour les livres, la nécessité étant la mère de l’invention. Vous avez des vêtements que d’autres aiment et ils ont des vêtements que vous aimez : pourquoi ne pas organiser des événements d’échange de vêtements et réunir des gens afin qu’ils troquent leur garde-robe ? Chacun repart avec quelque chose de « neuf », et on n’a pas dépensé un centime, ni la moindre énergie.

			Si vous n’avez pas le courage de faire cela tout seul, il existe des aides – deux organismes sur le Net : Swishing (www.swishing.com) et Swaparama Razzmatazz (tapez le nom sur votre moteur de recherche préféré) vous aideront.

			Les friperies et les magasins Emmaüs sont aussi parfaits pour les vêtements et c’est une très bonne façon de recycler et de soutenir une bonne cause. Cependant, même s’ils sont très bon marché, ils ne sont pas gratuits. Je recommande de mettre en place un magasin gratuit (par exemple, une fois par mois pour commencer) où les gens viennent donner et prendre ce qu’ils souhaitent sans qu’il y ait besoin que l’argent circule. Mettez-vous en contact avec votre groupe Freecycle local pour savoir si un de ses membres n’en organise pas déjà un.

			Et n’oubliez pas de raccommoder vos vêtements. Apprenez à raccommoder ceux que vous aimez avant qu’ils ne soient insauvables.

			TEMPÊTE MÉDIATIQUE 2.0

			Un vent de folie allait encore souffler sur le monde sans argent. À un mois de la fin de mon expérience, je me doutais bien que les médias allaient se manifester à nouveau. Le lendemain de la fin de ma semaine de silence, je reçus un mail d’Adam Vaughan, un des rédacteurs du Guardian en ligne. Il me demandait si je voulais écrire un post sur un blog, sept cents mots vite fait pour expliquer pourquoi j’avais fait ce que j’avais fait et comment j’allais. Cela me fit peur car j’étais très occupé et même si j’accueille toujours avec plaisir la possibilité de faire passer mon message, mon corps et mon esprit me disaient que j’avais besoin d’une vraie pause, le genre de pause où on ne voit personne et où on ne fait rien. Je demandai à Adam combien de personnes étaient susceptibles de lire le blog pour être sûr que ça en vaille la peine. Il me répondit qu’il y aurait au moins 2 000 lecteurs mais, si ça marchait bien, cela pouvait atteindre plus de 10 000 personnes. Cela me convainquit, car on ne sait jamais comment les choses évoluent, mais nous ne nous attendions pas à ce qui se produisit. En quelques heures, le débat fit rage et le post se retrouva parmi les cinq articles les plus consultés.

			Les articles les plus lus du Guardian entrent dans un système qui s’autoalimente car les gens pressés cliquent dessus pour parcourir l’actualité en vitesse. Si un article arrive en tête, il peut y rester des jours et des jours et se propager sur le Net.

			Le débat avait propulsé mon post au sommet l’après-midi même, et les commentaires pleuvaient de toutes parts : 60 % étaient positifs et me soutenaient de manière inouïe, 10 % étaient curieux, et les 30 % restants pensaient que j’étais un trustafarian35, ou assistarien, qui n’avait rien de mieux à faire.

			L’ironie voulait que ce post reste au sommet de la liste des articles les plus lus grâce à mes détracteurs. Les commentaires étaient très polarisés et le modérateur complètement débordé. Je recevais aussi des demandes en mariage ou des propositions indécentes (de la part d’hommes comme de femmes). Certains témoignages de sympathie étaient profondément immérités. Mais pour certains, j’étais aussi un hypocrite parce que je me servais d’un téléphone et d’un ordinateur portables. J’étais une insulte pour tous les pauvres d’Afrique. J’étais un égomaniaque à la recherche de célébrité en créant le buzz… La vérité, c’est que je me situe à mi-chemin : je suis un mec ordinaire qui fait ce qu’il pense être juste pour le moment, sachant parfaitement qu’il a de bonnes chances d’avoir tort comme d’avoir raison.

			Ce post devint l’article le plus lu sur le Guardian en ligne avec 400 000 lecteurs. Paul Kingsnorth (auteur de Real England et One No, Many Yeses) et George Monbiot (auteur de Heat et The Age of Consent, entre autres), deux personnes dont la pensée m’a grandement influencé, se joignirent au débat. Adam fut agréablement surpris et me demanda d’écrire un autre post, alors que le Guardian version papier voulait un article pour leur magazine G2. J’étais donc reparti !

			Dans mon premier post, j’avais inclus un lien vers le site Freeconomy et il était en train d’exploser. Pendant les jours qui suivirent, il y eut une nouvelle inscription toutes les minutes. En une semaine, la communauté grandit de 15 %. Au cours du mois de novembre, je reçus entre soixante-quinze et cent cinquante mails par jour de sympathisants et de personnes souhaitant faire évoluer la communauté Freeconomy en ligne vers sa prochaine étape logique : la vraie vie. Je ne sais pas comment mais j’ai même reçu des lettres par la poste alors que je n’ai jamais révélé où j’habitais. Ce qui était intéressant, c’est que pas un seul de ces messages n’était négatif ou menaçant. Les commentaires négatifs semblaient avoir besoin de l’anonymat d’un blog, ce que mon propre blog m’avait habitué à encaisser.

			Il m’était impossible de suivre tous les mails, et les médias du monde entier étaient à nouveau sur mon dos. Un jour, je fis des interviews avec des journalistes de huit pays différents. Une folie, c’était beaucoup trop pour moi. J’avais un livre à écrire dont je devais rendre le manuscrit six semaines plus tard, une fête et un festival gratuits pour des milliers de personnes à organiser et les petites choses de la survie sans argent à gérer. Mais ce fut un moment très excitant. Constater que l’idée qui me passionnait le plus se répandait à travers le monde m’emplissait de joie et, fort heureusement, me procurait la poussée d’adrénaline nécessaire. Pour la première fois depuis longtemps, je ne me sentis pas seul. Beaucoup de mails venaient de gens qui voulaient commencer à prendre le chemin de la vie sans argent. La conscience de cela me donna beaucoup de force pour les semaines qui m’attendaient.

			
				
					34. Spiders From Mars de David Bowie.

				

				
					35. Jeu de mots avec trust-fund-supported, free-spirited, counter-­cultural, bohemian. C’est-à-dire assisté, esprit libre, contre-culturel et bohème.
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			La fin ?

			Jamais dans ma vie je n’avais senti le temps passer aussi vite. L’épuisement et l’appréhension qui m’avaient envahi le soir de la Journée sans achats étaient encore frais dans ma mémoire, et pourtant, je devinais déjà la ligne d’arrivée toute proche. Il y a dix mois, j’étais impatient d’être en novembre mais, aujourd’hui, retrouver le monde « officiel » me laissait songeur. Cela faisait presque un an que je n’avais pas reçu une de ces enveloppes avec petite fenêtre transparente (signe que c’est une machine qui vous l’envoie et non une personne) par le courrier. Je commençais à vraiment apprécier de ne pas avoir de relevés bancaires, de factures ou de déclarations de revenus.

			Mis à part un problème de santé majeur, rien ne m’empêcherait de finir mon année. Avec tout ce que j’avais vécu, il pouvait se passer n’importe quoi pendant les trente prochains jours, je saurais gérer. Mais je ne savais pas que le dernier furlong36 serait une vraie torture mentale. De fait, ce fut le moment le plus difficile des douze derniers mois. Ce n’était plus une question de survie : de ce côté-là, tout coulait comme une vieille source. Ce qui était en jeu, c’était l’occasion de finir ce que j’avais commencé d’une manière qui en amplifierait l’impact et qui, espérais-je, donnerait naissance à quelque chose de plus grand que le simple fait qu’un homme ait vécu sans argent. Je me disais que la vie était plus vaste que la petite zone de confort dans laquelle je ronronnais.

			LE FESTIVAL FREECONOMY 2009

			Quelques jours avant la publication des posts du Guardian en ligne, mes amis Francene et Andy me rappelèrent que j’avais promis de clore mon année sans argent avec une fête encore plus grandiose que celle qui l’avait inaugurée. Je répondis non. Je n’avais pas la moindre idée à ce moment-là que l’article du Guardian allait faire un tel buzz sur le Web et dans les autres médias, et je dis non. J’étais dans un moment d’hésitation profonde qui nécessitait du calme, et je savais que la responsabilité d’une fête allait reposer entièrement sur mes épaules.

			Mais après quelques jours de réflexion et de persuasion, je finis par accepter de m’y coller. Dans mon souvenir, la fête de l’année passée avait été un jour incroyablement exaltant et je me disais que j’aurais tout le temps de me reposer lorsque je serais mort. Trépidant d’angoisse, j’acceptai non seulement d’organiser un repas complet pour des centaines de personnes, mais aussi un festival d’un jour complètement gratuit. C’était une occasion formidable de montrer comment marchait la Freeconomy en milieu urbain, même si ce n’était que pour une seule journée. C’était aussi une manière fabuleuse de célébrer la fin de mon année sans argent. Le défi était énorme car la gratuité dépendait de ce que chacun allait bien vouloir offrir ce jour-là. « Voyons grand », pensai-je. L’événement de l’année passée avait été un banquet pour 150 personnes. Je me disais que la croissance et l’intérêt de plus en plus grand pour la communauté Freeconomy pendant l’année écoulée méritaient qu’on voie bien plus large.

			Je devais décider quelles seraient les réjouissances de la journée et faire la liste de ce dont nous aurions besoin pour que le rêve se réalise. C’était un peu comme la liste dressée au début de mon expérience, simplement, cette fois-ci, ce n’était que pour un seul jour et pour des milliers de personnes. Je lançai un appel à tous les membres des communautés Freeconomy de Bath et Bristol qui vivaient dans un rayon de 40 km de ma caravane : « Dans quatre semaines, je voudrais organiser le plus grand festival sans argent que la ville ait jamais connu, sans liquide, sans financement et sans donations. » J’espérais avoir au moins dix bénévoles. Si nous étions moins, ç’aurait été très compliqué à réaliser. Mais je ne surestimais pas le pouvoir d’attraction d’un tel appel, nous n’étions qu’à quelques semaines de l’événement.

			Des bébés sans couches !

			Les parents qui s’intéressent à la façon d’économiser l’argent et les ressources de la planète me posent souvent la question des couches. Dans notre société occidentale, les couches jetables sont la règle. Peu de mères pourraient, non sans raison, imaginer utiliser autre chose. Mais les couches sont un cauchemar écologique. Au Royaume-Uni simplement, huit millions de couches sont jetées chaque jour, d’après le Women’s Environmental Network. Les bébés anglais en utilisent trois milliards chaque année. Cela coûte aux parents une moyenne de 500 £ (environ 600 €) par an, c’est-à-dire deux semaines de travail au salaire minimal.

			Choisir les couches lavables pourrait nous épargner ces déchets et coûter moins cher. Mais même si les couches en éponge sont une très bonne alternative, il existe d’autres options.

			« Bébés sans couches » ou « Élimination communication », comme on l’appelle aussi, est une manière d’apprendre le pot à l’enfant. Les parents utilisent des signaux, des indices ou l’intuition pour gérer l’envie de leur rejeton. L’idéal est de ne pas utiliser de couches du tout, même si dans certaines situations elles sont nécessaires. Élimination communication réduit non seulement radicalement les montagnes de couches de la planète, mais permet aussi aux parents d’être plus à l’écoute de leurs enfants.

			Cette pratique s’inspire de méthodes traditionnelles de cultures moins industrialisées et, bien que cela nous semble très nouveau, il ne s’agit que de réactualiser un savoir ancien.

			J’ai vu cette méthode à l’œuvre et j’ai été sidéré. Je ne savais pas du tout qu’un bébé n’avait pas besoin de couche et j’étais encore plus choqué de ne pas l’avoir su avant !

			La réponse à mon appel dépassa largement mes espérances, c’était le signe de l’ampleur prise par le mouvement Freeconomy durant les douze derniers mois. Même Brigit Strawbridge, star de la série de la BBC It’s not Easy Being Green, nous contacta pour savoir si elle pouvait se porter bénévole pour la journée. En une semaine, j’avais réuni une équipe de 60 personnes dont la plupart ne m’avaient jamais rencontré, et à la fin, beaucoup sont devenues des amies.

			À trois semaines de la Journée sans achats 2009, j’organisai une réunion de bénévoles. Tout d’abord, nous devions savoir s’il était possible de mener à bien une telle mission en aussi peu de temps. Ensuite, nous devions décider ce que nous allions faire, comment nous allions le faire et qui allait faire quoi. Après une réunion de quatre heures d’une efficacité redoutable, nous étions tous d’accord : nous allions le faire, cela allait être énorme et nous étions chacun responsable d’une partie de l’événement. C’était la Freeconomy en action !

			Il n’y avait que deux petites difficultés. La première était la promotion : il fallait s’y mettre au plus vite, mais pas avant d’avoir surmonté le second obstacle : trouver un lieu. Cet événement risquait de rassembler beaucoup de monde. Il nous fallait un endroit vaste, central et gratuit. Fastoche !

			Francene, la personne qui m’avait traîné dans ce qui fut une période de cent quatre-vingts heures de travail sous pression au moment exact où les médias internationaux recommençaient à mettre le nez dans mon aventure, bougea son derrière tardivement mais avec sa grâce habituelle. Elle appela Oli Wells, directeur d’un endroit à la mode de Stokes Croft, un quartier de Bristol qui, depuis trois ans, était passé du statut de « repaire de sans-abri et de trafiquants de drogue » à « quartier artistique » de la ville. Elle lui expliqua ce que nous allions faire et pourquoi. Enthousiaste, Oli nous offrit tout le deuxième étage de son lieu branché. Il dit qu’il aimerait bien faire un DVD de l’événement et de ses préparatifs mais, en pur style Freeconomic, il n’en fit aucunement une condition.

			Cependant, cet endroit présentait un léger inconvénient : il n’y avait pas de cuisine. Ni l’eau courante. Nous avions l’espace parfait mais il nous fallait des cuisinières, du gaz, des couverts, des tables, des chaises, des chauffe-eau, des ustensiles, des plats, des verres, bref, tout ce dont un restaurant a besoin pour fonctionner. Nous allions devoir tout emprunter, tout transporter et tout rapporter – en évitant la casse – à chacun des prêteurs le lendemain. J’essayai de ne pas me laisser déborder, mais il faut admettre que, sans argent, c’était une mission monumentale.

			Je fis une liste avec notre chef, Andy Drummond. J’envoyai quelques mails et parlai avec quelques personnes. En une semaine, sept organismes différents nous avaient promis suffisamment de matériel de cuisine pour nourrir et asseoir un millier de personnes. (L’un d’eux était l’organisation de bienfaisance pour qui j’avais mis sur pied un business plan, au cours de l’année écoulée.) Les bénévoles qui devaient trouver le gaz pour les cuisinières revinrent avec environ 30 litres de butane qui seraient de toute façon restés dans des entrepôts et n’auraient jamais servi.

			Il nous fallait trouver tout le matériel en temps et en heure. Nous réunîmes une équipe de chauffeurs et de cyclistes pour faire le transport. Ensuite, il nous fallait de la nourriture. Nous l’avions mis en deuxième sur la liste car sans endroit pour faire la fête, ni cuisine pour la préparer, elle se serait révélée inutile. Nous mîmes en place trois équipes de cueilleurs : une pilotée par Fergus, une par Andy et la dernière par James, qui s’était aussi proposé d’apprendre à son équipe à ramasser et à presser des pommes pour en faire du jus frais.

			Trois équipes de glaneurs gratuivores menées par Cai et Abby, les plus expérimentés, se mirent également en place. Cai pouvait grimper des murs de 4,50 m et glisser le long des réverbères avec une telle agilité que j’étais persuadé qu’il avait fait un stage chez les pompiers ou dans un cirque. Notre idée était de combiner le ramassage de la nourriture pour la fête avec des cours pratiques sur la cueillette et le glanage dans les poubelles : esprit gagnant-gagnant. Je crois beaucoup à l’apprentissage par l’action, et nous étions en plein dedans.

			L’événement tout entier portait sur l’apprentissage et le partage de talents. Certaines personnes qui allaient cuisiner étaient des chefs avertis, d’autres n’avaient jamais cuisiné pour autant de convives, et d’autres encore ne savaient presque pas se faire à manger tout seuls. C’était la première fois que j’allais construire une cuisine de A à Z. En un temps record, j’appris tout : depuis les règlements concernant le gaz jusqu’à la logistique – sans dépenser un centime – qui permettait de faire livrer une cuisine complète à un endroit précis en un jour pour la démonter et la renvoyer le lendemain.

			Alors que les cueilleurs et les glaneurs étaient occupés à trouver de la nourriture dans la nature et dans les poubelles, je me mis en rapport avec des commerces d’alimentation de la région. Je rencontrai Pete et Jacqui, les deux organisateurs du Fareshare de Bristol, pour leur demander s’ils voulaient participer au projet. J’avais beaucoup d’admiration pour le travail qu’ils faisaient. Comme tous ceux à qui nous avions parlé, Pete et Jacqui émirent un oui très enthousiaste. Fareshare s’était mis d’accord avec certains supermarchés, et lorsque ces derniers savaient qu’ils ne vendraient pas une partie de leur nourriture, ils les avertissaient pour qu’ils viennent la récupérer et la livrer dans des lieux comme des abris pour SDF qui n’auraient probablement pas pu survivre sans cela. Mais ils avaient parfois trop de nourriture à distribuer. Ils furent heureux de nous aider et je promis de les mentionner dans les interviews que j’allais faire le jour de la fête. Cela permit de récolter aussi bien du pain (deux cents miches de pain biologique), des haricots, des amuse-gueules indiens, qu’un prêt de trois cents verres. Leur contribution nous rapporta un énorme van rempli de deux tonnes de nourriture. C’était assez pour constituer la base du repas.

			Je me mis en rapport avec quelques grossistes locaux qui souffraient d’être légalement obligés de jeter de la nourriture comestible à la poubelle. Une coopérative biologique appelée Essential nous fournit un certain nombre de denrées que nous ne pouvions obtenir à travers Fareshare : du couscous, du boulgour, du blé, du riz, de la farine, des nachos, du lait de riz et de soja, des chips, du chocolat et un énorme sac d’autres amuse-gueules. Je ne savais pas bien si la chance était avec nous ou si notre système avait atteint les sommets du gâchis alimentaire ! La suite m’apprit que la dernière proposition était la bonne.

			Un ingrédient crucial nous manquait : l’alcool. Andy Hamilton et une équipe de joyeux brasseurs maison étaient prêts. Trois semaines avant la Journée sans achats 2009, ils se mirent au défi de brasser 400 litres de bière. Il y en avait pour tous les goûts : une bière à la mélasse ou une ale au mille feuille, un breuvage épicé contenant des ingrédients comme de la cannelle, que je n’aurais jamais imaginée dans une boisson alcoolisée. Et toutes les boissons étaient excellentes. Nous récoltâmes une dizaine de litres d’alcool provenant de contributions privées. Notre fête était officiellement lancée.

			La veille du festival, Francene, Fergus, Cai et moi partîmes glaner de la nourriture. Après avoir fait chou blanc au début, nous tombâmes sur un trésor : 700 pots de crème à tartiner au chocolat biologique qui devaient coûter dans les 2 000 £ (environ 2 350 €) en magasin une semaine auparavant. Composée essentiellement de sucre, la crème à tartiner devait logiquement être consommable encore cinq ans. Mais la loi, c’est la loi et elle ne laisse pas de place au jugement de chacun.

			Le festin complet (entrée, plat, dessert) – et toute la nourriture de ce jour-là – allait être entièrement végétalien et il nous manquait les ingrédients principaux : les fruits et les légumes. J’en récupérai une certaine quantité grâce à Christina, de Somerset Organic Link, une coopérative de fermiers biologiques qui mettent en commun leurs récoltes et leurs ressources dans une démarche qui rencontre un certain succès, visant à freiner la large mainmise des supermarchés sur l’industrie alimentaire. Christina nous donna 90 kg de légumes, c’était fantastique, mais il nous en manquait encore au moins 130.

			Abby (un Américain qui s’était installé au Royaume-Uni et pensait se mettre à vivre sans argent) pilota une équipe de glaneurs de poubelles pendant deux nuits et revint avec des légumes en abondance. Mais, malgré toutes ces merveilles, nous étions loin de pouvoir répondre à la demande que nous avions prévue. Nous organisâmes une équipe composée d’Elly, Fergus et Cai, qui devait aller au marché aux fruits et légumes en gros où travaillaient à peu près quinze marchands. C’était une stratégie risquée. Notre équipe ne pouvait s’y rendre que le matin du festival car, si elle y allait trop tôt, les grossistes n’auraient pas encore reçu leurs dernières commandes ou eu le temps d’évaluer la quantité de légumes qui allaient se gâter. Mais, et cette décision fut la meilleure, notre équipe attendit le dernier jour. J’étais assez nerveux : des milliers de personnes espéraient manger et, quelques heures seulement avant que l’équipe du matin ne commence à préparer les légumes, nous n’avions que la moitié de la quantité nécessaire.

			Officiellement, nous étions le matin de mon « dernier jour sans argent ». Je restai sur place pour faire des interviews, alors que la dernière équipe de glaneurs se mettait en route en croisant tous les doigts des mains et des pieds. Je tentai de rester concentré et de ne pas oublier de citer le festival et le site Web dans chaque entretien, mais mon esprit ne pouvait s’empêcher d’aller virevolter au marché de gros, me demandant si l’équipe n’était pas en train de se faire virer des lieux les mains vides. Au milieu d’une interview pour BBC Radio Kent, la station régionale de Fergus, je reçus un texto de Cali : « Mission accomplie. » Ils avaient un van bourré de nourriture. Les mecs du marché avaient été ravis de donner un coup de main car ils n’aimaient pas non plus cette habitude de jeter de bons légumes à la poubelle tous les samedis matin. Le festival Freeconomy avait commencé !

			La nourriture ne fut qu’une des composantes de cette journée. Elsie et Katey, deux bénévoles de Stroud (une petite ville au nord de Bristol), avaient passé deux semaines à récolter des vêtements pour organiser un énorme échange de fringues où chacun pouvait venir, laisser les vêtements qui ne l’intéressaient plus et prendre ce qui lui plaisait. Elles mirent aussi en place un coin créatif où l’on expliquait aux gens comment raccommoder ou créer des choses utiles à partir de vieux emballages. Julia, Elly et Di trouvèrent des centaines de livres avant le jour J pour faire une librairie d’échanges. J’avais organisé un programme de conférences pendant toute la journée avec des gens comme Claire Milne (une des conseillères en nourriture pour les Villes en transition), Fergus (qui expliquerait comment faire tout un tas de trucs ridicules à partir de nourriture sauvage) et moi (qui partagerais mon expérience sans argent de l’année).

			Sarah avait proposé de se charger d’organiser les loisirs de la journée en réunissant quelques-uns des musiciens les plus aimés de Bristol. Normalement, ces groupes se font grassement payer pour se produire en public (même avec un rabais), et notre chance fut qu’ils soient libres un samedi soir. D’ailleurs, Sarah n’eut même pas à leur demander, ce furent eux qui la contactèrent et proposèrent leurs services. Ils semblaient aussi enthousiastes que nous l’étions. Non contente que tout aille si bien, Sarah trouva même le moyen pour que l’électricité de la scène soit fournie par le pédalage grâce à un projet local appelé Bicyclette. Toute la musique de la soirée serait énergétiquement autonome : le public se relayait toutes les quinze minutes pour que l’amplificateur continue de fonctionner. J’avais réussi à me procurer un Smoothie Bike, un vélo qui fait fonctionner un mixeur pour faire des smoothies, grâce au centre alimentaire de Bristol. Normalement, ce genre d’appareil aurait coûté entre 150 et 250 £ (170 et 300 €) à la location journalière, mais on nous l’offrit gratuitement. On dirait que, lorsque vous commencez quelque chose avec l’intention de donner et non de prendre, il est presque impossible d’arrêter les autres de vouloir en faire autant.

			J’organisai un cinéma gratuit pour projeter des films aux thématiques diverses : L’Argent Dette, L’Histoire des choses, Terriens, L’Âge de la stupidité et Le Film de transition. Nous assistâmes aussi à un show de stand-up extrêmement drôle et très percutant du comédien Rob Newman : L’Histoire du pétrole. Quelques thérapeutes alternatifs, qui pratiquaient dans le même immeuble aux étages supérieurs et qui, en temps normal, prenaient 30 £ (35 €) pour une heure d’acupuncture, de massage ou autre thérapie, offrirent leurs services. Pendant la soirée, je les vis se régaler de la nourriture et de la bière et danser au son de la musique. Cela me conforta dans l’idée qu’il y avait une façon de faire les choses, fondée sur le don plutôt que sur l’échange. Une autre manière de faire qui pourrait vraiment marcher.

			Après trois jours d’organisation du lieu et de recherche de nourriture, cette journée de fête dépendait de nous. J’avais un emploi du temps assez serré comportant une série de seize interviews commençant à 6 heures du matin et se poursuivant toute la journée. L’une d’elles était une interview en direct avec la BBC News 24, en partie responsable de l’immense queue qui s’était formée devant Hamilton House dès l’ouverture des portes. De plus, j’avais aussi la charge d’organiser les quatorze heures de festival et mes quatre-vingt-dix minutes de conférence.

			C’était pire qu’un rendez-vous avec Maggie Thatcher. Mais ce fut un des jours les plus gratifiants que l’on puisse imaginer. L’atmosphère, aussi bien dans la cuisine que dans la foule, était incroyablement positive et inspirante. Les milliers de gens qui vinrent ne comprenaient pas comment tout pouvait être gratuit et que nous n’ayons même pas eu recours à des dons d’argent ou à un financement. Des personnes de tous les milieux socio-économiques (j’ai vu des hommes d’affaires parler à des sans-abri, s’affranchissant des codes sociaux) s’étaient réunies pour profiter d’un jour exceptionnel où tout ce qu’on pouvait imaginer était gratuit.

			À 19 heures, je n’avais plus qu’à me détendre, manger la fantastique nourriture que l’équipe de cuisine avait préparée, y compris l’incroyable sorbet de blette maritime de Fergus et divers currys et plats de pâtes, boire une bonne bière bio maison et écouter mes groupes préférés. Les quatre semaines de travail intense avaient porté leurs fruits. Nous avions nourri presque 1 000 personnes, et plus de 3 500 personnes étaient venues. L’événement fut sur toutes les lèvres pendant des semaines car les gens étaient éberlués que tout cela ait pu être organisé sans que soit dépensé un centime. On commençait à se rendre compte que la Freeconomy n’était plus seulement une fantaisie des écolos, des gauchos et des hippies.

			Ce fut un jour très émouvant. Voir tous les bénévoles donner le meilleur d’eux-mêmes pour faire exister cette journée fut une expérience très encourageante. Pour moi, c’était le plus bel exemple de la manière dont on pourrait faire les choses si nous choisissions de vivre en nous demandant « Combien puis-je donner ? » plutôt que « Combien puis-je prendre ? ». Certains bénévoles firent le service pendant douze heures sans une minute de pause. Combien de personnes payées accepteraient cela ? Et ils le firent le sourire aux lèvres.

			Le travail avait été éprouvant, notre seule récompense était la joie de le faire, pourtant nous étions tous tristes que ce soit fini. Je rencontrai tellement de gens fantastiques et me fis tant de nouveaux amis. Cette journée créa des liens merveilleux.

			Les dernières semaines, ma raison avait pris le dessus sur mon cœur et me disait de retourner à une vie avec argent. D’abord parce que ma vision à long terme de la Freeconomy était devenue confuse, ensuite parce que je sentais que j’avais besoin d’une pause. Vivre sans argent n’était pas aussi difficile que je l’avais imaginé, mais dans une société où le seul moteur est d’en avoir plus, j’avais l’impression de nager contre un courant déchaîné. Cependant, le festival m’inspira tellement que je décidai de prendre le temps nécessaire pour mûrir ma décision. Mes émotions étaient très fortes et je sentais que je devais me calmer un peu. Le chemin que j’allais choisir allait définir mon choix de vie.

			CONTINUER OU NE PAS CONTINUER

			J’avais été terriblement occupé pendant deux mois. Je n’avais pas eu un seul moment pour réfléchir à la possibilité de continuer à vivre sans argent après la fin officielle de mon expérience. Par certains aspects, c’était une décision simple mais je me sentis déchiré jusqu’au dernier jour. Mon cœur et une bonne partie de ma raison criaient un énorme « Oui ! ». Je n’avais jamais été aussi heureux, en meilleure santé et aussi en forme : pourquoi retourner à un mode de vie moins agréable ?

			Cependant, la vie est rarement noire ou blanche. J’avais finalisé un contrat pour un livre quelques jours auparavant, ce qui voulait dire que de l’argent m’attendait. Le livre serait vendu contre de l’argent, que je le veuille ou non. Et il allait générer des droits d’auteur que je pouvais utiliser de la manière qui me plairait. Je devais choisir ce que je voulais faire des bénéfices :

			•	Laisser l’argent à l’éditeur. Ça n’allait pas plaire à mon agent, Sallyanne ! Elle avait été tellement fantastique avec moi pendant toute cette année et avait accepté que je refuse des honoraires qui lui auraient profité. Elle avait aussi beaucoup investi dans la publication du livre.

			•	Donner l’argent à mon agent ! Je suis sûr que Sallyanne aurait été très heureuse !

			•	Céder tous les bénéfices à un projet que je voulais soutenir.

			•	Monter un fonds fiduciaire pour acheter un terrain qui abriterait la première communauté Freeconomy « réelle ». Si je choisissais cette option, je ne serais pas propriétaire de la terre et la communauté serait gérée par ses membres par consensus.

			 

			Ne sachant pas du tout quoi choisir, je postai un article sur le site Freeconomy pour demander conseil. Plus de 500 personnes laissèrent un commentaire et certains me répondirent par mail !

			LA DÉCISION

			Le résultat était écrasant. À peu près 95 % des gens me pressaient de choisir la quatrième option. (Peut-être cherchaient-ils un endroit gratuit pour venir se réfugier de temps en temps !) Je pris une grande décision : j’allais suivre l’avis de la majorité des membres de la Freeconomy et, du même coup, rester un « sans-argent » aussi longtemps que possible.

			Je fus sensible à la légère, quoique bien intentionnée, critique des 5 % qui voulaient que je choisisse la troisième option. La critique n’était pas facile à accepter, surtout venant de gens que je respectais et avec qui j’étais presque toujours d’accord. Au fond, ils étaient des idéalistes comme moi. Cependant, au fil des années, j’ai appris à laisser l’idéaliste converser régulièrement avec le réaliste qui cohabite en moi. Il y a deux ans, j’aurais sans aucun doute choisi la troisième option. Étais-je en train de devenir plus sage ou de m’égarer ?

			Les critiques disaient que la communauté Freeconomy ne serait plus sans argent si on achetait un terrain. Cela n’offrirait aucune solution à la société et ce serait une farce. Je ne pouvais pas leur donner entièrement tort. Mais je pense que la vie nous propose régulièrement ce genre de dilemme et tout ce que nous pouvons faire est de choisir l’option qui nous semble la meilleure, l’essayer et questionner sa logique quotidiennement. Ces esprits critiques ne savaient pas que le site Freeconomy, l’infrastructure qu’ils utilisaient pour laisser leurs commentaires, avait été payé grâce aux bénéfices de la vente de ma péniche. Avoir payé pour monter le site nie-t-il le fait que cela permet à des milliers de gens de prendre le chemin vers une vie sans argent et de reconstruire des communautés résilientes ? Ou alors les bénéfices que nous en tirons à présent sont-ils plus importants ? Il fallait mettre les deux situations en parallèle pour trouver une réponse. Et il y avait autre chose : les esclaves avaient souvent dû acheter leur liberté pour que leurs enfants soient libres. Est-il acceptable de faire un payement exceptionnel pour s’acheter la liberté à long terme ? Ou est-ce que le fait de payer le maître de l’esclave renforce le système qu’on souhaite changer ? Je ne suis toujours pas sûr de la réponse.

			Des menstruations gratuites

			Lorsqu’on commence à vivre sans argent, les premiers problèmes surgissent quand on doit utiliser des produits jetables. Évidemment, on ne peut pas les acheter. Et ce qui est jetable consomme aussi bien du temps que des ressources.

			Je suis un homme et la question des règles sans argent est évidemment assez épineuse. La santé des femmes n’est certainement pas mon point fort. En général, les femmes choisissent des serviettes hygiéniques jetables. D’après les consultants en déchets Franklin Associates, en 1998, 6,5 milliards de tampons et 13,5 milliards de serviettes hygiéniques, plus leur emballage, finirent dans les décharges ou les égouts. Pourtant, il existe une solution que même moi je connais : la coupe menstruelle. C’est une coupelle en plastique que l’utilisatrice insère dans son vagin et qui recueille le sang menstruel. Elle reste en place sous le col de l’utérus grâce à un effet de succion. Si on en prend soin, une coupe menstruelle peut durer une vie entière et nous permet de moins dépenser tout en préservant l’environnement. 

			Encore une fois, l’option qui nous permet d’économiser est celle qui respecte notre environnement.

			LA VISION À LONG TERME DE LA COMMUNAUTÉ FREECONOMY

			Je choisis la quatrième option. Je décidai de monter un fonds fiduciaire qui récolterait tous les bénéfices de ce livre. L’argent serait destiné à acheter un premier terrain où ce projet pourrait prendre forme. Au moment d’écrire ces lignes, les détails sont encore à définir clairement, l’année ayant consommé toute mon énergie et, depuis les quelques mois où elle a pris fin, j’ai consacré tout mon temps à l’écriture de ce livre. Mais j’ai une vision très claire.

			La communauté aura les mêmes règles de base que la communauté Freeconomy en ligne et que celles de mon année sans argent. Nous mettrons sur pied une infrastructure en nous servant du moins d’argent possible et d’un maximum de matériel de récupération, de passion et de détermination. Nous définirons une période de transition après laquelle l’argent sous toutes ses formes (billets, pièces, chèques ou argent en ligne) ne pourra plus être utilisé. Le cœur de cette communauté reposera sur la nourriture, l’amitié, l’amusement, le feu, la cueillette, la musique, l’éducation, le partage des ressources, la danse, l’art, l’attention envers l’autre, le partage de talents, l’expérience, le respect et la récupération.

			Dans la permaculture, on parle d’un « circuit fermé » par lequel on subvient à ses besoins en se servant de l’environnement proche. Cependant, en termes d’ouverture aux autres et de portée, nous souhaitons être la communauté la plus accueillante possible. Tous les membres de la communauté en ligne sont invités à venir et à s’investir. Et lorsqu’ils nous quittent, ils sont libres de repartir en exportant toutes les idées qu’ils trouvent utile de réincorporer dans leur vie. Mais ça ne s’arrête pas là. La communauté sera ouverte à tous ceux qui en auront besoin comme à ceux qui souhaitent passer un peu de temps à explorer l’idée de vivre sans argent pour en faire un choix de vie future.

			Nous mélangerons l’idée du faible impact sur l’environnement avec un enseignement et une expérience à grand impact. Je crois à l’apprentissage à travers l’action, donc une grande partie des connaissances seront acquises au quotidien. Nous irons sur le terrain avec des gens qui savent ce qu’ils font et, en nous entraidant, chacun apprendra ce qu’il voudra et ce qu’il aura besoin d’apprendre. Je voudrai que la communauté devienne un centre d’excellence en développement durable avec des enseignements dispensés par les plus grands spécialistes. Les professeurs donneront leur temps et partageront leur savoir gratuitement, nous fournirons la terre gratuitement et les étudiants apprendront gratuitement. Dans l’espoir qu’ils transmettent ce qu’ils auront appris gratuitement.

			C’est exactement comme ça que Freeskilling fonctionne. Nous en sommes arrivés au point où nous n’avons même plus besoin de chercher de grands professeurs, ce sont eux qui proposent leurs services et nous acceptons avec gratitude. Les cours de développement durable coûtent souvent trop cher pour des bénévoles ou des gens au salaire modeste. Cela ne sera pas le cas dans notre communauté. Je voudrais que des gens de tous les milieux viennent nous rejoindre, et pas seulement ceux qui sont déjà bien engagés sur le chemin de l’écologie. L’éducation peut vraiment être gratuite, tout ce qu’il faut c’est la détermination de ceux qui peuvent éduquer les autres.

			Le partage de talents fera partie de la vie de ceux qui rejoindront la communauté. Les personnes aux talents divers qui constitueront le noyau dur de la communauté les partageront chacune à leur tour. Un jour, ce sera le menuisier qui aidera le cueilleur, le lendemain le cueilleur aidera le cultivateur. Un soir, vous irez en virée récup, le lendemain vous serez en train de cuisiner pour ceux qui travaillent à autre chose. Chacun pourra découvrir ce qu’il aime vraiment faire, avec la possibilité d’expérimenter quelque chose de différent si on le souhaite. Si une personne essentielle au succès de l’entreprise doit partir, d’autres pourront combler le vide jusqu’à ce que la personne idéale vienne la remplacer.

			Ce ne sera pas facile de trouver le lopin de terre parfait, mais j’espère qu’il se situera dans un rayon de 80 km autour de Bristol. Pour s’autosuffire il faut des ressources. La plus importante est l’eau, idéalement il faut une rivière, pas seulement pour l’eau potable mais aussi pour laver, pour créer de l’énergie hydroélectrique, et surtout pour la baignade ! Un peu de forêt est essentiel et quelques arbres fruitiers déjà plantés nous rapprocheraient du paradis. Mais je ne cherche pas la perfection. S’il satisfait certains critères, le terrain sera viable.

			La communauté sera une sorte de « parc à thème » du développement durable. Notre terrain abritera toute construction à faible impact pour laquelle nous aurons une autorisation : une Earthship (j’adorerai que la grande ferme soit une Earthship), divers types de maisons solaires passives, des structures en pisé et d’autres constructions. Il y aura un système d’assainissement par roselière, des toilettes à compost pour fabriquer du compost humain, des jardins-forêts, des serres, des ruches, des turbines à vent, des fours en terre et des poêles dragon. La clé de ce parc sera sa conception. Si nous réussissons, nous arriverons à presque éliminer les déchets. La terre travaillera avec nous et nous travaillerons avec la terre pour faire que cette communauté soit énergétiquement aussi efficace que possible.

			Je ne sais pas encore quelle sera la structure légale de la communauté. Je sais qu’au début, et ce jusqu’à ce qu’elle puisse s’administrer toute seule, il y aura une sorte de directoire. Il l’aidera à grandir en se portant garant de ses valeurs d’origine et de son intégrité. Tout comme un parent qui s’occupe de son nouveau-né, le directoire ne sera pas propriétaire de la communauté mais l’aidera à traverser les années d’apprentissage. Nous mettrons en place un ensemble de règles de base – comme ne pas avoir d’argent et consommer bio – dont la communauté ne pourra pas s’éloigner, mais la structure sera créée par ceux qui y vivent.

			Il existe beaucoup d’obstacles à cette vision : les impôts, les permissions, les pressions sociales, les opinions des autres et le petit problème que représente la recherche d’un bout de terre adéquat. Et ce ne sont que les plus évidents à surmonter. Tous ces sujets devront être abordés. Et par qui d’autre que nous ? Et si ce n’est pas maintenant, quand ? Devons-nous laisser cette bataille à la nouvelle génération ? Après tout, cela les affectera plus que cela nous affecte. Ou alors devons-nous, en tant que parents, nous assurer que nos enfants héritent d’une belle planète habitable lorsque nous aurons fait notre temps, de la même manière que nous aimerions qu’ils héritent d’une belle maison que nous aurions payée avec le fruit du travail de toute une vie ?

			ENTRE RÊVE ET RÉALITÉ

			Mon année sans argent s’achevait officiellement à minuit le 29 novembre 2009. J’avais réussi. Si je le désirais, je pouvais parfaitement tout arrêter car j’étais allé au bout de ce que je m’étais engagé à faire. Mais je ne voulais vraiment pas m’arrêter là, je voulais continuer.

			Prendre la décision de ne pas retourner à ma vie d’avant m’ôta un énorme poids. Et le soutien que ma famille et mes amis me témoignèrent fut énorme. Ils ne trouvaient pas cela étrange, ils avaient accepté mon choix non pas parce qu’ils m’aimaient ou malgré le fait qu’ils m’aimaient, mais parce qu’ils constataient que l’expérience avait marché et m’avait rendu très heureux.

			Juste après avoir pris ma décision, je sentis que j’avais fait le bon choix. Quelques jours après le festival, je me promenai dans le plus grand centre commercial de Bristol et je pris le temps de voir ce qu’il s’y passait. J’eus l’impression que les gens avaient perdu la tête. En 2008, aux États-Unis, le jour de démarrage des soldes, un employé de supermarché avait été tué par une foule de consommateurs rendus tellement fous par le besoin de dégoter la bonne affaire qu’on ne put plus les retenir : ils lui marchèrent littéralement dessus et le tuèrent en se précipitant dans les rayons. Il arriva quelque chose de similaire au Royaume-Uni en 2005 à l’ouverture d’un magasin géant de meubles. Plusieurs personnes furent écrasées (sans que l’issue soit fatale) par d’autres clients souhaitant profiter des promotions d’ouverture. En 2004, en Arabie saoudite, trois personnes furent tuées et seize blessées, sacrifiées sur l’autel de la chasse à la bonne affaire. Comment peut-on en arriver à piétiner quelqu’un à mort pour économiser quelques sous ?

			Nous étions en pleine saison de courses de Noël et le centre commercial était sens dessus dessous. Puis, au milieu de la foule grouillante, apparut un groupe d’individus qui tenaient une pancarte où était écrit « câlins gratuits ». Pendant quinze minutes, ils firent exactement ce qu’annonçait la pancarte et prirent dans leurs bras tous ceux qui le voulaient bien. Leur « produit » eut tellement de succès qu’une queue finit par se former. Mais les câlins gratuits ne rapportent rien, le groupe fut donc rapidement escorté vers la sortie par le service de sécurité. Un centre commercial ressemble à une rue mais son espace est privé : ces personnes n’avaient pas le droit de faire des câlins gratuits sur la propriété privée d’une entreprise. J’ai l’impression que, dans la culture consumériste actuelle, nous avons le droit (nous sommes même largement encouragés) de consommer les ressources de la planète d’une manière qui dépasse de loin nos besoins réels mais, au centre commercial, il est interdit de prendre quelqu’un dans ses bras.

			Malgré cet événement qui me rappelait que j’habite un monde porté par une addiction aux profits dont nous semblons ne jamais nous satisfaire, mon année sans argent m’avait donné un espoir immense. Chaque jour, je recevais sur le blog un nombre incalculable de mails et de commentaires de gens qui disaient que, même s’ils ne se voyaient pas vivre complètement sans argent, ils souhaitaient apporter des changements significatifs à leur vie : réduire et couper leur consommation pour pouvoir travailler moins et vivre plus. Beaucoup souhaitaient diminuer leur empreinte carbone de manière radicale. D’autres voulaient juste commencer à recycler leurs déchets. Le plus encourageant, c’est que des centaines d’autres voulaient venir apporter leur aide pour la construction de la première communauté sans argent de notre société contemporaine.

			Nous sommes loin de vivre d’une manière respectueuse pour l’environnement et encore plus loin de vouloir adopter la vie sans argent. Mais de plus en plus d’individus sont conscients des défis qui attendent l’humanité. Au fil des ans, les journaux dédient de plus en plus de place aux sujets environnementaux, et le changement climatique continue à faire la une. Les gens sont vraiment en train d’évoluer, parfois timidement, parfois de manière spectaculaire, mais toujours dans une direction qui se veut plus écologique. Je sais que ça prendra du temps, mais il est vital de semer autant de graines que possible maintenant, si nous voulons que nos enfants en récoltent les fruits. « Ce n’est pas parce que tu ne pourras pas t’asseoir sous l’ombre du chêne qu’il ne faut pas semer un gland. »

			Je me levai de mon banc, sortis du centre commercial, regardai en arrière et souris. Quoi qu’il arrive, que nous nous dirigions vers un changement ou que nous consommions jusqu’au bout, il est important de nous souvenir que « ce n’est qu’un tour de manège », comme le dit le légendaire comédien Bill Hicks. Profitons de ce cadeau pour ce qu’il est et non pour ce que nous souhaiterions qu’il soit.

			
				
					36. Unité de mesure du système impérial anglo-saxon valant 201,168 mètres.
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			Leçons d’une année 
sans argent

			Quel que soit le mode de vie que l’on choisit, chaque jour nous apprend quelque chose. Le problème est que nous ne sommes pas très réceptifs. Pire, nous voyons souvent les épreuves comme des échecs, des emmerdes ou même des catastrophes, plutôt que comme une occasion d’apprendre quelque chose de nouveau. Dans Le Chemin le moins fréquenté, Scott Peck dit : « La vie est difficile… mais une fois que nous l’avons compris et accepté… alors elle ne l’est plus. » Par certains aspects, mon année fut difficile mais, par d’autres, ce fut le moment le plus heureux de mon existence. Au cours de l’été de mon expérience, j’avais fini par accepter que la vie n’est pas censée être toujours « parfaite » et que je n’avais pas un droit divin sur tout ce que cette société m’incitait à exiger. Je m’étais abandonné à l’idée que la vie était simplement ce qu’elle était censée être tout le temps, c’est-à-dire parfaitement imparfaite. Après cela, accepter les petites emmerdes, les petits désagréments que la vie sans argent entraîne devint une rigolade.

			Mon expérience changea complètement ma manière de vivre. J’appris plus de choses cette année-là que durant n’importe quelle autre période. Certaines avaient été digérées de manière tellement inconsciente que je ne me rendais même pas compte que je les avais apprises.

			NE SOUS-ESTIME PAS LES AUTRES

			Une des choses les plus difficiles concernant la vie sans argent était de me soucier de ce que les autres pouvaient bien penser de moi. Je me fichais de savoir comment la société dans son ensemble jugeait ma démarche, mais je ne voulais pas que mes parents pensent que j’étais en train de bazarder tout ce pour quoi j’avais travaillé dur. Cette inquiétude se révéla totalement infondée : ce qui m’a rendu le plus heureux pendant cette année fut la réaction de mes parents. Au début, je n’étais pas sûr de ce qu’ils en pensaient car nous n’en avions pas beaucoup parlé. J’ai beaucoup de chance parce que, même s’ils n’avaient pas été d’accord avec ma position – et ils auraient très bien pu ne pas l’être –, ils m’auraient témoigné tout le soutien dont ils étaient capables. Ça aurait pu être difficile pour eux au début. Ils m’avaient vu travailler quarante heures par semaine pendant quatre ans pour me payer des études et ils m’ont beaucoup aidé durant cette période. Maintenant ils me voyaient renoncer à tout.

			C’était intéressant pour moi de les voir faire leur propre chemin, pendant que j’empruntais le mien. 

			Au début, je n’arrêtais pas de râler en leur disant à quel point tout ce qu’ils faisaient était mal, que mon opinion était la bonne et qu’ils devaient changer. Bien évidemment, cela érige des murs, des défenses à travers lesquelles personne ne peut vraiment communiquer. C’était moi qui avais besoin de changer. Qu’est-ce qui rendait mon opinion plus valable que la leur – ou de celle de qui que ce soit, d’ailleurs ? J’arrêtai de les harceler. On dirait que le pouvoir de harcèlement des enfants ne fonctionne que s’il est destiné à forcer les parents à acheter davantage, mais pas à acheter moins.

			Six mois après avoir pris la décision de les laisser tranquilles, je remarquai quelques changements. Un jour, ma mère m’appela pour me dire qu’ils avaient décidé de devenir végétariens. Une autre fois, elle m’informa qu’elle allait arrêter d’acheter autant de choses. Simplement en leur fournissant des informations, sans jugement, sans prétendre avoir raison, je vis mes parents commencer à se poser eux-mêmes des questions, non pas parce que je leur disais de le faire, mais parce qu’ils le souhaitaient. Ils finirent par apporter leur soutien inconditionnel à mon envie de vivre une vie sans argent. Je ne pense pas qu’ils vont me rejoindre sur ce chemin, mais ils passent leur temps à se poser des questions sur leur vie et ils y apportent de petits ajustements presque toutes les semaines. Ils m’ont proposé de m’aider pour la mise en place de la communauté de quelque manière que ce soit. Je ne m’attends pas à ce qu’ils vivent comme moi, comme ils ne s’attendent pas à ce que je vive comme eux. Ils m’ont donné une bonne leçon sur ce qu’il faut faire pour arriver à coexister sur cette planète. Je ne dirai jamais qu’il ne faut pas se battre pour ce que l’on croit à cause de l’opinion divergente des autres. Mais je commence à réaliser que je n’ai aucun droit de critiquer des défauts que nous avons tous, ou avions tous. Ce qui est plus constructif, c’est de se soutenir les uns les autres en essayant d’apporter ne serait-ce que le plus petit changement positif pour la planète. C’est ainsi que nous ferons tomber les murs et engagerons un vrai dialogue.

			UN COMPROMIS

			J’adorerais vivre dans un monde sans argent. C’est mon idéal, sans aucun doute. Mais alors que je vais continuer à travailler et à bouger dans ce monde-ci, en imaginant que cela pourrait réellement se faire, le réaliste en moi sait que cela ne va pas arriver, en tout cas pas avant ma mort. La grande majorité des gens n’ont pas du tout envie de laisser tomber l’argent car ils pensent que c’est un outil indispensable. Et beaucoup de ceux qui aimeraient vivre sans argent me l’ont dit : ils ne croient pas qu’ils y parviendraient.

			Le soutien que je reçus pendant cette année, aussi bien de la part du public que des médias, m’a donné beaucoup d’espoir pour le futur. Je pense vraiment que nous pouvons engager les changements que les écologistes mondiaux jugent nécessaires. La première mesure qu’à mon avis nous devrions mettre en place, et qui me semble réaliste si ce n’est impérative, est celle des monnaies locales. Une monnaie locale n’est effective que dans une ville, un village ou une petite région. Au Royaume-Uni, il existe le Totnes Pound et le Lewes Pound, mais il y a d’autres monnaies dans d’autres pays. Les monnaies locales ne sont pas des monnaies légales mais plutôt une forme de troc formalisé, où les produits ou les services sont échangés pour une quantité d’argent local que le receveur peut ensuite dépenser localement. Les monnaies locales visent à faire circuler « l’argent » dans une communauté, à tisser des relations entre les producteurs et les consommateurs et à faire réfléchir à où et comment on dépense en encourageant le commerce et les échanges locaux.

			Bien qu’à différents niveaux leurs utilisateurs doivent être partie prenante dans l’économie globale, les monnaies locales sont un pas considérable vers la relocalisation des économies.

			Les monnaies locales sont fondées sur l’échange et n’ont donc pas les bénéfices profonds qu’une économie du « paye ton prochain » pourrait avoir, mais c’est un bon compromis. Elles sont formidablement utiles pour réduire les degrés de séparation entre le consommateur et ce qui est consommé, car leurs utilisateurs apprécient pleinement le procédé de fabrication et les besoins du producteur. Si certaines communautés pouvaient opérer une transition monétaire complète, ce serait un modèle de vie que d’autres pourraient copier.

			SUFFISANCE COLLECTIVE

			Lorsque les gens apprennent que je vis sans argent, la plupart s’imaginent que je suis complètement autosuffisant. C’était mon idée de départ mais j’ai vite appris que l’indépendance est l’un des plus grands mythes de la société moderne. Pour commencer, pour survivre nous dépendons des abeilles, des vers de terre et des micro-organismes. Non seulement j’ai réalisé que, même si je le souhaitais, je ne pouvais pas devenir complètement autosuffisant, mais j’ai aussi compris que je ne le souhaitais pas : un des plus grands bonheurs que j’éprouve dans la vie provient des relations que j’ai avec les gens de ma communauté. Ce qui d’après moi marche le mieux et que je trouve le plus souhaitable, c’est qu’un petit nombre de personnes travaillent de manière interdépendante, construisant ensemble une « suffisance collective ».

			Le biologiste évolutionniste anglais Robin Dunbar a étudié la taille des groupes de primates non humains dont il a tiré sa description du « nombre de Dunbar ». Il estime que les humains peuvent maintenir des relations sociales stables avec approximativement 150 personnes. Ces communautés peuvent représenter des rues, des banlieues ou des villages, et peuvent bénéficier des économies d’échelle qui entrent en jeu lorsque nous produisons des biens pour un nombre plus important de personnes sans entraîner l’écologie d’industrialisation 37 qui apparaît lorsque l’échelle devient tellement grande qu’elle est, en raison même de sa nature, non viable.

			Comme je vivais ma vie dans un relatif isolement, je devais faire presque tout tout seul. Pour cuisiner, je devais ramasser et couper mon bois, rassembler et couper ma nourriture, alimenter le poêle dragon pendant trente minutes, me servir et laver ma vaisselle. Si ça avait été un processus interdépendant, je n’en aurais fait qu’une partie et j’aurais eu le temps de me détendre ou de m’adonner à une activité créative. La chose merveilleuse est que l’on n’a pas besoin d’argent lorsqu’on vit au sein d’une communauté, on apporte ce que l’on a : on peut même dire que votre réputation devient une monnaie d’échange. Plus on donne, plus on s’aperçoit que l’on reçoit. C’est en tout cas mon expérience.

			LES TALENTS ESSENTIELS DU FUTUR

			Avant de commencer mon expérience, je croyais que les compétences essentielles dont j’aurais besoin pour vivre de manière écologique et sans argent étaient : la menuiserie, savoir faire pousser des légumes, m’y connaître en permaculture ou en médecine, savoir faire des vêtements et les réparer, cuisiner, être compétent en bushcraft38, ou savoir enseigner. Je pense toujours que ce sont des compétences essentielles à la vie sans argent, surtout si l’on souhaite créer une communauté autosuffisante. Cependant, je les classerais maintenant dans les compétences secondaires. Je pense que la forme physique, l’autodiscipline, l’attention et le respect pour la planète et les espèces qui y vivent, et la capacité à donner et à partager sont les compétences premières pour pouvoir vivre de cette manière. Sans avoir au moins quelques-uns de ces dons, ce n’est pas une vie dans laquelle il faut s’embarquer car elle sera impossible. Dans un groupe, il n’est pas aussi important que tout le monde soit en pleine forme physique, beaucoup de travaux ne nécessitent pas cela. Et si quelqu’un tombe malade, il y a toujours une personne pour aider. Mais plus la santé et la forme physique des individus concernés sont bonnes, mieux c’est. Ils en profiteront davantage, car beaucoup d’activités rigolotes nécessitent d’être en plein air.

			Je n’insisterai jamais assez sur le fait que je ne suis pas quelqu’un de spécialement doué. Je suis l’être humain le plus ordinaire qui soit. Et si j’ai réussi à vivre de cette manière, beaucoup de gens le peuvent, à condition de le vouloir vraiment, et nombre d’entre eux s’en sortiront certainement bien mieux que moi. À partir du moment où la volonté est là, le reste n’est qu’une question d’éducation et de pratique. Il est bien plus facile d’apprendre à quelqu’un à semer une graine que de le convaincre de le faire.

			DONNER ET RECEVOIR : UN FLUX ORGANIQUE

			Dès notre naissance, on nous apprend que l’argent, et non la communauté, est le garant de notre sécurité. Il est parfaitement compréhensible que la plupart des gens soient attachés à protéger ce qu’ils ont car, si les choses tournent mal, à quoi pourront-ils se raccrocher ?

			Une des premières et des plus importantes leçons que la vie sans argent m’ait apprises était la foi en la vie. Je crois profondément que si nous vivons chaque jour dans l’esprit du don, nous recevrons ce dont nous aurons besoin quand nous en aurons besoin. Il y a longtemps que j’ai arrêté de trouver une explication intellectuelle à ce phénomène, c’est mon ressenti et mon expérience. Trouver une caravane gratuite après avoir vendu ma péniche pour monter le site de Freeconomy en est un exemple majeur, mais beaucoup d’autres choses de ce genre me sont arrivées quotidiennement. Bien des soirs, j’ai pédalé d’une maison à l’autre en revenant de la ville pour distribuer de la nourriture que je ne pouvais pas manger moi-même à des amis et à des gens dans le besoin. D’autres soirs, alors que j’étais en ville, affamé après avoir fait du vélo et en ayant oublié de prendre de la nourriture, je rencontrais un ami dans la rue qui m’invitait à dîner.

			Mon expérience me dit que si on donne gratuitement sans penser à ce qu’on aura en retour, on reçoit gratuitement. C’est un flux organique entre donner et recevoir, une danse magique sur laquelle est établi notre écosystème tout entier. Mais il faut s’abandonner à la foi, placer sa confiance dans le fait que la nature pourvoira à nos besoins. Les chrétiens appellent cela « récolter ce que l’on sème », les bouddhistes le « karma », les athées le nomment le « bon sens ».

			Prenons un exemple : nous sommes trente amis et nous décidons que nous allons faire attention aux besoins des autres et essayer de les satisfaire si cela nous est possible. Chaque membre du groupe a maintenant trente personnes qui veillent à ses intérêts. Cependant, si nous retournions à notre mode de vie habituel, c’est-à-dire en pensant surtout à nous-même, nous n’aurions plus qu’une personne qui s’occupe de nous, nous-même.

			En mettant un peu plus d’amour, de respect et d’attention dans le monde, je pense que nous pourrions bénéficier d’un monde avec plus d’amour, d’attention et de respect. Ce n’est pas une théorie compliquée. Rester dans le flux de donner et recevoir gratuitement est un défi. Je n’y arrive pas tout le temps, mais les moments où j’y arrive sont ceux où je suis le plus heureux. La vie semble facile, il n’y a aucune résistance, pas besoin de nager contre le courant. Croire que la vie va vous donner ce dont on a besoin est pour moi une libération complète. Cela dissout les angoisses et permet de faire ce qu’on a réellement envie de faire.

			L’ARGENT N’EST QU’UNE FAÇON 
DE FAIRE LES CHOSES

			Pendant mon année, beaucoup de gens ont insinué que je pouvais me permettre de vivre sans argent parce que d’autres personnes vivaient avec. « Aurais-tu une route sur laquelle faire du vélo si l’argent n’existait pas et si je ne payais pas mes impôts ? » C’est un argument valable mais qui s’appuie sur l’idée que l’argent est nécessaire pour créer des choses. Une idée qui est, à mon sens, complètement erronée.

			J’ai de plus en plus appris que se servir de l’argent est une des façons de faire les choses. C’est une manière d’attribuer une récompense à ceux qui aident à construire la route mais il n’est absolument pas nécessaire à la construction de la route. L’argent permet d’utiliser un travail qui n’est pas local : le goudron de la route est presque toujours fabriqué au loin. Vivre sans argent nous oblige à trouver des matériaux locaux, nous demande de prendre la responsabilité de satisfaire les besoins de notre communauté et nous force à apprécier davantage ce que nous utilisons. Cela nous oblige aussi à nous servir de la force de travail locale, ce qui est pour moi absolument vital si nous souhaitons nous attaquer à des problèmes aussi cruciaux que le pic pétrolier et le changement climatique et réussir à les traiter. Il n’y a aucune raison pour que les habitants d’une région ne puissent pas construire la route ou le chemin dont ils ont besoin. Si nous rendions aux communautés la capacité de prendre des décisions, qu’est-ce qui empêcherait les gens de se réunir pour créer ce dont ils ont besoin ? Rien de plus qu’un changement de perspective.

			Surtout pendant les interviews, on m’a critiqué parce que j’utilisais mon vélo sur des routes. Je comprends : apparemment, on considère que je suis un hypocrite. Mais on ne peut pas crever les yeux d’un homme et l’accuser d’être aveugle. Je dois faire avec le monde qui m’entoure, pas avec un monde idéal qui n’existe pas. Je n’ai pas envie de soutenir ce monde-ci mais c’est celui dans lequel je vis. Le vélo est ma manière de trouver un équilibre entre avoir un maximum d’impact pour promouvoir un changement social et un minimum d’impact sur l’environnement. Je sacrifierais avec plaisir les routes couvertes de goudron si cela permettait de revenir à un mode de vie durable. Et on peut appliquer ce raisonnement à tout ce que l’on souhaite créer : les maisons, les ponts, les hôpitaux ou les écoles. Plus je vis de cette manière, plus je sais qu’une autre manière de faire, plus locale, est possible.

			LA NÉCESSITÉ EST LA MÈRE DE L’INVENTION

			Avant de commencer mon année, je savais que je ne pouvais prévoir qu’un nombre limité d’événements. Il y aurait une grande majorité d’imprévus que j’aurais à gérer au jour le jour. C’est un vieil adage mais la nécessité est vraiment la mère de l’invention.

			Je découvris le truc du fenouil et des os de seiche pour me laver les dents un mois après le début de mon expérience : l’idée d’avoir une haleine épouvantable me força à faire des recherches.

			Je ne me suis pas servi de ma machine à coudre mécanique Singer avant que l’entrejambe de mon jean ne se fende en deux. Je n’avais jamais entendu parler du concept des pneus increvables avant que je ne me demande ce que j’allais bien pouvoir faire après avoir crevé autant de fois. Je ne savais pas comment trouver des plaquettes de frein neuves sans argent, jusqu’à ce que je me rende compte que les magasins de vélos en jetaient des presque neuves et qu’il y avait des personnes de la communauté Freeconomy qui pouvaient me montrer comment les monter.

			Mon expérience m’a donné beaucoup d’espoir. Les environnementalistes proposent des scénarios postpic pétrolier apocalyptiques où tout se termine en catastrophe. Je comprends la peur et le scepticisme, et parfois même je les partage. Comme eux, je pense que nous devons amorcer une transition et concevoir une nouvelle société prête à faire face à l’instabilité économique et climatique qui nous attend. Et si nous nous mettons au travail tout de suite, je sais que nous serons capables d’affronter tout ce qui peut nous être infligé. Les êtres humains sont extrêmement ingénieux et lorsque nous avons traversé des événements difficiles, nous avons toujours été capables de travailler ensemble et de trouver des solutions. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Britanniques ont travaillé de concert pour la campagne « Dig for Victory39 ». Même si on peut me rétorquer qu’à cette époque les gens connaissaient leurs voisins, les habitants de leur ville, et que les communautés étaient plus petites, je sais que si nous décidons de nous mettre au travail pour construire des communautés résilientes, en nous reconnectant avec les gens de notre région, nous serons capables de faire face à tout ce que le futur nous prépare.

			LA VRAIE VALEUR DES CHOSES

			Les grandes usines, les supermarchés, les hyperstores et consorts ont complètement transformé notre perception du juste prix des choses. Cela me saute aux yeux lorsque je travaille dans le petit magasin coopératif biologique de Bristol. Ceux qui clament qu’il est hors de question de payer 1,50 £ (1,70 €) pour un kilo de courgettes n’ont pas la moindre idée du travail que nécessite la culture biologique sans d’énormes apports d’énergie fossile. Un travailleur qui gagne le salaire minimal, ce qui est le cas pour la majorité des agriculteurs, devrait faire tout le travail nécessaire en cinq minutes s’il veut que ce kilo de courgettes lui rapporte quelque chose. En général, le producteur ne reçoit que la moitié du prix de vente au détail. Avec cette moitié, il doit couvrir ses frais généraux et d’autres coûts directs. À quelle vitesse voudrions-nous qu’il travaille alors qu’il se sert de ses mains au lieu d’employer de grosses machines énergivores ?

			En devenant responsable de mes propres cultures ou en me rapprochant de ceux qui produisaient, j’ai pris conscience de la vraie valeur des choses. Mon copain Josh fait de sublimes chaises en bois de saule, à partir d’arbres qu’il plante lui-même. Je sais combien de temps cela lui prend, à commencer par faire pousser les saules jusqu’à fixer les branches ensemble. Je connais la vraie valeur de cette chaise et elle est bien plus importante que l’argent qu’il reçoit. Pour Josh, elle représente son respect de la terre et tout ce à quoi il croit.

			Je me suis rendu compte que les entreprises offrant des prix très bas ne peuvent le faire que parce qu’elles exploitent les gens et profitent de l’économie d’échelle. Vont-elles finir par saccager la planète et lui voler toutes ses ressources ? Leurs prix incluent-ils le coût de la destruction de tout ce qui nous a été donné ? Quel serait le prix réel de leurs produits si c’était le cas ?

			Une dernière considération

			Nous sommes à un point crucial de notre histoire. Nous ne pouvons conduire des bolides, avoir des ordinateurs de la taille d’une carte de crédit et toutes les commodités modernes, tout en profitant d’un air propre, d’abondantes forêts vierges, d’eau pure et d’un climat stable. Notre génération ne peut avoir que l’un ou l’autre mais pas les deux. L’humanité doit faire un choix. Les deux ont un coût. Voulons-nous des gadgets ou la nature ?

			Il suffira de mal choisir pour que la prochaine génération n’ait ni l’un ni l’autre.

			
				
					37. Concept qui concerne l’étude des flux matériels et énergétiques qui traversent le système industriel. C’est un champ d’étude qui approche les questions de la durabilité en examinant les problèmes à travers des perspectives multiples incluant l’environnement, l’économie et la technologie.

				

				
					38. Ensemble de compétences de survie en milieu naturel.

				

				
					39. Une campagne menée aux États-Unis, en Angleterre, au Canada et en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, visant à créer des jardins potagers dans les espaces privés et publics afin de réduire les problèmes d’approvisionnement en nourriture et de booster le moral de la population.

				

			

		


		
			 

			 

			Épilogue

			Apprendre à vivre sans argent – changer la mentalité et les habitudes que nous avons mises en place et formées pendant toute notre vie – n’est pas une chose qui se fait, et que probablement nous ne souhaiterons pas faire, en une nuit. Pour ma part, j’ai commencé il y a sept ans lorsque j’ai lu le livre sur le Mahatma Gandhi et que j’ai entrepris le travail – qui me semble être celui de toute une vie – pour mettre sa philosophie en pratique dans un contexte moderne en l’associant à la mienne.

			Depuis que j’ai commencé le mouvement Freeconomy en 2007, j’ai essayé de comprendre comment on pouvait se passer d’argent dans tous les aspects de la vie, que ce soit la nourriture, l’amusement ou la façon se rendre d’un point A à un point B. J’ai cherché un moyen de remplacer l’argent par de vraies relations avec les gens de ma communauté et de mon environnement naturel. Cela exige beaucoup de temps. L’information dont j’avais besoin pour prendre ce chemin provient en grande partie de mon expérience et des rencontres que j’ai faites au bon moment. Car j’ai remarqué que, plus je m’aventure sur cette route, plus les gens qui essayent de vivre ce genre de vie entrent dans la mienne. Je ne sais pas s’ils ont toujours été là et que je ne me suis aperçu de leur présence que récemment, ou si l’idée de vivre sans argent, idée vieille comme le monde, devient de plus en plus logique au moment où des sujets critiques – le changement climatique, la crise bancaire, le pic pétrolier, la destruction environnementale et l’épuisement des ressources – émergent. Qui sait ? Ce qui est clair, c’est que pour une multitude de raisons, la vie sans argent est un mouvement en phase avec la période que nous traversons et il grossit rapidement.

			Emprunter le chemin de la vie sans argent est comme se promener dans une forêt vierge en pleine nuit, sans lanterne. On sent que ça pourrait être un endroit fantastique mais il est redoutablement intimidant. On ne sait pas ce qui nous attend ou combien de temps il faut encore marcher, pourtant on avance. Inévitablement, on trébuche, on tombe, on se fait mal, mais on se relève. Quelques heures plus tard, on rencontre un étranger qui va dans la même direction bien qu’il ait emprunté un autre chemin. On l’aide, il fait de même. Rencontrer quelqu’un qui cherche le même endroit ne fait pas seulement se sentir plus en sécurité physiquement, cela renforce aussi la croyance que cet endroit vaut la peine qu’on le découvre. On se sent moins seul et plus sain d’esprit. À 4 heures du matin, lorsque la nuit noire perd son emprise et que la perception s’accroît, on découvre un groupe de personnes devant soi : tout le monde cherche le même endroit. On les rejoint et on continue à marcher avec eux. On remarque les repères, on note les directions et on accroche des banderoles pour guider les autres, ceux qui voudront explorer la forêt eux-mêmes.

			Le lever du soleil approche, on rencontre de plus en plus de gens, et la forêt devient moins terrifiante. Les monstres sauvages qu’on avait peur de croiser sur le chemin ne se sont pas manifestés. Alors on découvre une clairière où il semble que quelqu’un ait vécu il y a plusieurs générations. Tout le monde se rejoint dans cette clairière, même ceux qui arrivent d’horizons très différents. Ils cherchent ce que leur intuition leur a dit qu’ils pourraient trouver dans ce paradis. Alors que tous les chercheurs convergent au même endroit, le soleil se lève à l’horizon. La lumière est splendide, comme chacun l’avait imaginée. C’est l’abondance. Tout le monde s’entraide et cueille des fruits, des noix, et partage sa cueillette. On construit des abris ensemble, et on ne manque de rien. Comment tous ces gens ont-ils réussi à converger au même endroit, en arrivant d’horizons aussi différents, sans carte, reste un des mystères de la vie. Certains ne savaient même pas pourquoi ils s’étaient engagés sur ce chemin à travers la forêt. Ils savaient juste qu’ils avaient pris une route différente car la précédente ne s’était pas révélée aussi agréable qu’ils l’avaient imaginé. Chacun avait ses raisons, pourtant tout le monde était venu chercher le paradis au même endroit.

			Pénétrer dans le monde de la vie sans argent peut être assez effrayant. Mais quelle aventure ne l’est pas ? Les êtres humains ont-ils jamais découvert quoi que ce soit en restant assis dans leur canapé ? La bonne nouvelle pour ceux qui souhaitent explorer cette voie est que de plus en plus de gens s’y sont engagés : ils y plantent des signaux, ils y posent des bornes de reconnaissance et ils écrivent des guides. Tout ce qu’il y a à faire est de décider où l’on veut aller. C’est le plus difficile.

			Ce livre est une carte très approximative de la forêt. La vie sans argent est une aventure, il faut mettre la carte de côté de temps en temps et voir où mène le sentier par soi-même. Si cette vie vous intéresse, je vous recommande de trouver votre propre chemin. Nous sommes tous différents et nous vivons dans des communautés différentes. Il n’y a pas de solution unique mais des solutions, et chacune d’elles doit s’adapter aux exigences locales afin de satisfaire les besoins des gens et de l’environnement dans lequel ils évoluent. Vivre sans argent était notre façon de vivre autrefois, mais c’était il y a longtemps.

			Aucun de nous n’est un enseignant, nous sommes tous des étudiants et nous apprenons grâce aux expériences des autres. J’espère que vous trouverez de l’inspiration dans la mienne. Prenez ce que vous jugez utile et mettez le reste dans la benne des idées à recycler.

		


		
			 

			Remerciements

			Le fait que mon nom soit sur la couverture du livre suggère que tous ces mots sont les miens. Pourtant cela n’est qu’à moitié vrai. Je ne me sens pas le droit de revendiquer leur paternité. Comment le pourrais-je ? Mes mots ne sont que la conséquence d’événements qui les ont précédés. Le fruit de mes rencontres, de livres que j’ai lus, de chansons avec lesquelles j’ai grandi, de rivières dans lesquelles je me suis baigné, de filles que j’ai embrassées, de films que j’ai vus, de traditions que j’ai apprises, de philosophes que j’ai étudiés, d’erreurs que j’ai commises, de la violence à laquelle j’ai assisté et de l’amour dont j’ai été témoin.

			Aux quelques personnes qui me sont très proches, j’aimerais vraiment exprimer ma gratitude (avertissement : si tu n’es pas cité dans la liste ci-dessous, ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas).

			À mes parents, Marian et Josie, qui m’ont donné tout ce qu’ils pouvaient me donner et qui m’ont soutenu inlassablement. À des personnes comme Chris et Suzie Adams (et le petit Oak), Dawn, Markus et Olivia (pour n’en nommer que quelques-uns), qui m’ont aidé à prendre ce chemin et qui étaient auprès de moi lorsque j’ai fait mes premiers pas sur cette route, lorsque j’y ai trébuché, et qui, encore aujourd’hui, me donnent un coup de main. À Mari, pour ton amour et le lien indestructible qui nous unit. À Fergus, pour avoir été mon phare dans la tempête et m’avoir rappelé la raison de tout cela. Pour des gens comme Mary, Stephen et Gerard, qui ont pris d’autres chemins mais qui sont pour moi ce que j’appelle des « amis ». À ma communauté, proche et lointaine, dont les connaissances, les talents et l’amitié ont été une richesse bien plus importante que l’argent, pendant l’année qui vient de s’écouler. À Mike de Oneworld, mon fantastique éditeur que vous remercierez si, pour une raison étrange, vous arrivez à aimer ce livre, et à Sallyanne, mon agent, qui m’a soutenu comme aucun autre agent n’aurait su le faire.

			Pour finir, ma gratitude va aux milliers de personnes qui m’ont contacté pour me proposer leur soutien pendant cette année et aussi à ceux qui m’ont critiqué, car ils me rappellent que ce à quoi je crois n’est qu’un point de vue parmi tant d’autres et que j’ai encore beaucoup à apprendre.

		


		
			 

			 

			Liste de sites

			Dons d’objets et de services

			co-recyclage.com

			donne.consoglobe.com

			donnons.org

			www.freecycle.org

			recupe.net

			ressourcerie.fr

			www.toutdonner.com

			www.jedonne.org

			jedonnetout.com

			recyclons-idf.fr

			www.le-dindon.fr

			www.facebook.com/Gratiferias

			objetgratuit.com

			www.impossible.com

			selidaire.org

			nonmarchand.org

			Réparation, bricolage

			www.commentreparer.com

			www.ifixit.com

			lestrocheures.fr

			www.repaircafe.fr

			Alimentation

			www.incredible-edible.info

			freegan.fr

			www.les-ptits-fruits-solidaires.com

			www.pretersonjardin.com

			lesgarspilleurs.org

			www.mealsharing.com

			www.facebook.com/DiscoSoupe

			www.trocalimentaire.com

			Voyages bateau-stop ou auto-stop

			www.facebook.com/hitchhikers.org 

			vogavecmoi.com

			Entraide entre voisins

			www.peuplade.fr

			Troc, échange de services

			www.preprod.gchangetout.com

			www.accorderie.fr

			www.echange-service.com

			Communication

			www.wifis.org

			www.skype.com

			www.foxtext.com

			Livres, films…

			Echange.consoglobe.com

			Circul-livre.blogspirit.com

			www.bookcrossing.com

			Logement

			www.couchsurfing.com

			http://www.hospitalityclub.org/
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«Vivre sans argent cela vaut la peine. J'y ai trouvé plus de bonheurs que
o . La libération intérieure et Ia reconnexion avec la nature n'ont pas.
.» Mark Boyle

Pendant des millénaires, 'humanité a vécu sans argent. Aujourd’hui, rien
ne semble possible sans une carte bancaire et des billets de banque. «Et si je
passais une année entiére sans argent?» Ce pari un peu fou va bouleverser la vie
de Mark Boyle, cet ex-entrepreneur diplomé en économie.

Dans L'Homme sans argent, il nous raconte son aventure. Que manger? Ol
vivre? Comment se laver? Comment avoir une vie amoureuse, des amis, garder
contact avec sa famille ? Mark Boyle a appris tout cela & la dure. Son livre nous fait
réfléchir a Ia fois sur la place de I'argent dans notre vie et sur les mille maniéres
de sen passer.

Mark Boyle nous parle d'échanges de savoirs, de frugalité joyeuse, nous
raconte comment passer un No& sans rien dépenser et glaner sa nourriture.

En suivant les régles strictes qu'il a lui-méme mises en place, il revient &
Pessentiel et trouve des moyens ingénieux pour se débarrasser de ses factures et
s'épanouir dans la gratuité.

Avec humilité, sagesse et un grand sens de I'umour, Mark Boyle a écrit e livre.
culte de la décroissance.

Mark Boyle est irlandais, diplomé en économie. Fondateur de la communauté.
Freeconomy, il croit sincérement a la création d'une économie du don. Ancien
contributeur du Guardian, il vit désormais dans une ferme autonome prés de
Galway, en Irlande. Il est Fauteur d'un récit sur son expérience de vie sans.
technologie, L/Année sauvage (Les Arénes, 2021).
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