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A la frontière du Mexique, une poignée d'hommes aussi teigneux que des scorpions se disputent la peau d'un Indien renégat, un chef de guerre sans pitié nommé Soldado Viejo. Chasseurs de scalps sanguinaires, officiers de cavalerie désabusés, francs-tireurs de l'armée mexicaine, tous sont prêts à risquer gros pour mettre la main les premiers sur leur proie. Et même à s'entretuer, s'il le faut. Un seul problème : pour vendre la peau de l'Apache, il faut d'abord le capturer...  
Avant de devenir un maître du roman noir adapté au cinéma par Tarantino et Soderbergh, Elmore Leonard a pratiqué avec bonheur le western au fil de neuf romans mémorables. Ecrits avec la même vivacité que Punch Créole ou Zigzag Movie, ces westerns évoquent les visions crépusculaires de Sam Peckinpah et de Sergio Leone. Il faut vite découvrir cette bouffée d'air torride venue de l'Ouest sauvage !
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1
Dave Flynn étendit ses bottes sur le repose-pieds et se cala plus confortablement dans le fauteuil de coiffeur. Il faisait chaud sous la serviette de toile rayée, mais la longue chevauchée depuis Fort Thomas l’avait fatigué et il appréciait suffisamment le confort du fauteuil de cuir pour endurer la chaleur. À Contention, il faisait chaud partout, même si la fin d’octobre approchait.
Il tourna la tête, sentant la présence du coiffeur derrière lui, et fronça les sourcils à cause du soleil éclatant qui frappait la vitrine. John Willet fit un pas de côté et il put voir l’oreille droite du coiffeur, rendue rouge vif et presque translucide par le soleil derrière la vitre. Sous sa visière verte, le visage de Willet restait impassible. C’était un visage large, avec un cure-dents vissé au coin de la bouche entrouverte, un cure-dents qui paraissait bizarrement petit.
John Willet passa la main sous le menton du jeune homme, lui soulevant fermement la tête.
« Voyons comment ça se présente », dit-il, et il fit un pas en arrière en penchant la tête de côté et étudia pensivement la manière dont les cheveux poussaient. Il tapota son peigne contre ses ciseaux puis, d’un geste papillonnant et automatique, les approcha tout près de l’oreille de Flynn.
« Comment vont les choses ?
— On fait aller », répondit Flynn d’un ton somnolent. La chaleur l’endormait et il se sentait bien là, à rester assis sans bouger.
« Vous faites toujours le guide pour nos petits soldats ?
— De temps à autre.
— Je peux facilement imaginer de meilleurs moyens de gagner sa vie.
— Peut-être bien que je vais décider de rester à l’ombre et ouvrir un salon de coiffure.
— Vous pourriez faire pire. (Willet recula d’un pas et étudia à nouveau la ligne des cheveux.) J’ai entendu dire que vous aviez un peu prospecté… du côté des Madres.
— Pendant un an et demi environ, oui.
— Et vous avez recommencé à faire le guide, maintenant ? »
Quand Flynn acquiesça, Willet ajouta :
« Alors, je n’ai même pas besoin de vous demander si vous avez trouvé quelque chose. »
Pendant quelques minutes, il déplaça habilement les ciseaux au-dessus des cheveux bruns, ne disant rien de plus avant d’avoir achevé la coupe. Puis il posa ses instruments sur la tablette et examina la rangée de flacons qui s’y trouvait.
« Je vous mets une lotion ?
— Je suppose que oui.
— Ça ne vous fera pas de mal, dit Willet en faisant pleuvoir un liquide vert au creux de sa main. Ce soleil fait pousser les fleurs… mais vos cheveux, c’est pas des fleurs.
— Et les Apaches ? demanda Flynn.
— Quoi, les Apaches ?
— Ils ne portent pas de chapeau. Ils ont de meilleurs cheveux que n’importe qui.
— Le soleil n’a aucun effet sur un homme qui est né en enfer », dit Willet, et il se mit à masser le cuir chevelu de Flynn pour y faire pénétrer le tonique.
Flynn ferma les yeux. C’était peut-être vrai, au fond, pensa-t-il. Il se souvenait du premier Apache qu’il avait jamais vu. Ça remontait à dix ans.
D. A. Flynn, à vingt ans le plus jeune premier lieutenant en poste à la frontière, avait quitté Fort Lowell et emmené ses hommes en patrouille vers l’est, vers les monts Catalinas ; c’était l’aube d’une étouffante journée de juillet. Avant dix heures, ils avaient aperçu la fumée. Avant midi, ils avaient trouvé le chariot incendié et les deux hommes morts, et le troisième attaché à des piquets plantés dans le sol, qui regardait fixement le soleil… parce qu’il ne pouvait plus fermer les yeux. Pas sans paupières. Il ne pouvait plus parler non plus. Pas sans langue. Il avait essayé de tout leur raconter en écrivant dans le sable, mais les signes qu’il traçait ne faisaient guère de sens parce qu’il ne pouvait pas voir ce qu’il écrivait, et il mourut sans avoir réussi à les rendre plus clairs. Alors, d’un buisson de mesquite à une douzaine de mètres à peine du chariot, ses hommes avaient sorti un Apache qui avait reçu des balles dans les deux jambes, et ils n’avaient plus eu besoin d’explications supplémentaires. L’homme ne parlait pas l’anglais, et aucun d’eux ne parlait le chiricahua, alors le sergent l’avait ramené au milieu des cactus. On avait entendu la détonation sourde d’un coup de revolver et le sergent avait réapparu, souriant.
Au diable tout ça, pensa Flynn.
Il sentait les doigts du coiffeur qui lui frottaient énergiquement le cuir chevelu. Ses yeux étaient fermés mais il ne voyait plus l’homme sans paupières. Il entendit le coiffeur qui lui disait :
« Vous commencez à les perdre, sur le devant. » Willet lui passa le peigne dans les cheveux, rendus plus raides que d’habitude par le tonique, les peignant presque à plat sur son front, puis il se mit à tailler l’épaisse moustache à la mode militaire qu’arborait Flynn. Ses cheveux qui s’éclaircissaient et sa moustache de dragon lui donnaient l’air plus âgé, pourtant il y avait de la douceur dans son visage buriné par les intempéries. Ses traits étaient fins, l’ossature du visage menue. Dave Flynn avait dépassé d’un mois son trente et unième anniversaire, mais à cinq mètres on lui en aurait donné quarante. Voilà ce que ça vous fait, les patrouilles en pays apache.
« Une seconde, dit John Willet, tournant autour du fauteuil. J’en vois un ou deux qui dépassent. »
Il prit un peigne plus fin sur l’étagère et se retourna vers Flynn, puis leva les yeux pour regarder le petit homme en costume noir qui entrait dans son salon.
« M. Madora. »
Flynn ouvrit les yeux.
À la façon dont il se tenait, perché sur le pas de la porte avec les pouces passés dans les poches de son gilet, on aurait pu prendre Joe Madora pour un représentant en denrées alimentaires. Il était plus petit que la moyenne et corpulent, son costume noir gainant de près sa silhouette massive, et le chapeau melon planté bien droit au-dessus de ses sourcils était peut-être même trop petit d’une taille. Sa moustache et sa barbe piquées de gris indiquaient qu’il avait la cinquantaine bien sonnée et qu’il était probablement trop vieux pour valoir un clou avec ce revolver qu’il portait bien haut sur la hanche droite. Mais on avait déjà sous-estimé Joe Madora auparavant, bien des fois, tant des Apaches que des Blancs. La plupart de ceux qui l’avaient fait étaient morts maintenant… tandis que Joe était toujours le chef des éclaireurs de Fort Bowie.
Il restait planté là sans bouger, contemplant Dave Flynn, jusqu’à ce que finalement Flynn lâche :
« Qu’est-ce qui t’arrive ? »
Le visage grisonnant de Madora restait impassible.
« J’essaie de deviner si tu portes un de ces jolis charros à brandebourgs sous cette serviette de coiffeur.
— Il faut plus d’un an et demi pour tourner au Mexicain », dit Flynn.
Du menton, il désigna les bois de cerf qui servaient de patère à côté de la porte.
« Ma veste est pendue là. »
Madora jeta un coup d’œil à la veste de peau tout usée.
« Il serait temps de t’en offrir une neuve.
— Je ne suis pas un genre de dandy comme toi.
— Ça, tu peux le dire. »
Flynn eut un léger sourire en regardant l’homme qui lui avait appris tout ce qu’il savait sur les Apaches. Ce petit homme à l’allure comique qui pouvait quasiment lire les signes dans l’air et battait les Apaches à leur propre jeu plus d’une fois sur deux. Flynn en avait appris long grâce à Joe Madora, et après avoir renoncé à son statut d’officier, c’était Joe qui l’avait recommandé et s’était assuré qu’il décrochât une place de guide sous contrat.
« Alors, il paraît que tu as repris du service, dit Madora.
— Tu connais un moyen plus facile de gagner de l’argent ?
— Seulement deux. Trouver de l’or ou une femme riche.
— Eh bien, j’ai renoncé à trouver de l’or.
— Et aucune femme ne voudrait d’un fils de pute qui traîne sa carcasse partout comme tu le fais, alors ça ne te laisse même plus de choix du tout. »
John Willet dit :
« Joe, laissez-moi vous tailler la barbe. Il n’y en a que pour une minute. »
Madora fit oui de la tête et s’installa dans l’autre fauteuil.
« Où est passé Irv ?
— Irv est monté à Willcox chercher quelque chose pour sa femme… Ça devait arriver par le train.
— Parfait, grogna Madora. Comme barbier, il est encore pire que vous. (Il tourna les yeux vers Flynn.) J’ai entendu parler de ton nouveau boulot. Ce gamin que tu dois emmener dans les Madres… (Il s’arrêta, voyant Flynn lancer un regard au coiffeur.) John, bouche-toi les oreilles, tu veux ?
— Je n’ai jamais prêté le moindre intérêt à ce que vous aviez à dire », répliqua Willet.
À Madora, Flynn demanda : « Comment l’as-tu appris ?
— J’ai fait le guide pour Deneen. Je l’ai entendu parler au petit Bowers. Est-ce qu’il en a déjà discuté avec toi ?
— Ce matin, juste une minute. Il n’arrêtait pas de me répéter que je n’étais pas obligé d’accepter, il me disait “vous pouvez vous désister”, toujours ces mêmes paroles. Et puis il a dit “Pensez-y et revenez plus tard.” »
Madora sourit dans sa barbe.
« Et Bowers, tu l’as vu ? »
Flynn secoua la tête. Puis il dit : « Pendant la guerre, on avait un commandant de division qui s’appelait comme ça.
— Ils sont peut-être parents.
— Quel genre de gars est-ce ?
— Si tu l’empêches de mouiller son pantalon, il pourra faire l’affaire.
— Quel âge ?
— Vingt et un… vingt-deux ans.
— West Point ?
— Ils en viennent tous… Ça ne signifie rien. Il est déjà dans le circuit depuis un an, et on est à Whipple Barracks ici. Il a l’air d’attacher de l’importance aux brevets. Il a tellement envie de gagner de l’avancement qu’il en a déjà le goût dans la bouche… et il a peur que partir pour ce boulot, ça soit une perte de temps pour lui.
— Ça pourrait aussi lui rapporter une promotion.
— Ça pourrait tout aussi bien le faire tuer. Mais il pense que ce boulot conviendrait mieux à un surveillant de cour de récréation qu’à un officier de cavalerie. Il a dit à Deneen : “Monsieur, est-ce que ramener un vieil Indien sur la réserve, ce n’est pas plutôt une tâche qui incombe à l’agent du gouvernement ?”
— Tu as expliqué à Bowers de quoi il retourne ?
— Il ne m’a rien demandé. »
Flynn secoua la tête.
« Tout ça n’a aucun sens.
— Tu devrais en avoir l’habitude ; tu as déjà travaillé pour Deneen, dit Madora. Qu’il ait nommé Bowers, ça n’a aucun sens… même s’il doit bien y avoir une raison. Mais il est facile de voir pourquoi il t’a choisi, toi.
— Pourquoi ?
— Tu le sais aussi bien que moi. Il veut te faire jeter l’éponge encore une fois. Tu l’as déjà fait deux fois par le passé. Peut-être qu’il se dit qu’à la troisième, tu seras dégoûté pour de bon.
— Et toi, tu en penses quoi ? demanda Flynn.
— Je ne te jette le blâme pour rien de ce que tu as fait avant. Deneen est adjudant-major… il a plus de poids que toi. Quand il dit de danser, ou tu danses ou tu t’en vas ailleurs écouter une autre chanson. Je ne te le reprocherais guère si tu te retirais de ce coup-là. Seulement, je pense que ça peut marcher. Je pense que tu pourrais bien être capable de ramener Soldado Viejo – le vieil Indien, comme l’appelle le gamin – jusqu’à San Carlos.
— À nous deux ?
— À deux, vous ferez moins de raffut.
— Donne-moi une meilleure raison.
— Parce que je t’ai enseigné ce que je sais. Et je vais même t’en donner une de plus, ajouta Madora. Parce que tu pourrais bien être assez fou pour réussir ce coup juste histoire de le jeter à la figure de Deneen. »
Flynn sourit.
« On dirait que c’est toi qui as envie d’y aller.
— Je devrais peut-être le faire.
— Peut-être que tu t’es porté volontaire (Flynn souriait toujours)… mais qu’ils ont dit que ce n’était pas un boulot pour un vieux si rabougri qu’on dirait qu’il se tient debout au fond d’un trou. »
Madora secoua la tête.
« Je me suis trompé. Là-bas, tu ne t’en tireras qu’un jour ou deux, et encore.
— Ça fait dix ans que je m’en tire… plus trois passés à la guerre, pendant que toi, tu faisais on ne sait quoi.
— Je tenais la frontière à l’œil pour vous autres, salopards qui étiez tous occupés à faire tinter vos sabres dans l’est.
— À peu près à trois mille kilomètres du général Lee. »
Madora garda tout son calme.
« David, dit-il tranquillement. Pendant toute votre fichue guerre, ici on avait un Mimbre appelé Soldado Viejo… le même que tu es censé ramener. Et je vais te dire autre chose. Bobby Lee, dans sa jeunesse, n’aurait pas pu jouer les arrière-gardes pour Soldado même si le vieux Mimbre n’avait rien attaqué d’autre que des bordels. »
Le regard de John Willet passait de l’un à l’autre. Il essayait de remettre en ordre les morceaux de la conversation pour en tirer un sens quelconque. Il posa son peigne et ses ciseaux et tendit un face-à-main à Flynn.
« Voyez donc si ça vous convient », dit-il.
Son regard flotta vers la fenêtre et il vit un homme sortir du Republic House et traverser la rue en diagonale en direction du salon de coiffure. Par-dessus les épaisses lettres vertes qui indiquaient WILLET’S sur la vitrine côté rue, il observa l’homme qui approchait à longues enjambées, tanguant un peu, portant une carabine dans la main droite et des sacoches de selle sur l’épaule gauche. C’est alors qu’il le reconnut.
« Bon Dieu, j’espère qu’il n’a pas bu, au moins. »
Ni Flynn ni Madora n’avaient encore remarqué le personnage.
Willet parla d’une voix précipitée, tout en regardant l’homme qui atteignait les planches du trottoir.
« C’est Frank Rellis… Parfois, il se conduit bizarrement quand il a bu un verre de trop, mais ne faites pas attention à lui.
— Comment ça ? » demanda Flynn, qui tenait toujours le face-à-main.
Mais Willet avait les yeux braqués sur la porte.
« Bonjour, Frank… Je suis à vous dans une minute. »
Frank Rellis resta sur le pas de la porte en titubant légèrement, puis entra et se débarrassa de ses sacoches de selle, les laissant tomber sur un fauteuil Douglas juste à côté de la porte ; un homme de l’âge de Flynn, qui portait des vêtements de prairie : un chapeau taché de sueur, le bord recourbé près de ses yeux, un pantalon de cuir si usé qu’il en brillait et une chemise de coton assez ouverte pour laisser voir l’épaisse toison noire qui lui couvrait la poitrine. Son revolver était plaqué bas contre sa cuisse et il tenait toujours sa carabine, une Winchester, pointée vers le sol.
Il jeta un regard à Willet.
« Où est Irv ?
— Irv a dû aller à Willcox, dit John Willet d’un ton agréable. Je m’occupe de vous dans une minute… Asseyez-vous donc.
— J’ai pas une minute devant moi.
— Frank, dit Willet en souriant, ce boulot de chef de troupeau, ça vous met sur les dents, pas vrai ? »
Rellis regarda le coiffeur d’un air impassible. Ses yeux profondément enfoncés étaient à demi fermés, apparemment à cause de l’alcool et du manque de sommeil, et une barbe de deux jours rendait menaçant son visage lourdement charpenté.
« J’ai dit que j’avais pas une minute. »
Willet sourit à nouveau, mais cette fois c’était un sourire forcé.
« Je termine, et puis je dois tailler la barbe de ce monsieur – il indiqua Joe Madora – et ensuite je suis à vous.
— Tu peux faire mieux que ça.
— Frank, je ne vois pas d’autre solution…
— Moi si… tu me prends tout de suite.
— Frank…
— Tu pourras en finir avec eux après. »
Le regard de Flynn passa de Rellis à Madora. Le chef des éclaireurs ne quittait pas Rellis des yeux.
« Vous êtes pressé ? » dit Madora à cet instant.
Rellis l’ignora, se déplaça vers le premier fauteuil. Il s’immobilisa devant le repose-pieds, devant les bottes de Flynn. Le miroir était toujours dans la main de celui-ci, mais Flynn regardait Rellis maintenant.
« T’as l’air plus mignon qu’un maquereau français, dit Rellis. Maintenant, sors-toi de ce fauteuil. »
Flynn sentit une soudaine bouffée de colère le faire rougir, mais il prit son temps. Ses yeux quittèrent Rellis et il leva le miroir pour étudier son reflet. Il fut surpris de voir que sa colère ne transparaissait pas. Peut-être que son visage bruni avait une teinte légèrement plus cuivrée, mais c’était tout. Puis il dit calmement :
« John, c’est un peu inégal de ce côté. (Sa main traça une ligne dans ses cheveux.) Essayons de placer la raie un peu plus haut.
— Ça m’a l’air tout à fait bien comme ça, dit Willet, mal à l’aise. Vous les portez toujours de cette façon.
— Je veux essayer toutes sortes de styles différents, dit Flynn d’une voix posée, avant de vieillir et de m’enferrer dans des habitudes que je devrai supporter jusqu’à la fin de mes jours. (Il regarda Rellis, dont la bouche s’était crispée.) J’ai tout l’après-midi devant moi. Vous pouvez faire la raie de l’autre côté, et puis au milieu, et ensuite, si vous tombez à court d’idées, vous n’aurez qu’à prendre votre bouquin et à chercher d’autres coupes. »
Il y eut un silence, et soudain une tension palpable qui était prête à éclater comme du verre. La mâchoire de Rellis se serra et se colora d’un rouge plus sombre sous sa barbe naissante. Son corps était raide, comme s’il s’apprêtait à tenter quelque chose.
Alors, Joe Madora se mit à rire. C’était un gloussement discret, mais qui brisa le silence.
Rellis se tourna vers lui.
« C’est de moi que vous vous moquez ! »
Il avait la figure rouge brique à présent. Le sourire de Madora disparut et soudain son visage olivâtre devint froid et mortellement sérieux. Il dit à Rellis :
« Si vous n’êtes pas capable de supporter ça, vous devriez éviter de boire cette pisse de lézard qu’ils font passer pour du whisky au Republic. »
Rellis ne bougea pas. Flynn pouvait sentir la tension ambiante et cela le fit se redresser un peu plus dans son fauteuil. Il observa Rellis, au bord de perdre le contrôle de ses nerfs, étreignant la Winchester calée sous son bras. Les yeux de Rellis étaient écarquillés de surprise, contemplant ce petit bonhomme barbichu… plus petit que lui d’une tête, plus vieux, et qui portait son revolver très haut, dans une position peu pratique. Pourtant, Madora lui rendait tranquillement son regard et quelque chose arrêta Rellis au moment où sa colère atteignait le point de rupture.
« L’ami ! » lança alors Flynn, et il attendit que Rellis se tourne vers lui. « Vous n’avez pas autant besoin de vous faire raser que vous le croyez. Peut-être que vous feriez mieux de décamper pendant que la chance est encore de votre côté. »
La stupéfaction se lisait sur le visage de Rellis, mais sa patience était presque à bout et la rage, bien visible sur son faciès.
« C’est quoi, ton nom ? demanda-t-il.
— Flynn.
— On se connaît ?
— J’en doute.
— Tu vas te sortir de ce fauteuil ou il faut que je t’en arrache en me servant de ça ? »
Il leva légèrement le canon de la Winchester.
« Levez ça encore d’un pouce, dit calmement Flynn, et je vous tue. »
Rellis s’immobilisa. Il regarda la longue serviette de coiffeur qui recouvrait Flynn jusqu’aux genoux, un tissu de coton rayé qui ne laissait rien deviner.
« C’est du bluff.
— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir. »
Rellis jeta un coup d’œil rapide aux bois de cerf à côté de la porte. Une veste en peau couleur tabac y pendait ; elle pouvait très bien recouvrir un ceinturon et un revolver, mais celui-ci pouvait tout aussi bien se trouver dans la main de Flynn sous la serviette.
Le visage de John Willet pâlissait sous sa visière. D’une voix mal assurée, il dit : « Messieurs, je vous en prie… » Mais il en resta là.
Rellis s’avança soudain vers le fauteuil, mais dans le même temps la botte de Flynn le frappa violemment au creux de l’estomac. Rellis tituba en arrière sous le choc, une déchirure dans sa chemise à la hauteur de la poitrine, là où l’éperon de Flynn avait lacéré le vêtement. Tandis qu’il reculait, Flynn jaillit du fauteuil et abattit d’un revers le petit miroir contre le côté de la tête de Rellis tandis que sa main droite empoignait la Winchester.
Le canon de la carabine se retourna contre Rellis, alors même que sa main en tenait toujours la crosse, et s’écrasa sur son crâne. Il ne tomba pas à terre, mais trébucha à reculons tandis que Flynn le repoussait vers la porte ouverte et qu’arrivé sur le seuil, il s’arrêtait, retenant la carabine tandis que Rellis continuait de partir en arrière, chancelant, jusqu’à ce qu’il s’effondre sur le dos dans la poussière et roule sur lui-même. Il se relevait à genoux lorsque ses sacoches de selle arrivèrent droit sur lui et le frappèrent en plein visage, ce qui le fit retomber sur le dos.
Flynn rentra dans le salon de coiffure et posa la Winchester contre le mur sous la patère.
« Rendez-lui sa carabine quand il aura retrouvé sa tête », dit-il à John Willet.
Joe Madora sortit de son fauteuil.
« Une autre fois, John. Vous m’avez l’air un brin trop nerveux pour manier les ciseaux. (Il désigna du menton le miroir brisé du petit face-à-main.) David, tu viens de te gagner sept ans de la pire malchance qui soit. »
Flynn paya Willet, qui prit son argent en silence, puis alla jusqu’à la patère. Il décrocha sa veste, puis leva son holster d’épaule et passa son bras à travers de manière que le holster pende bien bas sous son aisselle gauche, le long canon du .44 dépassant plus bas que sa ceinture. Il enfila la veste couleur tabac, délavée, presque blanchie par le soleil. Son Stetson clair était taché de sueur sur le pourtour de la bande et il portait le rebord du chapeau bien droit, tout près des yeux. En le mettant, il dit :
« À la prochaine, John.
— Il ne va pas oublier ça, dit enfin Willet. Dave, vous ne connaissez pas ce type.
— Mais lui, il connaît Dave maintenant », dit Madora.
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Ils quittèrent Contention en direction du poste de cavalerie qui se trouvait à trois kilomètres au nord, au bord du San Pedro. C’était un poste qui n’abritait qu’une seule unité et Flynn se demanda pourquoi on l’avait choisi comme lieu de la rencontre. Il opérait à partir de Fort Thomas depuis son retour, et Bowers était de Whipple Barracks. Mais tout ça ressemblait bien à Deneen. Il faisait ses choix justement pour que vous vous posiez des questions. Deneen, l’adjudant de division, qu’il connaissait depuis bien longtemps. Bien trop longtemps. Depuis Chancellorsville. Et il y avait cette journée à Chancellorsville qu’il n’oublierait jamais. Madora avait dit une fois que ça valait la peine de bien regarder Deneen parce que c’était l’un des rares fils de pute à cent pour cent dénués de scrupules qui restaient en ce monde.
Ils chevauchaient, détendus, avançant au pas, Flynn sur une jument couleur daim et Madora sur un alezan. Quatre heures approchaient et le soleil était déjà très bas sur la gauche, une longue traînée écarlate au-dessus de la sierra incolore des Catalinas.
« Tu te souviens d’Anastacio Esteban ? » demanda Madora.
Flynn leva les yeux, étonné.
« Très bien, oui.
— Il est passé ici avec presque toute sa tribu. Quatre ou cinq chariots remplis de grands et de petits Esteban qui s’accrochaient partout où ils pouvaient.
— Ici ? Mais ils vivent du côté de Sonora. À Soyopa.
— Je le sais, dit Madora. Ils ont passé la frontière pour une affaire ou l’autre, ou pour s’amuser un peu. Tu sais qu’Anastacio s’est fait beaucoup d’amis à l’époque où il conduisait des mules pour l’armée. Ce n’est pas bien difficile de le ramener jusqu’ici quand une petite fête se prépare.
— Je suis passé par Soyopa, dit Flynn. Je cherchais un filon au sud-est de là-bas et je m’y suis arrêté sur le chemin du retour. Anastacio m’a offert l’hospitalité pour la nuit.
— Il m’a dit qu’il t’avait vu, oui.
— Son frère Hilario est l’alcalde maintenant. Du moins, il l’était il y a six mois, quand j’y suis passé.
— Celui qui est calme, acquiesça Madora.
— Pas comme son frère, dit Flynn. Il n’était pas avec eux, j’imagine ?
— Non. Sa fille était là. Tu la connais ?
— Je crois bien.
— Il n’y a rien à croire quand c’est d’elle qu’il s’agit. Soit tu la connais, soit tu ne la connais pas.
— Anita ?
— Nita, dit Madora. Quelques kilos en plus ne lui feraient pas de mal, mais même comme ça c’est déjà un sacré bout de femme.
— Et elle était là, avec eux ?
— Elle remplaçait son père. Ils sont passés pas plus tard qu’hier. Tu pourrais même les rattraper… Tout dépend de quand tu vas repartir.
— Ça se pourrait bien. »
Flynn avait fait la connaissance du bon vieil Anastacio quand il était encore dans l’armée, du temps où Anastacio acheminait des fournitures pour leur compte ; Anastacio le muletier, l’arriero qui parlait à ses bêtes comme à ses propres enfants et buvait le mescal comme de l’eau. Mais il n’avait pas rencontré les autres avant de traverser le pueblo de Soyopa. Eux n’étaient pas venus jusqu’en Arizona pour y travailler, pas comme Anastacio. Hilario, celui qui était calme. Et Nita, qu’on n’oubliait pas facilement. Peut-être bien qu’il les reverrait.
« Deneen est déjà là », observa Madora tandis qu’ils pénétraient dans le carré que formait le camp de Contention ; une poignée de cotonniers éparpillés derrière une rangée de constructions en adobe moroses et battues par le vent, un mât porte-drapeau, et puis un bâtiment long et bas qui servait d’écurie, en face des baraquements.
« C’est son cheval, le bai, là dans le box du fond, celui que le soldat brosse si soigneusement, dit Madora. Quand Deneen se tient à côté, il faut cligner des yeux pour savoir lequel des deux a les dents les plus longues, et même comme ça on n’arrive jamais vraiment à en être sûr. »
Au bout de l’écurie, une douzaine de silhouettes au moins se tenaient assises auprès d’un feu qui fumait. Le soleil brillait dans leur dos et Flynn ne put voir de qui il s’agissait avant de lever la main au-dessus de ses yeux pour se protéger de son éclat.
« Mes petits gars », dit Madora.
Flynn les reconnut à cet instant – des Apaches Coyoteros qui travaillaient pour l’armée comme pisteurs. Les Apaches les regardaient et l’un d’eux leur fit un signe de la main. Il portait une chemise d’uniforme délavée, qui perdait son côté uniforme une fois mélangée au reste de son accoutrement : un bandana de coton rouge et un pagne de cuir gris, et des mocassins assortis de jambières de peau qui lui montaient jusqu’aux cuisses.
« Tu te souviens de lui ? demanda Madora.
— Trois-cents, dit Flynn. Il a travaillé avec moi pendant un moment.
— Ce Peau-Rouge vaut mieux qu’un limier pure race », dit Madora.
Une pancarte désignait le quartier général bâti lui aussi en adobe. Des lettres noires sur une planche passée à la chaux clouée sur la droite de la porte : ESCADRON E – SIXIÈME RÉGIMENT DE CAVALERIE DES ÉTATS-UNIS.
Un soldat qui se tenait au garde-à-vous près de la porte prit leurs rênes et ils entrèrent.
Contre le mur de gauche, un officier, le képi à la main, se leva d’un bond du banc qui se trouvait là et Flynn sut que c’était Bowers. Il jeta un œil au sergent calé derrière son bureau et hocha la tête, puis reposa les yeux sur l’officier. Un jeune homme – non, on aurait plutôt dit un adolescent – d’une taille au-dessus de la moyenne, des cheveux roux coupés ras, un visage rosé aux lignes pleines avec une mine sérieuse. Ses yeux brun clair étaient porteurs d’une question, même s’il s’efforçait de ne pas montrer de curiosité.
« Bowers ? »
Le jeune homme opina du bonnet.
« Dave Flynn. Vous connaissez Joe Madora. »
L’officier hocha à nouveau la tête, prit la main tendue vers lui. Sa poigne était ferme et, tout en lui serrant la main, il rendit à Flynn l’inspection attentive que ce dernier lui avait fait subir.
« On avait un commandant de division qui s’appelait Bowers dans le temps.
— C’était mon père.
— Un bon soldat.
— Merci. »
Flynn désigna la porte qui menait au bureau du commandant du poste.
« Deneen est là-dedans ? »
Bowers fit oui de la tête.
« Avec le lieutenant Woodside.
— Vous l’avez vu ?
— Seulement quelques minutes.
— Il ne vous a rien expliqué du tout, alors.
— Je ne vois pas ce qu’il y a à expliquer, déclara Bowers. J’ai déjà reçu mes ordres.
— Puis-je les voir ? »
Bowers hésita.
« Écoutez, je suis de votre côté. »
Il tira une feuille de papier pliée de la poche intérieure de sa veste.
« On parle de vous dans ce papier, dit tranquillement Bowers. J’avais supposé que tout ça serait discuté de façon plus… discrète.
— Je n’en soufflerai pas mot à âme qui vive », dit Flynn.
Il regarda le visage sérieux de Bowers et eut envie de sourire mais il s’en abstint. Madora vint se placer à côté de lui, pour regarder par-dessus son épaule.
« Jolie écriture », dit-il.
Flynn approcha la lettre de son visage.
« Je ne sens aucun parfum.
— Eh bien, ne la mets pas sous ton nez ou bien tu risques de sentir tout autre chose », dit Madora. Ils lurent les ordres en silence.
 
De : A. R. L. Deneen, Colonel.
Adjudant départemental, Dépt. de l’Arizona
En poste, Camp Contention, Terr. de l’Arizona
 
À : Regis Duane Bowers, Deuxième Lt.
6e Rég. de Cav.
Whipple Barracks, Prescott, Terr. de l’Arizona
Sujet : Transfert et nouvelle affectation 17 oct. 1876
 
À compter de cette date, R. D. Bowers est formellement affecté au Bureau de l’Adjudant Départemental, Département de l’Arizona, et reçoit l’ordre par cette missive de se présenter à Camp Contention, Terr. de l’Arizona, pour y recevoir des instructions détaillées concernant les ordres résumés ci-après :
1. À compter d’une semaine, soit avant le 25 octobre, R. D. Bowers aura effectué les préparatifs nécessaires à son départ pour une patrouille de longue durée.
2. R. D. Bowers contactera le dénommé D. Flynn, guide civil sous contrat. Toutefois, l’employé sous contrat susnommé sera libre de refuser la mission proposée. Un remplaçant, si nécessaire, sera alors sélectionné par le bureau de l’Adjudant Départemental.
3. R. D. Bowers et le guide civil se rendront dans le secteur de Sonora (Mexique) qui leur sera indiqué à une date ultérieure.
4. Les susnommés devront entrer en contact, sans user de leurs armes, avec un dénommé Soldado Viejo, Apache Mimbreño hostile, et ramener ledit Apache hostile à l’Agence Apache, San Carlos, Terr. de l’Arizona.
5. R. D. Bowers est averti que s’il se trouvait détenu par les autorités mexicaines, à cause de la nature de sa mission il ne pourra être reconnu par le gouvernement des États-Unis comme son agent légal.
6. Le sujet traité dans cette missive relève de la plus haute confidentialité.
Le bureau de l’Adjudant Départemental émet ses vœux les plus sincères que l’entreprise ci-dessus soit couronnée de succès.
A. R. L. Deneen
Adjudant Départemental
 
« Cette dernière phrase, c’est le pompon », dit Madora.
Flynn rendit la feuille à Bowers et alla s’asseoir sur le banc ; il cala le talon d’une de ses bottes sur le bord du siège, se roula une cigarette et prit son temps pour l’allumer, puis exhala la fumée avec nonchalance, étudiant le jeune officier qui tentait de se composer une mine résolue, qui essayait d’avoir l’air d’un homme de West Point. Et il était clair que ces ordres avaient bien peu de sens pour lui.
C’était lui l’homme à qui il devrait faire traverser le Rio Grande – qu’ils appelleraient le Bravos, une fois de l’autre côté – pour aller trouver Soldado, ce vieux chien fou de Mimbre qui se battait depuis bien avant que Bowers soit né. Quatre dollars la journée pour guider un lieutenant encore tout frais qui n’avait qu’un an de poste à la frontière derrière lui. Pour lui faire traverser un néant battu par le soleil et une infinité de canyons jonchés d’éboulis aussi imprévisibles qu’une charade, à la recherche de quelque chose qu’ils ne trouveraient probablement même pas. Mais toujours obligés de garder les yeux ouverts, parce que l’Apache connaît son affaire. Il la connaît mieux que personne. Il sait comment tuer. Et c’est aussi simple que ça ? Oh oui, tellement simple, pensa-t-il. Voilà à quoi tout ça se résume. C’est à cela que ça ressemble de notre point de vue, alors c’est comme ça qu’on y pense. Quatre dollars la journée. Plus que le salaire d’un lieutenant. Son uniforme compense la misère qu’on le paie… même s’il se peut très bien qu’il meure tout nu.
Il entendit Madora qui disait :
« Qu’est-ce qu’il a contre toi ?
— Je vous demande pardon ? dit Bowers, surpris.
— Il a dû te coincer avec sa bourgeoise. »
Bowers le regarda sans flancher, mais ne répondit rien.
Flynn ôta son chapeau, s’adossa contre le banc, et sentit la fraîcheur de l’adobe contre sa nuque.
« Alors, demanda-t-il à Bowers, qu’est-ce que vous dites de tout ça ?
— De tout quoi ? »
Bon Dieu, ce qu’il peut être calme. Il est tendu comme une corde de piano mais il se force à rester calme.
« De vos ordres.
— Vous répondez presque à votre question. Ce sont des ordres. Vu les circonstances, je doute qu’une opinion quelconque puisse les affecter d’une manière ou d’une autre.
— Attention, Dave, sourit Madora. Tu t’es mis dans un sacré pétrin.
— Je crois que tout cela ne vous regarde en rien », dit froidement Bowers.
Il y eut un silence. Flynn regarda le lieutenant serrer ses mains derrière son dos et marcher jusqu’à l’unique fenêtre de la pièce. Flynn dit à son dos :
« Est-ce que vous savez de quoi vous parlez ? »
Bowers se retourna d’un coup pour lui faire face.
« M. Flynn, je vous assure de ma capacité à interpréter un ordre militaire. C’est une description précise, sans ambages, presque littérale d’une mission spécifique à laquelle on m’a appris à obéir sans la remettre en question, et sans hésitation. Puisque mon opinion personnelle n’a pas de valeur, je vois peu d’utilité à en discuter… surtout avec une personne qui n’a rien à voir, de près ou de loin, avec l’ordre en question. Ai-je été bien clair ?
— Très clair, monsieur Bowers. »
Le colonel Deneen se tenait sur le seuil du bureau du commandant du poste. On pouvait entrevoir le lieutenant Woodside derrière lui.
« Et j’ajouterai même, d’une modestie qui vous honore. Votre opinion vaut tout de même… ce qu’elle vaut. »
Il hésita, ses yeux évaluant les personnes présentes dans l’antichambre du bureau. C’était un homme de taille moyenne, au début de la quarantaine, vêtu avec soin, du centimètre de blanc qui dépassait au-dessus de son col aux bottes bien cirées et aux éperons d’argent qui tintaient doucement tandis qu’il s’avançait dans la pièce. Même s’il ne fit que quelques pas, sa légère claudication était perceptible, une façon de porter son poids sur le pied droit plutôt que sur le gauche. Une de ses mains taquinait sans objet le devant de sa tunique, comme s’il en ôtait d’invisibles brins de tissu, et il inspecta de près les trois hommes devant lui, l’un après l’autre, comme pour s’attirer leur pleine attention.
« Repos, monsieur Bowers. »
Il fit un signe du menton à Madora, qui se tenait là très détendu, les pouces dans les poches de son gilet, puis ses yeux se posèrent sur Flynn et s’arrêtèrent là. Flynn n’avait pas changé de position. Il était adossé au mur avec la moitié d’une botte toujours appuyée sur le bord du banc, le bras reposant nonchalamment sur le genou surélevé et la main étendue tenant une cigarette. Il en tira une bouffée au moment où Deneen le regardait.
« Ne prenez pas la peine de vous lever, Flynn. »
Dave Flynn lui rendit son regard glacial, levant les yeux sur ses traits réguliers, ses cheveux noirs bien peignés et pommadés. Il lâcha enfin sa cigarette mais ne l’écrasa pas. Il jeta un coup d’œil à Woodside, le commandant du poste.
« Don, ça me fait plaisir de vous revoir. (Il se retourna vers Deneen.) Comment va ce pied, colonel ? »
Pendant une fraction de seconde, le visage se crispa et les yeux sombres ne cillèrent pas, restant braqués sur Flynn, comme attendant qu’il en dise un peu plus, mais Flynn resta muet. Le visage se détendit alors et Deneen dit :
« Très bien, je vous remercie. »
Le soupçon d’un sourire releva les extrémités de la moustache de Flynn.
« C’est parfait. Parfois, ces vieilles blessures se mettent à vous titiller, surtout quand le temps est à l’humidité.
— Fort heureusement, le climat est habituellement sec ici.
— Fort heureusement.
— Je ne peux pas dire que je m’attendais à vous voir aujourd’hui.
— Je me doute bien que non.
— Vous savez pourquoi on vous a demandé de venir, je suppose.
— Aussi bien que vous.
— À cause de votre connaissance du pays. On me dit que vous avez pris part à la recherche minière dans ces parages pendant un an et demi ou quelque chose comme ça. Je présume que ça n’a pas été un succès, sans quoi vous ne seriez pas revenu jouer les éclaireurs. Avez-vous vu des traces de Soldado Viejo ?
— Il y a toujours des traces.
— Et plus clairement, qu’est-ce que cela veut dire ?
— Des morts.
— Je suppose que le gouvernement mexicain ne s’en est guère préoccupé.
— En chemin vers le nord, j’ai parlé à quelqu’un de Soyopa qui m’a dit que Porfirio Diaz allait envoyer la police pour les aider. On les attendait d’un jour à l’autre.
— Les rurales ? »
Flynn hocha la tête.
« Sa toute nouvelle police. Des bandits formés pour chasser d’autres bandits.
— C’est peut-être ça, oui, dit Flynn.
— Et la prime pour les scalps ?
— Le gouvernement la paie toujours, si vous êtes assez cinglé pour voler ses cheveux à un Apache.
— On me dit qu’il y a un hors-la-loi américain par là-bas qui se fait une petite fortune comme chasseur de scalps. Lazair. Vous avez entendu parler de lui ?
— On me l’a montré une fois.
— Où cela ?
— À Guazapares, il y a plus d’un an. À ce moment-là, il fallait remonter les scalps à Guazapares pour toucher la prime. Lazair est arrivé avec une bande de gars à lui, je l’ai vu de loin. J’ai vu son visage là-bas avant de le voir sur les avis de recherche de ce côté-ci de la frontière.
— Comment se débrouille-t-il avec les autorités ? »
Flynn haussa les épaules.
« Je n’en sais rien. On dirait que tout le monde a peur de lui.
— On me dit qu’il essaie de tout cœur de prendre son scalp à Soldado Viejo.
— Ça se comprend, ce scalp-là doit bien valoir dans les cinq cents pesos, dit Flynn. Vous suggérez qu’on se tourne vers lui pour lui demander un peu d’aide ? »
Deneen sourit faiblement.
« Si vous vous lanciez dans la récolte de scalps, est-ce que vous verriez d’un bon œil quelqu’un qui arriverait pour vous les souffler ?
— C’est exactement ce que j’allais vous rappeler.
— Je préfère me rappeler les choses par moi-même. »
Flynn haussa à nouveau les épaules sans rien dire.
« Et Bowers là-dedans ?
— Cela ne vous concerne pas.
— Ça n’a rien de personnel, mais il y a d’autres officiers avec une expérience considérablement plus étoffée que l’on aurait pu choisir. »
Il jeta un regard à Bowers et vit le jeune officier se raidir, comme s’il était impatient de répliquer.
« Est-ce que vous voulez dire par là, interrogea Deneen, que vous n’irez pas si le lieutenant Bowers est du voyage ?
— Bien sûr que non. Je ne vois pas pourquoi vous envoyez un homme inexpérimenté faire un travail de ce genre, c’est tout.
— Et comment peut-on gagner de l’expérience si l’on n’est jamais amené à se retrouver sur le terrain ?
— Pister Soldado dans son propre élément dépasse de loin se retrouver sur le terrain.
— Nous n’allons pas en débattre. Soit vous y allez, soit vous n’y allez pas.
— J’aimerais vous parler seul à seul.
— Je n’en ai pas le temps. Vous y allez, oui ou non ? »
Flynn hésita, puis fit oui de la tête.
« Vous partirez au matin. L’officier de quart vous fournira des munitions si vous utilisez une Springfield. Autrement, il faudra emporter les vôtres.
— Je sais déjà tout ça.
— Alors, il n’y a aucune raison de vous retenir plus longtemps », dit Deneen, et il se tourna abruptement vers Bowers. « Lieutenant, passez donc dans mon bureau. »
 
Le soleil était retombé derrière la ligne d’horizon des Catalinas et ils chevauchèrent vers Contention dans le silence du crépuscule, Flynn réfléchissant, se rappelant à lui-même qu’il s’était impliqué maintenant et qu’il ne pouvait plus reculer.
« Il a presque été correct pendant une minute ou deux, dit Madora. Après, le salaud à quatre-vingt-dix-neuf pour cent a recommencé à se montrer.
— Il faut au moins lui accorder une chose, dit Flynn. Il a de la constance. »
Flynn resta silencieux, chevauchant, oscillant au rythme de sa monture.
« Joe, qui lui a donné l’autorité nécessaire pour cette opération ?
— Je n’y avais pas songé.
— Les ordres disaient que l’armée ne nous reconnaîtrait pas. Si on avait un accord avec le Mexique, il y aurait eu une expédition dans les formes.
— Et tout un tas de bruit avec, ajouta Madora. Et on n’aurait jamais pu trouver Soldado.
— Ça n’a rien à voir. Qu’est-ce que le général dirait de tout ça ? Je ne crois pas que c’est le genre de chose qu’on peut lui cacher.
— Deneen est beau parleur, dit Madora. Il pourra peut-être s’expliquer de façon que ça ait l’air légal.
— Peut-être bien. (Flynn chassa l’idée d’un haussement d’épaules.) Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
— Je vais guider la somptueuse tournée d’inspection des forts de Deneen. Avec Trois-cents et ses Coyoteros pour mettre un peu de couleur locale.
— Tu pourrais faire pire.
— Quoi par exemple ? »
Il faisait noir quand ils quittèrent Commercial Street pour emprunter Stockman, dépassant le Republic House qui se dressait au coin. Tous deux résidaient là et ils laissèrent leurs chevaux à l’écurie derrière l’hôtel, sur Stockman. Ils mirent pied à terre devant la grande porte qui encadrait l’obscurité à l’intérieur.
« Je me demande où est le garçon ? » dit Madora. Il s’arrêta après avoir fait un seul pas à l’intérieur, clignant des yeux.
Derrière lui, Flynn dit : « Il me semble qu’il y avait une lanterne pendue à un clou, à côté de la cloison, par là.
— De ce côté ? demanda Madora en avançant dans le noir.
— Juste là, le long du premier box. »
La main de Madora fila dans la poche de son gilet et en ressortit avec une allumette. Il la gratta contre la cloison en planches, et juste en face de lui Flynn vit une lueur jaune et le visage de Madora tout près des planches.
Et le son épais, sourd, démultiplié, de la détonation accompagna l’éclat de l’allumette. Flynn plongea instinctivement au sol. L’allumette s’éteignit et il entendit Madora hoqueter comme s’il avait reçu un coup en plein ventre, et le bruit de son corps qui s’affaissait contre la cloison.
« Joe ! »
Flynn se relevait. Trois coups de feu en succession rapide dans l’obscurité, tout proches, et il se plaqua de nouveau au sol, entendant les chevaux hennir, devinant qu’ils avaient été touchés. Devant lui, la jument de Madora tomba lourdement et ne bougea plus, mais la sienne se libéra et partit de guingois vers Stockman Street. Il serrait son revolver dans sa main, mais il n’y avait rien à viser, seulement le noir et les chevaux dans les boxes qui remuaient nerveusement, se cognant aux parois et hennissant faiblement.
Tout à coup, la porte de derrière, à guère plus de quinze mètres de lui, s’ouvrit toute grande, accompagnée du bruit de sabots frappant des planches et de la terre battue, et pendant une seconde cheval et cavalier se découpèrent contre le crépuscule, forçant le passage. Flynn tira, le lourd revolver tressautant dans sa main, et puis le cheval et son cavalier disparurent et il put entendre le tonnerre des sabots retentir au-dehors, dans la rue, s’éloignant de l’écurie.
Madora respirait la bouche ouverte, sa poitrine se soulevait et retombait dans un sifflement malsain. La main de Flynn passa doucement sur sa poitrine jusqu’à ce qu’il sente la tache de sang humide juste au-dessus de sa taille, sur le flanc.
« Joe, ça va aller. La balle t’ajuste traversé de part en part. »
Madora essaya de répondre, mais il n’y arriva pas. Il respirait plus fort, s’étranglait.
Des pas retentirent dans leur dos.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Puis encore d’autres pas sur la terre battue et une voix familière. Celle du coiffeur, John Willet.
« Dès que je l’ai vu, je m’en suis douté… mettre Commercial Street à feu et à sang comme ça. Je n’ai même pas eu besoin d’entendre les coups de feu, je m’en doutais.
— Qui était-ce ? demanda quelqu’un.
— Qu’est-ce que tu crois ! répliqua la voix de Willet, rendue aiguë par la nervosité. Frank Rellis. Mon Dieu, il a vraiment dépassé les bornes, cette fois… »



3
Tard dans l’après-midi, le ciel vira au gris pâle et il y eut de la pluie dans l’air, l’atmosphère se fit lourde et étouffante, une chape de silence pesait sur la plaine plate et sans couleur. Les pics distants vers l’est, les Dragoons, s’élevaient comme des géants vers l’étendue grise, semblant plus proches qu’ils ne l’étaient, et leurs cimes irrégulières se perdaient dans la brume incolore du ciel.
La soudaine menace de pluie offrait un soulagement après l’éclat incessant du soleil de la matinée. Ils l’avaient traversée en parlant peu, les paupières baissées pour repousser la lumière aveuglante. Les yeux de Flynn cherchaient, décrivant par habitude un arc-de-cercle lent et large qui détaillait chaque butte broussailleuse et chaque crevasse, puis remontaient vers les crêtes rocheuses, à la recherche de ce filet de fumée presque transparent dans la clarté du soleil, ou des brefs éclats d’un miroir que nul homme blanc n’était capable de lire, et s’attendant à moitié à voir d’un coup l’un ou l’autre. Parce qu’on ne savait jamais. Il y avait des réserves, oui – et pourtant on ne savait jamais.
Flynn épousait nonchalamment le balancement de son cheval, une jument louvette qu’il avait achetée la nuit précédente, écoutant le grincement du cuir de sa selle. Son chapeau était planté droit au-dessus de ses sourcils et il semblait fatigué, absent ; mais ses yeux ne cessaient jamais leur lent mouvement de survol de la vallée. Souvent, il laissait glisser ses bottes des étriers et faisait pendre librement ses jambes. Tout finissait toujours par se transformer en routine. Il devait se détendre et en même temps rester sur ses gardes. En pays apache, si on se contentait de se détendre, on en mourait.
Il pensait à Joe Madora et il pouvait encore entendre le pénible sifflement de sa respiration. L’attroupement qui s’était formé, sorti de nulle part. D’abord ils avaient été seuls, et puis il y avait eu des voix, des douzaines de voix, et une surtout qu’il avait reconnue. La voix de John Willet. Il avait très distinctement entendu John Willet prononcer le nom de Frank Rellis. Il en avait parlé à Bowers ce matin avant qu’ils se mettent en route. Bowers avait dit qu’il était navré, mais c’en était resté là.
Bowers portait des vêtements civils à présent, un costume de grosse toile grise qu’il avait porté en permission un ou deux ans plus tôt et qui était devenu trop petit pour lui.
Le docteur s’était longtemps escrimé sur Madora, la moitié de la nuit, et il était resté l’autre moitié dans la chambre d’hôtel où ils avaient emporté le blessé. Il arrêtait l’hémorragie, puis le sang se remettait à couler, et il s’activait sur la blessure, appliquant des compresses. Madora était inconscient à ce stade, les paupières closes, bien serrées, comme s’il s’apprêtait à ouvrir les yeux d’un seul coup. Flynn avait davantage regardé son visage que les mains du docteur qui s’activaient sur l’abdomen de Madora, parce qu’il s’attendait à voir ce visage blêmir et ces yeux s’ouvrir. Il était certain qu’ils s’ouvriraient, parce que tous les hommes morts qu’il avait pu voir avaient eu les yeux ouverts. Il avait placé de petits cailloux sur leurs paupières à chaque fois qu’il en avait eu le temps. C’était étrange. Non, c’était même à cause de cela qu’il se souvenait d’eux. Il y en avait eu d’autres, aux yeux fermés, dont il ne se souvenait pas.
Mais le visage de Madora resta calme, et malgré sa pâleur, il garda un peu de sa couleur.
Flynn dormit pendant une heure avant l’aube et quand il s’éveilla, il enfila ses bottes et passa son ceinturon, et le docteur lui dit que le vieil homme avait une chance de s’en sortir, mais qu’il ne lui conseillait tout de même pas de réserver une chambre d’hôtel à son nom.
Ils montèrent leur campement de bonne heure à cause de la pluie qui menaçait et fabriquèrent un auvent avec leurs ponchos. Mais la pluie ne vint jamais. Et plus tard, quand la lune se leva, ses contours étaient brouillés et il n’y avait que peu d’étoiles dans le noir profond du ciel.
Flynn s’allongea par terre, posa la tête sur sa selle, et alluma un mince cigare mexicain. Dans trois jours et demi, on y sera. Soyopa. Et une fois là, on se mettra à faire le guet pour bien connaître cet Apache et savoir s’il y a un cycle prévisible dans sa manière de vivre. Quelles sont ses limites ? Quel est son talon d’Achille ?
Il s’arrêta soudain, souffla lentement la fumée et sourit pour lui-même. Pourquoi se presser ? Aussi vieux qu’il soit, il sera sûrement encore là un tas d’années de plus que toi. La chance, ça ne dure pas éternellement, tu sais. Ça s’étire jusqu’à un certain point et puis à un moment où tu n’es pas sur tes gardes, il se produit un pop et voilà, c’est fini, et tu ne sais même pas ce qui t’est rentré dedans. Il sourit encore. Mais ça, c’est si tu as de la chance. C’est comme ça que tu arrives au bout de ta chance quand tu en as.
Il ralluma le cigare et cela fit une douce lueur au coin de sa bouche. Il était couché sur le dos, regardant la nuit noire, sa main déplaçait sans but précis le cigare d’un côté de sa bouche à l’autre, le mordillant à moitié pour sentir le tabac fort entre ses lèvres. Il pouvait voir très nettement le visage de la fille. Nita Esteban. Il avait pensé à elle parce qu’il avait pensé à Soyopa. Les traits de son visage étaient sensibles, délicats, et ses lèvres s’entrouvraient légèrement quand elle souriait. Elle portait une écharpe rouge sur ses fines épaules et en tenait les coins serrés devant elle. Il se souvenait bien de l’écharpe rouge. Quel âge pouvait-elle avoir maintenant, dix-sept ans ? Guère plus.
Il regardait l’éternité du ciel. L’obscurité était reposante, mais l’immensité était froide et vous donnait envie d’attirer quelque chose contre vous. Sa tête roula sur la selle et il vit la silhouette de Bowers de l’autre côté du petit feu. Il essaie de s’expliquer à lui-même ce qu’il fiche ici, pensa Flynn.
Peut-être qu’on croisera les Esteban. Ce serait une bonne chose. Comme ça, on pourra parler des sujets que Deneen a évoqués avant le départ et se familiariser avec tout ça avant d’atteindre Soyopa.
Bowers est honnête, au moins. Quand quelque chose ne lui plaît pas, il le montre. Cette mission ne lui plaît pas, mais il ne se rend pas compte de l’enjeu. Il pense que c’est une routine ennuyeuse qui va le tenir à l’écart des feux de la rampe et de sa promotion pendant trop longtemps. Sans doute a-t-il parlé à Deneen, et Deneen a dû lui dire de me tenir à l’œil parce que, eh bien, même si Flynn a été officier autrefois, ce n’est pas l’homme le plus fiable de la terre, voyez-vous, il a renoncé à son poste parce qu’il avait un tempérament un peu trop vif, et peut-être aussi qu’il avait un peu peur de ce qui l’attendait. Ce genre de chose arrive parfois.
Bowers réfléchit tout le temps et il ne sourit jamais.
Et son père était commandant de division, le supérieur de Deneen pendant la guerre. Qu’est-ce que ça a à voir avec le fait que Bowers se retrouve ici maintenant ? Quelque chose. Tu peux miser ton meilleur peso à double face là-dessus, ça a quelque chose à y voir.
Toi, tu souriais la plupart du temps, au début, se dit-il. Tu souriais pour montrer que tu étais plein d’allant. Un sourire, c’est une preuve de sincérité. Le cœur au bon endroit, l’âme propre, l’esprit ouvert… et pas un brin d’expérience.
Flynn repensa au matin gris d’avril où il avait traversé le Rappahannock avec la brigade du général Averell. Dix-sept ans et déjà sous-lieutenant parce que son père avait connu quelqu’un. Il se souvenait de Deneen, qui avait été son capitaine là-bas, son premier capitaine, regardant les collines et disant : « Ils sont là-haut. Ces épandeurs de fumier, ces bouffeurs de sorgho vêtus de gris, ils sont là-haut. Il faut les avoir avant qu’ils nous aient. » Il était tout près de Deneen et il avait souri, parce que Deneen était un capitaine et qu’il les avait suivis pendant leur entraînement et qu’il parlait comme un officier de cavalerie était censé parler.
Ils avaient rencontré Fitz Lee, qui appartenait aux sabreurs de Stuart, et l’avaient presque taillé en pièces, mais ils n’avaient pu terminer la besogne parce que les sentinelles rebelles étaient trop près et qu’à ce moment l’alarme avait déjà été donnée. C’était une belle journée et il avait pensé : ce ne sera pas si mal, au fond.
Et ensuite Chancellorsville. La troisième nuit, la pluie était tombée dru, mais elle s’était arrêtée quelques minutes à peine après le retour de leur patrouille. L’artillerie rebelle avait ouvert le feu tout de suite après. Des Whitworths qui déversaient leurs obus depuis les taillis sur les hauteurs.
Son sergent lui était apparu dans l’obscurité, dans la misérable obscurité glacée, montrant le blanc de ses yeux, le corps crispé, nerveux.
« Mon Dieu, je l’ai vu le faire !
— Quoi ?
— Avec son propre revolver.
— Quoi donc ? au nom du ciel ! »
Le sergent l’entraîna vers un bouquet de pins. Deneen était assis sous des branches épaisses qui dégouttaient d’eau, ramassé contre le tronc d’un arbre. Et l’orteil de sa botte droite manquait – là où il s’était tiré une balle dans le pied.
Ils le portèrent à l’arrière et dirent shrapnel à l’ordonnance qui remplissait la fiche qu’on attacha à la tunique de Deneen. Le restant de la nuit, Flynn ne sourit pas parce qu’il était tendu jusqu’au dernier muscle dans la boue tandis que les Whitworths de A. P. Hill continuaient à les pilonner depuis Hazel Grove.
Au matin, il trouva le sergent mort ; tué au cours du bombardement. Et il se rendit compte qu’il était le seul à savoir pour Deneen.
Après cette nuit, il sourit seulement lorsqu’il en avait envie.
Dans l’armée, ce n’était pas nécessaire. La plupart du temps, ça pouvait être utile, mais ce n’était pas nécessaire. Il avait vu des hommes faire davantage que sourire afin d’obtenir un cantonnement dans l’Est. Il avait accepté leur attitude, la considérant avec un certain mépris, mais qu’importe, ce n’était pas son affaire. Il avait accepté ça, et toutes les autres facettes pas très militaires de la vie dans l’armée parce qu’il ne pouvait rien y changer. Les politiques pouvaient continuer leur parcours de lèche-bottes avec le sourire.
Il fallait qu’il y ait des hommes en poste sur la frontière. Il fallait des hommes pour accepter les missions les plus sales et les accomplir avec succès. Et quand il se trouvait dans ce rôle – quand il se trouvait dans une partie de l’armée à qui il arrivait encore de se battre de temps à autre –, il l’acceptait tout aussi vite que les politiques. Quelqu’un devait bien le faire. Fais ce que tu fais le mieux. C’est comme ça qu’on parvient au succès. Même si ce succès, ce n’est que se sentir satisfait de soi.
Mais il y avait une limite à cela.
Le début de la fin avait été le jour où un certain major Deneen était soudainement apparu pour prendre le commandement de Fort Thomas.
Il ne dit rien à Deneen au sujet de cette nuit-là, à Chancellorsville ; et un jour, il fut choqué d’entendre Deneen parler de sa blessure avec une certaine fierté. D’autres hommes se trouvaient là, mais Deneen avait regardé Flynn droit dans les yeux en décrivant la chose, le bombardement, et l’endroit vraiment curieux où l’éclat d’obus avait choisi de le frapper. Flynn avait alors été certain que Deneen s’était trouvé en état de choc et n’avait pas la plus mince idée de qui s’était passé cette nuit-là.
Et puis, tout d’un coup, Flynn s’était retrouvé avec des missions insensées planifiées en toute hâte. Il en avait déjà eu par le passé – toutes les patrouilles ne relevaient pas de la routine – mais elles commencèrent à survenir à répétition. Des ordres audacieux, certes dignes de la cavalerie, mais qui ne pouvaient permettre d’affronter les Apaches. Suivre des pistes aveuglément parce que Deneen insistait avant tout sur la vitesse d’exécution. Des patrouilles mal équipées envoyées vagabonder dans l’espoir d’appâter l’adversaire, qui lui coûtaient des hommes. En sept mois, il avait perdu plus d’hommes que n’importe quel officier à Fort Thomas.
La fin arriva au cours de la campagne contre les Tontos, presque un an jour pour jour après l’arrivée de Deneen en tant que commandant du poste. Ils avaient pourchassé Primero et ses Apaches Tontos pendant cinq semaines et vers la fin, quand ils avaient su qu’ils tenaient le chef de guerre et sa petite bande, Deneen vint en personne sur le terrain. Il arriva le soir, alors que leurs compagnies prenaient en étau Bosque Canyon, au voisinage des Mogollons. Primero se trouvait dans le canyon, quelque part au milieu des ombres, dans les formations rocheuses.
Alors Deneen ordonna à Flynn de prendre la moitié de la compagnie B et de galoper à travers l’étroit passage de manière à attirer le feu ennemi. Voilà qui leur révélerait la position de ces maudits Indiens hostiles !
« Je suggère que l’on envoie d’abord des éclaireurs, monsieur.
— Vous ne suggérez rien du tout.
— Les éclaireurs Coyoteros de Madora pourraient s’infiltrer dans le canyon une fois la nuit tombée et nous dire exactement où ils se trouvent.
— Vous refusez donc d’obéir à un ordre ? »
Il entra dans le canyon à l’aube avec quatorze hommes. Oh, ils attirèrent le feu ennemi… et il fallut attendre midi avant qu’on les sorte de là. Les six d’entre eux qui restaient, Flynn avec une flèche plantée dans la cuisse.
Deneen attendait sous la tente qu’on avait montée pour lui. Il n’était pas présent lorsqu’on amena ce qui restait de la compagnie B, et Flynn l’y trouva seul.
« Vous faites tuer des hommes de valeur uniquement pour m’avoir. »
Deneen ne répondit pas.
« Vous saviez ce que vous faisiez, à Chancellorsville. J’aurais dû m’en apercevoir bien plus tôt. Vous avez peur de moi à cause de ce que je sais. Vous avez peur que je raconte aux autres quel froussard de fils de pute vous êtes, espèce de pauvre dégénéré !
— Quand nous serons rentrés à Thomas, M. Flynn, dit-il avec calme, presque paisiblement, vous serez confiné dans vos quartiers. Pour le moment, vous avez besoin que le chirurgien s’occupe de vous. »
Il démissionna peu après et ne mentionna plus jamais Chancellorsville en présence de Deneen ou de qui que ce fût d’autre. Il n’aurait pas servi à grand-chose d’en parler à d’autres. Certains l’auraient cru, la plupart non, et, de toute manière, cela n’aurait eu aucune conséquence. Il démissionna en hâte ; avec une trop grande hâte peut-être, et il le regretta presque immédiatement.
Il fit la seconde chose qui lui convenait le mieux – et peut-être même la première, au fur et à mesure qu’il se mit à découvrir son métier : il s’engagea comme guide sous contrat. Il pouvait faire ses propres calculs et les officiers en patrouille respectaient son opinion. Il avait appris avec Joe Madora et cela suffisait à la plupart d’entre eux. Nombre de ces officiers étaient nouveaux pour lui, car il s’assura de n’être jamais affecté à Fort Thomas. Mais une fois que Deneen fut nommé adjudant départemental, Thomas devint sa base pendant près d’une année – il y voyait occasionnellement Deneen, lui parlait rarement – jusqu’à ce qu’il se trouve assigné à la prison territoriale de Yuma. Madora avait lutté contre cette affectation parce que c’était un gaspillage complet des capacités de Flynn, mais il n’avait rien pu y faire. L’ordre venait du bureau de l’adjudant départemental.
Il démissionna à nouveau, cette fois rompant toutes ses attaches, et s’en alla prospecter dans la Sierra Madré.
Et maintenant te voici de retour, pensa-t-il en regardant toujours le ciel. Parce que c’est ça que tu aimes faire et que tu espérais que Deneen aurait peut-être oublié. Mais rien n’a changé. Deneen est toujours Deneen. C’est quelque chose qui vit dans son esprit. Tu es le seul homme vivant qui a vu ce qui est arrivé cette nuit-là à Chancellorsville, qui semble pourtant si loin dans le passé ; quelque chose dont il veut se convaincre que ça n’a jamais eu lieu. Comme si en t’ôtant définitivement de sa vue, cela cesserait d’avoir existé.
Mais maintenant te voici de retour et il se donne un mal de chien pour te faire démissionner encore une fois. Cela doit être diablement important pour lui. Qu’est-ce que Madora disait ? Tu es peut-être assez fou pour faire ce coup juste pour pouvoir le jeter à la figure de Deneen. Est-ce que ça a le moindre sens ? Je n’en sais rien. Mais cette fois, pas moyen de reculer. Plus tôt il s’en rendra compte, mieux ça vaudra. Soit ça le remettra sur le droit chemin, soit ça le rendra encore plus fou qu’il ne l’est déjà. Mais c’est bien difficile de se sentir désolé pour lui.
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Tôt dans l’après-midi du troisième jour, dans les hautes terres boisées, ils survolèrent du regard une étendue de plaine jaunie et virent de la fumée qui montait des collines dans le lointain. Elle s’élevait paresseusement en une mince colonne fragile au-dessus des crêtes déchiquetées.
« Vu d’ici, dit Bowers, ça pourrait très bien être un barbecue. »
Il porta ses jumelles à ses yeux et fit le point, traversant la brume de chaleur, se rapprochant de la fumée. Il étudia le paysage en silence.
« Ça vient d’un repli au-delà de cette première rangée de collines, dit-il enfin. Je dirais… à trois kilomètres.
— Ou guère plus, dit Flynn. Une piste coupe le vallon qui sépare les collines tout droit en face de nous.
— Qu’est-ce qu’il y a qu’on peut brûler, par là-bas ?
— Rien.
— Une ferme ?
— Pas à moins qu’elle ait été construite au cours des six derniers mois. Elle serait bâtie en jacale, et les maisons de branchages ne brûlent pas pendant si longtemps.
— Alors, c’est peut-être… »
Il allait dire : un chariot ou une caravane de chariots, mais il s’arrêta, se souvenant de la famille Esteban que Flynn lui avait décrite comme n’ayant qu’une journée d’avance sur eux ; et il se sentit soudain gêné, comme si Flynn pouvait lire dans ses pensées ; aussi il dit :
« Je ne sais pas.
— Vous alliez parler de chariots, pas vrai ? »
Bowers fit oui de la tête.
Ils avaient mis pied à terre. Ils remontèrent en selle et firent tranquillement sortir leurs chevaux des bois, descendant en diagonale la pente qui retombait jusqu’à la plaine. Une fois sur le plat, ils suivirent la base de la colline à travers des taillis à hauteur d’homme, en gardant la plaine sur leur gauche. Ils avancèrent ainsi pendant près de trois kilomètres jusqu’à ce que la plaine commence à s’effriter en une série de crevasses et que les buissons de broussailles s’épaississent, et quand finalement le terrain plat se changea en rocaille, ils tournèrent le dos à la colline et traversèrent tout doucement, pour ne pas soulever de poussière. Ils avaient dépassé la colonne de fumée, qui avait rétréci, et ils revinrent sur leurs pas sur plus d’un bon kilomètre avant de remonter se mettre à couvert dans les bois, en empruntant des sentes encaissées, chevauchant l’un derrière l’autre tandis que la colline grimpait à nouveau.
Près de la crête, ils attachèrent leurs montures et tirèrent tous les deux une carabine Springfield de leur étui de selle.
Bowers attrapa le revolver dans son holster qui pendait au pommeau de sa selle et le fixa au ceinturon garni de cartouches qu’il portait bas sur la hanche. En le voyant faire, Flynn serra le coude contre son corps pour sentir la lourde masse de son propre revolver sous sa veste.
« Prêt ? »
Bowers acquiesça et ils franchirent la douzaine de mètres de colline qui leur restait à parcourir, chassant d’un revers silencieux les branches de pin devant eux. À sa crête, la colline s’aplatissait en un étroit sillon, où les pins pignons poussaient serrés et en grande quantité. Ils franchirent la crête à croupetons et descendirent sur les mains et les genoux quand les arbres cédèrent la place à une pente sablonneuse qui chutait devant eux sur plus de trente mètres. En contrebas, les pins reprenaient de nouveau, mais ici ils étaient plus hauts et plus épars. À travers les bois, ils pouvaient voir des portions de la piste qui serpentait dans le fond du vallon.
Et directement en dessous d’eux, de l’autre côté d’une vaste clairière de sable bien lisse, ils virent les restes carbonisés de trois chariots.
Ce n’étaient plus vraiment des chariots, mais ils gardaient une part de leur identité, comme de grotesques esquisses ; deux des chariots, leurs timons pointés vers le ciel et seulement à demi brûlés, étaient encastrés dans le fond plat du troisième, renversé sur le côté. Les mules avaient été libérées de leurs harnais et on ne les voyait nulle part.
De la fumée venue du feu en train de s’étouffer flottait, suspendue comme de la vapeur brûlante au-dessus d’un fatras d’équipement partiellement incendié – des ustensiles de cuisine, des caisses de provisions, des vêtements et de la literie – qui gisait, entassé ou drapé autour des chariots. La fumée s’éclaircissait et allait disparaître au-dessus des épaves des chariots, mais sa puanteur montait encore bien plus haut, jusqu’aux deux hommes en surplomb.
Un ruban rouge, comme une balafre faite au sabre en travers du sable couleur chair, ondulait entre l’extrémité noircie de l’un des chariots et la base d’un conifère au tronc épais, quelques mètres plus haut dans la clairière. Et à travers les branches basses ils virent le bras étendu qui agrippait le bout de l’étoffe. Un bras de femme.
Un silence affreux engluait l’étroit vallon. Bowers entendit un lent chapelet d’obscénités murmurées tout bas, mais quand il jeta un coup d’œil à Flynn, le visage hâve du guide était vide d’expression. Il était couché sur le ventre, et son regard filait le long du canon court de sa carabine. Bowers lui donna un petit coup de coude et quand Flynn lui rendit son regard, les deux hommes se levèrent sans un bruit et se mirent en marche sur le sable meuble.
Ils arrivèrent auprès de la femme étendue sous les pins et Flynn écarta les branches du bout de sa carabine, puis se baissa vivement. Bowers entrevit la silhouette d’une très jeune fille, mais Flynn la lui masqua aussitôt et il ne put voir son visage, même s’il aperçut le sable noir de sang sous sa tête.
Flynn se releva lentement en disant « la cousine d’Anita Esteban », mais il pensait quelque chose d’autre. Cela se lisait dans ses yeux, qui plongeaient au-delà de Bowers, vers les chariots incendiés.
« Quelqu’un lui a pris ses cheveux », dit-il.
Ils se séparèrent, Flynn suivant le pourtour de la clairière de sable, et ils débouchèrent sur la piste à une douzaine de mètres l’un de l’autre. Il regarda en amont de la piste, en direction de Bowers, puis sentit ses nerfs se tordre en découvrant les corps jetés sur le bord du chemin.
Deux hommes et un jeune garçon. Du coton blanc, usé, tordu de manière non naturelle. Il pouvait voir les semelles de corde de leurs sandales. Ils étaient couchés face contre terre, l’arrière de leur tête montrant une large cicatrice gorgée de sang caillé là où on leur avait tiré dessus, à moins d’un pas de distance. Il s’approcha de Bowers et regarda le lieutenant qui s’agenouillait à côté d’une autre silhouette désarticulée. En s’avançant plus près, il vit qu’il s’agissait d’Anastacio Esteban.
Bowers leva les yeux vers lui.
« Il est mort.
— Ils sont tous morts », dit calmement Flynn.
Il regarda plus loin que Bowers et vit d’autres formes affalées le long de la piste. Même à cette distance, il était certain qu’ils étaient morts. Puis il s’agenouilla auprès d’Anastacio, qu’il connaissait depuis si longtemps, et il fit un signe de croix et récita lentement le Je vous salue Marie, pour Anastacio et pour tous les autres.
Bowers le regarda avec curiosité, car il ne s’était pas attendu à le voir prier, puis fit un signe en direction du chemin. « Il y en a encore d’autres par là. » Les deux autres chariots se trouvaient à peu près à cent mètres d’eux, partiellement cachés par les taillis, à l’écart de la route.
« Il devait y avoir des mules, n’est-ce pas ? dit-il à Flynn.
— Ils en avaient forcément. »
Flynn regarda en amont de la piste, vers les deux chariots. Les bêtes qui les avaient tirés n’étaient plus dans les parages, mais ces chariots-là n’avaient pas été incendiés. Il entendit Bowers qui disait : « Il paraît que les Apaches préfèrent manger une mule qu’un cheval, à ce qu’on dit. »
Dans le fond du premier chariot, ils trouvèrent une femme avec son bébé dans les bras et à côté d’elle deux enfants qui se serraient étroitement l’un contre l’autre. Personne ne gisait à l’intérieur du second chariot, mais dans les buissons non loin de là, ils exhumèrent d’autres cadavres. La plupart avaient été abattus à bout portant.
Derrière le second chariot, ils découvrirent une femme étendue en travers de la piste. Ses bras étaient allongés, ses doigts griffant le sable. Flynn se hâta de s’approcher. Bowers le regarda se pencher sur elle, puis se relever en secouant la tête. Nita Esteban n’était pas au nombre des morts.
Flynn revint en portant la jeune fille dans ses bras et la posa avec précaution dans le chariot. Bowers vit qu’elle avait été scalpée ; et sa tête se détourna pour regarder autre chose.
« Ils changent leurs façons », dit Flynn.
Bowers lui jeta un coup d’œil interrogateur.
« Vous avez déjà vu une embuscade tendue par des Apaches ? »
Bowers hésita.
« Non.
— Eh bien, ne considérez pas ce que vous voyez comme un cas typique.
— Je suis désolé… dit Bowers l’air embarrassé. Pour tout ça.
— Je connaissais bien Anastacio. Les autres, je ne les avais vus qu’une seule fois. »
Bowers leva les yeux.
« Je croyais que vous connaissiez aussi la fille. »
Flynn secoua la tête.
« Ce n’était qu’une impression.
— Ils ont dû l’emmener avec eux.
— Et d’autres aussi, peut-être. »
Flynn resta silencieux, ses yeux contemplant la scène – les chariots incendiés, les cadavres.
« Lieutenant, je vais vous dire une chose. Tout cela n’a rien à voir avec les Apaches.
— Quelles autres tribus y a-t-il dans les parages ?
— Aucune autre, à vrai dire.
— Et donc ?
— Ce ne sont pas des Indiens.
— Vous parlez sérieusement ?
— On a tout mis en scène pour donner à croire que c’étaient les Apaches. Mais le travail est mal fait.
— J’ai entendu dire qu’il arrive aux Apaches de tuer, tout de même.
— Avec des balles ?
— Pourquoi pas ?
— Parce qu’ils ne peuvent pas aller au magasin du coin de la rue pour s’en acheter une boîte quand l’envie leur en prend. Presque tous ces morts ont été tués après s’être rendus – et avec des balles – et ça, ce n’est pas la façon des Apaches. Une balle, non seulement il est difficile de s’en procurer, mais ça tue trop vite.
— On m’a appris à ne pas trop chercher à comprendre leurs actes, dit Bowers.
— Ça, ça peut s’appliquer à pourquoi ils font une chose ou l’autre, mais on peut toujours parvenir à comprendre comment ils la font. »
Aux yeux de Flynn, les signes étaient clairs. Nombre d’entre eux étaient clairs à cause de leur absence même. Une branche avait été utilisée pour balayer les empreintes laissées sur le sable. Ça, ce n’était pas apache. Le gaspillage des balles. Les scalps. En général, les Apaches ne scalpaient pas. Mais ils apprenaient vite. Ils avaient appris beaucoup de choses au contact des hommes blancs. Ils prenaient des enfants d’un âge particulier pour les élever au sein de la tribu parce qu’ils manquaient toujours de jeunes guerriers. Et il y avait beaucoup d’enfants ici, tous morts, qu’un Apache aurait emmenés avec lui.
Ils avaient pris Nita, et peut-être d’autres encore, pensa-t-il. Prendre des femmes, c’est apache, mais pas exclusivement, oh ça non.
Et il y avait d’autres choses qui lui disaient que ce n’était pas l’œuvre des Apaches. Mais cela prendrait du temps de les expliquer à Bowers.
« Lieutenant, dit-il alors. Vous avez du travail à faire. Mettez votre esprit de tacticien à contribution pendant que je remonte la piste. »
Bowers se mit à rassembler les cadavres, les tirant vers un coin de sable sur le plat, au bord du chemin. Son corps était tendu tandis qu’il s’activait. Il s’en rendait compte, mais ne parvenait pas à relâcher ses muscles. Il pensait : ils ont l’air encore plus morts parce que leurs habits sont blancs – et parce qu’on les a tués d’une balle derrière la tête.
Il tourna les yeux en amont de la piste, en direction du léger promontoire derrière lequel Flynn avait disparu, puis des versants escarpés qui bordaient la piste. Une brise légère souffla sur l’étroit chemin ; elle caressa paresseusement les branches des pins et emporta l’odeur de bois brûlé des chariots vers le jeune lieutenant. Le lieutenant aux cheveux roux, au visage brûlé par le soleil, aux hanches étroites qui était sorti quinzième de sa promotion à West Point et s’était vu accorder sa requête d’une affectation dans la cavalerie à cause de ses très bonnes notes et parce que son père avait été général de brigade. Son père était mort depuis cinq mois maintenant. Le lieutenant au visage lisse, aux traits réguliers, qui ne souriait pas et qui se sentait si nerveux en cet instant, seul en présence de ces morts, et qui regardait les pentes de la forêt, plissant les yeux pour en percer le vert profond, ses yeux suivant les éclairs jaune crème qui zigzaguaient au sommet de la crête ; et au-dessus de la crête, le bleu pâle du ciel et les petits points noirs qui tournoyaient lentement, glissant toujours plus bas, attendant que les choses vivantes abandonnent les choses mortes.
Tout cela, ça n’avait rien à voir avec la cavalerie. Ça n’avait rien à voir avec le service que son père lui avait décrit. Une année à Whipple Barracks, et il n’avait pas une seule fois porté son sabre plus loin que la cour de parade. Des patrouilles de quatre jours passées à chasser rarement plus que des ombres qui palpitaient sur des parois d’andésite crevassées. Des patrouilles menées par des hommes endurcis, vêtus de daim graisseux, qui mâchaient du tabac et dont les yeux s’étrécissaient face au soleil et qui pointaient le doigt sans jamais vraiment engager leur responsabilité. Des hommes prudents, au sommeil léger, qui bougeaient lentement et avaient l’air en partie indiens. Tous, jusqu’au dernier, avaient la même allure.
Non, pas Flynn. C’était au moins une chose que l’on pouvait dire en sa faveur. Il était différent de la plupart des guides ; mais ça, c’était parce qu’il avait lui-même été officier. Un extrême, tandis que le vieux qui portait la barbe, Madora, représentait l’extrême opposé. Dommage, ce qui était arrivé à Madora, mais peut-être qu’il s’en remettrait. Flynn n’avait pas l’air de mettre les choses en perspective ainsi qu’il l’aurait dû. Il avait probablement dû être un officier dissipé. Deneen avait dit qu’il faudrait le tenir à l’œil, mais qu’il connaissait le pays et que c’était ce qui le qualifiait pour cette mission. Et quelle mission ! Ramener au fort un vieil Indien pouilleux, un fuyard qui ne savait même pas tirer parti de sa chance. Un sauvage dénué de raison, un animal capable de faire une chose pareille. Flynn était complètement fou de penser que l’on pouvait voir ici la main de quelqu’un d’autre. Il leur fallait aller jusqu’au bout de leur mission, c’était tout. Simplement aller jusqu’au bout.
Quand Flynn s’en revint, il tirait deux mules par la bride.
« Ces deux-là ont dû s’enfuir, dit Bowers.
— Ou bien ils n’en avaient pas besoin.
— Pas si c’étaient des Apaches », dit Bowers.
Flynn hocha la tête.
« Très juste. Pas si c’étaient des Apaches. »
Ils attachèrent les mules à un des chariots, réparèrent les licols et les rênes tranchés, et chargèrent les morts dans le chariot ; puis ils se mirent en route lentement, suivant le chemin qui sinuait avant de se mettre à décrire une courbe ascendante qui les ramena de nouveau sur les hautes terres dégagées. Avant midi, le lendemain, ils seraient à Soyopa. Ils ramèneraient ces gens chez eux pour qu’on les y enterre.
Plus tard, quand la piste se mit à redescendre, épousant le relief du flanc de colline, Flynn étudia le ruban de la piste, au loin en contrebas. Il ferait noir avant qu’ils atteignent le fond, il le savait. Ils avaient tous deux grimpé à bord du chariot et attaché leurs chevaux à l’arrière.
Il vit d’abord la poussière. Elle flottait dans le lointain, comme immobile, filtrée en rouge par les derniers éclats du soleil. Ce qui l’avait soulevée n’était plus visible à présent.
Alors, en contrebas, de petites silhouettes sortirent des ombres pour traverser une bande de lumière du soleil mourant – deux cavaliers, progressant lentement, l’arrière-garde de ce qui les avait précédés, quoi que ce fût. Les cavaliers semblaient proches, mais ils n’étaient pas à portée de fusil.
« Lieutenant, passez-moi vos jumelles. »
Il y avait quelque chose de familier chez le cavalier de gauche, même à cette distance. Flynn porta les jumelles à ses yeux et les braqua sur les silhouettes, et tout d’un coup, comme s’il regardait dans l’avenir, il vit Frank Rellis qui chevauchait, sa Winchester en travers des cuisses.
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Debout sur le seuil de la pièce où il dormait, le lieutenant Lamas Duro gratta son ventre nu et claqua des lèvres en signe d’écœurement. Le goût éventé du mescal lui restait dans la bouche. Une sensation de grande faiblesse s’empara de lui, puis passa tout aussi vite et le laissa complètement éveillé. Il avala de nouveau tandis que sa langue parcourait l’intérieur de sa bouche. Et finalement le lieutenant Lamas Duro décida qu’il ne se sentait pas si mal, vu le mescal absorbé et le petit nombre d’heures passées à dormir. Peut-être que l’effet du mescal ne s’était pas complètement dissipé. Ça devait être ça.
Il regarda le caporal, qui lui sourit de toutes ses mauvaises dents, et il pensa : s’il a aussi peur que j’en suis persuadé, pourquoi diable est-ce qu’il sourit ? Pourquoi faut-il qu’il torde ainsi sa bouche malsaine, ce qui me le rend encore plus méprisable ? Il haussa les épaules pour lui-même et ses mains tâtèrent ses poches aplaties. Puis il s’avança de quelques pas dans la pièce principale et tira un cigare d’un paquet abandonné sur le bureau en désordre.
Le caporal, un petit homme, le regardait avec des yeux grands ouverts et fouillait nerveusement sa poche du bout des doigts, à la recherche d’une allumette ; mais quand il la gratta contre le mur en adobe, elle se brisa dans sa main, encore éteinte.
Le lieutenant Lamas Duro, chef des rurales, prit une allumette sur le bureau en secouant faiblement la tête, et la gratta sur la surface écorchée. L’approchant du cigare, il regarda le caporal dont les yeux cessèrent vite de soutenir son regard.
Il laissa sans y penser sa main vagabonder sur les poils qui poussaient sur son estomac et sa poitrine, et l’ombre d’un sourire joua aux coins de sa bouche sensible. Le caporal, une cartouchière passée en bandoulière tranchant sur sa veste grise délavée, restait figé en un garde-à-vous rigide mais aux épaules tombantes, les yeux maintenant fixés sur un point situé au-delà du lieutenant, ne voyant rien.
« Tu as une bonne raison de venir tambouriner contre ma porte à une heure pareille, je suppose ? »
Le lieutenant parlait d’une voix calme, pourtant ses paroles semblaient porteuses d’une menace.
« Teniente, l’exécution, dit le caporal, les yeux toujours rivés au mur du fond.
— Quelle exécution ?
— L’Indien qui a été capturé hier, teniente. Celui qui accompagnait l’Américain.
— Ah… »
Il y avait de la déception dans sa voix.
La veille, un Américain était arrivé à Soyopa avec un chargement de marchandises rutilantes – des ustensiles de cuisine, de la coutellerie, des objets en cuir, des chapeaux et même des costumes tout entiers. Les caisses remplissaient son chariot bâché à ras bord, à tel point que de nombreuses casseroles et marmites pendaient à des râteliers fixés sur ses flancs. Et avec lui, il y avait eu ce garçon, un Apache Aravaipa.
Le garçon pouvait avoir treize ans, certainement pas davantage, mais c’était tout de même un Apache. Le devoir du lieutenant Duro était de débarrasser ce territoire des bandits, et cette catégorie comprenait les Apaches. C’étaient là des instructions simples, sans guère de précisions. Et aucune exception. Si l’Apache était assez stupide pour entrer dans Soyopa, alors ainsi soit-il. Qu’il fasse sa paix avec Dieu. Son scalp valait cent pesos.
Le commerçant avait été escorté très loin du pueblo et remis sur son chemin, malgré ses protestations. La commission territoriale en entendrait parler. Mais le lieutenant Duro ne pouvait tolérer aucune exception. Cela le peinait de savoir que les villageois perdaient ainsi une occasion de faire leurs emplettes, mais il devait avant tout penser à leur bien-être et à leur protection. C’était ce qu’il avait déclaré à Hilario, le maire : souvent, faire respecter la loi se révélait peu agréable. On devait souvent agir à l’encontre de son propre cœur.
« Et d’ailleurs, il y avait des choses que moi-même j’aurais bien aimé acheter, avait-il dit à l’alcalde. Mais je ne pouvais pas faire autrement. »
Et pendant qu’il disait cela, il pensait à la loi des compensations. Les bons sont récompensés. Il avait toujours le gamin apache.
« Et aussi, teniente…
— Oui ! »
Il laissa ce mot exploser et dévisagea furieusement le caporal, ne souriant plus qu’en lui-même à présent. Quels pauvres simulacres d’hommes je suis obligé de diriger, pensa-t-il. Quel fils de la grande putain parfaitement stupide que celui-ci en particulier.
« C’est l’alcalde. Il désire vous parler.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Je lui ai dit que je vous présenterai sa requête, bégaya le caporal.
— Et maintenant, tu me l’as présentée ?
— Oui, teniente.
— Alors que fais-tu encore ici ? »
Le caporal exécuta une volte-face qui trahissait son impatience à quitter la pièce, mais Duro le rappela d’un ton incisif.
« Caporal !
— Oui, teniente.
— Caporal… »
Il parlait doucement tout en se déplaçant vers le dortoir, se frottant toujours le ventre sans y penser et, du menton, il désigna la pièce.
« … en partant, emmène donc cette grosse vache avec toi… »
 
Le mur ouest de la cour intérieure était criblé de traces de balles d’un bout à l’autre, même si aux extrémités les marques étaient plus éparses. Vers le centre, elles étaient davantage regroupées en grappes et à certains endroits les impacts des balles avaient creusé des trous, des cicatrices béantes par où l’adobe s’effritait.
Et il apparaissait que cet effritement du mur constituait une nette préoccupation pour le sergent Santana. Il variait le positionnement de son peloton selon un calcul délibéré qui traduisait le sens de ses réflexions, les faisant se déplacer le long du mur à chaque exécution.
À une époque, l’usure du mur avait peut-être bien été une préoccupation pour lui, mais la routine l’avait ensevelie ; si bien qu’à présent il déplaçait ses hommes d’un bout à l’autre du mur simplement parce qu’il était en son pouvoir de le faire. Il savait que les balles ne passeraient jamais complètement au travers de l’épaisse couche d’adobe – pas au cours de son séjour sur cette terre ; et au fond il ne se souciait même guère qu’elles le fassent ou non.
Ce matin-là, le sergent Santana comptait les pas qui séparaient la ligne des six hommes du mur. Il compta jusqu’à douze, en cadence avec ses pas, puis leva la badine qui était attachée à son poignet et l’agita d’un mouvement de balancier indolent en direction de la porte arrière du bâtiment en adobe. Il alluma un cigare, en prenant bien son temps, et quand il regarda à nouveau la porte, ils étaient en train d’amener le gamin apache.
Marchant ainsi au milieu de la cour, avec deux hommes devant lui, deux derrière et un autre de chaque côté, il semblait très menu. Pathétiquement menu. Santana haussa les épaules et souffla lentement sa fumée. Un Apache était un Apache. Il avait même entendu le teniente dire ça.
Ils le placèrent près du mur à l’endroit que Santana indiquait de sa badine, et deux rurales restèrent à l’encadrer et à lui tenir les bras, alors même qu’il les avait attachés derrière le dos. Les autres reculèrent pour rejoindre la rangée d’hommes alignés le long de la façade arrière de la maison.
Les yeux de Santana les suivirent puis glissèrent vers la porte de derrière, s’attendant à la voir s’ouvrir, mais elle resta fermée, et à nouveau il se retourna vers l’Apache qui regardait çà et là en ne montrant guère d’inquiétude.
Son pantalon était trop grand, roulé autour de sa taille et fourré dans ses hauts mocassins retroussés sous ses genoux. Sa chemise était sale, d’un bleu délavé, et seuls ses mocassins et le foulard qui lui ceignait le front indiquaient que c’était un Apache. Les deux rurales, avec leurs uniformes gris tourterelle et leurs cartouchières croisées, avaient une demi-tête de plus que le garçon qui tournait le menton d’une épaule à l’autre pour les regarder, étudiant les cartouchières en cuir et les boutons d’argent sur leurs vestes grises de tissu souple. Et partout dans la cour il voyait ces hommes qui avaient tous des fusils et tellement de balles qu’il leur fallait jeter des ceintures spéciales sur leurs épaules pour les y ranger. Le garçon savait bien qu’il devait mourir, mais il y avait tellement de choses intéressantes à voir. Il espérait qu’ils feraient encore un peu traîner les choses.
Deux Américains entrèrent par le portail qui s’ouvrait dans le mur est. Ils chevauchaient au pas, fumant des cigarettes, et tandis qu’ils approchaient, l’un d’eux appela Santana.
« Vous feriez mieux de vous rapprocher un peu plus, le gamin est plutôt petit. »
Tous les deux rirent, mais Santana les ignora et regarda la porte de derrière de la maison.
C’étaient des hommes au visage creusé, tous les deux auraient eu besoin de se raser, et ils portaient leur chapeau enfoncé sur le front pour se protéger du soleil du matin. Ils restaient là, avec les pouces passés dans leurs ceinturons attachés bien bas, à regarder Santana et les soldats. Celui qui avait déjà parlé dit :
« Hé, Santy ! On fait un pari ? Deux contre un qu’il n’y en a pas plus de trois sur six qui toucheront le gosse. »
Ils sourirent et ricanèrent, attendant la réponse du sergent. Santana dit avec mépris :
« Écoutez-moi donc ces grands tueurs d’indiens.
— Alors ? » fit un des Américains, mais Santana leur avait tourné le dos.
Passant le portail, survint alors un groupe d’hommes vêtus des habits blanc des péons et coiffés de sombreros de paille. Ils étaient six en tout, mais cinq d’entre eux marchaient en groupe, à quelques pas derrière l’homme le plus âgé, qui avait un visage bronzé et une moustache blanche. Hilario Esteban, l’alcalde de Soyopa, marchait avec plus de dignité que les autres, qui semblaient volontairement rester un peu en retrait, comme s’ils entraient à contrecœur dans la cour.
Et au même moment, le lieutenant Duro sortit par la porte arrière du bâtiment en adobe. Il ne portait pas de chapeau, sa veste était déboutonnée, et il avait négligemment drapé une écharpe blanche autour de son cou. Un cigare était fiché au coin de sa bouche. Tout en tirant une bouffée, il jeta un coup d’œil à Hilario Esteban qui n’était qu’à quelques pas de lui. Mais quand il vit que le vieil homme allait parler, il tourna vivement la tête vers Santana qui venait vers lui.
Le lieutenant Duro survola alors toute la cour du regard, des carabiniers à l’Apache, puis aux deux Américains et au reste de ses rurales qui se tenaient dans l’étroite zone d’ombre de la maison. Il ignora Hilario et sa délégation de villageois. Ils le rendaient malade, avec leur perpétuelle hésitation et leurs yeux écarquillés, leurs plaidoyers sans conviction pour des questions dénuées d’importance cependant qu’ils tordaient le rebord de leurs sombreros avec des doigts nerveux. Hilario était différent, admit-il pour lui-même. Mais il faisait partie de l’extrême opposé. Hilario avait été avec Juarez à Querétaro et avait assisté à l’exécution de Maximilien et il en avait conservé des idées bizarres sur les droits des individus. Il fallait remettre Hilario à sa place.
Santana se tenait devant lui à présent, frappant sans y penser sa badine contre son mollet botté. Le lieutenant Duro lorgna le cigare entre les lèvres de son sergent. Il tira une longue bouffée du sien puis le laissa tomber à terre. Il regarda le sergent droit dans les yeux, soufflant lentement la fumée.
Le bruit de la badine frappant le cuir cessa.
Santana rendit son regard au lieutenant, le cigare vissé au coin de sa bouche, mais seulement pour un instant. Il jeta le cigare et l’écrasa du talon dans la terre battue.
Duro eut un léger sourire.
« Sommes-nous prêts, maintenant ? demanda-t-il.
— Prêts », grogna Santana, et il se retourna vers le peloton d’exécution.
« Sergent ! »
Santana se retourna lentement.
« Écoutez. Demandez à vos hommes de viser plus bas que la tête.
— Oui, teniente.
— Et prenez ses cheveux quand ce sera fini. »
Santana désigna du menton les deux Américains qui regardaient la scène avec intérêt.
« Peut-être qu’un de ceux-là devrait le faire, plutôt. »
Duro sourit à nouveau.
« Vous souhaitez discuter la question ?
— Ce n’étaient que des mots.
— Adressez-vous à vos tireurs », dit le lieutenant Duro.
Comme Santana s’éloignait, Hilario Esteban s’approcha de Duro.
« Puis-je vous poser une question, señor Duro ? »
Les yeux du lieutenant suivaient Santana.
« Quelle question ?
— Je voulais vous demander de quel droit vous allez tuer ce petit garçon Apache ?
— Vous apportez vous-même la réponse. C’est un Apache.
— C’est un Apache en paix. Le marchand américain nous a dit que c’est un Aravaipa, une tribu qui a rarement été en guerre, et quand elle l’a été, ça remonte à bien longtemps. Et puis ce n’est qu’un gamin. »
Duro le regarda avec son petit sourire.
« Les gamins deviennent des hommes. Disons que ces balles seront une mesure préventive.
— Señor Duro, cet Américain va retourner chez lui et le raconter à son gouvernement…
— Quoi donc, que nous avons fusillé un Apache ? »
Hilario secoua la tête et les rides dues à son âge semblèrent plus profondément gravées sur son visage.
« Señor Duro, celui-ci est en paix. Il aide le commerçant à vendre ses marchandises et il ne partage pas les pensées néfastes communes aux autres Apaches. L’Américain racontera ce que nous avons fait à son gouvernement et il y aura du ressentiment.
— Du ressentiment ! Vieil homme, en voilà assez…
— Señor, je suis responsable de la sécurité des voyageurs qui visitent Soyopa tout autant que de celle de nos propres gens. J’ai gagné leur confiance…
— Vous le pensez vraiment ? demanda Duro en examinant attentivement le vieil homme.
— Avec la plus grande certitude.
— Vous pensez que votre fonction est une fonction honorable, qui oblige à assumer de graves responsabilités ?
— Señor Duro. (Le ton d’Hilario perdait toute marque de respect.) Nous débattons de la vie d’un jeune garçon. Qui n’a rien fait d’hostile à l’encontre d’aucun de nous !
— Vous pensez vraiment que l’alcalde occupe une position honorable ? »
La voix du lieutenant conservait tout son calme.
« Señor Duro… »
Le lieutenant l’interrompit.
« Caporal ! »
Et lorsque le caporal vint vers lui en courant presque, il déclara :
« Puisque votre fonction est d’une telle grandeur, peut-être devriez-vous rester au plus près de son siège. Asseyez-vous à votre bureau, alcalde, sur le siège de votre honorable fonction, et de là, contemplez vos graves responsabilités. (Il se tourna vers le caporal et ajouta :) Prenez vos hommes et escortez l’alcalde à son bureau… et caporal… s’il sort la tête par la porte… Abattez-le. »
Il attendit que Hilario ait été emmené hors de la cour, un rurale le tenant par chaque bras et d’autres le suivant, leurs carabines prêtes, les cinq péons de la délégation se pressant devant eux. Ensuite, il se tourna vers le peloton d’exécution. Santana regardait en direction du portail.
« Sergent ! appela le lieutenant, juste assez fort pour se faire entendre. Quand il vous plaira… »
Et en lui-même il pensa : Lamas, tu n’es qu’un animal. Mais son esprit chassa cette pensée, parce qu’on était bien loin de Mexico, et à présent il regardait avec attention les hommes du peloton qui levaient leurs carabines.
Les deux rurales s’écartèrent du petit Apache. Ses yeux suivirent l’un d’eux tandis que l’uniforme gris tourterelle s’éloignait vers la maison. Il y a même des balles jusque dans leur dos ! Il entendit un ordre donné en espagnol. Un seul mot. Et ils sont si nombreux ; chaque homme a deux cartouchières, et qui sait, il y en a peut-être même encore d’autres entreposées dans cette grande bâtisse en jacale. Un autre mot espagnol rompit le silence qui recouvrait la cour. Ce serait une belle chose d’avoir une ceinture à lui avec autant de cartouches. Il entendit clairement le dernier ordre… « Feu ! »
Hilario Esteban, qui traversait la place, dépassant le mince obélisque de pierre, entendit le tir des carabines. Un bref roulement, un écho aigu, perçant, qui s’envola, ne laissant rien derrière lui. Ses épaules se crispèrent comme par réflexe, puis se détendirent, et il soupira. Le canon d’un fusil lui heurta l’échine et ce fut alors seulement qu’il se rendit compte qu’il avait hésité.
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Le lieutenant Duro passa d’un pas tranquille le portail est et fit le tour du bâtiment à un étage qui lui servait de quartier général. L’édifice avait servi de maison à quelqu’un quand il était arrivé à Soyopa, mais il avait oublié qui. Au rez-de-chaussée, on gardait les fournitures – équipement, munitions, carabines de rechange, tout ce dont ses rurales avaient besoin. Sur l’avant, un escalier planté de chaque côté de la ramada grimpait vers l’étage supérieur. Il avait choisi cet étage pour lui servir de logement personnel. Les deux pièces étaient mornes – des murs d’adobe nus et sans couleur et un plancher qui grinçait à chaque pas. Ses appartements rappelaient à Duro la cellule d’un moine pénitent ; mais à Soyopa, il ne fallait guère espérer mieux.
Deux de ses hommes se tenaient dans l’ombre de la ramada, à veiller sur les biens de la police de la frontière. Ils lui firent un signe de tête quand il passa devant eux et se redressèrent imperceptiblement, tout en gardant le dos confortablement calé contre le mur.
Duro secoua la tête avec lassitude. Quels simulacres d’hommes, pensa-t-il. Pendant des mois il les avait entraînés, les insultant et les punissant pour en faire de vrais soldats ; mais en pure perte et à présent le lieutenant Duro avait cessé de s’en soucier. Quelle importance cela avait-il, en définitive ?
La ville de Mexico était un autre monde, un monde embrumé qui devenait de plus en plus difficile à évoquer pour son esprit. Il s’imaginait tel qu’il avait été à l’Académie – avec les balles et les jeunes filles qui ne pouvaient arracher leurs regards de son uniforme. Mais c’était pendant la courte présidence de don Sebastian Lerdo de Tejada. À peine quelques années plus tôt, des années qui lui semblaient déjà si loin dans le passé.
On avait souvent dit que le fils de don Agostino Duro, qui était un ami personnel de Lerdo de Tejada, s’élèverait des rangs du corps des cadets telle une comète en route pour une glorieuse carrière militaire. Quand on le nomma lieutenant, et premier de sa promotion, Lamas Duro avait tout l’air de suivre ce chemin. Malheureusement, le coup d’état de Porfirio Diaz avait suivi, trois mois plus tard.
Bon nombre des partisans de Lerdo disparurent, y compris don Agostino Duro. Son fils, toutefois, était un ennemi politique par le sang et non par choix personnel ; aussi Lamas disparut-il simplement de la capitale. Sa formation militaire était quelque chose que l’on pouvait utiliser au sein de la nouvelle invention de Porfirio Diaz – les rurales. La Police de la Frontière. Et Soyopa était assez loin de Mexico pour éviter que le sang de Lamas Duro ait quelque influence sur ses pratiques politiques.
Il contemplait la place, à présent, immobile au soleil. L’adobe balafré par le vent, les maisons basses, presque toutes sans ramadas, l’air encore plus vieilles que leur âge véritable. L’église se trouvait directement en face de son quartier général. Elle se dressait là, couleur de sable, se fondant au milieu des maisons qui l’entouraient, avec sa porte bien large, et son beffroi trop bas pour la taille de l’édifice, et au fond tout ça ne ressemblait pas vraiment à une église. Santo Tomás de Aquín.
Passé la fontaine et son obélisque de pierre solitaire, Duro pouvait voir la maison d’Hilario Esteban au bout d’une ruelle transversale, et les deux rurales postés sur le pas de la porte. Dieu du ciel ! comment ai-je pu hériter de tels hommes ! Il se retourna, dégoûté, et grimpa l’escalier jusqu’à la véranda du premier étage. Avant d’entrer, il regarda à nouveau la place. Rien n’avait changé.
Curt Lazair resta bien assis dans le fauteuil du lieutenant quand Duro entra dans la pièce, venant de la véranda. Il se relaxait, confortablement installé, une botte calée sur le coin du bureau juste à côté de son chapeau et il jeta un coup d’œil plein de curiosité à Duro. Le lieutenant des rurales ne l’avait pas vu et était encore plongé dans ses pensées tandis qu’il refermait la porte ; et Lazair se permit un léger sourire.
« Nous sommes bien loin de Mexico, ici. »
Duro sursauta. Il se retourna rapidement et regarda l’homme avec stupéfaction.
« Enfin, ce n’est guère plus loin qu’Anton Chico, au Nouveau-Mexique, poursuivit Lazair. Seulement, Anton Chico, ce n’est pas tellement mieux que Soyopa. Tout ça dépend du point de vue sous lequel vous voyez les choses.
— Oui, acquiesça Duro, tout est dans la façon dont on voit les choses. (Sa tête indiqua ce qui se trouvait à l’extérieur.) Et je ne peux pas dire que je puisse voir grand-chose, là, dehors. »
Lazair sourit à nouveau – un sourire qui disait qu’il croyait en bien peu et plaçait sa confiance en encore moins. Il haussa les épaules et dit :
« L’argent. »
Ça ne faisait guère de sens d’en parler. Duro avait découvert que moins il en disait à cet homme, mieux cela valait. Rien ne lui semblait avoir d’importance. Et il était toujours détendu, comme pour vous prendre au dépourvu et puis plaisanter sur quelque chose dont il aurait fallu parler sérieusement. Il veut te rendre fou, pensa Duro. Dis-lui d’aller au diable. Mais au lieu de ça, il lui dit, d’une voix tranquille :
« Vous avez bien besoin de vous raser.
— J’étais dans la nature, à travailler pour vous, dit Lazair en passant la paume de sa main sur ses cheveux noirs bien peignés. Mais je me suis arrangé la coiffure quand j’ai appris que je devais rendre visite au lieutenant », dit-il d’un ton moqueur.
C’était un homme de près de quarante ans, presque beau, d’une beauté un peu brutale, et ses cheveux brillantinés contrastaient bizarrement avec la barbe naissante sur son visage. Il portait un pantalon de cuir souple glissé dans ses bottes ; un revolver de chaque côté de sa cartouchière qui pendait bas, et il faisait coulisser l’un d’eux de bas en haut dans son fourreau tout en parlant.
Son autre main se posa sur le bras du fauteuil et il souleva un sac de toile du sol et le mit sur la table.
« Je vous ai apporté quelque chose. »
Duro ne fit pas le moindre mouvement pour se rapprocher du bureau, même si ses yeux se fixèrent sur le sac.
« Combien de femmes avez-vous tuées cette fois ? »
Ses paroles n’eurent aucun effet visible sur Lazair.
« Comptez et vous le saurez.
— Je me fie à votre parole pour le nombre. Je suppose que vous avez tout de même ôté les rubans des cheveux, dit Duro.
— Bien sûr que oui, opina Lazair. Tout comme vous avez essuyé la morve du nez de ce gamin avant de le fusiller tout à l’heure.
— Vous étiez là ?
— Deux de mes hommes l’étaient. Je viens d’arriver.
— Vos informateurs vont vite.
— Vous devriez vous lever beaucoup plus tôt que vous le faites, dit Lazair en souriant.
— Combien en avez-vous pris ? Je n’ai pas toute la journée.
— Ouvrez et vous verrez.
— J’ai dit que je me fiais à votre parole ! »
Lazair quitta le fauteuil et tira le sac vers lui. Tout en défaisant la cordelette de cuir qui le fermait, il dit :
« Vous faites vraiment bien des manières au sujet d’une chose qui vous permet de gagner de l’argent. »
Duro ne dit rien pendant que Lazair ouvrait le sac et le renversait tête-bêche. Les scalps tombèrent du sac en un seul tas – une masse chevelue, d’un noir luisant, poisseuse de sang caillé. Duro fronça les sourcils lorsque Lazair passa la main dans la pile, séparant les scalps.
« Quand les avez-vous pris ? » demanda-t-il.
Lazair le regarda tout en alignant les scalps le long du bord du bureau. « Quelle différence ça fait ?
— Ils puent. »
Lazair éclata de rire.
« Mon vieux, ces trucs, c’était le sommet du crâne d’un tas de gens. Qu’est-ce que vous espériez ?
— Remettez-les dans le sac. J’ai dit que je me fiais à votre parole pour le nombre ! »
Mais Lazair refusait de se presser.
« On les a même salés. (Il jeta un regard complice au lieutenant et lui fit un clin d’œil.) Après les avoir si bien enduits de graisse que tout le monde sera sûr qu’ils sont indiens. »
Duro étudia le chasseur de primes en silence. En lui-même, il sentait palpiter sa haine envers cet homme. Il se sentit rougir. Mais il était encore plus à l’écoute de sa conscience que de sa haine, et il dit très simplement :
« Vous êtes l’homme le plus écœurant que j’aie jamais rencontré.
— Mais vous ne pouvez pas vraiment vous mettre en colère contre moi, pas vrai ? dit Lazair. Pas sans vous faire du mal à vous-même. Quand il fait grand jour, ça, c’est un mauvais moment à passer. On y voit tout trop clairement et si vous vous retrouvez devant un miroir, vous risquez même de vous voir en face. (Lazair sourit une fois de plus.) Mais la nuit vient toujours… et votre bouteille de mescal vous attend… Souvenez-vous seulement d’une chose, petit soldat. Je n’ai pas autant besoin de vous que vous le croyez. Si je peux vous acheter, vous, alors il y aura bien un autre foutu soldat de pacotille qui se conduira tout aussi stupidement, histoire d’obtenir de l’argent sans avoir à se fatiguer pour le gagner.
— Peut-être que vous feriez mieux de chercher cet autre soldat de pacotille ! » explosa Duro.
Lazair secoua la tête en souriant.
« Inutile. Je vous connais trop bien. Vous êtes coincé ici et ça ne vous laisse pas le choix. Et tous les ans vous voyez les bons pesos du gouvernement arriver ici pour servir de primes pour les scalps. De l’argent facile à prendre, voilà de quoi ça a l’air, seulement il faut bien compenser l’argent qui sort par un scalp qui rentre. Alors, quand quelqu’un vient vous voir et vous offre de l’argent en échange de votre accord pour lui prendre tous ses scalps – sans poser de questions –, eh bien, vous faites tout bêtement votre boulot. Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est additionner et soustraire… Et ça, vous savez le faire.
— Additionner des scalps qui ne sont pas toujours ceux d’Apaches, dit Duro.
— C’est à vous de voir, dit Lazair avec un haussement d’épaules. Si vous voulez arrêter de vous porter garant de leur origine, ça vous regarde. Seulement, je crois que vous ne pouvez pas. Vous touchez dix pesos à titre personnel à chaque fois que cent pesos sortent des caisses. Ça fait beaucoup de mescal, en contrepartie de quelques additions à faire quand l’agent du gouvernement montre son nez par ici. Il ne va pas les tâter pour se rendre compte de leur texture. Alors, ne me sortez pas votre boniment sur votre désir de garder les mains propres, parce qu’elles sont tout aussi dégueulasses que les miennes. Peut-être plus, même, dit Lazair d’une voix égale, parce qu’au moins, moi, je n’aime pas particulièrement les Mexicains.
— Sortez d’ici ! » s’écria Duro.
Lazair prit son chapeau sur le bureau. « Je n’aimerais pas être à votre place. Vous ne savez vraiment pas vous mettre en colère, pas vrai ? »
Il marcha jusqu’à la porte, puis hésita une fois qu’il l’eut ouverte.
« Je sais qu’il y en a pour huit cents pesos là-dedans, alors pas la peine de se mettre à faire des écritures. On réglera ça une fois que vous serez calmé. »
Duro attendit jusqu’à ce qu’il entende Lazair descendre les escaliers. Alors, il rejoignit vite son bureau et se mit à balayer les scalps à l’intérieur du sac qu’il tenait ouvert au bord du bureau. Ce faisant, il ne regardait pas vers le bas et il gardait la main très raide, les doigts bien serrés les uns contre les autres, pour ne pas sentir leur texture. Et pourtant une image se formait dans son esprit. Une image du choc d’un couteau plongeant dans le ventre d’une femme… ce n’était qu’une Mexicaine presque impossible à distinguer, personne qu’il connaissait, mais elle avait des cheveux si longs, si noirs…
Hilario Esteban avait rapproché le tabouret de la fenêtre afin de pouvoir regarder dans la rue. La rue semblait si déserte, ce matin. D’abord il avait trouvé cela bizarre, puis un des rurales était apparu près de la fenêtre et ce n’avait plus été bizarre du tout. Ils avaient bien peu pour s’occuper, ces soldats de la frontière, pour la plupart en poste très loin de leurs propres villages, et souvent leur cerveau se mettait en marche à la vue de quelqu’un qui passait dans la rue.
Et comme s’ils étaient une race à part et si tous les autres étaient leurs ennemis, ils se mettaient à commettre des actes contre nature. Hilario les avait vus tirer en visant les talons de vieilles femmes afin de les faire courir. C’est toujours amusant de voir une vieille femme courir, puis tomber – elles tombaient toujours – et ramper et se rouler dans le sable en poussant des cris plaintifs. Et ils imaginaient d’autres choses encore pour faire passer les heures. Parfois on aurait dit des enfants. Comme le matin où Hilario s’était réveillé pour trouver un mot obscène peint en lettres rouges sur la façade de sa maison. Quatre lettres rouges qui s’élevaient plus haut que la tête d’un homme. Cela lui avait demandé le travail de toute une journée pour gratter la peinture sur l’adobe, et ils s’étaient tous rassemblés autour de lui en riant tandis que l’alcade poursuivait sa besogne.
Il se pencha par la fenêtre et regarda d’un côté. Deux paires de jambes dépassaient du seuil de sa maison. Il apercevait aussi l’avant du rebord d’un sombrero, mais c’était tout ce qu’il réussissait à voir. Peut-être qu’ils dormaient maintenant, se dit-il. « Mon Dieu, fais-les dormir paisiblement et chasse les mauvaises pensées de leur tête », chuchota-t-il.
Ils ne le laissaient pas s’approcher de la porte et un peu plus tôt ils l’avaient même menacé de la crosse de leur carabine quand il avait voulu ouvrir. La maison devenait une vraie fournaise et ce n’était pas bon de rester à l’intérieur avec la porte fermée. Dieu merci, il y avait sa fenêtre – toutes les maisons n’avaient pas de fenêtre – mais il avait pris l’habitude de laisser la porte ouverte. Peut-être vaut-il mieux garder la porte fermée, se dit-il. Autrement, ils pourraient être tentés d’entrer et de prendre quelque chose. Quelque chose qui aurait appartenu à Nita. Plus tôt, l’un d’eux avait demandé où était Nita, puis il avait ri et dit une obscénité. « Dieu, pourquoi fais-tu des hommes comme ceux-là ? » Et puis il pensa : Mais s’il n’y avait pas de mauvais hommes, alors comment pourrait-on reconnaître les bons ? Il vit alors l’image de sa femme, pour une raison inconnue de lui, et il fut heureux qu’elle ne se trouvât pas là pour assister au spectacle de son humiliation. Et pourtant, elle l’aurait compris. Peut-être qu’elle me voit, après tout ; mais elle est probablement occupée à parler avec les saints. Il pensa à François d’Assise parce que ça avait été un homme très humble, et il se demanda ce qu’aurait fait saint François s’il avait vécu à Soyopa.
Saint François aurait imploré qu’on laisse la vie au jeune Apache. Ça, je le sais, pensa Hilario Esteban. Mais que peut-on faire face à un homme comme Lamas Duro, qui est plongé dans de telles souffrances à cause de sa destinée qu’il dirige sa colère contre ceux qu’il peut dominer ?
Au début, Hilario avait prié pour le salut de l’âme de Duro. Il avait ressenti un véritable chagrin pour lui. Désormais, ses prières étaient devenues moins fréquentes. Il était facile de mépriser Duro, mais difficile de ne pas le craindre. Pourtant, il s’opposait à Duro parce que sa conscience le lui dictait. Un homme ne peut désobéir à sa conscience. Peut-être qu’au retour d’Anastacio, les choses iront mieux. Je me sens très seul ici, sans Nita, pensa-t-il.
De l’autre côté de la rue étroite, sur le mur adjacent à la maison d’Anastacio, une affiche effacée annonçait une corrida à Hermosillo. Anastacio adorait la corrida et avait placardé cette affiche plus d’un mois auparavant. En route pour Willcox où il devait assister à une réunion, il avait prévu de s’arrêter à Hermosillo pour emmener toute sa famille voir cette corrida.
De la fenêtre, Hilario lut à nouveau les mots sur l’affiche. Combien de fois ai-je lu cela ? se demanda-t-il. Je peux la voir clairement dans mon esprit. Même la partie que je ne peux plus lire maintenant. Le bas a été déchiré, mais avant, il disait : Sombra – 3 pesos… Sol – 1 peso. Boletos de venta en todas partes.
Il se demanda si Anastacio avait emporté assez d’argent. Combien… dix-huit fois trois pesos… pour que la famille puisse assister à la corrida bien assise à l’ombre. Il passa dans la pièce à l’arrière pour s’étendre un peu. Il n’y avait plus rien d’autre à regarder dans la rue.
Un des rurales s’éveilla en entendant les chevaux, mais l’autre continua à dormir, appuyé contre la porte. Il ouvrit les yeux et vit les deux Américains sur leurs chevaux, qui le regardaient d’en-haut et il donna un coup de coude à son camarade pour le réveiller dès qu’il entendit un des Américains demander : « C’est bien la maison de l’alcalde, n’est-ce pas ? »
Le rurale fit oui de la tête, mais ne se leva pas.
Flynn sauta de sa selle et s’approcha de la porte. « Et vous, vous êtes quoi ? La garde d’honneur ? »
Le rurale grimaça un sourire à son camarade puis à Flynn. « Plutôt la garde de déshonneur, dit-il.
— Où est l’alcalde ?
— À l’intérieur.
— Vous vous écartez, pour que je puisse frapper à la porte ?
— Personne n’entre », dit le rurale en se levant. Il tenait son fusil en diagonale en travers de sa poitrine. Son camarade se leva à son tour. « Et l’alcalde ne sort pas non plus. »
Flynn sentit une vague de colère l’envahir, mais il attendit qu’elle passe.
« Et pourquoi ?
— Parce que le teniente l’ordonne ! dit le rurale d’un ton hargneux.
— Qu’a donc fait l’alcalde ? »
Le rurale sourit paresseusement à Flynn. « Vous posez beaucoup de questions. » Il jeta un regard à son camarade qui se rapprocha de lui. « Il pose beaucoup de questions, tu ne trouves pas ? » Puis il dit à Flynn : « Êtes-vous encore un de ces grands chasseurs d’Apaches ? C’est un honneur pour Soyopa. » Il fit une révérence par moquerie. Son camarade sourit mais remua seulement les pieds, mal à l’aise.
Flynn étudia les deux rurales. Les cartouchières croisées sur l’uniforme gris qu’ils portaient en débraillé. Des chemises ouvertes au col et des sombreros à large bord penchés sur le front. Le premier se tenait avec la hanche prête et titillait nerveusement sa carabine. Le second n’était pas aussi sûr de lui ; c’était une évidence.
« Je vais vous poser encore une question », dit Flynn. Il déboutonna sa veste juste assez pour montrer la crosse de son revolver. « Est-ce que vous allez vous ôter de mon chemin ? »
Pendant un instant le rurale se contenta de le regarder fixement. Puis il toucha du coude le bras de son camarade. « Peut-être que c’est une affaire qui regarde le lieutenant. Va le chercher ! » Il suivit des yeux le dos de son camarade qui s’éloignait à grands pas. « Hombre, dit-il, ton arme n’est pas aussi grosse que tu le crois. »
Hilario Esteban vit le rurale passer devant sa fenêtre, se mettre à courir. Il regarda au-dehors, le sourcil froncé, entendant quelqu’un qui parlait, alors son visage tout entier se plissa en un sourire.
« Señor Flin ! »
Le rurale sursauta. Il se retourna et fit décrire un demi-cercle à sa carabine. La tête de Flynn se tourna aussi, mais il y eut un autre mouvement du côté de sa poitrine. Et aussitôt les yeux du rurale s’ouvrirent tout grands et les muscles de son visage se ramollirent. Il sentit d’abord le canon de l’arme appuyer sur ses côtes, puis le cliquetis du chien qu’on relève.
Tout près de son oreille, Flynn dit : « C’est fini pour toi, soldat. Lâche ta carabine et va t’asseoir. »
Hilario disparut de la fenêtre, mais la porte s’ouvrit presque tout de suite et il se retrouva debout devant eux. « Quelle journée ! Quand êtes-vous arrivé ? » C’est alors qu’il vit le revolver et le sourire quitta son visage.
« Tout va bien, Hilario, dit Flynn. Il ne savait pas qu’on était amis. » Il jeta un coup d’œil à Bowers qui tenait leurs chevaux. « Hilario Esteban, voici le lieutenant Bowers. »
Bowers dit quelque chose à voix basse et il eut un regard embarrassé pour Hilario.
Flynn regarda Bowers d’un drôle d’air. Puis cela lui vint d’un coup. Tu avais oublié ! pensa-t-il. Comment diable as-tu pu oublier ! Tant qu’ils chevauchaient, il s’y était préparé. Toute la matinée durant, tout en écoutant les craquements des roues du chariot. À présent, il se sentait peu à son aise, comme si Hilario pouvait déjà tout lire sur son visage.
Il entendit Bowers dire calmement : « Pourquoi n’entreriez-vous pas là-dedans tous les deux, pour avoir votre conversation ? »
Flynn voulait le lui dire maintenant, sans attendre, avec Bowers à côté de lui, mais la présence du rurale le tracassait bizarrement. « C’est ce qu’on va faire, oui », dit-il.
Hilario recula d’un pas pour laisser Flynn entrer le premier, son regard suivant l’éclaireur avec une expression soucieuse, intriguée. Bowers n’avait pas bougé d’un pouce, mais il leva son revolver et le tourna vers le rurale tandis que les deux hommes passaient dans la pièce principale.
 
Un jour, Flynn était arrivé à cheval dans Fort Thomas avec quatre hommes qui le suivaient, épuisés. Quatre qui s’en revenaient alors que douze étaient partis… Et un des huit morts était l’officier commandant la patrouille ; alors, c’était Flynn qui était allé au rapport. « Major » – ça n’était pas Deneen à l’époque – « il y a huit hommes là-bas, au fond d’un ravin, qui se font tailler en pièces en ce moment même, parce qu’un bleu de lieutenant a voulu voir à quelle vitesse il pouvait obtenir son brevet. » Il avait parlé sans ambages parce qu’il était en colère. Le major savait qu’il était désolé pour les hommes, et désolé parce que le lieutenant n’était plus là pour apprendre sa leçon. Et après cet incident, les jeunes officiers frais émoulus de West Point l’écoutaient avant d’entrer dans des ravins bien tranquilles, à l’aspect paisible. Le major y avait veillé.
Une autre fois, il avait écouté un officier dire à une femme que son mari n’était pas rentré avec la patrouille. Il avait écouté l’homme hésiter, flancher et dire « Je suis désolé… » plus d’une douzaine de fois. Mais aucun de ces je-suis-désolé ne lui avait fait le moindre bien. La femme avait continué de pleurer, les épaules tremblantes et la bouche se tordant de manière pathétique. Les deux enfants dans la pièce voisine pleuraient eux aussi parce qu’ils n’avaient jamais entendu leur mère faire ça avant.
Une autre fois. La femme d’un autre soldat. Elle avait attendu qu’ils soient partis pour craquer. Pendant que le major et lui étaient là, elle n’avait pleuré qu’intérieurement, mais seulement un petit peu, parce qu’elle se disait encore que ça ne pouvait pas être vrai.
Flynn commença par le commencement, racontant à Hilario comment il avait manqué la famille à Contention. Il lui raconta tout, jusqu’au dernier détail, énonçant les mots calmement, sans hésitation. Et il regarda le visage d’Hilario changer – d’un sourire à un regard perdu, une expression qui ne signifiait rien. Il fit la liste de tous ceux qu’ils avaient ramenés dans le chariot, affreusement conscient de ce que ses paroles faisaient au vieil homme ; mais il n’y avait pas d’autre moyen d’agir. Il lui dit que ça avait été des Apaches – parce que ça n’avait aucun sens de le mettre au courant de l’autre possibilité dès maintenant – et qu’il y avait une chance que Nita soit encore en vie. Il ne dit pas qu’il aurait peut-être mieux valu qu’elle soit morte. Et finalement, quand il en eut terminé, il prononça l’inévitable « Je suis désolé » – pour ce que ça valait. Il avait pensé que ça aurait peut-être été plus facile de dire ça à un homme, mais cela ne faisait aucune différence.
Hilario ne pleurait toujours pas. Il restait assis là, le regard fixe, les yeux vides, se disant que ça ne pouvait être vrai. Se les imaginant vivants parce qu’il ne savait pas se les imaginer morts.
Flynn restait près de la fenêtre, attendant que le vieil homme s’exprime. Il aurait voulu répéter qu’il était désolé et il essaya de trouver d’autres façons de le dire ; mais toutes les paroles qui lui venaient étaient privées de substance, et le vieil homme ne les entendrait probablement même pas. Il regardait l’affiche de l’autre côté de la rue qui annonçait les corridas à Hermosillo.
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Ensuite, l’affiche avait été arrachée du mur.
D’un coup, Flynn sentit la présence du vieil homme près de lui.
« La partie qui n’est plus là, dit le vieil homme, dit que ça coûtait trois pesos pour s’asseoir du côté à l’ombre et un peso pour s’asseoir du côté du soleil.
— Je la regardais moi aussi…
— J’espère qu’ils auront pu s’asseoir à l’ombre. » Il réfléchit silencieusement à cette idée. Puis il dit : « Où sont-ils maintenant ?
— Nous avons laissé le chariot derrière l’église, près des tombes. Il y a un gamin qui le surveille. » Flynn hésita. Il poursuivit en espagnol, doucement, « Je crois que nous devrions vite les enterrer, Hilario. »
Hilario hocha la tête, étourdi. « Oui. Je vais faire venir le prêtre sans tarder.
— Flynn ! »
Il marcha vivement jusqu’à la porte. Bowers lui jeta un regard, puis pointa le doigt vers la rue, là où elle débouchait sur la place. « Vous feriez mieux de sortir de là.
— Ils viennent par ici ?
— Toute l’armée mexicaine ! »
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Une douzaine de cavaliers surgit sur la place, venant de la rue qui longeait le quartier général de Duro ; ils traversèrent l’esplanade dégagée, se séparant à la flèche de pierre quadrangulaire, puis le groupe se ressouda avant d’entrer dans la ruelle, soulevant un nuage de poussière derrière lui.
Ils mirent tous pied à terre, excepté le sergent Santana, et prirent leurs distances pour former une ligne brisée le long de la façade de la maison, impatients de voir quelque chose se passer. À eux seuls, ces deux Américains ne pouvaient guère leur opposer de résistance.
De sa selle, Santana dévisagea le rurale qui avait été de garde. « Ramasse ta carabine !
— Ils m’ont pris par surprise…
— Ramasse ta carabine ! »
Flynn sentit de nouveau la colère l’envahir, songeant à Hilario, et maintenant ces brutes grimaçantes qui allaient faire empirer une situation déjà difficile. Et même s’il savait qu’ils ne pouvaient avoir connaissance de la souffrance d’Hilario, leur présence lui agaçait les dents et une explication polie ne pourrait faire l’affaire. La carabine était à un mètre de la marche devant le seuil. Flynn fit un pas jusqu’à elle et posa sa botte sur le canon avant que le rurale puisse l’atteindre.
« Vous pouvez commander à cet homme d’aller où il vous plaira, dit-il à Santana, mais s’il reste ici, il n’a pas besoin d’une arme.
— Votre situation ne semble guère idéale pour donner des ordres, dit Santana, souriant à moitié. De quoi s’agit-il donc ? D’une démonstration de l’influence du señor Lazair ? Si c’est le cas, allez donc lui dire que je ne suis pas le teniente. Je donne mes ordres selon ma propre volonté. »
Flynn le regarda avec curiosité.
« Je ne connais pas ce Lazair, dit-il.
— Allons donc, pourquoi seriez-vous ici, sans cela ? Le teniente prouve à l’alcalde qu’il est la puissance gouvernante de Soyopa, alors le chasseur d’indiens doit prouver que son pouvoir dépasse même la fonction du teniente.
— Vos paroles ne font aucun sens pour moi.
— Répétez ça à votre chef, dit Santana, et il vous expliquera quel sens elles ont.
— Soldat, je ne vais pas rester ici à discutailler avec vous. Si vous voulez ordonner à vos hommes d’aller quelque part, ordonnez-leur d’aller autre part. »
Santana repoussa son sombrero en arrière de son front et regarda Flynn d’un air émerveillé.
« Dieu du Ciel ! Voyez comment il parle ! »
Quittant le seuil où il s’était posté, Hilario s’avança à côté de Flynn. « Señor Santana, ces hommes n’appartiennent pas à Lazair. Celui-là, je le connais depuis longtemps, et cet autre est un bon ami à lui. Ils sont venus pour me voir.
— Tant de journées de cheval rien que pour voir le pauvre vieil alcalde de Soyopa ?
— Ils sont venus m’apprendre la mort de toute ma famille », dit doucement Hilario.
Santana hésita. « Votre famille ?
— Ils ont été tués par des Apaches alors qu’ils revenaient vers leur foyer. » Les lèvres d’Hilario remuaient avec peine tandis qu’il énonçait ces mots et essayait de se représenter ce qui s’était passé. Il ajouta : « Ces amis les ont ramenés chez eux pour qu’on les enterre.
— Toute votre famille – frères, sœurs, enfants ?
— Je n’ai pas encore fait le compte. »
Santana resta silencieux un long moment. Finalement, il haussa les épaules – que pouvait-on y faire ? – et dit d’une voix pleine de lassitude : « Va t’occuper de tes morts, vieil homme. »
Il tira sur les rênes de son cheval et lui fit exécuter un demi-tour, et à son signal ses rurales sautèrent en selle. Laissons le vieil homme tranquille, pensa-t-il. Et ses morts aussi. Ils lui serviront de protection, pendant un certain temps. Il enfonça les talons dans les flancs de son cheval et regarda en direction de la place, puis tira brusquement sur ses rênes. Le lieutenant Duro entrait dans la rue étroite.
Il approcha lentement, faisant avancer sa monture au pas, et passa au milieu des rurales, les forçant à écarter leurs chevaux de son chemin. Il mit pied à terre avec la même lenteur calculée.
« Vous partiez ? demanda-t-il à Santana.
— Il n’y a rien qu’on puisse faire ici.
— Serais-je donc le dernier à apprendre que l’on désobéit à mes ordres ? »
Santana descendit de cheval à contrecœur. « Je ne souhaitais pas vous interrompre.
— Interrompre quoi ?
— Vos affaires personnelles.
— Peut-être devrais-je en juger par moi-même. » Il regarda Flynn, puis Bowers. « Que venez-vous faire ici ?
— On a déjà donné toutes les explications qu’on était prêts à donner, dit sèchement Flynn.
— La famille d’Hilario Esteban a été tuée par les Apaches, dit Santana sans prendre de gants. Ces hommes étaient venus l’en avertir.
— Oh… » L’expression de Duro se radoucit. Instinctivement, il dit : « Permettez-moi de vous exprimer ma profonde sympathie. » Puis à Flynn : « Est-ce arrivé près d’ici ?
— Hier après-midi. À peu près à dix heures de chariot de distance.
— Oh… Vous étiez en route pour Soyopa ? » Et quand Flynn acquiesça, Duro ajouta : « Peut-être pour affaires ?
— On peut le dire comme ça, oui », répondit Flynn. Le lieutenant l’irritait étrangement. Tout d’un coup, il se montrait trop amical.
« Nous espérons que votre séjour à Soyopa sera agréable », dit le lieutenant Duro. Il avait déjà oublié le sort de la famille de l’alcalde. Voilà qui était digne de son intérêt, et l’intriguait. Deux chasseurs de primes de plus ? Peut-être que oui. Mais peut-être que non. « Nous sommes à votre service, señor… ?
— Flynn. Mon ami s’appelle Bowers.
— C’est une joie de vous connaître, dit Duro d’un ton suave, s’inclinant légèrement. Peut-être trouverez-vous le temps de vous joindre à moi pour souper, plus tard dans la journée ? »
Flynn jeta un coup d’œil à Hilario. « Une autre fois, peut-être.
— Certainement… Une autre fois. Et Hilario, s’il y a quoi que ce soit que mes hommes puissent faire pour vous aider… »
Le vieil homme jeta à l’officier un regard chargé d’incrédulité.
 
L’homme au coin de la rue jeta sa cigarette par terre et se détourna, remontant la rangée de façades en adobe jusqu’à la taverne. Elle se trouvait au milieu du pâté de maisons sur ce côté de la place, le côté ouest. Une enseigne au-dessus de la porte disait Las Quince Letras, en grossières lettres rouges tracées d’une main malhabile qui s’effaçaient au fur et à mesure que le sable griffait l’adobe. L’homme ouvrit la porte à moustiquaire et passa la tête à l’intérieur.
« Warren ! »
Il entendit les chevaux dans son dos à cet instant et laissa la porte se refermer toute seule et se retourna pour voir les rurales traverser la place au petit trot. Il regarda Duro sauter à terre devant son quartier général et grimper les escaliers tandis que ses rurales empruntaient la rue adjacente. Ils devaient s’en retourner à leur garnison de tentes du côté sud du village. Duro ne conservait que deux hommes auprès de lui pour monter la garde.
Le dénommé Warren sortit de l’estaminet en ajustant son chapeau, plissant les yeux dans la direction qu’avaient suivie les rurales. « Ils rentrent à la maison ? »
Les deux hommes étaient les Américains qui avaient assisté à l’exécution du matin. Celui qui se tenait au coin, dont le nom était Lew Embree, dit : « Ils les ont laissés filer. Ils ne gardent même plus le vieux.
— Tu crois qu’ils sont là pour quoi ?
— Je n’en sais rien, dit Lew.
— Peut-être qu’on devrait prévenir Lazair », dit Warren.
Ils suivirent des yeux Flynn, Bowers et Hilario Esteban qui débouchèrent de la ruelle, traversèrent en direction de l’église et longèrent la cour de celle-ci jusqu’à la maison où logeait le prêtre. Le cimetière était juste un peu plus loin. Les deux hommes les regardèrent jusqu’à ce qu’ils disparaissent à leur vue.
« Tout d’un coup, on dirait que le vieux peut bien aller où ça lui chante, dit Warren, essayant de comprendre ce qu’il voyait. Peut-être que Duro a eu pitié de lui.
— Ou alors il les surveille en catimini histoire de piger de quoi il retourne, dit Lew Embree. Le plus jeune, ça se voit qu’il est dans l’armée comme si c’était tatoué sur son front, mais ça ne veut rien dire. Il peut tout aussi bien avoir été démobilisé il y a pas longtemps. (Il eut un haussement d’épaules.) Lazair n’aura qu’à débrouiller tout ça lui-même. »
Ils montèrent à cheval et quittèrent Soyopa par la route du sud, passant devant le campement des rurales, et continuèrent dans la même direction pendant près de trois heures avant de commencer à décrire une courbe progressive vers l’est. Quelques heures plus tard, vers le soir, ils avançaient vers le nord-est et entamèrent une ascension graduelle et sinueuse vers une zone de forêt, d’abord des bouquets de chênes puis des cèdres et des sycomores et enfin, une fois dans les hauteurs, des pins. Ils traversèrent une prairie où l’herbe appelée sabaneta poussait dru et lorsqu’ils approchèrent des hauteurs du côté ouest, le soleil passait tout juste au-dessus des crêtes rocheuses à l’horizon.
La base de la paroi rocheuse inclinée en diagonale était plongée dans des ombres épaisses, et en entrant dans la pénombre, Warren dit, en levant les yeux vers le haut : « Quelqu’un a dû s’endormir. »
Ils entendirent le clic au-dessus d’eux, bien net dans le silence – le levier d’éjection d’une carabine. « Bougez plus ! »
Lew regarda en l’air mais ne réussit pas à voir le garde. « Qui est là ? C’est toi, Wesley ? appela-t-il. Wes, c’est moi et Warren ! »
La voix répondit : « Qu’est-ce que vous fichez, à vous faufiler en douce comme ça ? – chantez quand vous passez, ou vous risquez de vous faire tirer dessus.
— Va au diable… »
Ils passèrent leur chemin, entrant dans un défilé qui grimpait fortement avant de s’élargir en une poche au milieu des rochers, murée de tous côtés. Quatre tentes formaient un demi-cercle autour d’un grand feu de camp. Plus à gauche, un autre feu luisait dans le crépuscule, plus petit, devant une bâche de toile goudronnée fixée devant l’entrée d’une caverne. La caverne appartenait à Curt Lazair. Ses quatorze hommes se partageaient les tentes.
Lew Embree tendit ses rênes à Warren qui guida leurs chevaux auprès des autres, attachés le long de la paroi de droite. Il fit un hochement de tête aux hommes assis autour du feu où cuisait le repas. Ils levèrent les yeux de leurs assiettes en fer-blanc, certains marmonnant un salut, et le regardèrent s’avancer vers la caverne, se demandant ce qui l’avait fait rentrer du pueblo. Au moment où il atteignait l’auvent de toile goudronnée, Curt Lazair apparut à l’entrée.
« Comment se fait-il que tu sois revenu ?
— Quelqu’un a ramené une cargaison de Mexicains morts juste après votre départ, dit Lew.
— Je ne pensais pas qu’ils les trouveraient si vite. » Lazair s’affala sur un siège de toile tout en se suçant les dents, et posa les pieds sur une selle devant le fauteuil pliant. « Tu as déjà mangé ?
— Non. »
Lazair désigna du menton l’entrée de la caverne.
« Cette fille ne cuisine pas trop mal… Au moins, elle est bonne à quelque chose.
— Les gens qui les ont trouvés n’étaient pas de Soyopa. »
Lazair leva les yeux. « Qui était-ce ?
— Deux Américains.
— Des prospecteurs ? »
Lew haussa les épaules. « C’est la question à laquelle personne ne peut répondre.
— Eh bien alors, pourquoi n’es-tu pas resté pour l’apprendre ?
— Je me suis dit que tu aurais voulu le savoir tout de suite.
— Tu aurais pu laisser Warren là-bas.
— Entre le mescal et cette putain du saloon, tu parles s’il aurait appris grand-chose.
— À quoi est-ce qu’ils ressemblaient ?
— À n’importe qui. (Il haussa encore les épaules.) Ils ne portaient pas de pancartes.
— À quoi ? »
Lew changea de tactique. « L’un d’eux avait l’air d’un militaire.
— Un tas de gens ont été dans l’armée. À quoi ça ressemble, un militaire ?
— Il portait un étui à revolver de l’armée…
— Tu m’as l’air à peu près aussi doué que Warren.
— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse, que j’aille leur demander leur carte de visite ?
— Il y a un tas de rurales qui marchent au rhum à qui tu aurais pu poser des questions.
— Comment auraient-ils eu la réponse ?
— Parce qu’ils vivent à Soyopa et parlent aux gens… Ces deux-là n’ont pas ramené les corps à Soyopa parce qu’ils n’y connaissent personne ! Pourquoi ne les ont-ils pas emmenés à Rueda ou à Alaejos ? C’est tout aussi près.
— Ah…
— Ah », fit Lazair en l’imitant. Il se roula une cigarette distraitement, se demandant ce que tout ça pouvait signifier.
« Peut-être qu’on n’aurait pas dû s’en prendre à cette caravane de chariots, dit Lew. Ils étaient trop nombreux… et tous de Soyopa. »
Lazair ne répondit rien.
« Maintenant, poursuivit Lew, il y a des gens du village qui ont des parents ou des amis proches à pleurer, ils vont prier et se mettre à réfléchir… Et peut-être bien qu’ils vont tellement réfléchir qu’ils finiront par avoir des idées.
— À quel point ils détestent les Apaches, dit Lazair. Voilà tout ce à quoi ils vont réfléchir.
— Je n’aime pas ça.
— Je ne t’ai pas demandé d’aimer ça ! Tu n’es pas payé pour faire des sourires !
— Peut-être que ces deux Américains vont se mettre à réfléchir…
— Nom de Dieu, tu vas la fermer ! Je n’arrive pas à penser si tu me pleurniches tout le temps aux oreilles ! »
Deux Américains font soudain leur apparition avec les cadavres. Ils devaient bien avoir une raison de descendre jusqu’ici. Ils tombent sur les restes de l’embuscade et savent exactement où emmener les corps ; ils savaient que ces gens venaient de Soyopa, pensa Lazair. Bon Dieu, s’ils savaient d’où ils venaient, alors ils savaient aussi qui ils étaient ! Pourquoi ? Peut-être qu’un des Mexicains avait sur lui un objet qui disait de quel village il venait. Pourquoi diable est-ce que tu t’énerves tellement là-dessus ? Ce n’est probablement qu’une paire de vagabonds qui cherchent des pâturages plus verts. Tout juste démobilisés de l’armée. Peut-être qu’ils ont entendu parler de la récompense pour les scalps et qu’ils se sont dit que ça valait la peine de tenter leur chance. Espèce de sacré fils de pute, tu as quatorze hommes avec toi et tu te fais du mouron à cause de deux autres seulement. Mais tout d’un coup, il y avait un peu trop de gens qui se mettaient à sortir de nulle part comme ça. Comme l’homme sur lequel ils étaient tombés juste avant l’embuscade qui voulait à tout prix se joindre à la bande. Eh bien, l’embuscade lui avait servi d’examen de passage. Et pour sûr, il s’en était bien tiré. Il pensa : Et peut-être qu’il les avait vus. Il avait dû venir par la même piste.
Il appela par-dessus le feu de camp : « Frank ! »
L’homme n’était qu’une silhouette sombre qui traversa le campement, prenant son temps pour finalement sortir de l’obscurité devant le feu au bord de l’auvent de toile. Frank Rellis n’avait guère changé. Plus sale, c’était tout.
« Quoi ?
— Pendant que tu descendais de Contention, tu as vu quelqu’un ?
— Si j’ai vu quelqu’un ?
— Deux Américains.
— Qu’est-ce que ça veut dire, cette foutue question ? » dit Rellis.
Lazair se tourna vers Lew, l’air irrité. « À quoi est-ce qu’ils ressemblaient ?
— Il y en avait un qui était un peu plus grand que la moyenne, les hanches minces, il marchait en cognant les talons contre le sol, comme les gars de la cavalerie. Un jeune gars avec des cheveux roux. Il avait l’air plutôt paisible, mais sa veste faisait une légère bosse comme s’il avait eu une arme en dessous. »
Rellis dit aussitôt : « Une moustache de soldat ?
— Ouais, dit Lew, et l’autre avait un holster de l’armée sur la cuisse.
— Où sont-ils ? »
Lazair regarda Rellis avec curiosité. « Tu les connais ?
— Où sont-ils ?
— À Soyopa. Ils ont trouvé les Mexicains morts et ils les ont ramenés là-bas, dit Lazair en l’observant attentivement. Je t’ai demandé si tu les connaissais.
— Je ne sais pas. Peut-être que oui. L’un des deux a l’air d’être une vieille connaissance. Je devrais peut-être aller à Soyopa pour m’en assurer. » Il s’éloigna avant que Lazair ait eu le temps d’en dire davantage.
Lazair le regarda retourner auprès du feu de camp. Au diable tout ça, se dit-il. Tirer une parole de ce fils de pute, c’est comme lui arracher ses dents. Si c’était quelque chose dont il fallait vraiment s’inquiéter, il le lui aurait dit. Il jeta un regard à Lew Embree. « Tu prends un verre ?
— Avec plaisir. »
Lazair se retourna à moitié et appela dans son dos. « Chérie ! » Il n’y eut aucune réponse et il fit un clin d’œil à Lew. « Elle est un peu timide. »
Lew fit un grand sourire, frottant le dos de sa main en travers de sa bouche. « Comment va-t-elle ?
— Je n’arrive même pas à lui tirer un sourire.
— Elles n’ont pas besoin de sourire.
— Chérie ! appela à nouveau Lazair. Apporte-nous une bouteille de quelque chose ! »
Nita Esteban apparut dans l’ouverture de la caverne, nimbée d’ombres, la lumière du feu l’atteignant à peine. Elle tenait bien serrés contre elle les pans d’une écharpe rouge qui lui entourait les épaules. Ses traits étaient menus, délicats, se détachant contre la noire douceur de ses cheveux. Sa peau était pâle à la lueur du feu et ses yeux plongés dans l’ombre.
Lazair lui jeta un coup d’œil et grimaça un sourire. « Une bouteille de mescal, chérie. »
Elle disparut et s’en revint un instant plus tard, une bouteille à la main. Elle s’approcha de Lazair en hésitant, lui tendit la bouteille et fit volte-face tout aussi vite, mais à ce moment il l’attrapa par un bras. Elle sentit sa main se poser sur elle et échappa à son étreinte, tordant son corps pour s’éloigner de lui. Mais les doigts de Lazair se refermèrent sur son écharpe et l’arrachèrent de ses épaules alors qu’elle s’écartait.
Lew sourit à son chef. « C’est déjà un pas dans la bonne direction.
— Elle est plutôt joueuse. » Lazair caressa la texture de l’étoffe entre ses doigts puis soudain la déchira en deux par le milieu.
Lew dit : « Peut-être qu’elle est un peu retournée, après avoir vu ce que tu as fait à toute sa famille. »
Lazair plia une des moitiés de l’écharpe dans le sens de la longueur, puis l’attacha autour de son propre cou, en fourrant les bouts dans sa chemise. « Certaines filles sont bizarres, c’est comme ça », dit-il.
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« Ô Dieu, Toi qui accueilles en Ton sein les âmes de tes fidèles, daigne apporter Ta bénédiction à cette sépulture et demande à Ton très Saint Esprit de la garder ; et libère les âmes de ceux dont les corps sont ensevelis ici de tout lien avec le péché, afin qu’à Tes côtés ils puissent se réjouir éternellement en compagnie de Tes saints. Gloire à notre Seigneur Jésus-Christ. »
Le franciscain traça le signe de la croix dans l’air et aspergea la tombe d’eau bénite.
Flynn attendait tranquillement, même si l’impatience le taraudait, que le prêtre termine sa prière sur la dernière tombe. Il avait hâte de s’en aller mais le franciscain avait progressé lentement d’une tombe à l’autre, récitant les prières d’inhumation avec révérence, une liturgie sur laquelle le temps n’avait pas d’effet. Il n’y avait en effet nulle raison de se presser.
L’impatience de Flynn n’était pas due à l’irrévérence. Il murmurait ses prières en même temps que le prêtre, mais son esprit continuait à vagabonder en repensant aux nouvelles que le vaquero avait données.
Tandis qu’ils descendaient les corps dans les tombes fraîchement creusées, le vaquero était arrivé, tuant presque sa monture sous l’urgence des nouvelles qu’il apportait. Il avait vu les Apaches ! Il surveillait ses bêtes, à moins de vingt kilomètres de Soyopa, il était entré dans un ravin pour rattraper un veau égaré – et là, à l’autre bout du ravin, venant doucement des hautes terres, se tenaient les Apaches. Il s’était enfui avant qu’ils le voient, avait-il dit. Mais il avait risqué un seul coup d’œil en arrière et, une fois sortis du ravin, ils avaient pris la direction du village désert de Valladolid. Combien étaient-ils ? Peut-être six ou sept.
« Alors, ce n’est pas un parti de guerriers, dit un homme.
— Qui peut comprendre les Apaches », avait répondu le vaquero. Il transpirait et ses yeux écarquillés disaient qu’il avait encore peur.
« Et ton bétail ?
— Mon bétail devra se protéger tout seul. »
Flynn avait écouté avec intérêt. Peut-être que c’était l’occasion qu’ils attendaient. Ils pouvaient très bien sillonner les collines pendant des mois sans trouver l’ombre d’un Apache. Mais à présent, les Apaches avaient choisi de se montrer. Il fallait les suivre à la trace, pensa-t-il. Peut-être qu’ils le mèneraient à Soldado Viejo, ou peut-être même que Soldado était l’un des six. Il avait demandé au vaquero de les emmener à l’endroit où il avait vu les Apaches, mais le vaquero avait prudemment refusé. Tant pis, ils iraient seuls.
« On pourrait attendre un temps infini avant de trouver une piste aussi fraîche que celle-là, dit-il à Bowers.
— Tentons le coup, dit Bowers en haussant les épaules. C’est bien pour ça qu’on est venus. »
Quelques-uns des villageois qui avaient entendu cela jetèrent de drôles de regards à l’Américain.
Ils retournèrent à la maison de l’alcalde pour y reprendre leurs chevaux, puis passèrent une fois encore devant le cimetière lorsqu’ils quittèrent Soyopa par la piste du nord. Hilario était toujours là, debout devant les tombes. Il s’avançait devant l’une d’entre elles, récitait le Je vous salue Marie et laissait tomber une petite pierre, puis passait à la suivante. Plus tard, les villageois viendraient et à leur tour répéteraient ce geste et plus tard encore tous les voyageurs de passage à Soyopa qui connaissaient une prière pour les morts laisseraient eux aussi tomber leur pierre ici.
Le vaquero leur avait dit approximativement où il avait emmené paître son petit troupeau. Flynn se souvenait vaguement de cette partie du pays un peu plus au nord et du petit village de Valladolid, moitié aussi grand que Soyopa, un avant-poste solitaire pour les vaqueros et leurs familles. Il l’avait traversé en rentrant chez lui. Mais à présent, avait-il appris, Valladolid n’était plus que de l’adobe – sans plus de vie que la boue dont il était bâti. Soldado avait trop souvent frappé les vaqueros et en fin de compte ils avaient quitté les lieux pour des villages plus vastes – Soyopa, Rueda et d’autres vers le sud ; même si quelques troupeaux paissaient encore là-bas, dans les prairies sauvages de grama et de toboso.
Ils chevauchèrent vers le nord tout l’après-midi, Flynn à quelques mètres en avant de Bowers. Bowers prenait les décisions ; c’était là sa mission. Mais Flynn montrait le chemin à suivre ; ça, c’était son affaire.
Ils trouvèrent le troupeau sans difficulté, même si le bétail s’était éparpillé, trente têtes environ qui broutaient d’un bout à l’autre de la prairie. Il pouvait y en avoir d’autres dispersées dans les collines, cachées dans les broussailles, et aussi plus haut dans le ravin, qu’ils reconnurent grâce à la description du vaquero. Flynn se doutait que les Apaches avaient emmené quelques bêtes avec eux, mais il ne sut que plus tard combien ils en avaient pris.
À la bordure est de la prairie, ils s’arrêtèrent pour manger – du bœuf et des tortillas que Hilario leur avait dit de prendre chez lui ; puis ils quittèrent la prairie pour suivre les traces de sabots non ferrés.
Au début, Flynn descendait souvent de cheval pour examiner de plus près les empreintes. Mais en moins de cinq cents mètres, il fut tout à fait certain de lui, et dit à Bowers : « Le cowboy n’exagérait pas. Ils sont six ou davantage. Ils emmènent trois vaches avec eux. » Plus loin sur la piste, ils trouvèrent du crottin de cheval. Flynn remit pied à terre. « Ils ne s’attendent pas à ce qu’on les suive.
— Ils ont beaucoup d’avance ? demanda Bowers.
— Environ quatre heures. » Ses yeux filèrent vers les hautes terres qui s’étendaient devant eux. « Ils devraient avoir couvert davantage de distance que ça.
— Ils prennent leur temps, dit Bowers. Peut-être qu’ils ont oublié quel effet ça fait, d’être poursuivis.
— Et Lazair ? »
Bowers lui jeta un regard furtif et curieux. « Ce rurale a parlé de lui, c’est vrai.
— Et Deneen également, dit Flynn en hochant la tête. Le rurale a cru qu’on travaillait pour lui, et il a dit quelque chose au sujet du chasseur d’indiens qui voulait montrer au lieutenant lequel d’entre eux était le patron.
— Chasseur d’indiens… médita Bowers.
— Des chasseurs de primes », dit Flynn.
Bientôt, ils se mirent à grimper. Le terrain était escarpé des deux côtés et le ravin suivait une pente ascendante qui débouchait sur d’épais buissons de broussailles. Suivant toujours la piste, ils traversèrent un plateau, puis se remirent à grimper, au milieu des pins cette fois, et finirent par atteindre la longue crête plate du sommet. Dans le lointain, les collines reprenaient, mais plus découpées, se heurtant les unes aux autres, hérissées de rochers et de buissons, dessinant des milliers de formes fantastiques. Les traces de sabots non ferrés continuaient en redescendant la pente de la colline, et en dessous d’eux, d’un calme funèbre dans le crépuscule, apparut le village de Valladolid.
« Alors ? » demanda Bowers.
Les yeux de Flynn, pareils à deux minces fentes, scrutèrent les huttes d’adobe. Les premières constructions s’élevaient à environ quatre cents mètres d’eux en contrebas sur la pente. Le murs étaient usés par les vents et les briques se voyaient à beaucoup d’endroits, là où la couche protectrice d’adobe s’était effritée. Au-delà s’étendait un damier de toits de chaume, certains écroulés ou soufflés par le vent. De l’herbe et du chiendent poussaient dans les rues qu’ils pouvaient apercevoir, et les hautes tiges oscillaient au gré de la brise qui s’engouffrait dans les ruelles ombragées. Le village semblait d’autant plus mort qu’autrefois il avait été bien vivant.
« Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Bowers.
— Dans n’importe quel recoin de ce village, un Apache peut très bien se cacher », dit Flynn.
Ils remontèrent sous le couvert des pins et attachèrent leurs chevaux à des branches basses pour les laisser brouter un peu, puis ils s’assirent pour se reposer et vérifier leurs armes. Et pendant l’heure qui suivit, ils fumèrent des cigarettes qu’ils masquaient au creux de leurs paumes et parlèrent peu. Quand il fit presque noir, Flynn hocha la tête et ils se levèrent en même temps et gagnèrent la pente découverte.
Flynn commençait déjà à descendre au moment où Bowers lui toucha le bras. « Vous pensez vraiment que ça en vaut la peine ? » dit-il.
Flynn haussa les épaules. « Vous avez une meilleure idée ?
— On pourrait rester couchés là et personne ne le saurait.
— Les Apaches, eux, le sauraient… »
Flynn s’éloigna de Bowers, qui resta à quelques mètres derrière lui. Ils descendirent lentement, en prenant bien leur temps. Une fois qu’ils eurent franchi la moitié du chemin, Flynn fit signe de se baisser davantage. Tout le restant du chemin, ils avancèrent plus prudemment, zigzaguant au milieu des ombres jetées par les amas de broussailles. Flynn avançait le premier, puis d’un coup se plaquait au sol et attendait que Bowers le rejoigne, puis restait couché, immobile, juste assez longtemps pour s’assurer que la qualité du silence n’avait pas changé, avant de se remettre en mouvement. Les buissons poussaient jusqu’à la première bâtisse, aussi n’eurent-ils aucun espace découvert à traverser, et quand ils atteignirent le mur ils s’y collèrent, protégés par les ombres denses de l’auvent de branchages, et attendirent plus longtemps cette fois.
Un grillon chanta à l’intérieur de la maison, puis un autre. Flynn se glissa jusqu’au coin de la maison et la contourna en gardant bien le dos plaqué au mur. Il s’accroupit alors et passa sous la petite fenêtre qui s’ouvrait à l’avant de la maison. Quand il entra par la porte et disparut à l’intérieur, les grillons s’arrêtèrent de chanter.
Bowers attendit au coin de la maison. Il comptait les secondes machinalement, une minute entière, tout en s’efforçant de supporter le silence ambiant. Puis il suivit Flynn.
À l’intérieur, on ne voyait rien. Sur la gauche, la fenêtre encadrait la nuit, d’une nuance à peine moins opaque que le noir de l’intérieur, et à travers cette obscurité il pouvait entrevoir les contours de la maison voisine. Il entendit Flynn chuchoter : « Par ici », et il s’avança en direction de sa voix.
Il se cogna contre Flynn avant de l’avoir vu, le long du mur à côté de la fenêtre.
« Vous pensez qu’ils sont là ?
— J’en mettrais ma main à couper.
— Et pourquoi ? »
Flynn parla très bas, tout près du visage de Bowers. « Parce qu’on n’entend rien. Quelque chose fait peur aux bruits de la nuit et les a chassés. »
La brise souffla dans les ruelles et quelque part une porte grinça. Elle claqua – un coup de feu contre le cadre de bois tordu de la porte – puis se rouvrit en grinçant. Ils sursautèrent, surpris par la soudaineté du bruit, même s’ils savaient que c’était le vent.
« Vous avez peur ? demanda Flynn.
— Je… je suppose, hésita Bowers.
— Tout le monde a peur un jour ou l’autre, dit Flynn.
— Vous aussi ?
— Bien sûr.
— Et les Apaches, ils ont peur ?
— Je ne le leur ai jamais demandé. Mais nous allons peut-être l’apprendre. » Il aurait voulu voir le visage de Bowers mais il faisait trop noir. « Ça n’est plus la routine, maintenant, pas vrai ?
— Non, avoua calmement Bowers.
— Vous pensez que vous êtes meilleur soldat que ces Mimbres ?
— Je ne sais pas.
— Quand le saurez-vous ?
— Ce n’est pas la question.
— C’est le fait de ne pas les voir, c’est ça ? »
Bowers acquiesça. « Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ?
— On va ruser. S’ils pensent qu’on est assez nombreux, ils pourraient bien jeter les armes sans se battre. Pour l’instant, ils campent probablement sur la place, ils ne veulent pas prendre le risque de se retrouver coincés à l’intérieur d’une maison. Si on parvient à se poster de deux côtés opposés et qu’on ouvre le feu d’un seul coup, on les surprendra avec leur pagne autour des chevilles.
— Et s’ils veulent se battre ? »
Flynn fit un clin d’œil et le ton de sa voix fit écho à son expression. « Vous trouverez bien quelque chose. C’est pour ça qu’on vous paie.
— Continuez.
— On est à peu près à cinq maisons de distance de la place ; vous allez remonter cette rangée-là, moi je vais traverser quelques rues et faire le tour pour passer de l’autre côté de la place. Ayez une seule idée en tête : si ça n’a pas de chapeau, tirez dessus. »
Un instant, Bowers put entrevoir la silhouette qui se découpait dans l’embrasure de la porte, puis Flynn disparut.
L’officier de cavalerie se tourna vers la fenêtre, tendu, et passa une jambe par-dessus le rebord. Il marqua une pause, en appui sur une cuisse, avant de faire basculer son poids de l’autre côté. Et il se retrouva dehors. Il se faufila jusqu’à la maison voisine et resta une longue minute à écouter avant d’entrer par la fenêtre. La crosse de sa carabine racla le mur à l’intérieur. Le bruit se répercuta, désagréable et sonore dans la petite pièce, et Bowers se raidit. Il ferma les yeux, les paupières bien serrées. Finalement, quand il les rouvrit, il pensa : Bon Dieu, reprends-toi !
À l’intérieur, de nouveau le noir, une obscurité épaisse, et la fenêtre du mur opposé qui encadrait la teinte plus claire du dehors. Il traversa jusqu’à la maison suivante, mais cette fois il resta plus longtemps à écouter des bruits qui ne venaient pas, et il essaya de s’imaginer de la peur sur le visage d’un Apache.
Franchir la fenêtre suivante lui prit davantage de temps, car il se mouvait avec précaution. Avance, ne t’arrête pas, se disait-il. Ne réfléchis pas et avance. Il se laissa tomber au sol et fonça jusqu’au mur suivant, gardant la tête baissée. Sa main atteignit l’adobe, tâtonna sur la surface qui s’émiettait ; il releva rapidement la tête et regarda à sa droite et à sa gauche. Mais aucune fenêtre ne s’ouvrait sur ce côté du mur.
Il se déplaça le long de la façade et passa le visage derrière le coin, centimètre par centimètre, la joue aplatie contre le mur, puis il se laissa choir à quatre pattes et se dépêcha de longer l’avant de la maison, faisant attention à ne rien heurter avec sa carabine. À la porte, il s’immobilisa, écouta un peu, puis se releva et entra dans la maison obscure. Instantanément, l’odeur lui agressa les narines. Elle pesait dans la petite pièce, oppressante. Une odeur âcre, qui lui faisait penser à du sang ou à la boutique d’un boucher.
Il commença à bouger et le bout de son pied toucha quelque chose de mou. Il s’accroupit, lentement, tendant la main tout près du sol jusqu’à ce que sa paume touche la chose et lui apprenne ce que c’était. Du cuir de vache, et la texture ferme et gonflée d’un ventre. Une bête abattue depuis peu…
Derrière lui, il y eut un chuchotement. Il savait ce que c’était. Tourne-toi et tire ! Cela lui traversa l’esprit en un éclair. N’attends pas ! Mais c’était déjà trop tard. Une main se referma sur sa bouche… quelque chose contre sa gorge… la carabine lui fut arrachée des mains et revint soudain frapper son visage de plein fouet.
 
Flynn attendait à l’arrière de l’écurie, le dos aplati contre une cloison de planches. Il était dans l’ombre, mais à quelques pieds de lui la porte à moitié effondrée se découpait nettement à la lueur de la lune. Une moitié de lune, mais il n’y avait pas de nuages pour voiler sa clarté et les ombres restaient immobiles tout autour de lui. Au-dessus de la porte, la silhouette vague d’un palan pointait vers le ciel.
L’écurie donnait sur la place. Pendant tout le temps que cela lui avait pris pour arriver jusque là, il n’avait entendu aucun bruit ; et il n’y avait personne à l’intérieur, il en était certain à présent ; et pourtant ils pouvaient tout aussi bien se tenir juste devant la porte, là-dehors. Il essaya de se souvenir de la place, la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle était petite, avec une statue en son centre. La statue d’un saint. Il calcula ses chances : où qu’ils se trouvent sur la place, ils ne pouvaient pas être à plus de cent cinquante mètres de lui. Il regarda à nouveau le palan, puis se glissa par la porte entrebâillée et se faufila le long du mur jusqu’à ce que sa main touche l’échelle.
Il éprouva la résistance des barreaux qu’il pouvait atteindre, et quand il se mit à grimper, tira soigneusement sur chacun des barreaux au-dessus de lui avant d’y poser le pied. À mi-hauteur, le plancher du grenier se retrouva au niveau de sa tête. Il leva sa carabine et la fit glisser sur le plancher, puis se hissa derrière elle. À l’avant de la grange, la fenêtre de chargement principale se découpait vaguement – un carré de ciel nocturne sans étoiles, qui grandissait à mesure qu’il s’en approchait, rampant en répartissant bien son poids sur le plancher. De temps à autre, on entendait un grincement, un clou rouillé qui se tordait – mais ce n’était que de petits bruits, qui ne sortiraient pas de l’édifice. Une fois parvenu à l’ouverture, il se plaça de côté et regarda vers le bas le long du canon de sa carabine. Il n’y avait aucun bruit. Aucun mouvement.
Flynn recula et se baissa pour s’allonger sur le ventre. Il poussa la carabine Springfield devant lui par l’ouverture, le canon dépassant du plancher du grenier, et à ce moment-là, il vit l’Apache.
Le Mimbre apparut par une porte ouverte tout droit de l’autre côté de la place, puis se déplaça le long du mur jusqu’à atteindre le coin du bâtiment. Il s’accroupit et attendit, tourné face à l’arrière de la maison basse. Flynn leva sa Springfield et inclina un peu la tête pour que son menton vienne s’appuyer contre la crosse, puis tourna le canon de moins de trois pouces pour l’aligner sur la silhouette floue du Mimbre.
Il entend quelque chose, se dit Flynn. Son instinct animal lui raconte quelque chose. Sa main affirma sa prise sous la carabine, appréciant le poids équilibré de l’arme. Il ne saura jamais ce qui lui est arrivé, pensa Flynn. Il n’entendra probablement même pas le coup de feu. L’odeur d’huile du mécanisme d’éjection était forte, si près de son nez, et à cinq centimètres de là, son index se recourba autour de la détente. Son pouce se leva. Relève doucement le chien, pensa-t-il. Il ne l’entendra pas, mais vas-y doucement. Son pouce se referma sur le chien et l’arma.
La silhouette se déplaça à cet instant et le canon la suivit tandis qu’il glissait dans la ruelle jusqu’au coin de la maison voisine. Flynn vit alors que l’Apache portait une carabine et la pointait sur la maison derrière celle qu’il venait de quitter. Elle se trouvait dans la rangée que Bowers devait remonter.
Ils savent qu’il est là, pensa Flynn. Ils doivent le savoir depuis un moment déjà. C’est pour ça qu’ils ne sont plus sur la place. Mais où sont les autres ? Ses yeux scrutèrent les façades d’adobe autour de la place. Rien ne bougeait. Il revint à l’Apache posté au coin. Ils se sont dispersés entre les maisons et celui-là l’attend au cas où il réussirait à s’échapper.
Peut-être qu’ils l’ont déjà pris. Et peut-être que non. Mais s’il se met à courir vers la rue, celui du coin va l’avoir. Cette idée lui traversa l’esprit à toute vitesse et en même temps il visa l’Apache, se rendant compte qu’il n’avait pas d’autre choix. Il devait tuer l’Indien dans l’hypothèse où Bowers n’aurait pas encore été capturé. « Retourne-toi, chuchota-t-il à l’Apache, comme ça ce sera plus facile. » Mais la silhouette resta immobile, le dos voûté en une cible bien ronde, tandis que Flynn prenait lentement sa respiration, s’arrêtait, pressait la détente, sentant le choc lui secouer l’épaule, respirant l’odeur de poudre et entendant la détonation se répercuter à travers les rues désertes. Il vit que l’Apache s’était retourné quand la balle l’avait frappé et lui faisait face à présent, étendu sur le dos.
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Le vent se leva, apportant des nuages qui estompèrent l’éclat de la lune. Le vent balaya les rues avec un sifflement sourd, courbant les buissons et jetant des particules de sable invisibles contre les façades d’adobe. Le vent passa sur l’Apache mort, soulevant ses cheveux, les étalant en un halo autour de sa tête. Mais ce n’était rien de plus, seulement le vent.
Comme le matin approchait, Flynn put voir l’Apache plus nettement. Le soleil se leva derrière l’écurie et une flèche de lumière froide, filtrant entre l’écurie et le bâtiment voisin, vint directement tomber sur l’Apache. Sa chemise se soulevait tout doucement au gré de la brise, mais le bout recourbé des mocassins restait pointé vers le ciel, et ses bras écartés, paumes tournées vers le haut, ne bougeaient pas.
Flynn pensa : tes amis te regardent probablement en ce moment-même. Il y en a un qui dit « Pauvre… » – un nom qui se termine en i-n ou en y-a et a une sonorité plutôt gutturale. Ou alors un nom que t’ont donné les Mexicains. Juan Ladron. Joselito. Ou un nom comme Geronimo, qui il y a quelques années à peine s’appelait encore Gokliya. Et maintenant ils prient Yu-sen de ne pas t’obliger à marcher dans les ténèbres éternelles, parce que tout ça n’était pas de ta faute, se dit Flynn, poursuivant ses pensées. Je suis désolé de t’avoir tué pendant la nuit. Ce n’est pas de cette façon qu’un guerrier doit mourir. Mais toi, tu m’aurais tué. Ainsi vont les choses. J’aimerais bien pouvoir m’allumer une cigarette.
Où sont-ils, dans cette maison que couvrait le Mimbre ? Probable. Avec Bowers. Peut-être que l’un d’eux s’est faufilé jusqu’ici et entre dans l’écurie. Flynn roula sur le flanc et jeta un regard à l’échelle derrière lui, puis de nouveau à l’ouverture du grenier. Ne commence pas à t’imaginer des choses, se dit-il. Ils se montreront tôt ou tard. C’est à eux de bouger maintenant.
Et peu après ils bougèrent.
Ses yeux survolaient les rangées de maisons quand il surprit un mouvement à la périphérie de son champ visuel. Ses yeux filèrent aussitôt vers la rue où gisait l’Apache mort. Bowers se tenait au coin de la maison. Ses mains étaient attachées dans son dos.
Flynn le regarda, surpris. Il n’avait pas voulu l’admettre jusqu’ici, mais il se rendit soudain compte qu’il avait imaginé que Bowers était mort.
L’officier sortit de la ruelle en titubant, perdant tout d’un coup l’équilibre, et ce fut alors que Flynn vit les deux Apaches. L’un d’eux poussa Bowers une seconde fois, le suivant de tout près, le forçant à avancer jusqu’à ce qu’ils parviennent au milieu de la place et s’arrêtent au pied de la statue. L’autre Apache venait derrière eux. Les trois hommes levèrent d’abord les yeux vers l’écurie, puis vers les maisons qui l’encadraient. L’Apache derrière Bowers lui ordonna d’avancer en le poussant du canon de sa carabine.
Parcourant lentement du regard les façades devant lui, Bowers cria : « Ils veulent que je vous dise quelque chose ! »
Inutile de le dire, pensa Flynn. Il regarda un des Apaches pointer sa carabine sur la nuque de Bowers et relever le chien. Rends-toi ou ils vont le tuer. Pas besoin de mots pour expliquer ça. Mais comment savent-ils que je suis toujours là ? Et que je suis seul ? Il pensa à leurs chevaux, attachés plus haut sur la colline. Ils ont trouvé les chevaux. Ils se déplacent vite et ils sont méticuleux, et ils savent qu’un homme ne s’enfuirait pas sans son cheval. Pas dans cette région.
« Flynn… ne sortez pas ! »
Il recula de l’ouverture à l’échelle et la descendit avec lassitude. Il sortit par la grande porte de l’écurie et marcha vers les trois hommes au pied de la statue. Derrière eux, il pouvait maintenant apercevoir trois autres Apaches debout dans l’ombre d’un auvent de bois. La place baignait dans un silence de mort.
Le deuxième Apache s’avança d’un pas en venant à sa rencontre et il lui donna sa carabine, puis passa une main sous sa veste et en tira son revolver et le lui tendit.
« Eh bien, dit-il à Bowers, au moins on aura essayé. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Il vit alors la pommette bleuie et l’arcade sourcilière droite gonflée de l’officier.
« Je suis entré dans la maison où ils dépeçaient un veau, dit Bowers. Ils m’ont sauté dessus avant que je puisse me retourner.
— Red, n’aie pas peur d’eux. Reste calme et on va se sortir de ce guêpier. »
Bowers lui jeta un regard vif. C’était la première fois que quelqu’un l’appelait comme ça depuis son entrée à West Point. Et étonnamment, cela venait de Flynn.
Le guide regarda l’Apache devant lui. Dans un espagnol un peu écorché, il demanda : « Comment t’appelle-t-on ? »
L’Apache le dévisagea minutieusement. « Mata-gente. » Puis il ajouta dans un espagnol hésitant, en espaçant ses mots : « Je ne te connais pas.
— Moi non plus, dit Flynn. Mais tu es mimbreño – et en ce moment, tu es très loin de la terre des Sources Chaudes. Mais tu finiras par nous connaître très bien tous les deux. À San Carlos, tu nous verras souvent. »
L’expression de Matagente ne changea pas pendant qu’il écoutait. « San Carlos n’est pas pour le peuple des Sources Chaudes.
— C’est une chose que d’autres au-dessus de nous ont décidée, dit Flynn. Il n’y a rien à gagner à en discuter avec toi. Où est Soldado ? Nos paroles sont pour lui.
— Vous allez le voir », dit Matagente. Il fit un geste avec sa carabine, sans en dire davantage, leur indiquant la maison où se tenaient les autres. Ils avaient enlevé leur mort de la rue et l’Apache abattu reposait maintenant sous la ramada à côté de la porte. Matagente lui jeta un regard tout en poussant les deux hommes à l’intérieur, mais il se tint coi.
 
Ils s’assirent sur le sol de terre battue, les jambes croisées et le dos au mur, et ils attendirent. Quoi ? Ils l’ignoraient. Ils se demandaient pourquoi on ne les avait pas emmenés à la rancheria des Apaches.
Matagente leur apporta de la viande puis s’assit près de la porte avec une des Springfields en travers des cuisses. Sa main caressait doucement la crosse polie. Avant, il s’était servi d’une vieille Burnside .54 qui avait besoin de capsules à percussion et de poudre, et faisait souvent long feu.
Quand ils eurent fini la viande, Flynn dit : « Emmène-nous voir Soldado, maintenant.
— Vous allez le voir », dit Matagente, et il retomba dans le silence. Cette nouvelle arme lui occupait l’esprit, cette pesh-e-gar, et il pensait qu’il serait bon de tirer avec.
Dans l’embrasure de la porte, Flynn pouvait voir les autres Apaches debout devant la maison, discutant entre eux à voix basse, si bas qu’il ne pouvait les entendre. Puis il les vit lever les yeux. L’un d’eux s’éloigna d’un coup et les autres le suivirent du regard. En un instant, il était de retour, et il appela Matagente dans le dialecte des Mimbreños. « Ils sont là. »
Matagente se leva et s’avança sur le seuil tandis que des Apaches à cheval apparaissaient soudain à l’extérieur de la maison. Ils mirent pied à terre cependant que d’autres continuaient à déboucher sur la place, venus des ruelles adjacentes, faisant marcher leurs montures au pas. Le bruit de tout cela parvenait à Flynn, mais il ne pouvait rien en voir jusqu’à ce que Matagente se recule et rentre dans la pièce. Il pouvait voir les Apaches à présent, au moins vingt, sans doute plus, qui allaient et venaient devant la maison, puis son champ visuel fut à nouveau bloqué par une silhouette qui s’avança sur le pas de la porte.
« Maintenant, tu vas voir Soldado. Raconte-lui ton histoire, Américain. »
Bowers le regarda avec une surprise non dissimulée, et se demanda d’un coup pourquoi il s’était attendu que cet Apache ait l’air différent de n’importe quel autre, même s’il était âgé pour un Apache encore en activité. Un visage ridé et des yeux mi-clos sous son bandana d’un rouge éclatant. Et maigre – des vêtements dépenaillés, trop grands, qui lui donnaient l’air plus petit. Une veste de cavalerie dont on avait arraché les boutons, une cartouchière en travers de la poitrine qui ne tenait la veste qu’à moitié fermée, et un pantalon de coton fourré dans des mocassins aux bouts recourbés qui lui montaient jusqu’aux genoux où ils étaient repliés et attachés. Une de ses mains reposait sur le pommeau d’un pistolet de dragon passé dans sa ceinture. Mais la main ne faisait que reposer là, elle n’était pas porteuse de menace.
Flynn étudia son visage tandis qu’il s’asseyait devant eux en croisant les jambes. Le guide n’avait rien espéré de particulier. Un homme est ce qu’il est, et pas autre chose. Un Apache Mimbre n’est pas une gravure de mode. Il est sale et pouilleux et a la même odeur qu’un chien que personne ne lave jamais et la nuit dans sa rancheria il boit du tizin jusqu’à ce que ça l’endorme ou l’envoie courir après une femme. Il a un grand nombre de défauts – selon les critères des Blancs. Mais c’est un combattant aguerri et, dans son propre élément, imbattable. Voilà la chose dont il faut se souvenir, pensa Flynn. Ne pas le sous-estimer parce qu’il sent mauvais. Il n’est pas chef parce que son père l’était avant lui. Et un chef broncho ne vit pas aussi vieux qu’il a vécu à cause de sa fière allure.
Il dit alors, en espagnol : « Tu parles anglais ? »
L’Apache secoua la tête.
« Lieutenant, prenez ça avec réserve. Il le parle peut-être mieux que nous. (Il s’adressa de nouveau à Soldado.) Nous n’étions pas venus ici pour nous battre avec tes hommes. Le combat ne pouvait être évité.
— Mais l’un d’eux est mort, dit Soldado.
— Je ne souhaitais pas qu’il meure de la façon dont il est mort, mais on ne pouvait l’empêcher. Ce n’est pas la façon dont un Mimbreño devrait mourir. »
Le vieux chef le regarda intensément. « Qui d’entre nous as-tu connu ?
— J’ai connu Victorio et Chee et Old Nana.
— Comment t’appelle-t-on ?
— David Flin. (Il prononça le nom avec lenteur.)
— Je n’ai rien entendu sur toi.
— Ce pays est vaste.
— Et pourtant, dit calmement l’Apache, vous voudriez nous forcer à ne vivre que sur un petit morceau.
— Ce que je fais, dit Flynn, ne dépend pas seulement de ce que je pense.
— Alors, tu es peut-être un fou.
— Ce qui est fou c’est de lutter contre ce qui doit arriver, dit Flynn. Je vois que les jours des Mimbreños sont comptés… comme ceux des Chiricahuas, des Coyoteros, des Jicarillas et des Mescaleros. Aux Tontos et aux Mojaves, on a déjà donné leur propre terre.
— Et qui donc a le pouvoir de donner une terre qui ne lui appartient pas ? » demanda l’Apache.
Qu’il soit maudit, pensa Flynn. Il dit : « Le chef des Américains, qui la possède à cause de sa puissance. Laisse-moi te dire une chose, vieil homme, une chose que ta sagesse doit absorber : les jours qui te restent sont peu nombreux. Si tu te rends maintenant, on te donnera une bonne terre, où il y a encore beaucoup de ces choses qui peuvent vous garder en vie. Et tu seras sous la protection de notre gouvernement. »
Soldado dit avec beaucoup de sérieux : « Et si je trouve ma femme couchée avec un autre et si je lui coupe le nez, que m’arrivera-t-il ?
— Il faudra t’emmener devant l’agent du gouvernement, dit Flynn, se sentant idiot en prononçant ces paroles.
— Pour quelle raison ?
— Pour juger ton acte.
— Et quand nos femmes verront qu’elles peuvent se coucher auprès de tous les hommes qu’elles désirent et que seul le mari est puni s’il s’y oppose, alors que fera votre gouvernement ?
— Vos femmes, c’est un problème que vous devrez régler seuls, dit Flynn.
— Il y a beaucoup de problèmes que nous aimerions régler seuls. »
Flynn secoua la tête d’un air fatigué. Quel vieux salaud rusé, pensa-t-il. Il te fait passer pour un imbécile complet. Peut-être qu’on ne peut pas se conduire en grand frère avec eux. Peut-être que la seule chose qui leur impose le respect, c’est un coup de poing en pleine figure. Il vient de le laisser entendre avec son histoire de femmes. Seulement, tu n’es guère en position de donner des coups de poing à qui que ce soit. Tout ce que tu peux faire maintenant, c’est bluffer. Et si ça ne marche pas, et ça ne va sûrement pas marcher, tu n’auras rien perdu.
« Je vais te parler en ami à présent, dit-il à Soldado. Si tu veux te battre, tu seras vaincu, et on se souviendra de toi avec peine, alors tu seras maltraité et peut-être même mis en prison.
— Quelle est la différence, dit Soldado, entre ces mots prison et réserve ?
— Tu poses beaucoup de questions.
— Je désire seulement partager la sagesse de l’Américain, dit Soldado.
— Tu peux te moquer de ces mots, dit Flynn, mais ce qui arrive arrive. C’est au-dessus de toi et de moi et cela arrivera, qu’importe ce que tu feras, seulement moi je suis assez sage pour le savoir.
— Es-tu assez sage pour voir ton propre sort, Américain ?
— À travers toi, c’est à ton peuple que je parle.
— Et moi, c’est à toi en tant qu’homme que je parle. Que te dit ton grand esprit sur ce qui t’attend ?
— Je peux mourir à cet instant, dit Flynn. Tout comme toi.
— Mais à qui de nous deux dirais-tu que ça a le plus de chance d’arriver ? »
Tu ne t’en sors pas trop bien, se dit Flynn à lui-même. Il a toujours le dernier mot et te fait te sentir comme un morveux qui ne sait pas ce qu’il fait. Bowers lui toucha le bras et il le regarda. « Comment sait-il pourquoi nous sommes ici ? demanda Bowers.
— Quoi ?
— Tu ne lui as rien dit. Nous pourrions très bien être des chasseurs de scalps, pour ce qu’il en sait, pourtant il parle de la réserve. Comment sait-il que nous étions venus le voir, lui ? »
Soldado dit : « Celui qui se tait se demande comment je sais pour votre mission. »
En anglais, Flynn dit aussitôt : « Comment sais-tu ce qu’il a dit ? »
Soldado secoua la tête. « No comprendo. »
Flynn répéta sa question en espagnol et le vieil Indien eut un léger sourire. « Sa question se lisait sur son visage. Elle n’avait pas besoin de mots ; mais je m’attendais que tu la poses.
— Alors, tu sais depuis un certain temps que nous te cherchons, dit Bowers.
— Depuis le jour où vous avez rassemblé les corps des Nakai-yes et les avez ramenés à leur village. Ce n’était pas un acte comme ceux des tueurs d’indiens. »
Flynn dissimula sa stupéfaction. Il dit alors : « Tu as été très soigneux. Personne n’avait été laissé en vie. »
Soldado l’étudia en silence avant de parler. « Crois-tu en ces paroles que tu viens de prononcer ? » Et comme Flynn ne répondait pas, il dit : « Non, tu n’y crois pas, mais tu veux entendre de ma bouche que nous n’avons pas tué les Nakai-yes. Il n’y a pourtant aucune utilité à expliquer cela à l’Américain si sage qu’il est capable de voir l’avenir. »
Mais c’était le passé que Flynn voyait au moment où l’Indien disait cela. Le chariot incendié et les corps sans vie au fond d’un ravin étroit, et il tentait de s’imaginer des hommes blancs faisant cela. Auparavant, il avait été presque certain que ce n’était pas l’œuvre des Apaches. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à croire que c’était celle de Blancs. « Comment sais-tu qui a fait ça ? » demanda-t-il.
Soldado sourit faiblement. « Une fois, un soir, je me suis assis devant ma jacale et devant moi, il y avait un monticule de pierres. Il y avait des pierres rouges et des pierres blanches, que je pouvais voir à la lueur de mon feu. Et j’ai joué à un jeu tout seul, prenant toutes les pierres rouges et les posant par là. (Il fit un geste de la main.) Et bientôt, toutes les pierres qui restaient devant moi étaient blanches. (Son sourire s’élargit.) Voilà comment je regarde dans le passé, Américain.
— Ces hommes seront punis pour leurs crimes, dit Flynn.
— Par ton gouvernement ?
— Oui, par mon gouvernement. Par des hommes qui agissent en son nom.
— Et qui sont ces hommes ?
— Je parle de cet homme que je sers, dit Flynn, et de moi.
— Et pourtant, dit Soldado, celui qui sert l’autre est celui qui parle.
— Je parle lorsque ceux qui sont devant nous sont indignes de l’écouter.
— Et seulement dignes de l’impressionner », dit l’Apache avec une grande confiance.
— C’est toi qui seras impressionné, bientôt, lorsque tu seras le témoin de son pouvoir.
— Et si toi tu es déjà mort à ce moment ?
— Ta menace n’est rien face au pouvoir de cet homme qui reste silencieux. Et souviens-toi bien de mes paroles, vieil homme. Quand les chasseurs d’indiens seront détruits, tu le seras aussi. Ils ont déjà causé sa colère et mérité sa vengeance, ce que tu fais toi-même en cet instant. Car je jure sur le pollen sacré que tu portes sur toi pour repousser le mal au loin que si tu ne nous suis pas en paix, tu seras traîné jusqu’à San Carlos derrière nos chevaux. »
Le visage de l’Apache restait impassible. Ses yeux mi-clos, endormis. Il dévisagea Flynn un long moment, puis son regard se tourna vers Bowers et ce faisant il tira le pistolet de sa ceinture. Il le leva lentement, arma le chien, puis tendit son bras dans l’axe du long canon, le pointa sur Bowers et dit : « Où est son pouvoir à présent, Américain ? »
Flynn ne dit rien.
L’Apache baissa son arme, regardant à nouveau Flynn. Il dit : « Parles-tu la langue des Mimbreños ? »
Flynn fut surpris par la question, mais fit oui de la tête. « Un peu, oui.
— Bien. Alors tu viendras à la rancheria. » Il s’adressa à Matagente. « Tu les conduiras avec trois hommes. Le reste d’entre nous viendra demain dans la soirée quand ce raid sera terminé. » En guise d’explication, il précisa à Flynn : « Nous ne nous sommes arrêtés ici que pour prendre de la viande. » Flynn n’y comprenait plus rien. Il dit : « Et pourquoi est-il nécessaire que je parle mimbre ? »
Soldado sourit, montrant ses dents jaunies. « Pour que tu puisses raconter ton histoire à nos enfants. »
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« Je m’en vais, maintenant », dit Rellis.
Lazair regardait vers l’auvent de toile noire de la caverne, suivant des yeux les mouvements de la fille qui rassemblait les assiettes en fer-blanc, les raclait et les empilait, et tout en les ramassant, elle jeta un coup d’œil à Lazair puis détourna vite les yeux quand elle vit qu’il l’observait. Les deux hommes se tenaient près du feu ; Rellis avait sa jument baie derrière lui.
« J’ai dit que je m’en allais, répéta Rellis, impatient.
— Eh bien, soit, vas-y. » Lazair regardait toujours vers la caverne, même si la fille avait disparu à l’intérieur à présent.
« J’emmène des gars avec moi. »
Lazair daigna enfin le regarder. « Tu me le demandes ou tu me l’annonces ?
— Prends-le comme tu veux. »
Un mince sourire passa sur les lèvres de Lazair. « Tu es un vrai dur, c’est bien ça ?
— Je me débrouille.
— Tu te débrouilleras avec quatre hommes, aujourd’hui, dit tranquillement Lazair. Lew et Warren repartent là-bas. Dis à Lew d’en prendre deux de plus avec lui. » Il attendit, mais Rellis ne répondit pas. « Ça ne te convient pas peut-être ? » Rellis haussa paresseusement les épaules, mais ses yeux dévisageaient durement l’homme qui lui faisait face. « Il paraît que c’est toi le patron ici.
— Tu n’as pas l’air d’en être si certain que ça. » Rellis haussa de nouveau les épaules. « Faut pas croire tout ce qu’on entend. »
Il y eut un silence. Puis Lazair dit doucement : « Crois-le, Frank. Même si c’est la seule chose à laquelle tu dois jamais croire. » Il se détourna à ce moment-là et se dirigea vers la caverne, en prenant son temps.
Rellis monta sur le bai, puis regarda un long moment le dos de Lazair avant d’appeler les hommes qui se tenaient auprès des chevaux. Ils levèrent les yeux vers lui, désœuvrés.
« Lew, toi et Warren… et deux autres ! »
Lew Embree fit signe de la tête à deux autres gars et l’un d’eux dit : « Nous voici avec encore un chef de plus, on dirait. » Rellis s’éloignait déjà et ne l’entendit pas. Ils grimpèrent en selle, résignés, et suivirent Rellis à travers le défilé qui menait à la prairie.
Lew jeta un regard vers le sommet des rochers et cria au garde : « Hé, Wesley, t’endors pas, tu entends ? » ; puis il se mit à rire. Warren rit lui aussi. Ils traversèrent la prairie au trot, puis ralentirent et se mirent au pas lorsque l’herbage se fondit dans la pente recouverte par la forêt de pins, annonçant la longue descente sinueuse. Plus bas, à l’endroit où la piste s’élargissait, Lew éperonna son cheval pour se porter à la hauteur de Rellis.
« Curt finira par avoir cette fille, tu n’as qu’à attendre et tu vas voir ça, dit Lew avec un rictus.
— Je n’en ai rien à foutre de qui il aura », répondit sèchement Rellis. Puis il demanda : « À quelle distance est-on du pueblo ?
— Environ trois, quatre heures, dit Lew. Ça dépend de l’allure à laquelle on va.
— Je veux y être en vitesse.
— Ce pays n’est pas fait pour qu’on y bouge en vitesse. Il se referme sur toi à un tas d’endroits et tu ne peux même plus voir droit devant toi.
— Je ne cherche à rien voir du tout.
— Mais les Apaches, eux, peut-être bien qu’ils te cherchent. »
Rellis se tourna sur une hanche pour regarder Lew. « Tu as peur d’eux ?
— Autant que n’importe qui, dit Lew. Dans les moments où tu n’arrives pas à les voir mais où tu peux les sentir, c’est là que j’ai peur d’eux. Comme quand tu vois seulement leur fumée qui grimpe au-dessus des collines et puis quand tu avances, il y a une autre fumée qui monte, et là tu sais qu’ils se passent le mot pour s’avertir que tu arrives. On était encore plus profond dans les Madres une fois, et on a vu une fumée de ce genre, mais on a continué notre chemin et pas bien longtemps après, on est tombés sur un canyon, silencieux comme une tombe – rien que des rochers qui montaient, montaient, montaient jusqu’au ciel. Y avait pas un bruit en dehors des chevaux. Et puis aussi, si on écoutait vraiment, on entendait le vent qui courait sur les rochers. Mais on avait beau se tordre le cou à regarder le sommet de ces murs de rocher, il n’y avait que le silence… et le souffle de la brise, mais ça, ça ne comptait pas, parce qu’il aurait été là même s’il n’y avait eu personne.
« On s’est avancés en suivant le centre du canyon, à peu près à cinquante mètres de chaque bord. Et puis d’un coup, j’entends un sifflement et un bruit sourd, et juste à côté de moi, le frère de Wesley… tu sais, ce garçon qui montait la garde ?… Le frère de Wes tombe de sa selle avec une flèche plantée dans le cou. Mon vieux, je peux te dire qu’on s’est taillés de là vite fait.
— Curt était là ? demanda Rellis.
— Bien sûr qu’il y était.
— Tu peux sentir des Apaches, là tout de suite ?
— Je peux les sentir presque à chaque fois qu’on retourne au pueblo.
— Peut-être que tu aurais dû rester au camp avec Curt.
— Peut-être que ça m’aurait pas déplu.
— Ça lui est égal, ce qu’il peut bien vous arriver, à toi et aux autres, pas vrai ? demanda Rellis.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il t’aurait renvoyé là-bas seul avec Warren, si je n’avais pas dû repartir et si je n’avais rien dit.
— On était venus seuls.
— C’est bien ce que je veux dire, fit Rellis. Il sait que le coin grouille d’Apaches. Comment ça se fait que Warren et toi vous deviez tout le temps vous y balader tout seuls ?
— On peut s’habituer à tout, dit Lew en regardant Rellis de plus près maintenant – même à une sensation.
— Il reste assis là à rassembler son courage pour empoigner Chiquita et il vous laisse faire tout le sale boulot.
— Et ça ne te plaît pas ?
— Bon Dieu, non !
— Alors, pourquoi est-ce que tu ne te tires pas d’ici ? »
Rellis lui jeta un regard dur.
« Garde ton foutu nez hors de mes affaires, compris ?
— Tu remues beaucoup d’air pour un seul homme.
— Tu comptes faire quelque chose à ce sujet ? »
Lew ne dit rien.
« Alors, ferme ton clapet, compris ?
— Faut bien parler de quelque chose. »
Rellis ne répondit rien. Il se roula une cigarette et en tira des bouffées sans la dévisser de ses lèvres, les yeux fixés sur la piste.
Pendant un petit moment, Lew resta silencieux, puis il dit : « Je pars faire un bout de chemin en éclaireur. » Rellis haussa les épaules et Lew appela, en se retournant à moitié sur sa selle : « Warren, viens par là. »
Rellis les regarda s’éloigner, se déporter vers la droite, grimpant vers les hauteurs, en parallèle à la piste mais sous le couvert des pins à l’abri desquels ils pouvaient étudier le paysage en contrebas sans être vus.
Il pinça son mégot de cigarette et se l’arracha de la bouche, puis le broya entre ses doigts, égrenant du tabac et du papier, puis il laissa le vent emporter les particules de sa paume ouverte. Ses yeux, clairs et doux, contrastant étrangement avec la rudesse de son visage, examinaient la piste plus en avant, parce qu’il fallait rester aux aguets. Et en partie parce qu’il pensait qu’il ne devait pas se laisser distraire. Il pensait à ce qu’il ferait à un grand type mince avec une moustache châtain clair, qui portait un holster d’épaule et se croyait plus malin que tout le monde. Tu aurais dû appuyer sur la détente. Mais qu’est-ce qui t’a pris, nom de Dieu ? pensa-t-il. Eh bien, la prochaine fois, tu ne reculeras pas. Et puis il se dit : Mais je n’ai pas reculé ! Ce fils de pute gardait quelque chose caché sous la serviette. Il n’aurait pas tant fait le malin s’il n’avait rien eu sur lui. Tu as été prudent, c’est tout. Tu ne lui laisseras pas la chance de préparer un autre coup tordu cette fois-ci. Et c’est bien lui, c’est sûr. C’est sa description. Et je peux même sentir que c’est lui, ce salopard.
Il pensa à ce qu’il pourrait faire à Flynn. Le coincer quand il aurait le dos tourné et s’amener derrière lui et lui dire quelque chose du genre : « Tu ne dis pas bonjour à un vieil ami ? » Et quand le fils de pute se retournerait, lui enfoncer le revolver dans le ventre et tirer… et regarder l’expression sur son visage… Il sourit en s’imaginant la scène. Et s’il y a cet autre type avec lui, il aura droit à sa leçon lui aussi. Comme le vieux, avec sa barbe, qui se croyait tellement futé qu’il rigolait tout le temps.
Soudain, Warren apparut juste au bord de la piste dans une petite clairière. Son cheval n’était pas visible. Il tendait une main levée, la paume tournée vers eux et son autre main devant sa bouche.
Rellis mit pied à terre et mena son cheval jusqu’à lui. « Qu’est-ce qui se passe ?
— Des Apaches.
— Où ça ?
— Là, en dessous. Ils entrent dans un ravin qui débouche juste un peu plus haut, tout près de là où Lew s’est planqué.
— Combien ?
— Six. Mais il y en a deux qui ont des chapeaux. »
Ils laissèrent leurs chevaux et suivirent Warren au milieu des pins, et puis, juste devant eux, ils aperçurent Lew, aplati sur le ventre derrière des rochers, la carabine pointée vers le ravin. Plus loin, le sillon entre les collines disparaissait sous une forêt de pins dense, mais ici les arbres poussaient plus clairsemés tandis que le ravin grimpait vers un petit sommet, ses pentes abruptes s’adoucissant progressivement. La carabine de Lew visait l’endroit d’où les cavaliers déboucheraient du couvert des arbres. Il regarda derrière lui en entendant les hommes arriver.
« Pas un bruit ! »
Rellis se glissa à côté de lui et les autres s’éparpillèrent dans les rochers.
« On aurait dû placer quelqu’un de l’autre côté, mais c’est trop tard maintenant.
— Où sont-ils ? demanda Rellis.
— Ils vont se montrer d’une minute à l’autre, dit Lew en pointant le canon de sa carabine. Ils vont sortir juste par ici et passer à moins de trente mètres de nous.
— Cinq contre six, dit Rellis, réfléchissant à ceci.
— Ils n’auront pas la moindre chance.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, il y en a deux qui portent un chapeau ?
— Ils étaient vraiment loin quand je les ai repérés, mais ça en avait tout l’air.
— Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.
— J’ai déjà vu des Apaches porter des chapeaux, dans les réserves », dit Lew. Il se releva sur ses coudes et regarda la ligne que formaient les autres, puis dit à Rellis : « Si on s’y prend comme il faut, on aura six cent pesos à la banque. »
Rellis ne dit rien. Il avait emporté avec lui à la fois une carabine et un fusil, et en cet instant il vérifiait son fusil. À cette distance, le fusil serait plus efficace, surtout s’ils chevauchaient en groupe.
Soudain, il entendit Lew chuchoter : « Les voilà. Tenez-vous prêts. »
Un Apache solitaire sortit des arbres lentement, avec précaution. Il chevaucha directement vers le centre du ravin, faisant avancer son pinto au pas. Près du sommet de la butte, il obliqua vers le côté le plus éloigné et comme il atteignait la pente, deux autres apparurent sous les arbres, sortant à découvert. Ils examinèrent les deux flancs du ravin tout en approchant de la butte. L’un d’eux continua tout droit, poussant son cheval vers le sommet. L’autre le suivit sur une brève distance, puis changea abruptement de trajectoire, s’avançant vers le côté le plus proche.
Rellis murmura à Lew : « Descends-le. Je m’occupe de celui qui est sur la butte. » Il tourna la tête vers Warren. « Prends celui de l’autre côté. Dis-le aux autres.
— Ça n’en fait que trois, dit Lew en un chuchotement rauque.
— On ne peut pas attendre cent sept ans… Descends-le ! »
Lew plissa les yeux et visa le long du canon court tandis que Rellis basculait son fusil vers l’Apache qui s’était arrêté au sommet de la butte.
Flynn sentit la tête de son cheval secouée par une traction soudaine et vit que l’Apache les conduisait de côté, vers la pente de la colline. Une cordelette traînait derrière le cheval de l’Apache, passait à travers l’anneau du mors de la bride de Flynn, puis de celle de Bowers, et était attachée là. Leurs mains étaient ligotées au pommeau de leur selle. Devant eux, ils pouvaient voir Matagente et les deux autres Apaches disparaître entre les arbres. Bowers demanda :
« Vous avez compris ce qu’il leur a dit ?
— Il a dit qu’ils allaient grimper sur la butte… Là, vous la voyez, au-dessus des arbres ?… et qu’il nous ferait signe pour qu’on le suive.
— Il ne prend pas de risques.
— Ils n’en prennent jamais », dit Flynn.
L’Apache, une de leurs Springfields en travers des genoux, regardait intensément en direction de la butte. Il leur jeta un coup d’œil et murmura quelques mots à la sonorité gutturale.
« Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquit Bowers.
— Du mimbre pour “ferme-la” », dit Flynn.
Ils gardèrent les yeux rivés à la butte. Elle pouvait se trouver à quatre cents mètres d’eux, mais à cause de l’élévation semblait beaucoup plus proche. Puis l’un des Apaches devint visible au-dessus des frondaisons denses des arbres, un petit point qui se déplaçait peu à peu vers le sommet de la pente. Ils le regardèrent atteindre la crête et s’arrêter là, et il parut attendre un moment, plein d’incertitude, avant de tourner sa monture vers eux, face au ravin.
Il se tenait bien droit sur le dos du pinto et levait la main pour se protéger les yeux de l’éclat du soleil, regardant par-dessus les arbres en contrebas. Puis son autre main leva sa carabine bien haut au-dessus de sa tête et l’agita une seule fois en un long geste horizontal. Et comme s’il avait donné un signal, des coups de feu tailladèrent le silence, se répercutant au fond du ravin.
L’Apache se baissa contre le col de son cheval et le fit partir au trot, mais il glissa de côté et quand le cheval partit au galop, il tomba, tentant éperdument d’agripper la crinière de l’animal, et disparut à leur vue. Il y eut d’autres tirs, mais de leur position, ils ne pouvaient rien voir.
Le Mimbre n’hésita pas. Flynn jura. Bowers poussa un cri quand il coupa devant eux à la vitesse de l’éclair. La corde se tendit et tira violemment leurs chevaux, qui passèrent de l’immobilité à une course folle tandis qu’il faisait volte-face pour quitter le ravin et reprendre le chemin par lequel ils étaient venus. Ils zigzaguèrent derrière le Mimbre à travers l’entrelacs de taillis et d’arbres, griffés par les buissons de mesquite, tête baissée, incapables de lever les bras devant eux pour se protéger des branches qui leur fouettaient le visage. La corde qui attachait leurs chevaux se relâchait puis se tendait d’un coup, faisant vaciller les bêtes qui manquaient perdre l’équilibre, mais aucune ne tomba. Quand ils atteignirent un terrain dégagé, le Mimbre marqua une pause pour écouter, mais à présent il n’y avait plus aucun bruit de fusillade. Puis il repartit, obliquant nettement à droite, pour suivre de près la base des collines. Bientôt, cependant, il piqua à nouveau vers elles, les guidant plus lentement maintenant.
« On ne peut jamais savoir, pas vrai ? dit Bowers.
— Pas dans ce pays.
— Ce sont soit les rurales, soit ce Lazair », réfléchit Bowers à haute voix, et quand l’éclaireur hocha la tête, il demanda : « Où nous emmène-t-il maintenant ?
— Il va vouloir jeter un coup d’œil avant de courir chez lui.
— Avec nous en laisse ?
— Peut-être qu’il a d’autres plans en ce qui nous concerne », dit Flynn.
Ils remontèrent vers les hautes terres derrière l’Apache qui s’arrêtait fréquemment pour écouter ; grimpant lentement parce qu’il n’y avait plus de piste ici, suivant des ravines naturelles là où le terrain s’élevait plus abruptement, se changeant en formations rocheuses déchiquetées. Mais partout les pins poussaient, denses, hérissant les pentes, et la plupart du temps ils pouvaient rester dans l’ombre des arbres. La lumière du soleil s’accrochait aux espaces découverts, froidement réfléchie par les grotesques formes de pierre – des crevasses obscures et des touffes de broussailles qui s’agitaient paresseusement quand le vent se levait.
Et sur tout cela, le silence.
Pendant un certain temps, tandis qu’ils grimpaient, le cri d’un geai les accompagna. Mais quand ils regardaient les cimes des arbres, l’oiseau n’était jamais là – se plaquant contre l’ombre opaque d’une branche. Un cri fluet, désincarné. Juste avant de s’arrêter, ils virent le geai s’élever soudain, sortant d’un buisson de chollas, et disparaître dans l’éclat du soleil, et ensuite ils ne l’entendirent plus.
Le Mimbre les emmena vers un cul-de-sac dont trois des parois étaient d’abrupts flancs de rocher qui s’élevaient une douzaine de mètres à peine derrière le rideau de taillis qui masquait l’entrée du goulet. Il sauta à terre, lâchant sa Springfield et s’approcha du cheval de Flynn.
Il regarda l’éclaireur droit dans les yeux pendant un moment puis marcha jusqu’à lui et détacha la sous-ventrière d’un geste vif. Il attrapa d’un coup la jambe de Flynn et tira, le faisant tomber sur le sol, toujours attaché à sa selle. Il passa ensuite à Bowers et fit de même avec lui, et tous deux se retrouvèrent dans la poussière, à califourchon sur leurs selles. S’ils voulaient bouger, il leur faudrait traîner leurs selles entre leurs jambes. Le Mimbre ramassa la Springfield, puis leur jeta un dernier regard avant de disparaître dans les taillis.
Restons bien tranquilles, se dit Flynn. Il vit Bowers commencer à lutter contre la lanière de cuir qui lui entaillait les poignets et dit très vite : « Pas encore ! » Bowers leva les yeux vers lui et il ajouta d’une voix calme : « Il nous observe. Donnez-lui le temps de se calmer et de s’en aller d’ici.
— Comment le savez-vous ?
— Vous n’en feriez pas autant ? » dit Flynn.
Bowers se détendit, accroupi sur sa selle, le dos voûté, et ses doigts coururent sans but sur le pommeau de sa selle. Il serait facile de traîner la selle jusqu’à Flynn et de lui délier les mains, puisque ses propres doigts étaient libres, et il ne comprenait pas le sens de tout ceci. Finalement, il parla. « On va pouvoir se tirer d’affaire. Pourquoi ne nous a-t-il pas attachés à un arbre ?
— Parce qu’il aurait dû nous libérer les mains pour le faire, dit Flynn. Il ne voulait pas prendre ce risque, et il a donc choisi la solution la plus sûre. Il se préoccupe davantage des autres, là-bas dans le ravin, ses proches amis, peut-être un de ses frères.
— Pourquoi ne nous a-t-il pas tués ?
— Je ne sais pas. Peut-être pour la même raison que Soldado. »
Bowers fronça les sourcils. « C’est-à-dire ?
— Il vous faudra le demander à un Apache », dit Flynn.
Bowers ne dit plus rien d’autre et resta à écouter le silence, à contempler les strates de rocher et le ciel juste au-dessus d’eux et le rideau de broussailles à l’entrée. Le cul-de-sac était plongé dans une ombre épaisse à présent car le soleil piquait vers l’ouest. Au bout d’un moment, il secoua la tête d’un air dépité.
« C’est une façon navrante de mener une guerre », dit-il.
Flynn le regarda. « Quelle guerre ?
— Appelez ça comme vous voudrez, dit Bowers, irrité.
— Sans canons.
— Vous pouvez même garder les canons.
— C’est une bonne chose que ce vieil Apache n’en ait pas.
— Ou les rurales… Ou ce Lazair, dit Bowers. J’essaie de me décider, pour savoir qui est le pire des trois.
— Je crois que ça ne fait aucun doute », dit tranquillement Flynn.
Bowers repensa à la caravane de chariots et à la fille et à ce que le vieil Apache avait dit au sujet des pierres rouges et des pierres blanches, et il sut ce que Flynn voulait dire. Et il ne dit rien de plus. Mais au bout d’un moment, une fois qu’il eut pensé à Flynn et à la fille, et à Flynn qui ne parlait jamais de la fille, il sentit la colère monter et il pensa : il se bat contre les Apaches depuis si longtemps qu’il se conduit comme eux. Aucune émotion. Juste du stoïcisme – comme un roc.
Ils attendirent presque deux heures, parlant à voix basse, et la lumière baissa au-dessus du rideau de buissons. « Il est temps, maintenant, dit Flynn. Tirons-nous d’ici. »
Bowers regarda l’éclaireur de la cavalerie se lever, traîner sa selle avec lui et la pousser tout contre celle de Bowers. Ses doigts s’efforcèrent de tirer sur la lanière de cuir jusqu’à ce qu’il touche la main de Bowers, puis ses doigts s’attaquèrent lentement à la lanière parce que les nœuds étaient durs et qu’il ne bénéficiait pas de la pleine force de ses mains. Mais finalement la cordelette se détendit et Bowers se retrouva libre. Il détacha les mains du guide. Tous deux passèrent de l’autre côté de la muraille de buissons et partirent vers le sud-est, dans la direction de Soyopa.
Quand il fit tout à fait noir, ils s’arrêtèrent. Une niche dans les rochers les protégerait du vent. Ils ne firent pas de feu ; et avant de se coucher, Flynn installa un demi-cercle de pierres à quelques mètres de la niche. Puis ils dormirent, en dépit du froid glacial et des gémissements du vent dans les rochers. Les Apaches leur avaient interdit tout sommeil la nuit précédente. Et la mort avait troublé celui de la nuit d’avant.
Ils se remirent en mouvement aux premières lueurs de l’aube, abandonnant leur demi-cercle de pierres resté intact.
« On est au-dessus du ravin maintenant, dit Flynn. Le Mimbre nous en a presque fait faire tout le tour pour nous amener de l’autre côté. (Il pointa l’index au-dessus des arbres vers le lointain, vers le paysage sauvage qui s’étendait plus bas.) C’est là-dessous, quelque part dans ces parages. Si on se dirige par là, on va le traverser, on aura peut-être une chance d’apprendre ce qui s’est passé. »
Tout en progressant lentement vers le bas de la pente, Bowers dit soudain : « Vous avez un plus grand nombre de capacités que tout autre homme de ma connaissance.
— C’est un grand pays. Tout ce qui s’y trouve est grand, dit Flynn. Le soleil est grand, les montagnes, les déserts, même les insectes. Il faut lutter pour se mettre à son échelle, voilà tout.
— Qu’allez-vous retirer de tout ça ? dit Bowers.
— Des pieds meurtris.
— Vous savez bien ce que je veux dire.
— Quatre dollars la journée.
— Et quoi d’autre ?
— Qu’est-ce qu’il vous faut, à vous, Red, une médaille pour chaque chose que vous faites ?
— Il me faut une bonne raison, voilà tout !
— Ce colonel, ce n’est pas une raison suffisante ?
— Vous n’avez pas répondu à ma question. »
Les yeux de Flynn quittèrent Bowers et parcoururent la pente rocailleuse qui bordait ce flanc de la clairière où ils avaient pénétré quelques minutes plus tôt. Il jeta un regard dans la direction opposée, vers la prairie plate qui n’offrait aucun abri à couvert, puis revint aux rochers et il la vit à nouveau – elle restait immobile maintenant, une flèche de lumière qui pointait d’une crevasse entre les rochers – comme le soleil qui se reflète sur le canon d’une arme.
« L’ami, dit-il, il faudra me la poser un autre jour. Je crois qu’on va avoir autre chose à penser. »
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« On ne bouge plus ! »
La phrase leur arriva d’un coup et les arrêta de plein fouet à cinquante pieds de la paroi rocheuse. Les yeux de Bowers remontèrent la pente et Flynn dit : « À dix heures, juste au-dessus de ces deux gros rochers. » Il pouvait le voir à présent, le canon de fusil suspendu, immobile, pointant au milieu de la crevasse. On ne voyait personne derrière.
« Jetez vos armes ! »
Les yeux de Flynn restaient sur la crevasse. « Nous sommes désarmés !
— Je vous donne cinq secondes.
— Mais nous n’avons pas d’armes ! »
Un silence suivit puis : « Enlevez vos vestes et avancez lentement, les mains en l’air. »
Ils s’exécutèrent et lorsqu’ils arrivèrent au pied de la pente, l’homme se montra. Il descendit une partie du chemin jusqu’à ne plus se trouver qu’à quelques mètres au-dessus d’eux. Il s’arrêta là, accroupi sur une plate-forme rocheuse, un fusil à double canon pointé vers eux.
« Qu’est-ce que vous voulez ?
— On est en route pour Soyopa, dit Flynn.
— Vous faisiez une petite promenade de santé ?
— C’est presque ça. »
L’homme grimaça un sourire et leva son fusil. « Vous feriez mieux de trouver quelque chose de moins stupide.
— Il nous faut des chevaux, dit Bowers impatiemment. Ça, c’est moins stupide ? »
L’homme hocha la tête, prenant tout son temps. « Oui, mais je veux savoir ce que vous fichez ici.
— Descends de ce rocher, dit Flynn, emmène nous voir Lazair et arrête de nous faire perdre notre temps à tous les trois. » L’homme lui jeta un regard stupéfait et il sut qu’il avait deviné juste.
« Comment sais-tu qu’il est ici ?
— Tu vas nous emmener ou tu veux que je me mette à l’appeler tout fort pour qu’il vienne ? »
L’homme les étudia en silence, puis eut un haussement d’épaules comme s’il était allé aussi loin qu’il le pouvait. Il dit : « Avancez dans ce défilé là-bas et suivez-le. » Et tandis qu’ils empruntaient le défilé, il descendit et resta quelques mètres derrière eux jusqu’à ce que le passage débouche dans la poche cachée au milieu des rochers.
Le camp semblait désert – personne autour des quatre tentes, le feu de camp mort, et, du côté de la caverne, le seul mouvement visible était celui de l’auvent de toile goudronnée qui se soulevait au gré de la brise. Le garde grogna : « Où diable est-ce qu’ils sont tous passés… ? » Puis il les aperçut, sept ou huit hommes postés plus loin que les tentes, penchés oisivement au-dessus d’un bouquet de jeunes trembles. « Ils sont là-bas », dit-il et il leur fit signe d’avancer.
Les hommes tournèrent le regard vers eux en les entendant approcher. L’un d’eux, accroupi au pied d’un tremble, leur tournait le dos et il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule mais ne se releva pas. L’homme au fusil cria : « Que quelqu’un aille chercher Curt ! »
Pendant un instant, personne ne bougea et quelqu’un dit : « Qu’est-ce qui t’arrive ? » Puis l’un d’eux se mit en marche vers l’auvent de toile. Les autres restèrent sur place, étudiant les nouveaux venus, et celui qui était agenouillé se leva pour les dévisager à son tour. Il y avait quelque chose derrière lui, recroquevillé au pied du tremble – une épaule, et un bras replié en arrière contre le tronc de l’arbre.
« Vous y êtes encore ? demanda le garde.
— Ça y ressemble bien, tu ne trouves pas ?
— Ce fils de chienne, dit un autre, il ne veut même pas gémir. »
Il s’écarta d’un pas pour révéler la silhouette demi-nue d’un homme à la peau sombre, les cheveux jusqu’aux épaules, un pagne et des mocassins aux bouts recourbés. Le buste incliné vers l’avant, se découpant contre l’écorce blanche, la tête retombant sans force, les mains attachées derrière le tronc. Il était pesamment assis, les jambes étendues, la cuisse droite ensanglantée, du sang séché autour d’une blessure ouverte à vif. Son torse et sa tête montraient des ecchymoses et en de nombreux endroits le sang coulait le long de son corps.
Flynn se pencha plus près de lui et, comme si l’Indien avait senti sa présence, il releva lentement les yeux. C’était Matagente, le visage martelé de coups, devenu presque méconnaissable.
Tout bas, en mimbreño, Flynn demanda : « Que t’ont-ils fait ? » Mais la tête de l’Apache retomba et il ne répondit pas.
Il entendit quelqu’un demander « Qui sont ces deux-là ? » et il se retourna pour voir le garde hausser les épaules pour indiquer son ignorance ; puis, derrière lui, il vit un homme debout à l’entrée de la caverne, écartant d’une main la couverture qui en masquait l’entrée, les observer. Flynn se leva et vit la couverture à nouveau tendue devant l’ouverture ; l’homme n’était plus là. Mais un instant après il réapparut et quitta son abri pour venir vers eux.
Lazair ne disait rien, les examinant, puis il jeta un coup d’œil au garde. « Qui monte la garde ?
— C’est moi.
— Tu ne vas pas voir grand-chose d’ici. » Il attendit que le garde s’éloigne pour reposer les yeux sur Bowers et Flynn. « Eh bien ? » demanda-t-il alors.
Flynn indiqua Matagente de la pointe du menton. « Que sont devenus les autres ?
— Morts », dit Lazair. Il les contemplait froidement, le visage dans l’ombre d’un chapeau de paille. Le rebord du chapeau était retourné et pointait bas vers son nez mince. Il se tenait dans une posture détendue, la chemise ouverte presque jusqu’à la taille, mais son foulard rouge vif était bien serré autour de son cou. Il dit : « Comment saviez-vous qu’il y en avait d’autres ?
— Celui-là nous tenait prisonniers quand vous lui êtes tombés dessus, dit Flynn.
— Le monde est petit. Mes gars l’ont ramené hier.
— Qu’est-ce que vous voulez de lui ?
— Ça vous intéresse tant que ça ?
— Simple curiosité.
— Qu’il nous dise où trouver son vieux chef.
— Vous ne pensez pas vraiment qu’il va vous le dire ? »
Lazair haussa les épaules. « Ce n’est pas mon affaire. C’est lui que ça regarde. Il nous le dira ou bien demain matin il se réveillera mort.
— J’ai entendu dire qu’il y a cinq cents pesos sur la tête du vieil homme, dit Flynn.
— Tu as mal entendu. C’est huit cents maintenant. (De la tête, Lazair désigna Matagente.) Son lieutenant en vaut trois cents. (Il eut un petit sourire.) Le prix de la gloire, hein ?
— Et vous, combien valent vos cheveux ? » dit doucement Flynn.
Lazair l’étudia avec attention. « Tu peux parler plus clairement que ça.
— J’ai vu votre portrait quelque part… placardé sur un mur.
— Et il se trouvait où, ce mur ?
— Cibucu, Fort Thomas, un endroit de ce genre.
— Tu es de l’armée, hein ? grimaça Lazair. Ce sacré salopard de Lew avait vu juste… pour une fois dans sa vie. Vous êtes un peu loin de votre territoire…
— Tout comme quelques Apaches Mimbreños », intervint Bowers.
Lazair le regarda de bas en haut, remarqua sa ceinture réglementaire, son holster et ses bottes hautes. « Où est ton uniforme ? » demanda-t-il. Il sourit à nouveau et repoussa le chapeau de paille en arrière sur son front. « Ils vous ont envoyés ici tous les deux, tout seuls, pour ramener des Apaches ? (Il secoua la tête, souriant à belles dents.) C’est bien la chose la plus foutrement idiote que j’aie jamais entendue. Et qu’est-ce que vous comptez faire ?
— Persuader le vieux Mimbre de se mettre aux travaux de la ferme », dit Flynn.
Lazair fixa son regard sur lui. « Et vous croyez qu’il sera d’accord ?
— Ça se pourrait bien. »
Lazair secoua de nouveau la tête, parce qu’il ne parvenait toujours pas à en croire ses oreilles. « Vous me dites sérieusement qu’ils n’ont envoyé que vous deux ?
— C’est exact, dit Bowers.
— Doux Jésus, j’ai quatorze hommes avec moi et pourtant on n’a jamais réussi à voir à quoi il ressemble !
— Lui, il vous a vus en revanche, dit Bowers. Il parlait de vous pas plus tard qu’hier.
— Où ça ?
— Pas bien loin d’ici, dit Bowers.
— Si vos hommes étaient un peu moins vifs de la gâchette, dit Flynn, ils auraient pu suivre celui-là (il indiqua Matagente du menton) tout droit jusqu’à la rancheria. » Il regarda les hommes qui lui faisaient face d’un air de défiance. « Il avait mes armes sur lui – une Springfield à culasse mobile et un .44 modifié, sans baguette ni levier mais avec un éjecteur du côté droit du barillet. »
Les hommes de Lazair lui rendirent son regard en silence, un regard chargé d’hostilité.
Il se tourna vers Lazair. « Il y a les lettres D. Flynn gravées sur la crosse de la Springfield. Est-ce qu’il faut que j’aille les chercher ou est-ce que vous comptez dire à quelqu’un de me les rapporter ? »
Lazair pêcha un cigare dans sa poche de chemise et tout en l’allumant continua à fixer Flynn. Il souffla nonchalamment la fumée. « On ferait peut-être mieux d’attendre un peu, dit-il.
— Du moment que je les récupère, dit Flynn.
— Où le vieil homme a-t-il dit qu’il allait ?
— Il ne l’a pas dit.
— Mais il comptait bien s’en revenir chez lui et s’occuper de vous plus tard, pas vrai ? »
Flynn hocha la tête.
« Peut-être, sourit Lazair, que c’est vous que je devrais suivre si je veux mettre la main sur le vieux Soldado. »
Bowers eut l’air surpris. « Vous n’allez pas nous retenir ?
— Pourquoi je ferais ça ?
— On va peut-être vous faire perdre une partie de vos revenus.
— Est-ce que j’ai l’air du genre à m’inquiéter ? Bon Dieu, vous pouvez bien aller là où ça vous chante… Je vais même vous donner une paire de chevaux qui vous seront bien utiles. Tout ce que je peux faire pour aider l’armée, je le fais. (Il eut un sourire sardonique, les lèvres pincées sur le cigare.) C’est la chose la plus incroyable que j’aie jamais entendue. Vous vous retrouvez là, obligés de lui donner la chasse, traités comme des hors-la-loi, parce que vous êtes du mauvais côté de la frontière, et moi je fais exactement la même chose et je me fais payer pour ça parce que mes affaires sont tout ce qu’il y a de légitimes.
— Il faudra qu’on boive un verre pour célébrer ça un de ces jours, dit Flynn.
— La prochaine fois que je viendrai à Soyopa. »
Flynn jeta un coup d’œil à la caverne. « Vous n’avez rien à boire ici ?
— Pas aujourd’hui, dit Lazair. Vous allez repartir maintenant ? »
Flynn fit oui de la tête.
« Il y a un ami à vous en ville, dit Lazair. En vérité, c’est même lui qui a pris ces Indiens en embuscade hier. Il a ramené celui-là ici parce qu’il était encore vivant, et puis ce matin il est reparti pour Soyopa. Un de mes gars vous a vus en ville et ce type-là pense qu’il vous connaît. (Il jeta à Flynn un regard plein de malice.) Il s’appelle Rellis. Ça vous dit quelque chose ? »
Flynn hésita et son visage adopta une expression de surprise non feinte.
« Frank Rellis… Oui, j’aimerais bien le revoir. »
Lazair le poussa à continuer. « Il n’a pas dit où il vous avait connu.
— On s’est connus à Contention.
— Un endroit agréable… J’y ai été moi-même. (Lazair regarda ses hommes.) Qui a les armes de ce monsieur ? »
Personne ne pipa mot.
Ses yeux les passèrent en revue. « Sid ? »
L’homme ne répondit pas.
« Bon Dieu, c’est à toi que je parle ! »
Le dénommé Sid, un type baraqué avec une barbe roussâtre de plusieurs jours, s’avança à contrecœur et tira le revolver de Flynn de sa ceinture. « La carabine est sous la tente, grommela-t-il.
— Voyons un peu, dit Lazair tout en soupesant le revolver. Un brin long, ce canon. Mais ça tire sûrement avec précision. » Son bras se balança de côté et il releva le chien d’un geste rapide et fit feu dans le mouvement.
Sid sursauta. « Eh là ! »
Mais personne ne s’intéressait à lui. Matagente s’affaissa, le menton tombant en avant sur sa poitrine, immobile, et sous son menton se voyait le petit trou que la balle de Lazair y avait foré.
« Bigrement précis », dit Lazair.
Le silence s’abattit. Flynn le dévisagea, glacial. « Vous essayez de prouver quelque chose ?
— Il ne servait plus à grand-chose, ni à vous ni à moi. Ses cheveux valent davantage que sa carcasse. Vous voyez, nous, on ne les transforme pas vraiment en fermiers, mais on contribue aux récoltes… on les expédie sous terre et ils servent d’engrais. »
Il tendit le revolver à Flynn. « Vous devriez scier ce canon, l’ami. Sid, appela-t-il par-dessus son épaule, selle deux chevaux et rapporte cette carabine pendant que tu y es et si quelqu’un a les armes de cet autre soldat, qu’il les lui rende en vitesse. » Il fit un signe à Bowers et à Flynn. « Faites bien attention à vous maintenant, les gars. » Il se détourna et marcha vers l’entrée de la caverne.
Il était midi passé quand ils atteignirent Soyopa, en suivant le chemin par lequel ils avaient quitté la ville deux jours plus tôt. Et à présent le cimetière était silencieux. Des rangées de croix de bois, mais plus personne agenouillé au pied des croix, à essayer de se souvenir des morts. Plus tard, quand les ombres derrière l’église s’allongeraient, les femmes viendraient. Quelqu’un venait toujours.
Les tombes les plus fraîches étaient près de la route et commençaient déjà à ressembler aux autres, même si leurs croix de bois n’avaient pas encore été usées par le temps ; de petites pierres recouvraient les monticules de terre – une pierre pour chaque prière demandant le repos d’une âme.
Flynn mit pied à terre, un peu raide, et marcha jusqu’à la tombe d’Anastacio Esteban. Bowers lui emboîta le pas. Une plaque de bois carrée avait été clouée aux bras de la croix et portait l’inscription :
 
Aqui yace Anastacio Maria Esteban
Vencino de Soyopa
Matado por los barbaros
el dia 26 de Octubre del año 1876
Ora por el, Christiano, por Dios.
 
Flynn dit en anglais : « Tué par les barbares… Chrétien, par la grâce de Dieu, prie pour son âme. » Puis il répéta : « Matado por los barbaros… » Il regarda Bowers. « Un barbare avec un chapeau de paille et un foulard rouge autour du cou. »
Bowers lui jeta un regard plein de curiosité. « Vous en êtes certain ?
— Absolument.
— L’Indien peut avoir menti.
— Ce n’est pas ce que Soldado a dit. »
Bowers le regarda sans rien ajouter.
« Alors, vous ne l’avez donc pas vue, dit Flynn. Juste une seconde à l’entrée de la caverne… Nita Esteban. »
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Un souffle de vent traversa la place, soulevant des spirales de poussière autour de l’obélisque de pierre.
Deux rurales sommeillaient paresseusement à l’ombre du quartier général de Duro, et devant Las Quince Letras une rangée de chevaux était attachée au râtelier – une jument louvette battait lentement l’air de sa queue et les flancs d’un grand alezan frissonnaient pour chasser les mouches. Un chien aboyait quelque part derrière l’une des façades en adobe. Et une femme, une mantille noire lui couvrant la tête et les épaules, passa sans bruit sous l’ombre du portail de Santo Tomás de Aquín. Dans la chaleur de l’après-midi, mieux valait rester à l’intérieur.
De la porte qui donnait sur le balcon, Lamas Duro regarda l’homme quitter la taverne et traverser la place en direction de la bâtisse en adobe dont l’enseigne disait Comida. Il marchait d’un pas paisible, portant une bouteille au contenu incertain.
« Une de ces pourritures d’Américains », dit Duro à voix basse.
Comme la silhouette disparaissait à sa vue, il vit deux cavaliers entrer sur la place, venant de la ruelle qui longeait l’église, et lorsqu’ils passèrent devant la taverne, Duro rentra à l’intérieur, reboutonnant sa chemise. Il lissa ses cheveux avec ses doigts et ses yeux filèrent vers son bureau, vers la bouteille de mescal et le verre. Il les attrapa en toute hâte, finissant le doigt de liquide sucré et incolore qui restait au fond du verre, et disparut dans la chambre. Il en revint un instant plus tard et arrangea les papiers sur son bureau pour leur donner un semblant d’ordre avant de retourner à la porte du balcon. Les deux cavaliers étaient presque exactement en dessous de lui à présent.
Il sortit sur le balcon et les appela. « Señores, je vous en prie, montez ! » Son sourire était aussi blanc que sa chemise.
Le goût amer du mescal lui restait dans la bouche et il alluma un cigare tout en écoutant le double pas qui montait dans l’escalier. Puis ils furent sur le balcon et il s’écarta, les laissant pénétrer dans la pièce avant lui.
« C’est un honneur pour moi, señor Flin et lieutenant Bowers. »
Bowers lui jeta un rapide coup d’œil.
Duro sourit. « C’est un tout petit pueblo, lieutenant. Les nouvelles n’ont pas à voyager bien loin. Peut-être que l’alcalde en parle à une vieille connaissance… ou bien quelqu’un entend votre conversation. Il en parle à un ami. On l’entend à Las Quince Letras, et hop !… tout le monde est au courant.
— Notre identité n’était pas censée rester secrète, dit Bowers.
— Bien sûr que non, sourit Duro. Mais je ne vous le reprocherais pas si tel avait été le cas. Parfois, cela pose un problème de traverser la frontière d’un pays voisin pour y accomplir une mission au service de son propre gouvernement. Souvent, de telles questions doivent être traitées avec discrétion. Bien entendu, ici, vous n’avez rien à craindre. En tant que représentant de Porfirio Diaz, je suis à votre service.
— C’est très aimable de votre part, dit Bowers, inexpressif.
— Mais pas du tout. (Dura leva la main comme si l’idée d’accepter le moindre témoignage de gratitude ne lui serait jamais venue.) Je sais que Son Excellence, Porfirio, aurait donné des instructions pour que je vous aide dans votre mission de toutes les manières possibles… s’il en avait été informé. Après tout, la menace des Apaches est la raison même de l’existence de nos rurales. Et donc, dans les faits, c’est vous qui nous venez en aide. Même si je ne puis dire que je vous envie votre tâche. » Il disait cela comme d’un soldat à un autre.
Bowers répliqua : « Mais en tant qu’officier, vous savez qu’un militaire ne peut se permettre de discuter ses ordres.
— Certainement », dit Duro en s’inclinant.
Les yeux de Flynn survolèrent la pièce et revinrent vers le rurale.
« Êtes-vous déjà entré en contact avec Soldado Viejo ? »
Duro secoua la tête. « Pas avec ce renard insaisissable, non. À plusieurs reprises, pourtant, nous avons pris des gens de sa tribu. Le jour de votre arrivée, nous en avons exécuté un. (Il soupira.) Parfois de tels actes semblent bien cruels mais… (Son regard fila vers Bowers.)… un militaire ne peut se permettre de discuter ses ordres. »
Flynn enroula sa moustache autour d’une de ses phalanges. « Je suppose que non, dit-il. Vous ne devez pas avoir à payer beaucoup de récompenses, alors.
— Cela arrive, dit Duro avec un haussement d’épaules.
— Nous avons parlé à un dénommé Lazair ce matin…
— Ah…
— Il nous parlait des quinze scalps qu’il vous a rapportés l’autre jour.
— Quinze !
— Ce n’était pas ce nombre-là ?
— Je ne me souviens plus du nombre exact.
— C’était plutôt une belle prise.
— Oui, mais cela ne se produit pas très souvent.
— Je me suis demandé, dit Flynn en ne le quittant pas des yeux, combien de fois cela pouvait arriver. Ce Lazair doit vraiment être doué pour en prendre quinze d’un seul coup. Il n’a qu’une douzaine d’hommes avec lui.
— Je suppose, dit Duro, qu’il connaît bon nombre d’astuces pour traquer les Indiens.
— Je le suppose moi aussi, dit Flynn.
— Aimeriez-vous boire quelque chose ? demanda alors Duro, les regardant à tour de rôle.
— Volontiers », dit Flynn, et Bowers acquiesça lui aussi.
Duro passa dans la pièce voisine et en revint avec la bouteille de mescal et trois petits verres. « Je garde ceci pour mes invités de marque », dit-il sur le ton de la confidence.
Flynn le regarda poser les verres sur son bureau et verser du mescal dans chacun d’eux. « Il détenait un brave des Mimbres à son camp », dit-il.
Duro leva les yeux vers lui. « Ce Lazair ? »
Flynn fit oui de la tête. « Il va vous ramener son scalp d’ici peu.
— Ah… Il était mort.
— Au bout d’un certain temps, oui. »
Duro haussa les épaules. « Lazair est un homme d’affaires. Un Apache vivant ne vaut rien à ses yeux. »
Bowers dit d’une voix douce : « On dirait même que rien de vivant n’a de valeur à ses yeux.
— Excepté une femme, peut-être », ajouta Flynn.
Duro tendit un verre à chacun et lâcha d’un ton désinvolte : « Il a une femme avec lui ?
— Vous l’ignoriez ? demanda Flynn.
— Je n’ai jamais visité son camp. »
Ils sirotèrent le mescal sans rien dire. Il n’y avait pas de tension dans l’atmosphère, mais un certain malaise. Au bout d’un moment, Flynn reprit la parole. « Comment ses hommes s’entendent-ils avec les gens du village ?
— Aussi bien qu’on peut l’imaginer, dit Duro. Ils ont bien évidemment des manières qui peuvent parfois sembler primitives. Celles d’hommes qui doivent vivre de la façon dont ils vivent, en luttant contre les Indiens. Mais j’ai demandé à nos gens de les traiter avec courtoisie, puisqu’ils rendent des services à notre gouvernement. (Il soupira.) Et pourtant parfois, ils lorgnent nos femmes avec trop de concupiscence et face à cela, mes hommes ont parfois tendance à soulever des objections.
— En d’autres termes, dit Flynn, ils ne s’entendent pas.
— Pas tout le temps, non.
— Lieutenant, dit Bowers, une des raisons de notre présence ici… je me demande si je pourrais vous convaincre de me vendre une des carabines de votre réserve. J’ai perdu les deux que je possédais hier. Enfin, si vous avez des surplus, bien sûr.
— Je ne pourrais envisager de vous en vendre une, dit Duro, soudain devenu raide, puis il sourit. Mais ce serait un honneur si vous choisissiez l’arme qui vous plaira, et l’acceptiez comme un présent. »
Ils terminèrent leurs verres et descendirent au magasin. Bowers choisit une carabine Merrill, puis Duro insista pour qu’il prenne aussi un revolver Remington .44. Il offrit à nouveau de payer pour les armes, mais le lieutenant Lamas Duro ne voulut rien entendre.
Flynn proposa : « Laissez-nous vous offrir un verre à notre tour, alors. »
Mais Duro refusa douloureusement. « Je suis navré… Une si grande quantité de rapports m’attendent. Vous auriez peine à croire que trente hommes peuvent à eux seuls engendrer autant de paperasse. (Il fit une courbette.) Une autre fois, peut-être. »
Ils se mirent en marche vers Las Quince Letras, guidant leurs chevaux par la bride, tandis que Duro remontait l’escalier.
« Bon, dit Bowers d’un ton las, que sait-il en fin de compte ?
— Il y a au moins une chose sur laquelle je suis prêt à parier, répondit Flynn – il sait reconnaître la différence entre le scalp d’un Mimbre et celui d’un Mexicain. »
Ils quittèrent la clarté du soleil pour entrer dans la pénombre du Las Quince Letras, Flynn s’attendant à moitié à voir Frank Rellis, l’espérant à demi et se tenant prêt, mais Rellis n’était pas là ; en revanche il y avait quatre Américains postés à une table vers l’avant de la taverne. Ils avaient trois filles avec eux. Ils suivirent du regard Flynn et Bowers qui s’approchaient du bar. Ici et là, on voyait des hommes du village, des hommes âgés, qui buvaient leur vin ou leur mescal à petites gorgées pour le faire durer, et ceux-là ne levèrent les yeux sur eux qu’un moment.
« Ces quatre-là n’étaient pas au camp de Lazair », dit Bowers. Le quatuor avec les filles à leur table les observait toujours.
« Non, je ne les y ai pas vus », dit Flynn. Il leva deux doigts à l’intention du Mexicain moustachu derrière le bar et dit : « Mescal », puis à Bowers « Asseyons-nous. »
Ils emportèrent verres et bouteille avec eux à une table. Bowers versa le mescal et poussa un verre devant l’éclaireur de la cavalerie. Ses yeux restaient fixés sur la moustache couleur de sable, attendant que Flynn dise quelque chose. Bowers dirigeait les opérations – c’était ce que spécifiaient les ordres – mais ce n’était pas si simple. Nommer un homme au poste de commandement ne suffit pas à le rendre capable de commander. Bowers se rendait compte de ce fait.
Il finit par dire : « Et maintenant ? »
Flynn se confectionnait une cigarette. Il l’alluma et souffla la fumée et dit, à travers la fumée : « Je vais retourner au camp de Lazair.
— Quand ?
— Dès que j’aurai vu Hilario.
— Seul ?
— Je crois que ça vaudra mieux. » Il regarda Bowers et ajouta : « Si vous n’avez pas d’objections.
— Bien sûr que non. »
Flynn se pencha plus près de lui. « Vous avez réfléchi à la situation ?
— Vous voulez savoir ce que je pense de tout ça ? Je sais qui est le pire maintenant. Je crois que Soldado vient en second, et ensuite les rurales.
— Aucun n’est très plaisant, ajouta Flynn, et ils se détestent tous les uns les autres. Qu’est-ce que ça vous donne comme idée ?
— La plus évidente. Les dresser les uns contre les autres.
— Vous voulez creuser cette idée ?
— Je ne sais pas trop comment on peut s’y prendre.
— Santana, le sergent de Duro, je crois que c’est par lui qu’il faut commencer. Parlez-lui de toutes ces Mexicaines au camp de Lazair. Concentrez-vous sur Santana. Inventez ce que vous voudrez ; tout ce qu’il voudra bien croire ; quelque chose qui prendra du temps à vérifier.
— Et Duro ?
— Et Duro… dit Flynn pensivement. Il est de mèche avec Lazair, c’est logique puisqu’il paye pour des scalps dont il sait très bien que ce ne sont pas ceux d’Apaches. Santana contre Duro… Ça peut marcher… si vous y arrivez. »
Brusquement, l’air sérieux, Bowers demanda : « Pourquoi m’a-t-on envoyé pour cette mission ?
— Quelqu’un devait bien y aller.
— Vous avez dit à Deneen qu’il aurait dû choisir un homme avec davantage d’expérience.
— Je n’aurais pas dû dire ça.
— Pourquoi m’a-t-il choisi, moi ?
— Je l’ignore. Vous le connaissez bien ?
— J’ai rencontré Deneen pour la première fois à Contention.
— Votre père était notre commandant de division, notre supérieur à tous les deux pendant la guerre. Vous le savez peut-être déjà, mais Deneen était capitaine à l’époque. Nos chemins se croisent depuis treize, quatorze ans.
— Et alors ?
— Peut-être qu’il admirait votre père et qu’il savait que vous feriez un bon soldat. »
Bowers leva les yeux de son mescal mais ne dit rien.
« Écoutez, quelle différence ça fait ? dit Flynn. On est ici tous les deux, maintenant.
— Il ne vous aime pas, dit Bowers en le dévisageant à nouveau. Ça, c’est une évidence.
— On ne peut pas aimer tout le monde.
— Il y a plus que ça.
— Pourquoi ne vous contentez-vous pas de penser au travail qui nous reste à faire ?
— Très bien. »
Flynn termina son verre de mescal et se leva. « Je vais voir Hilario, maintenant. On se retrouvera après-demain. Mais si je ne me montre pas à ce moment-là, attendez encore quelques jours avant de faire quoi que ce soit.
— Vous ne voulez pas que je vienne avec vous ?
— Si ça ne marche pas avec un seul homme, ça ne marcherait pas plus avec deux.
— À vous entendre, on croirait qu’il s’agit d’une promenade dans le parc. »
Les coins des yeux de Flynn se plissèrent lorsqu’il sourit ; puis ses yeux redevinrent sérieux. « Écoutez, j’aimerais bien vous aider… mais il n’y a pas de règlement à suivre pour ce genre de chose. Vous ne pouvez pas ouvrir la Stratégie de la cavalerie de Cooke et y trouver les réponses. La patience fait beaucoup là-dedans. Mais quand on a du temps pour réfléchir, on finit par se demander ce qu’il vaut mieux faire en premier, puis pourquoi on vous a envoyé et on finit par se soucier de savoir si les Apaches ont peur eux aussi. (Flynn sourit.) Je ne dis pas ça pour vous offenser. »
Bowers dit : « Je comprends ça. »
Flynn se rassit. « Mettons les choses au clair. Vous savez que Deneen n’a pas le moindre soupçon de l’autorité qui lui permettrait de nous envoyer ici ?
— Il est adjudant départemental. Je dirais que c’est suffisant.
— En Arizona. Ici, nous sommes au Mexique. Le pays de quelqu’un d’autre. Souvenez-vous, les ordres disaient que l’armée ne nous reconnaîtrait pas comme ses agents légaux si nous étions arrêtés pour n’importe quelle raison.
— Il m’a expliqué tout ça à Contention, dit Bowers. Il a dit que jusqu’ici nous avions un accord verbal avec le Mexique. On peut traverser leur frontière et avancer de tant de kilomètres, et eux, ils peuvent entrer aux États-Unis, du moment que c’est pour capturer des Indiens hostiles. Il dit qu’il a dû ajouter cette histoire de non-responsabilité dans les ordres de mission par pure formalité. L’accord devait se trouver mis sur le papier en un rien de temps, probablement avant qu’on arrive ici, à ce qu’il a dit.
— Mais Duro a dit si son gouvernement en avait été informé… dit Flynn. Ça ne sonne pas comme si un accord était dans l’air, non ?
— Alors, pourquoi sommes-nous ici ? » demanda Bowers.
Flynn hésita. « Vous, vous êtes là parce que vous obéissez à un ordre. » Et il ajouta : « Parce que vous n’êtes pas en situation de remettre en question son autorité. » Maintenant, vas-y doucement, se dit-il. « Moi, je suis là parce que j’ai envie d’y être, c’est aussi simple que ça.
— Pourtant, vous dites qu’aucun de nous n’a de légitimité à se trouver ici. » Il aurait voulu demander à Flynn ce qu’il y avait entre lui et Deneen, mais ça ne le regardait pas.
Flynn sourit encore une fois. « Possible, mais au fond qu’est-ce que vous feriez si vous n’étiez pas ici ? Des manœuvres pour la parade… des patrouilles qui ne trouvent jamais rien d’intéressant… l’escorte pour le courrier… »
Bowers hocha la tête.
« Alors… Pourquoi on ne ferait pas grand bien à ce pauvre monde en renvoyant le vieux Soldado à San Carlos. Et si on rencontre des ennuis, on les affrontera un par un et on ne se préoccupera pas de tout à la fois. Entendu ? »
Bowers hocha la tête pensivement. « Entendu. » Il regarda Flynn se lever et se diriger vers la porte, puis il rendit à Flynn son signe de tête. La porte claqua.
Il prit une gorgée de mescal et en reposant son verre il vit que les quatre Américains le regardaient toujours.
 
La rue de la maison d’Hilario Esteban était tranquille. On entendait le bruit d’autres rues, mais ici il n’y avait que l’éclat du soleil sur l’adobe couleur de sable et une mince ligne d’ombre tout près des maisons qui se dressaient des deux côtés de la rue. L’affiche de corrida près de la demeure déserte d’Anastacio Esteban pendait, réduite en lambeaux à présent, et seuls quelques mots y restaient lisibles.
Un petit garçon sortit en courant de la maison voisine de celle d’Hilario.
« Je vais garder votre cheval ! »
Flynn sauta de sa selle et lui tendit les rênes. « Fais bien attention.
— Avec bonheur », dit en souriant le petit garçon.
Ce fut une femme qui ouvrit la porte lorsqu’il frappa. Voûtée, ayant dépassé la quarantaine, elle portait un châle noir qui lui couvrait les épaules et, en dessous, une robe noire. Hilario apparut derrière elle et ses yeux s’illuminèrent.
« David !
— Comment vont les choses ?
— Bien », répliqua l’alcalde. Il fit signe à Flynn et à la femme de passer dans l’autre pièce.
La femme s’approcha de la cheminée et s’assit sur le sol. Elle se mit à remuer un bol d’atole et ne regarda pas Flynn. Avec sa tête baissée, sa silhouette était celle d’une enfant qui aurait pesé moins de quarante kilos.
Hilario désigna la femme et dit : « La Mosca. C’est une guérisseuse, avec les herbes, mais à présent elle prépare l’atole pour moi par bonté. S’il y avait une plaie sur mon corps, La Mosca y appliquerait des graines de liane de guadalupana, toutes marquées avec l’image de la Vierge et imbibées de mescal… ou une décoction de chair de serpent à sonnettes si j’étais affligé de la maladie que les gachupines ont amenée avec eux et transmise aux femmes de notre terre… mais elle ne peut rien pour moi en cet instant.
— Écoutez, Hilario, dit Flynn. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je suis venu vous dire que votre fille est en vie. Je l’ai vue. »
Il entendit le son étouffé et râpeux de la toile, et La Mosca, la curandera, se retrouva tout à côté de lui.
« J’ai senti cela, dit-elle, et je l’ai déjà dit à notre alcalde.
— Très bien, dit Flynn. Alors je confirme ce que vous avez déjà dit. »
La voix d’Hilario était à peine plus haute qu’un murmure, il soufflait les mots, incrédule. « Est-ce donc vrai ? Où est-elle ?
— Si je vous le disais, vous iriez là-bas en toute hâte…
— C’est la stricte vérité.
— Et cela, ce ne serait pas une chose sage. (Il prit le bras du vieil homme.) Écoutez. J’y vais dès maintenant, et j’ai un plan. C’est une question de confiance. Si je vous disais où je vais, peut-être que d’autres pourraient le découvrir.
— Pas par ma bouche.
— Peut-être que non. Mais ne pas vous le dire, c’est une mesure de sécurité supplémentaire. »
La curandera dit alors : « Elle est retenue par un homme. »
Hilario la regarda. « Cela t’est venu à l’instant ? »
La Mosca fit oui de la tête. « L’homme n’est pas un Indien. Cela aussi je le sais. »
Elle peut deviner ça sans lire dans l’avenir, pensa Flynn.
« Est-ce vrai, David ?
— Mon compagnon, celui avec qui je suis venu, restera ici. Il sait déjà tout cela et il vous aidera si pour une raison ou l’autre je ne pouvais revenir. »
Calmement, Hilario, dit : « Très bien, alors. »
La Mosca parla de nouveau : « Vous reviendrez. » Son visage ridé se leva vers Flynn. « Voici ce qui me vient à présent. Vous reviendrez avant le commencement du Dia de los Muertos – la fête des Morts – et avec vous, vous ramènerez la fille de cet homme. »
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Il étudia l’endroit un long moment, les yeux rivés à la silhouette à peine visible au travers des arbres qui poussaient en bas de la pente douce.
Quelqu’un se tenait là. Pas un mouvement, mais quelque chose qui ressemblait à une forme humaine, même si à cette distance il était difficile d’en être sûr. Flynn était allongé sur le ventre dans l’herbe drue qui tapissait le sol entre les pins. Son cheval était à quelques mètres en arrière, sous la ligne de crête de la colline.
Surplombant l’arbre qu’il observait, une paroi abrupte s’élevait, tachée d’ombre, crevassée de cheminées effrayantes ; la pierre de cantera rose pâlissait tandis que la menace de pluie teintait le ciel de gris. Très haut au-dessus des nuages qui s’épaississaient, on voyait une éruption de soleil, une lumière froide qui rayonnait vers le ciel en éventail, à l’opposé de la pluie qui s’annonçait.
Les minutes passèrent et la silhouette ne bougeait toujours pas.
Flynn se faufila en arrière de la crête et rejoignit son cheval, puis tira sa Springfield de son étui à carabine. Il retourna s’accroupir sur la crête, étudiant à nouveau la forme, puis se leva et avança lentement, avec précaution, vers le bas de la pente et les arbres là-bas.
Elle était bien là. Et il voyait maintenant pourquoi il n’y avait eu aucun mouvement.
C’était Matagente. Il pendait à la branche tordue d’un genévrier, suspendu par une courte lanière de cuir qui s’enfonçait dans les chairs de sa gorge. Matagente ne portait plus son bandeau sur le front… On avait découpé au couteau la couronne de sa tête pour lui arracher son scalp.
Un avertissement, pensa Flynn, à l’intention de Soldado. Mais en toute probabilité, les vautours le trouveraient avant Soldado.
Et puis cela lui vint d’un coup : Mais où sont-ils ? S’il n’y a pas encore de vautours, alors il vient d’être pendu là… sans doute il y a moins d’une heure. Parce que Lazair l’a abattu ce matin, tu avais imaginé qu’on l’avait placé ici à ce moment-là. Mais s’il était resté là toute la journée, il ne resterait plus grand-chose de lui.
Il remonta la pente et retourna à sa monture, tirant un couteau pliant de sa poche, et du haut de sa selle McClellan, il n’eut qu’à se hisser encore un peu plus pour atteindre la lanière de cuir et la trancher. Il retenait en même temps le corps de l’Apache, sentant la chair durcie et le sang caillé qui s’effritait contre sa main, et lorsqu’il reçut le poids de l’Indien, il tenta de courber Matagente en travers du pommeau de sa selle. Mais le corps avait déjà pris une rigidité cadavérique.
Il lui fallut se servir de la lanière, la rattachant en une seule bande, et traîner le Mimbre soigneusement derrière son cheval, à travers les conifères, jusqu’à ce qu’il atteigne la falaise de cantera. Il n’y avait aucun autre moyen de procéder.
Il porta alors Matagente, quand il fut plus près de la paroi, et allongea son corps dans une crevasse à sa base. Il y avait des centaines de fissures, de crevasses et de niches ici, pareilles à des coutures dessinées en ombres noires qui s’élevaient sur toute la muraille de roc. Puis il plaça des pierres sur la crevasse et en quelques minutes Matagente fit partie intégrante de la paroi.
Sa tâche terminée, Flynn retourna sur ses pas, effaçant soigneusement les traces qu’il avait laissées en traînant le corps de Matagente.
Allons-y doucement, maintenant, se dit-il. Réfléchis bien avant de te lancer tête baissée dans ce nid de guêpes. Leur camp est au-delà de cette falaise et ensuite il faut encore grimper sur la prochaine hauteur. S’ils se rendent à Soyopa, ils devront passer par cet endroit. Ils ont tout à fait pu le pendre ici en partant pour le pueblo… mais dans ce cas je les aurais vus… Non, pas nécessairement. Tu pouvais très bien te trouver sous les pins. Tu pouvais facilement les manquer et sous les arbres ils n’auraient même pas soulevé de poussière.
Il regarda le ciel. Il va pleuvoir avant la nuit. Je n’arrive pas à m’imaginer les hommes de Lazair partant à cheval sous la pluie à moins que leur chef se soit trouvé là et leur en ait donné l’ordre.
Les traces. Cela lui vint d’un coup. Avec la pluie, demain, il n’y aura plus de traces de ce qui s’est passé aujourd’hui. Ils peuvent pendre Matagente et Soldado n’aura même plus moyen de suivre leurs traces jusqu’au camp de Lazair.
Il chevaucha vers le genévrier où on avait pendu Matagente et étudia le sol. Les traces, des empreintes en demi-lune de sabots ferrés, partaient vers l’est… pas dans la direction de Soyopa, ni vers le camp de Lazair. Ils n’avaient fait aucun effort pour les masquer.
C’est bien ça, pensa Flynn, ils comptent sur la pluie. Ils sont sortis parce que la pluie arrive et ils ne se sont pas donné tout ce mal pour qui que ce soit excepté Soldado… Ils vont lui tendre une embuscade à un endroit logique… au bord d’une piste que le vieil Indien aura des raisons d’emprunter tôt ou tard… et ils ne veulent pas que leurs traces lui laissent deviner qu’ils l’attendent et qu’ainsi il échappe à leur piège. Alors, si c’est bien ça, il ne doit pas y avoir grand monde au camp de Lazair à l’heure qu’il est.
Il continua son chemin, et même s’il pouvait sentir l’excitation monter en lui, il conserva la même allure modérée, surveillant les quatre directions tandis qu’il longeait la pente abrupte de la paroi rocheuse et commençait à grimper à nouveau au milieu de bouquets de chênes nains. Il s’arrêtait, attendait, écoutait, puis repartait. On ne pouvait jamais être sûr de rien, alors pourquoi prendre des risques ?
Enfin, il atteignit la prairie ; à ce stade, une bruine commençait à tomber. Il ne faisait pas encore noir et une brume grise planait au-dessus du tapis d’herbe de sabaneta qui ondulait en longues vagues silencieuses au gré du vent. La pluie faisait bien un bruit, mais c’était un léger chuchotement chuintant qui disparaissait si vous l’écoutiez assez longtemps.
Il s’avancerait quand il ferait nuit. Il traverserait la prairie et escaladerait la pente à deux cents mètres de là et il trouverait le garde avant que le garde ne le trouve. Si la pluie persiste, ce sera une chance pour moi, pensa-t-il.
Alors, il découvrirait s’il avait vu juste. Il avait prévu de rester là à observer jusqu’à ce que la bande de chasseurs de primes s’en aille à cheval… même si cela devait prendre quelques jours… mais à présent il était presque certain qu’ils n’étaient pas au camp, et attendre pour s’en assurer équivaudrait à une perte de temps.
Cela lui parut long avant que l’obscurité n’envahisse la prairie, parce que Flynn l’attendait, mais finalement elle s’installa et avec elle la pluie sembla tomber plus fort.
Imagine que tu es un Mimbreño, pensa-t-il en quittant l’abri des arbres et en s’avançant dans la prairie. Tout ça serait facile pour un des petits gars de Soldado. Ce ne serait rien du tout. Mais pense au garde une minute ; il était posté là-haut, dans les rochers, l’autre fois ; cela ne signifie pas qu’il y sera maintenant. S’il s’est mis à couvert, il te faudra faire bien attention ; au moins, avec cette pluie, il ne t’entendra pas. Pense comme un Apache. Mais ne le tue pas, se dit-il. Pas si tu peux l’éviter.
Il pouvait voir indistinctement la forme de la falaise se détacher contre le ciel. Nous étions davantage vers la droite, pensa-t-il, se souvenant de la découpe de la crête la première fois qu’il l’avait vue. La première et unique fois… ce matin même. Et il était bien difficile de se dire que c’était seulement ce matin. Le garde s’était trouvé sur la gauche, à ce moment-là. À présent, si c’est bien le bon endroit, il sera directement en face de toi.
Flynn se déporta vers la droite, gravant les détails de la falaise de pierre dans sa mémoire et évaluant où pouvait se trouver le défilé. Il se rapprocha, arriva sur les rochers et alors il la vit, juste devant lui, une ouverture sombre qui béait sur la pente.
Il se hissa sur les rochers, rampa, resta à plat ventre à écouter, puis rampa à nouveau jusqu’à l’embouchure de la passe et se releva, levant les yeux vers le promontoire où le garde s’était tenu perché ce matin.
Il n’est pas là. Le regard de Flynn revint vers le défilé, plongé dans une obscurité totale aussi loin qu’il pouvait voir – ou peut-être bien qu’il est là, à l’abri sous un rocher plat qui le protège de la pluie. Mais peut-être que personne ne monte la garde, et si c’est le cas, alors cela prouve que Lazair est parti. C’est une évidence – aucun homme ne se donnerait la peine de monter la garde si Lazair n’était pas là pour l’y obliger.
Mais tu dois en être absolument sûr.
Il s’avança encore un peu, à l’écoute. Puis il franchit le reste du chemin sans hésiter, marchant à croupetons le long de la paroi, et à l’autre bout du défilé il se coucha dans l’herbe mouillée, une sensation de froid contre ses mains et son visage, et regarda le camp.
Au-delà de l’espace dégagé, il pouvait entrevoir les chevaux. Ils s’étaient dispersés entre les trembles et il entendit l’un d’eux hennir, un son strident mais léger dans la nuit.
La pluie tambourinait sur la toile des tentes. Les liens de l’une d’elle s’étaient dénoués et les pans de toile ondulaient puis claquaient lorsque le vent se levait pour balayer le camp de sa morsure. Trois des tentes étaient désertes. La quatrième se dressait, fantomatique, au milieu des ténèbres – la lueur d’une lanterne lui dessinait de pâles contours.
Aucune lumière ne brillait à l’entrée de la caverne.
Une voix d’homme se fit entendre sous la tente éclairée. Le bruit d’une parole, puis un rire, des sons étouffés au loin.
Flynn se releva lentement et avança centimètre par centimètre le long des éperons rocheux qui hérissaient les parois du repaire. Plus près de la caverne, une fente de lumière verticale se montrait maintenant le long d’un des bords de la couverture qui masquait l’entrée. Et en un instant il eut gravi la petite montée qui le séparait de l’abri.
Très doucement, à présent, pensa-t-il. Prends tout le temps qu’il te faut parce que tu n’auras qu’une seule chance. Il passa ses mains sous sa veste et les sécha sur sa chemise. Il s’essuya le visage avec son bandana puis tira son revolver et l’essuya soigneusement lui aussi.
La voix sous la tente retentit à nouveau et Flynn put sentir sa poitrine qui se comprimait. Il se représenta les hommes sous la tente. Pour une raison ou pour une autre, il pouvait en voir quatre. Je pourrais marcher jusque là et vider mon barillet à travers la toile de tente et les avoir tous, pensa-t-il. Puis : Ne sois pas idiot. Allons, vas-y.
Armant son revolver, il écarta d’un revers la couverture et l’instant d’après il fut à l’intérieur de la caverne – sous une voûte haute, dans un espace de pénombre de la taille d’une pièce ordinaire traversé par un filin où séchaient des vêtements, avec un lit de camp le long d’un mur, et dans un coin, recroquevillée sous la lampe à pétrole mise en veilleuse, Nita Esteban.
Flynn posa un doigt sur ses lèvres. « Ne parlez pas à haute voix », dit-il doucement.
La fille le regarda, les muscles tendus. Elle était à genoux sur une couverture, assise sur ses talons. Ses mains serraient la couverture contre elle et elle ne bougeait pas d’un cheveu.
S’approchant d’elle, Flynn se laissa tomber sur un genou. « Nita. » Il posa la main sur son épaule et la retira en la voyant frissonner. « Je ne suis pas avec eux. » Il la toucha de nouveau. « Si vous pouvez vous souvenir, il y a six mois, j’ai traversé Soyopa et j’ai été hébergé chez votre oncle. J’étais un des ses amis, David Flin. »
Elle soutint son regard – de ses yeux inquisiteurs, d’un noir profond, qui n’étaient pas rassurés… Et soudain ils le furent. Et puis ils se souvinrent et les yeux noirs dans le visage hâve s’emplirent tout d’un coup de larmes. Flynn l’attira doucement vers lui et sentit ses sanglots étouffés contre sa poitrine. Ses épaules tremblaient et il la serra contre lui d’une main, un peu maladroitement, car il tenait toujours le revolver, il leva l’autre main pour lui caresser les cheveux avec les mêmes sentiments que lorsqu’on caresse la tête d’un enfant.
Abaissant le visage, il lui dit à l’oreille : « Combien y en a-t-il ? »
Elle s’arrêta de sangloter. « La plupart sont partis pendant l’après-midi. Il ne doit plus en rester beaucoup. L’un d’eux est venu il n’y a pas longtemps. J’ai cru que c’était lui qui revenait.
— Il n’y a de la lumière que dans une seule tente.
— Ce sont les seuls qui sont restés, dit-elle. Peut-être trois, ou quatre ou cinq. Celui qui est venu voulait une bouteille de quelque chose. (Elle hésita.) Il a dit que je devrais aller avec lui, mais j’ai refusé et il a dit que quand il reviendrait, je le regretterais. »
Flynn se leva, l’entraînant avec lui. Elle portait une jupe qui lui tombait jusqu’aux chevilles et une chemise d’homme boutonnée au col, dont les pans lui descendaient à hauteur des genoux.
« Lazair garde ses vêtements ici, n’est-ce pas ? »
Elle fit oui de la tête, mais sans le regarder en face.
« Mettez une autre chemise. »
Il marcha jusqu’à la couverture tendue devant l’entrée pendant qu’elle se changeait et resta à écouter. Il entendit à nouveau l’un d’eux qui riait. Puis un autre bruit – tout près !
Il n’avait le temps d’avertir la fille que par un regard. Elle le vit s’aplatir contre le mur. Un manteau de cuir pendait à un clou et il le tira devant lui, même si ça ne le cachait pas entièrement.
Alors la couverture fut repoussée en arrière et un homme se dressa à l’entrée, vacillant, ses yeux s’étrécissant sur Nita Esteban, puis il sourit.
« Tu devais t’apprêter à venir nous voir. Parce qu’autrement, il n’y a nulle part où aller. » Le mescal s’entendait dans sa voix et se voyait dans ses yeux mi-clos. Il était sorti de la tente nu-tête et à présent ses cheveux luisaient, plaqués à son crâne par la pluie. Il n’avait pas pris de chapeau, mais il avait pris une arme. Il gloussa et se tourna vers le mur où Lazair rangeait ses affaires, là où on gardait le mescal.
Il s’apprêtait à dire quelque chose de plus à la fille mais les mots ne quittèrent pas sa bouche. Il vit Flynn et son revolver braqué sur lui.
L’homme pivota sur ses talons. Saisi par la surprise pendant une fraction de seconde, il tituba vers l’entrée de la caverne.
Flynn se retint de tirer, puis il n’eut plus le choix et il sentit le .44 tressauter au moment où il entendit l’explosion sonore du coup de feu.
Le chasseur de scalps chancela, roula sur le flanc. Sa main gesticula, frappa son étui à revolver… un scintillement de métal jaillit dans sa main… puis une seconde détonation, assourdissante de si près, et l’homme retomba en arrière et cessa de remuer.
Ils le dépassèrent et le laissèrent derrière eux presque au même instant. Flynn tenant la fille par le bras, rejetant la couverture, bondissant dans l’obscurité vers les rochers épars. Et comme ils se jetaient à l’abri, les autres hommes surgirent de la tente, d’abord avec fureur – la tente s’agita, quelque chose se renversa, il y eut du verre brisé, des jurons – puis la lumière s’éteignit et le groupe fut dehors. Et ils ne firent plus aucun bruit. À présent ils se rendaient compte de ce qu’ils devaient faire et approchèrent lentement de la caverne, se dispersant en éventail, pendant que Flynn et la jeune fille rampaient vers le défilé et se frayaient un chemin à l’aveuglette dans l’étroit passage.
Ils sont quatre – une idée traversa l’esprit de Flynn – non, plus que trois maintenant, mais tu peux compter sur eux pour rappliquer, et vite !
Sa main serra plus fort le bras de Nita et il courut avec elle, taillant une balafre chuintante et mouillée au cœur de la prairie de sabaneta, s’efforçant de calquer son rythme sur celui de la jeune fille.
Plus loin, il trouva sa monture, à l’endroit exact où il l’avait laissée, le pelage luisant de pluie, piaffant nerveusement à leur apparition soudaine hors des arbres. Flynn sauta en selle, tendit la main vers la jeune fille et la hissa derrière lui et sentit ses bras qui l’étreignaient tandis qu’il lançait son cheval à travers la forêt. Ils descendirent, suivant la piste d’après ses souvenirs, franchirent une bande de terrain plat à toute allure puis grimpèrent de nouveau vers les hauteurs boisées avant de s’arrêter pour écouter.
D’abord il n’y eut que le bruit de la respiration de Nita, puis au loin, très diffus, le galop des chevaux.
Ils sont tout près, pensa-t-il, tendant l’oreille, désormais conscient de sa propre respiration. Ils ont compris ce qui s’est passé. C’est quelqu’un de Soyopa, puisque ce n’était pas les Apaches. Alors, ils filent à toute vitesse dans la direction du pueblo. S’ils ne rattrapent personne, ils vont rebrousser chemin jusqu’ici et demain matin ils vont se séparer et commencer les recherches.
Le bruit du galop des chevaux se faisait plus fort. Leurs poursuivants avaient atteint le terrain plat juste en dessous d’eux. Toujours en selle, immobiles, les bras de la jeune fille se resserrant autour de Flynn, ils entendirent les cavaliers les dépasser, emportant le son des sabots avec eux dans le lointain. Les bras de la jeune fille se détendirent.
« Nous allons devoir attendre qu’il fasse jour, dit Flynn. Dans l’obscurité, on risquerait de tomber en plein sur eux. » Il regarda par-dessus son épaule et vit qu’elle hochait la tête.
Plus haut dans les pins, ils mirent pied à terre. Flynn alluma un très petit feu, sans se soucier qu’on puisse le voir ou non. Une poche bordée de buissons sur trois côtés les abritait. Le feu aurait pu être visible du quatrième côté, mais un homme aurait dû se tenir à moins de vingt mètres d’eux pour le voir, et s’il se trouvait si près, feu ou pas, il les verrait de toute façon.
Ils s’assirent tout près du feu de brindilles de mesquite, laissant leurs habits sécher à sa chaleur. Les vêtements de la jeune fille n’étaient pas très mouillés, mais ceux de Flynn, glacés, lui collaient au corps et il fallut un bon moment avant que la chaleur du feu pénètre assez profondément pour qu’il puisse la sentir sur son corps.
Plus tard, ils s’étendirent l’un contre l’autre pour dormir un peu.
« Nita. »
Le visage de la jeune fille se tourna vers lui et ne fut plus qu’à quelques centimètres du sien.
Doucement, en espagnol, il dit : « Je vous offre mes regrets pour ce qui est arrivé, même si les paroles n’y peuvent pas grand-chose.
— Il n’y a rien que l’on puisse dire, répliqua la jeune fille.
— Votre père va bien.
— Vous allez m’emmener auprès de lui ?
— Bien sûr. Quand il fera jour. Quand nous pourrons nous déplacer sans crainte de tomber sur ces hommes sans les avoir vus. »
Elle est calme, se dit Flynn. Même après tout ce qu’elle a enduré, elle se contrôle parfaitement et elle réussit à parler sans que sa voix la trahisse. C’est une femme du Mexique, habituée à voir la mort en face – non, ça, ce sont des foutaises. Non, ce n’est pas de l’indifférence. C’est de la foi. Dieu est Dieu et Il laisse certaines choses arriver, et nul n’y peut rien. Mais Il a Ses raisons, et Ses raisons sont plus importantes que celles qu’un simple mortel peut invoquer pour questionner ce qui arrive. Voilà comment elle a probablement envisagé tout ça et cela a émoussé une partie de sa douleur. Mais une partie seulement.
« J’ai souvent pensé à vous, depuis cette journée à Soyopa », dit Flynn.
Nita avait fermé les yeux. Elle les rouvrit. « Je me souviens bien de vous, dit-elle. Au début, je ne me souvenais pas, parce que je m’attendais à voir venir l’autre, mais maintenant je me souviens. »
Il demanda à brûle-pourpoint, mais avec gentillesse : « Est-ce que Lazair vous a fait du mal ?
— Avec ses yeux, répondit la jeune fille. Il ne m’a pas molestée parce qu’il voulait que je sois consentante. Il m’a touchée, mais c’est tout.
— Je suis navré », dit Flynn doucement, presque embarrassé.
Alors, comme s’ils en avaient déjà discuté auparavant, la jeune fille se mit à parler. « Ils ont commencé à tirer d’en-haut, des deux côtés de la piste, et j’ai vu mon oncle Anastacio tomber de son cheval. D’autres sont tombés aussi. Il y a eu des cris et les mules se sont mises à aller plus vite, mais les chariots se sont bloqués parce que la piste était trop étroite, et à ce moment-là les hommes ont dévalé les pentes en tirant avec leurs armes. L’un d’eux m’a traînée hors du chariot et m’a jetée par terre, sous le chariot, et il m’a arraché ma robe et a commencé à me toucher, mais celui qui s’appelle Lazair est arrivé et lui a ordonné de me lâcher. Il m’a fait remonter la pente jusqu’à son cheval et de là on a regardé ce qui s’est passé ensuite en bas. (Elle marqua une pause.) Ils ont scalpé ceux qu’ils avaient tués et même certains qui n’étaient pas encore morts. Ensuite, il est redescendu à cheval, il me tenait devant lui sur sa selle, et il a donné l’ordre aux hommes de libérer les mules et de mettre le feu aux chariots. Mais une fois que deux d’entre eux seulement ont brûlé, il a dit que ce n’était pas la peine de s’occuper des autres parce qu’il était temps de partir. Alors, quatre hommes ont traîné des branchages derrière leurs chevaux pour dissimuler les signes de leur présence. Ensuite, j’ai vu une de mes cousines qu’on emmenait sur un autre cheval. Elle a échappé à celui qui la retenait et elle a couru vers les chariots qui brûlaient et l’homme lui a tiré dans le dos pendant qu’elle courait. Un de ceux qui avaient les branchages a mis pied à terre et il tirait son coutelas quand Lazair m’a emmenée de là. »
Nita ne dit rien de plus. Elle resta étendue en lui faisant face, mais ses yeux étaient fermés et ses traits délicats, plongés dans l’ombre, semblaient détendus à présent. Flynn passa un bras autour de ses épaules. Durant la nuit, ils restèrent proches l’un de l’autre et aucun d’eux ne parla plus.
Aux premières lueurs de l’aube, ils avançaient à travers les bois, dans la brume grise qui s’accrochait aux arbres, vestige de la nuit. Flynn portait sa Springfield à la main et tirait son cheval par la bride. Nita était montée sur l’animal. Ils avançaient, suivant un chemin sinueux, accompagnés par les crissements du cuir tendu et le son clair et craquant des sabots dans les feuilles mortes.
Puis ils gagnèrent une étendue de sable qui étouffait le bruit des sabots, et progressèrent à travers les buissons de mesquite et de griffe-de-chat qui jonchaient les deux flancs d’un ravin, et virent des ocotillos, qui hier encore n’étaient que des tiges bardées d’épines mais s’étaient teintés d’un écarlate éclatant après la pluie. Le ciel annonçait qu’il y avait davantage de pluie à venir et Flynn pouvait la sentir sur le vent suave.
Le ravin se mit à grimper, tout doucement au début, coupant au milieu de pentes majestueuses, puis comme ils prirent de la hauteur, il se fit plus étroit et se mit à sinuer entre les collines. De nouveau dans les bois, le silence et les ombres, ils regardèrent en arrière le chemin par lequel ils étaient venus. Loin en contrebas, trois cavaliers entraient dans le ravin.
Ils ont trouvé les traces, pensa Flynn. Et maintenant ils savent que nous ne sommes que deux. Un homme et une femme. Ils ne s’en font probablement pas trop et ils se disent que maintenant ça risque de devenir intéressant. Il se les imagina en train d’échanger des sourires. La jeune fille les regardait elle aussi et elle leva les yeux vers Flynn, lui posant la question d’un regard.
« On ne peut pas s’enfuir, dit-il, parce qu’ils se déplacent plus vite que nous. Ils nous rejoindraient sans mal. La seule chose à faire, c’est leur montrer qu’on sait qu’ils sont là et essayer de les ralentir. » Et il ajouta pour lui-même : ou bien les empêcher d’aller plus loin.
Il guida la jeune fille plus profondément sous le couvert des arbres puis se faufila sur les rochers qui surplombaient la pente, très raide à cet endroit. Se laissant tomber à plat ventre, il poussa la Springfield entre les rochers et son regard en suivit le canon.
Ils approchaient, plus près maintenant ; il les perdit de vue quand ils passèrent entre de grands pins, puis ils réapparurent. De sa poche, Flynn sortit deux cartouches de cuivre et les posa sur le sol, à l’endroit où sa main retomberait aussitôt après avoir actionné la culasse de la carabine.
Cinq cents mètres, pensait-il. Prends ton temps, ils vont encore se rapprocher. Ses yeux les devancèrent, remontant le ravin jusqu’à l’endroit où il devenait étroit et se mettait à sinuer. Mais tu devras les frapper avant qu’ils n’arrivent là. Sinon, ils seront à couvert et ils pourraient bien se glisser derrière toi à travers les taillis si tu rates ton premier coup. Alors, tu vas tirer à trois cents mètres. Encore heureux que ce soit en descente. Ils fabriquent ces canons courts pour qu’on puisse tirer à dos de cheval, mais pour la longue portée, autant cracher dans le vent.
Maintenant, ils étaient à quatre cents mètres. Ils avançaient en file indienne, sans se presser.
Vise d’abord le premier. Chaque chose en son temps. Laisse-les monter jusqu’à cet endroit dégagé pour qu’ils ne puissent pas filer trop vite à couvert. Mais tu ne les auras pas tous les trois. Tu le sais déjà, pas vrai ?
Appuyé sur sa carabine, il les regardait venir. La Springfield était armée. Son doigt taquinait la queue de détente par de légères pressions, éprouvant la tension du ressort. Le premier cavalier se retrouva dans sa ligne de mire. Encore un petit peu plus près, se dit-il.
Maintenant.
Sa main droite se crispa et se referma. Le coup résonna, déchirant les airs, l’écho se répercutant dans le canyon. Le premier cheval tomba à terre, son cavalier aussi. Mais à présent il se relevait et se mettait à courir. Le deuxième cavalier décrivit un cercle serré et vint à son aide, se penchant pour le faire grimper sur son cheval, tandis que le troisième tournait bride en vitesse. L’homme à terre sautait derrière l’autre au moment où Flynn tira une deuxième fois. L’homme retomba, roulant sur la croupe du cheval.
Il ouvrit la culasse, chargea la troisième cartouche et tira en même temps qu’il baissait la tête. Le deuxième cheval s’affaissa d’un coup. Le cavalier heurta le sol et roula sur lui-même et se précipita à couvert. Le troisième cavalier était hors de portée à présent.
Flynn regarda à nouveau l’homme qu’il avait abattu. Il gisait face contre terre. L’autre rampait vers lui maintenant. Il s’agenouilla près de lui et resta là et Flynn pensa : il doit être encore vivant.
Flynn avait inséré une nouvelle cartouche. Il baissa la tête, regardant le long du canon, visant le dos de l’homme ; puis il releva les yeux. Il a assez d’ennuis comme ça pour l’instant, pensa Flynn, et il recula dans les rochers.
Ils progressèrent pendant tout ce qui restait de la matinée, tous deux à cheval, mettant l’animal au galop quand ils traversaient du terrain plat, mais la plupart du temps leur progression était lente, suivant le dédale de canyons et de longs ravins escarpés qui tailladaient les collines basses. Ils avançaient à peu près vers l’ouest, vers Soyopa, gardant derrière eux l’imposante masse grise de la Sierra Madré, la Mère des Montagnes qui se découpait, gigantesque, contre les nuages bas, ses crêtes pâles se fondant dans le gris du ciel.
Ce fut peu de temps après midi qu’ils s’arrêtèrent à nouveau, parvenus à un ravin où les trembles poussaient serrés et où coulait un ruisseau nourri par les pluies de la veille.
Quand elle eut bu à satiété, Nita Esteban s’assit sur l’herbe au bord de l’eau et regarda Flynn donner à boire au cheval.
« Nous aurons peut-être atteint Soyopa avant le crépuscule », dit-il en lui rendant son regard. Flynn parlait en espagnol. Elle s’était allongée, se reposant sur un coude. « Vous êtes fatiguée, j’imagine ?
— Savoir que nous rentrons à la maison chasse la plus grande partie de la fatigue. »
Elle fit un sourire et Flynn pensa en la regardant : Voilà, elle est redevenue une toute jeune fille. C’est la première fois qu’elle sourit. Avant, c’était une femme. Dans ses yeux se lisait le regard las d’une femme qui a vu toute sa vie gâchée d’un seul coup. Mais à présent, c’est de nouveau une jeune fille, car elle a quelque chose à espérer de la vie. Son retour chez elle.
« Mais à partir de maintenant, il va falloir prendre davantage de précautions. »
Elle le regarda d’un air surpris. « Ces hommes sont loin derrière nous.
— Deux d’entre eux, oui. Peut-être même les trois, mais nous n’en sommes absolument pas sûrs. Le troisième a toujours son cheval. Il est peut-être resté avec ses compagnons… Mais il peut aussi bien nous avoir suivis, ou avoir décrit un cercle pour nous prendre en embuscade. (Il prit une voix plus douce.) Je vous dis cela pour que vous restiez un peu sur vos gardes. »
Ils repartirent et cette idée resta présente à l’esprit de Flynn, qui espérait que la jeune fille penserait, comme lui, à se tenir sur ses gardes. La Springfield était en travers de ses cuisses et ses yeux étudiaient chaque buisson des deux côtés du ravin. Les parois rocheuses étaient abruptes et bien plus haut on pouvait voir des pins. Mais s’être tenus prêts n’amoindrit en rien le choc quand celui-ci arriva.
Le coup de feu brisa le silence, venu de nulle part. Il ricocha sur les rochers au-dessus de leurs têtes, sifflant dans l’air. La seconde balle frappa plus bas, mais ils n’étaient déjà plus sur leur cheval, Flynn poussait la jeune fille devant lui, courant plié en deux, tirant le cheval par la bride derrière lui. Deux balles les suivirent sous le couvert des arbres puis le silence revint.
Pourquoi n’a-t-il pas attendu ? se demanda Flynn. Peut-être qu’il était trop nerveux. Ou bien il a choisi son meilleur angle de tir, et il ne pouvait pas faire mieux. Alors, il ne devait pas se trouver à moins d’une centaine de mètres d’eux. Il se pencha vers Nita.
« Il a tiré du versant gauche du ravin, en hauteur. »
Elle attendait qu’il en dise plus, les yeux écarquillés, les pupilles dilatées d’un noir intense.
« Il nous tient… jusqu’à ce qu’on l’ait trouvé », dit-il, puis en lui tendant la Springfield : « Vous savez vous servir de ça ?
— Une fois, je l’ai fait, mais c’était il y a longtemps. »
Il la pointa droit devant elle et arma le chien. « Tout ce qu’il vous reste à faire maintenant, c’est d’appuyer sur la détente. Mais ne tirez pas à moins qu’il ne soit vraiment près… si jamais il vient vers vous. Gardez la carabine baissée ; et s’il doit venir à vous, attendez qu’il soit entre ici et ici – il montra du doigt un espace juste au-delà des rochers – et à ce moment-là, tirez. »
Cela dit, il se déplaça très vite, surprenant la jeune fille ; sautant les rochers, puis dans les fourrés, puis à découvert ; le bruit de sa course à travers le ravin, puis une balle souleva de la poussière derrière lui ; sa tête s’était tournée vers le haut pour la guetter et il le vit aussitôt, le nuage presque transparent de fumée de poudre qui se dissipait déjà tout là-haut, plus loin dans le ravin. Alors il disparut dans les fourrés et fonça vers le haut de la pente.
Maintenant tu sais où il est, pensa Flynn. Mais lui aussi sait où tu es.
Une fois au sommet, il resta sous les pins, décrivant un large cercle en visant l’endroit où le chasseur de scalps devait se trouver. Trois fois il s’arrêta pour écouter, mais il n’y avait aucun bruit. Il continua, avançant pas à pas dans les rochers. Là, c’était son cheval ! Alors, il n’était pas loin, droit devant sans doute, pensa-t-il, regardant tour à tour les abords du ravin et derrière lui. Il s’approcha plus près, prudemment, le revolver brandi devant lui. Là…
Trois mégots de cigarette. Des marques de bottes dans le sable. Mais il n’est plus là…
Flynn franchit en hâte les rochers, dévala la pente broussailleuse, glissant avec la pierraille qui roulait sous ses pieds ; en bas, il s’accroupit, hésita, puis se mit à courir vers l’endroit où Nita se trouvait, vite, tout en restant à couvert. Et il vit l’homme avant d’être à mi-chemin.
Le chasseur de scalps avançait courbé en avant, rampant à moitié dans le ravin. Il se redressait, levait une Winchester, et marchait lentement vers l’endroit où Nita s’était cachée.
Flynn leva son revolver, visa – soixante-dix mètres au moins, trop loin – puis par-dessus l’épaule de l’homme, il entrevit un mouvement. C’était Nita. Il pouvait voir sa tête, ses épaules maintenant, et soudain le chasseur de scalps se mit à courir vers elle. Il était presque arrivé aux rochers, presque sur Nita, quand il s’arrêta en pleine course et resta comme pétrifié un instant tandis qu’une fragile détonation s’éteignait et mourait. Alors, il tomba, roulant sur le dos.
 
Nita tenait toujours la Springfield et contemplait l’homme sur qui elle avait tiré.
« C’est fini, maintenant », dit doucement Flynn, lui prenant la carabine des mains. Il regarda le chasseur de scalps et le reconnut : celui que Lazair avait appelé Sid. Celui qui avait une barbe rousse et lui avait volé son revolver. Sid lui rendait son regard avec des yeux blancs et il avait la bouche grande ouverte sous l’effet de la surprise, même s’il était mort à l’instant où la balle l’avait frappé en pleine poitrine.
Ils ne firent pas halte pour camper lorsque le jour baissa, mais continuèrent, avançant plus vite à présent qu’ils avaient chacun un cheval. Cependant, il était plus de minuit quand ils longèrent le cimetière et passèrent dans l’ombre profonde de Santo Tomás.
Une ombre bien plus menue glissa sur les marches de l’église au moment où ils entraient sur la place. Une femme. Le visage de La Mosca se tourna vers eux, pâle au milieu de l’étoffe noire du châle qui lui recouvrait la tête.
« Hombre, c’est comme je l’ai dit. Tu es revenu. Et maintenant commence le jour des Morts. »
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Le mescal, comme la tequila, est un jus tiré de l’agave. Aussi incolore que l’eau à moins qu’on ne jette dedans des pelures d’orange ou des morceaux de volaille crue. Quand vous voyez un mescal d’une belle couleur jaune, vous savez que ça vient de là, volaille ou pelures d’orange.
Qui lui avait dit ça ? Une voix forcée, rauque et autoritaire, à bord d’une diligence, qui essayait de couvrir le raffut des essieux que personne n’avait graissés en soixante kilomètres de poussière.
Le lieutenant Regis Duane Bowers se versa un autre verre.
Il tenait bien l’alcool, car il avait l’estomac solide ; mais il aurait certainement essayé de boire tout autant même s’il n’avait pas eu d’estomac du tout, parce que cela faisait partie du métier d’officier de cavalerie. On pouvait reconnaître un officier de cavalerie à sa démarche, à la façon dont il portait son képi et à la quantité de whisky qu’il pouvait ingurgiter comme un gentleman. Tout cela faisait autant partie du métier d’officier de cavalerie que de porter un sabre.
Pour l’instant, il était assis. Il ne portait ni képi ni sabre. Et il buvait du mescal. Aucune importance. C’est quelque chose à l’intérieur de soi. Ces autres trucs, ça aide : un képi incliné sur le côté et un sabre, mais ce ne sont que des insignes ; on est officier de cavalerie parce qu’on pense en officier, qu’on se sent officier et qu’alors on sait qu’on en est un. C’est tout. Juste une de ces choses inexplicables, vous comprenez… Et ne laissez personne vous dire le contraire.
Une des jeunes Mexicaines le regardait à présent ; un sourire lui adoucit le visage quand il lui rendit son regard. Elle était à la table des quatre Américains.
Il baissa les yeux et sirota la liqueur sucrée. Il y avait bien des choses à envisager. Mais Flynn donne l’impression que tout est simple. Il remet les choses en perspective, les traite une par une, et il ne s’inquiète pas de quelque chose qui est censé se produire la semaine prochaine, parce qu’on ne peut être sûr qu’il y aura une semaine prochaine. C’est une bonne façon de voir les choses, mais ça demande quelques efforts. Avant d’arriver à dire, eh bien, puisque nous sommes là, autant faire ce boulot. C’est la façon la plus facile de voir les choses. Non, en fait pas du tout. C’est la plus dure… quand on n’a aucune raison valable de se trouver là où on est. Si ce qu’il dit est vrai, il serait tout naturel de choisir de rentrer voir Deneen pour lui dire d’aller au diable et d’obtenir l’autorité nécessaire la prochaine fois. Rester malgré tout, cela demande de l’humilité, pas vrai ? Cela demande quelque chose qu’on ne t’a pas donné en même temps que ton exemplaire de la Stratégie de la cavalerie. Mais ça, c’est en supposant que Deneen a abusé de son autorité, et toi, tu ne supposes rien du tout.
Flynn réussit presque à te convaincre qu’il a raison avant même d’avoir dit un mot. C’est sa façon d’être. La façon dont il prend les choses. Il ne s’excite pas. Il semble d’une honnêteté absolue à son propre égard ; c’est pour ça qu’on croit à ce qu’il dit. Après avoir passé quelques jours seulement en sa compagnie, son attitude déteint un peu sur toi. Cette impression que tu le connais depuis longtemps. Cette attitude détendue. Peut-être qu’il a raison et que Deneen a dépassé les limites de son autorité…
Ne t’emporte pas. Peut-être que c’est la vérité ; et peut-être que non. Souviens-toi, il s’agit d’un colonel qui a quinze ans de carrière et une guerre à son actif. Ils ne font pas d’erreurs de ce genre, en général. Il y a quelque chose entre lui et Flynn, une histoire personnelle, alors naturellement Flynn est contre lui. Mais je suis content que Flynn soit là. Il parle calmement et quelquefois on se met dans l’idée qu’il est paresseux et qu’il se fiche de tout, mais je ne voudrais vraiment pas me battre contre lui.
Il voulait devenir un bon ami de Dave Flynn et souvent depuis leur départ de Contention, il se demandait si Flynn repensait parfois à leur première prise de contact, au poste de cavalerie, avant l’arrivée de Deneen. Il s’était montré hautain ce jour-là, peut-être même que Flynn l’avait trouvé méprisant. Ça l’embêtait, parce qu’il n’avait pas voulu être méprisant. Il avait simplement voulu leur montrer que ce n’était plus un gamin, qu’il savait de quoi il retournait. Il désirait le respect de Flynn… même s’il ignorait à quel point Flynn avait raison au sujet de l’autorité de Deneen.
Il remarqua une Mexicaine qui se levait : celle qui le regardait. L’homme assis à côté d’elle dit quelque chose et lui posa la main sur le bras, mais elle s’arracha à son étreinte et l’instant d’après elle venait vers Bowers.
« Je peux m’asseoir avec vous ? »
Bowers se leva à moitié, un peu gêné, jetant un coup d’œil à l’autre table. Puis il se dit : Oh, qu’ils aillent au diable ! Elle peut bien aller où elle veut. Cette fille n’est pas leur propriété.
« Enchanté. »
Elle sourit. « Vous parlez bien notre langue.
— Ce n’était qu’un mot.
— Maintenant vous en avez dit cinq, tout aussi bien. »
Bowers sourit. « J’ai appris pendant l’année passée à comprendre un peu ce qui se dit, mais il m’est encore difficile de parler. Je ne connais pas encore la plupart des mots.
— Il vous faut quelqu’un pour vous accompagner, pour vous servir d’interprète. (Elle lui jeta un regard malicieux de sous ses longs cils noirs et sourit.)
— Je n’apprendrais jamais la langue de cette façon.
— Peut-être que vous apprendriez d’autres choses. »
Il sentit que les quatre hommes le regardaient. « Et votre ami ? »
Elle jeta un regard glacial par-dessus son épaule. « Ce n’est pas mon ami. Ni aucun des autres là-bas. Je m’amuse avec eux, c’est tout. » Son regard se détourna aussitôt, car l’un des hommes se levait et venait vers leur table.
C’était Lew Embree. Il heurta la table, titubant un peu. Une barbe de deux jours lui assombrissait le visage ; le mescal se lisait dans ses yeux humides et dans la façon dont sa bouche restait ouverte, mouillée et collante de salive aux commissures des lèvres, et dont sa mâchoire tremblait.
La fille refusa de le regarder.
« Chérie, je ne suis pas venu te voir toi, mais ton ami. Quand c’est toi que je viendrai chercher, tu le sauras vite. » Ses yeux assoupis glissèrent vers Bowers.
« Je me suis demandé si tu savais que ton ami Frank était là ? »
Bowers hésita. « Frank qui ?
— Frank Rellis.
— Je ne connais personne de ce nom. » Mais il s’en souvenait pourtant. En le prononçant, il revit les deux cavaliers à travers les jumelles et celui de gauche qui portait une Winchester ; puis il fit le lien avec ce que lui avait dit Flynn un peu plus tôt. Frank Rellis. L’homme qui avait tiré sur Joe Madora. Et Lazair aussi avait cité son nom.
« Frank m’a dit qu’il vous connaissait, toi et ton partenaire. De Contention, si je ne me trompe pas.
— Je n’ai jamais rencontré de Frank Rellis. »
La fille fit mine de frissonner et secoua la tête.
« Celui-là !
— Eh bien, il dit qu’il vous a rencontrés, toi et ton partenaire.
— Il doit se tromper.
— Frank ne cause pas beaucoup, mais quand il cause, c’est pour dire une chose dont il est sûr, parce qu’il a eu tout le temps d’y réfléchir pendant qu’il se taisait.
— S’il ne s’est pas trompé, alors vous avez mal compris ses paroles.
— Je l’ai entendu dire à Curt qu’il vous connaissait, ma main à couper. »
Bowers ne répondit rien et contempla son verre.
« Il est parti manger. Il va bientôt revenir ; pourquoi tu ne l’attendrais pas, juste pour voir ?
— Si je suis encore là quand il reviendra, c’est probable que je le verrai.
— Il a dit que c’était à Contention…
— Écoutez, je n’ai jamais rencontré ce Frank Rellis ! » Il regarda l’homme droit dans les yeux cette fois et se demanda s’il était vraiment ivre, même si son visage le donnait à penser. Le regard de la fille le dépassa soudain et il entendit la porte s’ouvrir et le cliquetis de lourds éperons mexicains. Le sergent Santana s’arrêta devant le bar.
Lew Embree le regarda un long moment puis s’intéressa de nouveau à la fille. « Viens donc, chérie.
— Je me plais là où je suis.
— Sois gentille, tu veux.
— Va te mettre la tête dans l’abreuvoir.
— Chérie, Warren est là-bas à la table, à pleurer misère après toi. »
La fille ne disait plus rien.
En secouant la tête, Lew Embree dévisagea Bowers. « Même les traînées de dernier ordre se prennent pour des princesses, maintenant. Elle se dit que tu dois avoir plus d’argent que ce Warren, ce qui est peut-être bien le cas. »
Il se tenait à côté de la chaise de la Mexicaine. Sa main remonta vers le dossier canné puis, comme sans y penser, vers le cou de la fille et, tout d’un coup, ses doigts agrippèrent le coton blanc et il tira violemment vers le bas, arrachant le dos de l’ample chemisier de la fille. Elle se leva d’un bond, criant, tenant le devant du chemisier contre ses seins, courant vers l’arrière-salle de la taverne, dépassant la table de Warren et des autres, essayant d’éviter un bras tendu pour l’attraper qui n’empoigna qu’un morceau de tissu. Cela la déséquilibra et arracha de ses mains le devant du chemisier, et elle ne fit plus aucune tentative pour se couvrir le buste, mais resta plantée là, à insulter Embree en utilisant tout le vocabulaire ordurier qu’elle connaissait, avant de s’enfuir en courant par la porte de derrière.
Warren appela Lew. « On dirait qu’elle n’a vraiment pas envie de patienter plus longtemps ! » Souriant toujours, Lew Embree regarda Santana puis Bowers puis leur tourna le dos à tous les deux, indifférent, et marcha jusqu’à l’autre table. « Pour une fille qui a la cuisse légère, disait Lew, elle se conduit vraiment comme une sainte nitouche. » Bowers garda un œil sur Embree le temps qu’il regagne l’autre table, puis il jeta un regard à Santana. « Voulez-vous vous asseoir ici ? »
Le sergent des rurales repoussa son chapeau de paille de Chihuahua sur son front et fit un vague non de la tête. « Je ne reste qu’un bref instant. »
Bowers se leva et emporta sa bouteille de mescal vers le bar.
« Laissez-moi vous offrir un verre, dit-il alors. Je me demandais comment s’appelait cet homme. »
Santana accepta la bouteille que lui tendait Bowers et se versa un verre à moitié plein. « Je n’ai jamais prêté attention à son nom.
— Il s’en est donné à cœur joie avec la fille, pas vrai ?
— Elle s’est déjà trouvée privée de ses vêtements devant lui.
— J’ai eu l’impression qu’il avait fait cette démonstration pour mon édification personnelle », dit Bowers en observant le rurale.
Santana haussa les épaules, puis but d’un trait. Il s’essuya la bouche et dit : « Il ne manque aucune occasion de montrer qu’ils ont acheté ces femmes un bon prix. Mais cela fait bien peu de différence puisque de toute manière les femmes sont achetées ; on peut difficilement dire qu’il s’agit de gagner leur affection.
— Pourtant, dit Bowers d’un ton désinvolte, il me semble que ce devrait être une question de principe. Je ne sais pas si j’apprécierais de voir ces hommes arriver ici et s’emparer de toutes les femmes. Je parle pour moi, bien sûr. »
Santana regardait les quatre hommes à leur table. « Ce n’est pas une chose qui continuera toujours.
— J’ai pourtant l’impression que vous avez assez d’hommes ici pour ne pas avoir à subir ce genre de bêtises. Ce sont bien des hommes de Lazair, ceux-là, non ? »
Santana hocha la tête.
« Alors, vous devez être à peu près à trois contre un, à votre avantage.
— On nous a donné des instructions, il faut le traiter avec courtoisie.
— Et où tracez-vous la ligne à ne pas franchir ? demanda Bowers avec un demi-sourire. Si un invité fait des avances à votre femme dans votre propre maison, la courtoisie vous retiendrait-elle de le traiter comme il se doit ?
— Il y a une différence.
— Vous vivez à Soyopa. Les femmes sont les vôtres, elles viennent de votre terre. Mais ceux-là déboulent ici et s’emparent de ce qui leur plaît et prennent leurs aises chez vous. Est-ce votre lieutenant qui a parlé de cette courtoisie ?
— C’est lui, acquiesça Santana.
— Il n’a jamais été au camp de Lazair, n’est-ce pas ?
— Non.
— On m’a dit qu’il se trouvait des femmes, là-bas. Pas comme celles qui travaillent ici, mais des filles de bonne famille, d’un autre pueblo. Alaejos, ou quelque chose de ce genre. Ce qu’ils leur font subir, j’ai entendu appeler ça de bien des noms… mais la courtoisie n’était pas l’un d’eux.
— Où avez-vous entendu cela ?
— D’un des hommes du village. Mais je n’en suis pas certain, c’était peut-être il y a quelque temps, les femmes ont pu repartir depuis. »
Santana buvait son mescal à petites gorgées ; il réfléchissait, une sensation physique qui crispait son visage olivâtre. Ses yeux, qui paraissaient déjà petits, avaient à présent presque disparu car il plissait les paupières pour y voir plus clair dans son esprit.
« Quand j’ai entendu cela, dit Bowers, je n’ai pas pu m’empêcher d’en éprouver de la colère ; mais un homme seul ne peut rien contre eux tous.
— Et votre compagnon ?
— Même ainsi, nous ne serions que deux.
— Non, je veux dire, où se trouve-t-il ? »
Bowers eut un geste d’ignorance. « Probablement à la maison de l’alcalde, ou en visite chez d’autres gens. Il ne parvient pas à comprendre cette immunité qu’on semble leur avoir donnée.
— Le lieutenant Duro…
— Oui, le lieutenant Duro, qui est forcé de frayer avec eux uniquement lorsqu’il leur paye leur récompense pour les scalps. Le reste du temps, il est seul dans sa confortable maison avec bien peu à faire.
— Pas toujours seul.
— Mais pendant ce temps, c’est vous qui faites son travail. Cela aussi, je l’ai entendu dire, souligna Bowers.
— Comment cela ?
— Tout le monde en parle. Vous êtes modeste. On dit partout que Duro ne parviendrait à rien sans le sergent Santana.
— On dit cela ?
— Vous êtes modeste, en effet ; car vous savez tout cela mieux que moi. Sort-il souvent de sa maison pour voir le soleil ?
— C’est rare.
— Peut-être pour le plaisir, mais jamais pour le travail, n’est-ce pas ? »
Santana hocha pensivement la tête.
« Tout cela semble un tel gaspillage. Et pourtant c’est lui qui insiste pour que vous vous montriez courtois avec les hommes de Lazair. Vous a-t-il mené au combat contre les Apaches ?
— Lui ? Jamais ! Ce fils de la grande putain préférerait encore se couper un bras.
— Il est difficile d’éprouver du respect pour un homme de ce genre, dit Bowers d’un ton plein de sympathie.
— Impossible. Le simple fait de le voir là est une insulte. »
Bowers ne dit rien, mais ne le quitta pas des yeux.
« Dans l’armée, dit Santana, il n’est pas hors du commun de trouver des hommes tels que lui. Je peux le dire car j’ai beaucoup servi. Tout jeune, je me suis retrouvé à la bataille du Cinco de Mayo, où à Puebla, sous les ordres de Zaragoza et de ce même Diaz, nous avons battu l’armée des Français.
— C’était il y a longtemps déjà.
— Quinze ans, répondit Santana. Mais dans mon esprit, c’est aussi clair que si c’était arrivé hier.
— Et vous avez servi dans l’armée pendant toutes ces années ?
— Presque toutes, oui.
— J’ignorais que vous étiez un vétéran avec de si longs états de service.
— Mais ici, ce n’est pas l’armée.
— Plutôt une force de police ?
— Plutôt une association de bandits. Écoutez… presque tous mes hommes ont vécu leur vie entière en marge de la loi. Ce genre d’hommes, il y en a dans toutes les armées, mais pas dans la même proportion qu’ici. Pour organiser cela, Diaz doit avoir ouvert les portes de ses geôles.
— Alors, les faire obéir aux ordres pose un vrai problème.
— Écoutez-moi bien, dit Santana en regardant intensément Bowers. Il n’y a aucun problème. Ceux qui ont été conçus dans les écuries et ont mûri en prison… il n’en existe pas un que je ne puisse dominer. Sans ce maquereau de lieutenant, on en accomplirait bien davantage ici. Le lieutenant Duro se croit parfois un grand homme, mais seul son rang lui en donne le sentiment. À l’intérieur de cet homme, il n’y a que des vers qui grouillent. »
Bowers secoua la tête. « Quelle pitié. D’un côté, vous, un militaire riche d’années d’expérience, et à la tête d’une troupe que vous pourriez probablement transformer en unité combattante de haut niveau… et ils vous enchaînent à un officier qui n’a aucun goût pour le service. Je me risquerais à avancer que vous auriez très bien pu mener vos hommes à la victoire, même contre ce Soldado Viejo, depuis bien longtemps sans Duro.
— C’est une certitude, même s’ils ne sont pas correctement entraînés pour la lutte contre les Indiens ; c’est-à-dire en tant que troupe, ce qui est la seule façon de les vaincre.
— Les emmener dans les collines pour traquer Soldado ne serait pas très sage dans ce cas.
— Non. On ne nous a pas donné de pisteurs. Comment les trouverions-nous ? Et si nous y parvenions, comment leur donner l’assaut ? On tire, les nuages de fumée des cartouches montent bien haut, et quand vous arrivez à leur camp, il n’y a plus rien. Et alors vous ramassez vos morts. Il en est toujours ainsi avec les Apaches.
— Mais si on pouvait les attirer à découvert ? » suggéra Bowers. Il poussa la bouteille de mescal vers Santana, regarda le sergent allumer un cigare, tirer une longue bouffée, se dépêchant de l’embraser.
« Aiii – les attirer à découvert. Écoutez, quand ce jour viendra, nous déferlerons sur eux ; nous nous taillerons un chemin à travers leurs rangs et vous verrez des cavaliers chevaucher comme vous n’en avez jamais rêvé. Il y a beaucoup de vaqueros parmi nous ; ceux-là les submergeront, ouvrant le feu, piquant comme un millier de fourmis, puis les prenant dans leurs cordes pour les traîner derrière leurs chevaux. Puis, au lieu de leurs scalps, ce seront leurs têtes tout entières que nous prendrons et nous les fixerons sur des piquets et placerons chaque piquet à une égale distance du précédent, sur tout le chemin jusqu’à Hermosillo.
— Si vous parvenez à les attirer à découvert.
— Oui. » La voix de Santana s’abaissa, les mots se mêlant à son souffle. Puis il dit, à nouveau excité : « Écoutez, demain au lever du soleil, j’emmènerai une patrouille vers le pueblo d’Alaejos. C’est une bonne direction pour les Apaches. Venez avec nous. Alors, si nous voyons des Apaches descendre des collines, je vous montrerai quelque chose, hombre, que vous pourrez raconter une fois rentré chez vous.
— Combien de temps partirions-nous ?
— Nous reviendrions le lendemain – à temps pour la fiesta. El Dia de los Muertos. »
Santana prit un autre verre, le dernier, répétant qu’il ne pouvait rester qu’un instant, puis il quitta la taverne.
Red Bowers expira lentement, un long soupir. Flynn avait vu juste, pensa Bowers. Santana a le sang chaud, et il déteste les hommes de Lazair. Tout ça pourrait bien marcher, si on gère l’affaire comme il faut. Avance pas à pas. Ça pourrait bien ressembler à une guerre vue par un général du haut de sa selle – on fait bouger les troupes, mais on ne fait qu’entendre le canon tonner au loin. Voilà un bon petit exercice pour toi. Et puis il ne faut pas oublier Duro… un petit quelque chose pour lui aussi.
Il paya le tenancier et se dirigea vers la porte.
« Garçon… tu dois attendre Frank ! »
Bowers jeta un regard en arrière vers la table où Embree et les autres étaient assis. Il hésita, puis sortit sans se donner la peine de répondre.
Il traversa la place en direction de la demeure de Duro, guidant son cheval, les sabots clopinant derrière une ombre aux jambes deux fois plus longues qu’elles n’auraient dû l’être. La place était toujours vide ; les deux rurales qui avaient monté la garde devant la maison n’étaient plus visibles.
Il monta les escaliers lourdement, lentement. S’il devait interrompre Duro dans une de ses activités, le lieutenant l’entendrait et aurait le temps de faire partir l’objet de ses attentions. C’était ainsi qu’un gentleman se conduirait. Mais quand il atteignit la véranda, aucun son ne retentit à l’intérieur. Il appela le lieutenant par la porte entrouverte. Il attendit, puis poussa la porte quand personne ne répondit. Il appela à nouveau tout en s’avançant vers la porte de la chambre.
Duro était sur le lit, étendu sur le dos, les bras en croix. Une mouche bourdonnait au-dessus de son visage, tout près de sa bouche ouverte. La bouteille de mescal gisait sur le sol, mais Duro avait toujours les doigts crispés sur le verre qu’il tenait lorsqu’il avait perdu connaissance.
« Officier et gentleman », dit Bowers presque à voix haute. Et il s’en alla.
 
Lazair compta à nouveau les scalps quand ils revinrent au camp. Il savait qu’il y en avait huit, mais compter de nouveau ne pouvait pas faire de mal. Son intuition avait payé. Avec la pluie, les cours d’eaux s’étaient gonflés. Il avait posté ses hommes à trois points d’eau en espérant que Soldado et les siens viendraient à l’un d’entre eux.
Le deuxième soir, ils étaient venus – sept femmes et deux vieillards pour les protéger. Et maintenant, ils avaient huit scalps. Une des femmes s’était enfuie. Il faisait presque noir, mais mieux valait rentrer au camp maintenant qu’attendre qu’un parti de guerriers surgisse et leur tombe dessus, ivre de vengeance. On parvenait toujours à en abattre deux ou trois si on se plaçait aux bons points d’eau, ça, c’était la bonne façon de faire ; mais par Dieu, surtout il ne fallait pas essayer de les prendre tous en même temps !
Il avait envoyé un homme rassembler ses gars qui s’étaient postés aux deux autres points d’eau, et d’autres fermaient la marche en masquant leurs traces du mieux qu’ils le pouvaient dans le clair-obscur du crépuscule qui tombait vite. Après tout, ça avait été deux jours plutôt profitables. Il allait prendre du repos, et peut-être avoir une petite conversation avec Nita, et au matin il emporterait les scalps au pueblo. Un bonjour pour se rendre en ville… il devait s’y dérouler une sorte de fête.



15
Nous avons tous peur de la mort, pensa Lamas Duro, mais on ne l’admet que face à soi-même. Il se tenait debout sur la véranda de son quartier général, contemplant le va-et-vient des villageois qui sortaient de temps à autre des ruelles qui traversaient la place en direction du cimetière.
Quand on a de la compagnie, on peut se conduire en brave. Nous proclamons ce jour de fête Dia de los Muertos, pour festoyer sur les pierres tombales et nous moquer de la mort et lui dire que nous n’avons pas peur d’elle… Mais ce ne sont que des gesticulations. Pour certaines personnes, il faut une bouteille entière de mescal avant de se sentir à l’aise en sa présence. Et pour d’autres, encore davantage. Et il pensa : comme toi… il te faut une bouteille par jour. Tu t’en étais rendu compte ? Pour toi, chaque jour est le Dia de los Muertos.
En regardant la place, il vit un groupe passer dans l’ombre matinale de l’église. Ceux-là longeaient le mur ouest, emportant avec eux leur vin et leur mescal artisanaux, et un repas composé de pain – des petits pains pétris en forme de tête de mort, pour l’occasion.
Prends donc une bouchée de mort sur la tombe de ton père.
La mort et le diable ne font qu’un. Montre-lui que tu n’as pas peur et il restera en enfer, à sa juste place. Mais prends un autre verre avant que l’effet se dissipe et il te sautera au visage.
Lamas Duro sourit. Tous des enfants de cette putain ignorante que l’on nomme Superstition. Mais il pensa : toi, tu ne crois plus à rien, maintenant ; et pourtant, tu te conduis toujours comme avant, jour après jour. Qu’est-ce que tout cela signifie, au fond ?
Il survola la place du regard, s’arrêta sur l’ombre de l’obélisque, la seule chose qui changeait sur cette place, qui rendait le spectacle encore plus monotone parce que ce changement était morne, d’une lenteur insupportable, et ne méritait même pas qu’on y pense.
Ce que cela signifie, c’est que tu en as assez de la vie… mais tu as peur de la mort, alors tu choisis l’entre-deux, autrement dit : le mescal. Au début, tu n’étais pas comme ça. Même l’an passé tu n’avais pas peur, mais ça, c’était avant Diaz… et ses rurales… ses bandits, voilà ce qu’ils sont.
Cela lui tomba dessus d’un coup, sans qu’il comprenne pourquoi – à moins que ce fût cette image de lui comme il était autrefois qui lui apparaissait par éclairs, à la différence des autres fois où cela lui était arrivé, car à présent il pouvait se voir comme il avait été et en même temps comme il était maintenant – et il sut qu’il allait partir.
Et l’idée de ce qu’il allait faire se mit en place très vite… il se souvint de l’argent des primes encore en sa possession, de Lazair qui n’était pas au village, de Santana qui devait rentrer de patrouille ce matin, et qui serait fatigué et irait se reposer à la taverne ou au campement, et de la population tout entière de Soyopa qui célébrait le Dia de los Muertos… Personne, personne ne remarquerait un cavalier solitaire qui quitterait Soyopa.
Il irait vers le nord… Il passerait la frontière. C’était bien ça. Vivre au milieu des Américains lui demanderait du temps pour s’y habituer, mais en tout cas l’argent des primes rendrait cette période d’adaptation moins pénible. Et à présent tout cela lui semblait si simple, si élémentaire, qu’il se demanda pourquoi cela ne lui était pas venu plus tôt. Il respira profondément, sentant sa chemise se tendre contre sa poitrine, puis lâcha la balustrade de la véranda et rentra dans son bureau.
Une bouteille de mescal à moitié pleine, commencée seulement ce matin-là, trônait sur le bureau. Il l’attrapa par le col et sourit tandis que son bras décrivait un grand cercle et la laissait filer. La bouteille explosa contre le mur opposé – le verre éclata et voltigea et le liquide qui en jaillit commença à se répandre sur le sol.
Entrant sur la place, Bowers jeta un regard à Santana. « Qu’est-ce que c’était ? »
Santana sourit à travers la poussière balafrée de traînées de sueur qui collait à son visage. « C’est un jour de fête. On ouvre beaucoup de bouteilles et certaines finissent par tomber. »
Ils passaient devant la maison de Duro, à moins de cent mètres d’eux, et en la désignant du menton Bowers déclara : « On aurait dit que ça venait de là.
— Le lieutenant Duro n’a jamais laissé tomber une bouteille de sa vie entière. »
Bowers et Santana s’arrêtèrent devant Las Quince Letras, avec quelques-uns des rurales qui se portaient à leur hauteur. La majorité des rurales avaient fait le tour de la place et s’éloignaient en direction de leur camp.
Bowers descendit de cheval, les jambes raides. Il lui semblait que l’aube était loin derrière eux ; chevaucher pendant des heures à une allure immuable donnait l’impression que des journées entières s’écoulaient. Il n’y avait pas eu d’Apaches, pas mêmes les traces d’un de leurs chevaux, pendant toute la journée de la veille et pendant toute la matinée. Mais la pensée qu’au fond il en valait peut-être mieux ainsi n’avait pas quitté l’esprit de Bowers. Santana n’aurait pas été prêt si des Apaches s’étaient montrés. Il avait laissé les lignes de sa patrouille s’étirer. Il y avait davantage dans ce métier que simplement chevaucher en rangs et parler fort, en riant ou même en buvant. Presque comme si leur but avait été de parcourir les broussailles pour en débusquer un gibier qu’aurait attendu un groupe de chasseurs, plus loin devant eux. Santana n’avait envoyé personne pour couvrir leurs flancs. Il avait dépêché deux hommes en éclaireurs, mais à chaque fois que le détachement de vingt hommes les rattrapait, ils les retrouvaient allongés à l’ombre, quand il y avait de l’ombre, ou bien avec leurs sombreros baissés sur le visage pour les protéger du soleil. Quand ils atteignirent Alaejos, deux hommes étaient portés manquants. Tous deux rejoignirent la troupe près d’une heure plus tard, et Santana ne les réprimanda même pas. En plus d’une douzaine d’endroits le long de leur route, trois Apaches auraient suffi à anéantir une bonne moitié du détachement. Bowers gardait tout cela pour lui. Au moment où ils étaient entrés dans Alaejos, cet après-midi-là, il avait compris que ce n’était pas un manque de discipline ; Santana n’avait aucune idée de ce qu’il faisait… en dépit de toutes ses années dans l’armée. Il se prend pour un soldat, avait pensé Bowers, mais il est à mille lieues d’en être un.
Quand ils repartirent d’Alaejos, un homme en vêtements blancs de péon les accompagnait. Il chevauchait entre deux rurales, les mains attachées au pommeau de sa selle. Un homme d’âge moyen avec des yeux fatigués qui ne regardaient rien. Santana dit que c’était un voleur et qu’un des objectifs de la patrouille était de le ramener à Soyopa pour que Duro le passe en jugement. « Qu’a-t-il volé ? Je l’ignore. Quelle différence cela fait-il ? On m’a donné un nom et voici l’homme qui répond à ce nom. »
À quelques kilomètres d’Alaejos, Bowers remarqua que Santana faisait un signe de tête à l’un des hommes qui flanquaient le péon. Le rurale se laissa dépasser d’une longueur et donna soudain une grande claque sur la croupe de la monture du péon. Santana attendit, délibérément. Personne n’avait bougé. Bowers lui jeta un regard rapide, et sa stupéfaction se transforma en choc lorsqu’il vit Santana sourire, attendant, puis, le sourire présent dans le ton de sa voix, crier à ses hommes d’arrêter le prisonnier.
Une douzaine de rurales ouvrirent le feu et même une fois l’homme à terre, immobile, certains tiraient encore.
« Pourquoi faut-il toujours qu’ils essayent de s’échapper ? » avait demandé Santana, avant de hausser les épaules. « Ley fuga. Cela économise les frais d’un procès. »
Ils avaient monté leur campement plus tard dans la journée et avaient repris la route de Soyopa aux premières lueurs du jour.
À présent, c’était le milieu de la matinée et ils entraient au Las Quince Letras.
« Mescal ? » demanda Santana, et quand Bowers hocha la tête, il dit : « Cette fois, c’est moi qui offre. »
Bowers attendit pendant que Santana payait la bouteille. Il en avait plus qu’assez de Santana à présent, au bout d’une journée et demie passée en sa compagnie. Mais si celui-ci voulait lui payer un verre, pourquoi pas. Ensuite, il se rendrait chez Hilario pour y attendre Flynn. Aujourd’hui, ce devait être le grand jour.
Il fut surpris par le nombre de gens dans la taverne, puis il se souvint que c’était un jour de fête. Le bourdonnement des voix était agrémenté de rires ou du bruit des verres et des bouteilles. En survolant la salle, son regard hésita sur la table où se tenaient les quatre Américains, la même table que l’autre fois. L’un d’eux était celui qui avait arraché la robe de la fille. Bon Dieu, on aurait bien cru qu’il habitait là. Et avec le même trio d’amis. Non, l’un d’eux n’était pas là l’autre jour. Ses yeux poursuivirent leur course et revinrent au bar ; Santana venait vers lui avec une bouteille et des verres. Il y avait une table vide juste devant eux et ils y prirent place.
« Il y en a du monde, dit Bowers, et il n’est même pas midi.
— Ils se préparent pour les tombes, sourit Santana.
— C’est une partie de la fête ?
— C’est la partie la plus importante. El Dia de los Muertos dure trois jours. Aujourd’hui, le premier jour, on rend visite à la tombe de ses ancêtres. On les pleure, on boit à leur santé, et enfin on mange sur leurs tombes, tout cela avant la fin de la journée. Quand vient le troisième jour, la mort est persuadée que nous ne la craignons pas. »
Ils se turent. Comme s’il ne restait aucun point commun entre eux dont ils n’avaient déjà parlé. Bowers, par politesse, cherchait quelque chose à dire, mais ce qui lui venait à l’esprit ne méritait pas qu’on en parle. Il y avait du mescal à boire et de nombreux visages et du mouvement dans la salle qui retenaient l’attention, aussi parler n’était-il pas nécessaire. Bowers se cala dans son fauteuil à l’assise cannée et but lentement l’alcool sucré, pensant de temps à autre au péon. « Pourquoi faut-il toujours qu’ils essayent de s’échapper ? » Santana avait dit cela en souriant. Bowers pensa : S’ils devaient pendre cet homme de toute manière, quelle différence cela faisait-il ? Mais cela en faisait une. Ça ne paraissait pas juste ainsi. Deux hommes et une fille riaient à la table voisine et la fille disait quelque chose tout en riant, une phrase qu’elle répéta trois, quatre fois. Les mots avaient une sonorité presque musicale et Bowers se répéta la phrase en esprit, essayant de la traduire. C’est une expression idiomatique, tu ne peux la traduire mot à mot. Tu dois te concentrer, retenir ces expressions, si tu y parviens tu auras maîtrisé cette langue. Il n’y a aucune raison au monde de penser que ce péon a été traité injustement. C’était un voleur. Il aurait été jugé et pendu. Leur justice est un peu plus expéditive, et ils s’arrangent pour qu’elle leur coûte le moins possible. À présent il entendait de nouveau la voix de la fille à la table voisine. Il tourna le regard vers elle mais les jambes, le ventre et la poitrine d’un homme lui bloquaient la vue. À un mètre de lui à peine, Bowers leva les yeux sur lui, reconnaissant le nouveau venu qu’il avait remarqué à la table des Américains et au même instant il sut qui était cet homme… même si la seule et unique fois où il l’avait vu, cela avait été au travers de jumelles braquées sur son dos alors qu’il sortait de l’ombre d’un canyon.
« Où est ton partenaire ? » demanda Frank Rellis.
Bowers haussa les épaules en signe d’ignorance. « Je n’en sais rien.
— Comment ça se fait ? »
Bowers hésita. « C’est une drôle de question.
— Je ne vois personne qui rigole. »
Lentement, Bowers se redressa sur sa chaise. « Je vous ai déjà dit que je ne sais pas où il est. Je ne vois pas en quoi je peux vous aider. »
Rellis tenait un verre dans la main gauche. Il le leva et le vida, puis marcha jusqu’au bar et cogna violemment le fond du verre sur la surface polie. Il gardait en même temps un œil sur Bowers, et il se retourna, les coudes appuyés sur le bar dans son dos. Il le fixa des yeux pendant de longues secondes, restant dans la même position, immobile mais détendu, puis il se mit en mouvement. Il commença à se rouler une cigarette. Derrière lui, le serveur lui remplit son verre de mescal. Rellis ne portait pas de chapeau, ses cheveux pendaient bas sur son front, et il aurait eu bien besoin de se raser. À l’évidence, il avait passé la plus grande partie de la matinée à boire : ses yeux le trahissaient, sinon sa voix. Il était armé : un revolver pendait à son ceinturon, sur sa cuisse droite.
Rellis dit : « Tu n’aurais pas dû le laisser filer n’importe où comme ça. Il s’est probablement carapaté et il a dû rentrer chez lui. »
Bowers avait détourné les yeux. Maintenant, il fixait de nouveau Rellis. « Je ne me fais pas de souci pour ça.
— Et tu te fais du souci pour quoi ?
— Pour rien.
— Ton partenaire sait que je suis là ? »
Bowers manifesta son désintérêt. « Je ne sais même pas comment vous vous appelez.
— Frank Rellis. »
Bowers attendit. « Ça ne me dit rien du tout.
— Il ne t’a jamais parlé de moi.
— Pourquoi l’aurait-il fait ?
— Tu es un foutu menteur si tu prétends ça. »
Dans l’esprit de Rellis, il était tout à fait clair que Flynn se trouvait à Soyopa parce qu’il l’y avait suivi à cause de ce qui s’était passé à Contention, ayant dû apprendre d’une manière ou d’une autre qu’il avait rejoint Lazair. Deux hommes venus chercher Soldado et sa bande, ça ne faisait aucun sens. C’était une couverture. Lazair avait le cul d’une mule à la place du cerveau s’il croyait à une histoire pareille. Rellis se tourna du côté du bar et but une partie de son mescal.
Cela lui traversa l’esprit, oui les choses ne pouvaient mieux se passer : ce petit pisse-froid qui était revenu tout seul… le rurale comptait pour du beurre… ouais, c’était très bien comme ça. Il allait lui donner une leçon qu’il n’oublierait pas.
Bowers devina ce qu’il pensait. Au ton de voix de Rellis et à sa main droite qui pendait librement. Sa colère montait, à observer Rellis et à deviner ce qu’il préparait, mais il savait que c’était exactement ce que Rellis attendait. Qu’il bondisse, qu’il tire son arme, sur un coup de tête, à cause d’une insulte… et il n’aurait pas la moindre chance… alors il resta assis bien tranquillement et laissa sa colère s’évanouir peu à peu. Son propre revolver était coincé entre sa cuisse et le montant de son fauteuil, et le rabat de son étui était boutonné. Et encore aurait-il dû éviter le bord de la table en levant son arme. Rellis a déjà fait ce genre de chose, toi non. Ces objections avaient pour but de le calmer, de lui faire prendre son temps, mais avec elles venait la peur, une peur légère, nerveuse, qui se logea au creux de son estomac.
Sa propre voix lui parut tonner à ses oreilles quand il dit à Rellis : « Je ne le suis pas à la trace. Si vous voulez le voir, sortez dehors et mettez-vous à sa recherche. »
Rellis tira une longue bouffée de sa cigarette et souffla lentement la fumée.
« Quel est ton nom ?
— Bowers.
— Bowers quoi ?
— Lieutenant Bowers. »
Les lèvres de Rellis se retroussèrent en un sourire mauvais. « Ben ça alors… » Puis il dit, souriant toujours : « Je te cherchais, l’autre jour. Je suis revenu de déjeuner et ils m’ont dit que tu t’étais défilé, la queue entre les jambes.
— Vous voulez dire que j’étais parti.
— Tu as très bien entendu ce que j’ai dit.
— Pourquoi voudrais-je me défiler devant vous ? »
Rellis pencha la tête et tira sur sa cigarette, ne décollant pas son coude du bar. Sa tête se releva et les doigts qui tenaient sa cigarette la jetèrent d’une chiquenaude. La cigarette fusa, décrivit un arc bas et vint s’écraser sur la table de Bowers.
Les yeux de Bowers restaient braqués sur le visage de l’autre, sentant la chaleur lui monter aux joues, désirant faire quelque chose, quand… il fut soudain conscient d’un calme étrange… puis d’un son à côté de lui : Santana qui lançait une obscénité à voix basse… et du bruit de la porte qui se refermait, mais il ne vit entrer personne car ses yeux étaient rivés à ceux de Rellis, et Rellis, le coude posé sur le bar, la main ballante au-dessus de la crosse de son revolver, lui rendait son regard.
« Le plus souvent, dit alors Rellis, quand je vois une saloperie de cafard dans ton genre, je l’écrase à coups de talon.
— Rellis. » La voix avait jailli sans qu’on s’y attende, sans avertissement.
Le visage de Bowers se décontracta subitement, sous l’effet immédiat de la voix, sans même qu’il ait à se retourner. Mais Rellis, lui, dut tourner la tête et quand ce fut fait, le sourire sur son visage mourut aussitôt.
Flynn se tenait sur le pas de la porte. Il avança de quelques enjambées et s’arrêta, les yeux fixés sur Rellis, déboutonnant sa veste de la main droite.
« Frank, je crois que tu me cherchais, c’est ça ? »
Rellis n’était plus aussi détendu maintenant, même s’il se tenait toujours dans la même position, les coudes sur le bar. À présent, il aurait aussi bien pu être cloué sur place.
« Je… demandais juste où tu étais passé.
— Je t’ai entendu le demander.
— Écoute, dit Rellis en redressant le dos, je voulais qu’on mette au clair ce qui s’est passé à Contention. Peut-être bien que j’ai été un peu trop vif, chez le barbier – j’avais bu et j’étais impatient de repartir. » Très vite il ajouta : « Et c’est ce que j’ai fait, tout de suite après. J’ai chevauché pendant un sacré bout de temps, pour que mes idées aient le temps de s’éclaircir, et puis j’ai campé à côté d’un point d’eau et j’ai dormi tôt, toute la nuit, d’une seule traite.
— Et maintenant tu voudrais me payer un verre.
— C’est ça.
— Tu veux qu’on boive à ce qui s’est passé à l’écurie.
— Écoute, je n’ai rien eu à voir avec ça.
— Avec quoi ?
— Ce type sur qui on a tiré.
— Si tu avais quitté Contention, comment es-tu au courant ?
— Les nouvelles vont vite.
— Jusqu’à Sonora ?
— Ça ne prend pas bien longtemps.
— Frank, dit Flynn, tu n’es qu’un menteur.
— Tu n’as aucune raison de dire ça. »
Flynn s’avança vers Rellis. « C’est dit, maintenant. » Il fit une pause, regardant Rellis droit dans les yeux. « Je vais sortir. Je t’attends dehors d’ici quelques minutes au plus… ton revolver à la main. »
Le visage de Rellis était tendu. Puis il sourit, et força son sourire à s’élargir. « Attends donc une minute ! Tu tires tes conclusions trop vite. Je jure devant Dieu que je n’y ai pas mis les pieds, dans cette écurie ! »
Les yeux de Flynn ne quittèrent pas Rellis, mais il ne prononça pas un mot. Il le regardait en face, lui qui essayait de prendre l’air innocent, et il se sentit encore plus confiant à cet instant car il sut que Rellis redoutait à moitié l’affrontement. Il pouvait maltraiter Bowers, se dit-il, parce que Bowers était jeune, trop vert pour avoir de l’expérience. Peut-être que Red aurait pu le battre aux poings, mais il n’aurait pas eu le temps de sortir de son fauteuil pour le prouver. Là, c’était différent. C’était une affaire que Rellis aurait voulu aborder à sa façon, ou pas du tout, et Flynn pensa : Et tu sais très bien comment il s’y prendrait. C’est bon, qu’il en soit ainsi. Donne-lui sa chance.
Il marcha vers Rellis jusqu’à ce qu’un seul pas les séparât et soudain, brutalement, il balança le poing durement contre la mâchoire de Rellis. Le bruit sec du coup, des bottes qui dérapaient, Rellis heurtant le bar, glissant, perdant l’équilibre, mais restant sur ses pieds. D’un bras, il se rattrapa au rebord du bar. Sa main s’abaissa, puis remonta en un sursaut et il resta là, respirant par la bouche, à regarder Flynn.
« Je vais te le répéter une dernière fois, dit Flynn. Tu n’es qu’un menteur. Si tu ne sors pas d’ici dans cinq minutes, je reviendrai te chercher ici et je te tuerai. »
Flynn se détourna et marcha vers la porte. Maintenant, ça va venir. Attends Bowers. Il était intensément tendu. Tu vas l’entendre. Un mot. Un seul mot, pas plus, et…
« Dave ! »
Il pivota sur ses talons, dégainant, relevant le chien, visant avec les yeux, tirant. Il tira une seule fois.
Rellis tomba à genoux, se tenant la poitrine, son autre main lâchant le revolver qu’il n’avait pas encore armé, et il était mort avant que son visage ne s’abatte sur le sol.
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Lew Embree posa ses paumes à plat sur la table, regardant la scène par-dessus l’épaule de Warren, trop saoul pour s’être aperçu de ce qui se passait ; puis Lew se souleva de tout son poids en prenant appui sur ses mains, se levant en chancelant. Il s’avança entre les tables, les chaises raclant le sol dans le demi-silence pour lui laisser le passage, et quand il s’arrêta, il se tenait au-dessus du corps de Frank Rellis.
Le revolver de Flynn se tourna momentanément vers Lew, le temps qu’il le remette dans son holster d’épaule. « Sortez votre ami d’ici, dit Flynn.
— C’est pas un de mes amis, dit Embree en levant les yeux sur lui.
— Peu importe. Sortez-le d’ici. »
Lew haussa les épaules. « Si c’était pas vous qui l’aviez fait, quelqu’un d’autre s’en serait chargé. Le seul malheur, c’est qu’il faut enterrer ce fils de pute.
— Vous avez déjà enterré des gens, pas vrai ? »
Embree releva à nouveau les yeux. « Pour sûr.
— Alors inutile de vous expliquer comment on s’y prend. »
Flynn regarda Bowers qui se tenait à côté de lui maintenant. Il fit signe à Bowers de passer devant et ils sortirent de la taverne, puis longèrent les façades d’adobe en direction de la rue d’Hilario, Bowers tirant son cheval par la bride.
« Je suis content que cette histoire soit finie, dit Flynn. C’était une de ces choses qu’on ne peut vraiment pas éviter, et maintenant je suis heureux d’en être débarrassé.
— Il fallait du cran pour régler ça de cette manière », dit Bowers.
Flynn le regarda avec un sourire au coin des yeux. « Red, je comptais sur vous pour me donner le signal.
— Et si j’avais regardé d’un autre côté ? »
Flynn hésita. « On ne peut pas penser à tout à la fois. » Puis il reprit : « Comment ça s’est passé, avec Santana ?
— Ce n’est pas un vrai soldat, répondit Bowers. Il n’a pas la plus petite idée de comment on mène une patrouille… Mais il déteste les chasseurs de primes. Et il déteste encore plus Duro.
— Santana est l’homme qu’il nous faut, acquiesça Bowers.
— Mais le fait qu’il les déteste, ajouta Bowers, ne le rend pas sympathique pour autant. J’ai assisté à une chose qu’on appelle la ley fuga. Je ne sais pas ce que ça signifie, mais je l’ai vue mise en pratique… en revenant d’Alaejos.
— Ça n’est pas très nouveau… la loi de la fuite. Si un prisonnier essaie de s’enfuir, saisissez l’occasion pour l’abattre… Ça vous économisera le coût du procès.
— C’est bien ce que Santana a dit.
— Il vous a expliqué le côté pratique de la chose.
— Je suppose que forcer le prisonnier à s’échapper, c’est aussi assez pratique.
— Du point de vue de Duro, ça l’est, dit Flynn. Mais cela arrive un peu trop souvent à présent… même ici, à Soyopa, sous la direction de Duro. Les gens d’ici ont dû en endurer beaucoup à cause de lui, une injustice après l’autre depuis son arrivée. Ses hommes sont tous pourris, mais il est plus facile de haïr un seul homme… celui qui donne les ordres. Et à présent ils veulent faire quelque chose à ce sujet.
— Que voulez-vous dire ? demanda vite Bowers.
— Hilario a bien réfléchi. Il dit que Duro devait savoir que les scalps que Lazair lui a apportés n’appartenaient pas à des Apaches… cette fois-ci ou même d’autres fois avant. Il en veut à Duro plus qu’à Lazair, parce que Duro est mexicain, même si c’est avant tout un rurale. Je lui ai demandé d’attendre que je vous aie retrouvé, et j’ai dit qu’ensuite on en discuterait. Il a réuni des gens chez lui ; ils sont prêts à une confrontation avec Duro. Maintenant, dit Flynn pensivement, si Santana pouvait peser dans la balance contre Duro…
— Seulement, ce serait une mutinerie, dit Bowers. Si ça devait échouer, il serait fusillé.
— Et que croyez-vous qu’il adviendrait d’Hilario ? poursuivit Flynn. Mettez-vous à sa place… toute sa famille a été massacrée, sa fille a été forcée de vivre auprès des hommes qui ont commis ces meurtres. Lazair rôde dans les collines, quelque part, et c’est un fait qu’il faudra étudier ensuite, mais Duro est celui qui a acheté les scalps, et il est ici, probablement ivre au fond de son lit. Vous, qu’est-ce que vous feriez ?
— Je ne sais pas. J’essaierai de me procurer des armes, je suppose. »
Flynn eut un demi-sourire. « Il leur faut davantage que des armes. Pour l’instant, ils n’ont rien pour eux. Hilario a passé toute la matinée à parler à ses amis. À eux tous, ils n’ont que quelques vieilles pétoires qui ne tireraient même pas d’un côté à l’autre de la place ; mais ça n’a plus aucune importance. Ce qui est arrivé à la famille d’Hilario, ça, ça en a. Ils jetteraient des pierres si c’était tout ce qui leur tombait sous la main. Cela dit, plus que des armes, c’est de tactique qu’ils ont besoin, et de quelqu’un qui pourra envisager tout cela calmement – quelqu’un qui ne serait pas personnellement impliqué… »
Ce fut clair pour Bowers dès qu’ils entrèrent dans la maison d’Hilario.
Hilario Esteban, le visage rigide, les traits durcis à présent, le regard d’un vieil homme balayé de ses yeux, sa main qui tenait la Burnside .54 rouillée, le canon en l’air, la crosse posée par terre. Hilario se tenait près de la fenêtre. Cinq ou six autres hommes se trouvaient là – en habits blancs de péons usés jusqu’à la corde et en espadrilles, des visages patients qui en avaient assez de se montrer patients, mais ne connaissaient aucune autre expression. Trois d’entre eux étaient armés de modèles vétustes de fusils, plus vieux encore que la carabine d’Hilario qui avait bien vingt ans d’usage dans l’armée derrière elle ; et les trois autres avaient des couteaux – des couteaux à longue lame, idéaux pour tailler des branches de mesquite afin d’en faire un feu, mais des couteaux qui pouvaient également trancher d’autres choses avec la même efficacité. Une vieille femme en noir, la tête voilée, accroupie devant l’âtre, remuant de l’atole… parce que même lorsque les hommes partaient en guerre, même lorsque leur patience était à bout, il leur fallait bien manger. Une jeune fille se tenait près de la vieille. Ce doit être Nita. Et comme elle levait les yeux sur eux quand ils entrèrent dans la pièce, Bowers pensa : pas étonnant que Flynn ait voulu retourner la chercher tout seul.
La Mosca se dressa devant l’âtre noirci de fumée. Elle regarda Flynn et dit : « Pendant la nuit j’ai examiné la fille d’Hilario. Il n’y a aucun signe qui dit qu’on l’a molestée et elle est en bonne santé. » Flynn remarqua le regard rapide, surpris, de Bowers et sentant le rouge lui monter aux joues il vit que les autres le dévisageaient aussi. Pourquoi diable est-ce qu’elle me dit ça à moi ! La curandera, pensa-t-il, doit de nouveau lire dans l’avenir. Il hocha la tête à l’intention de La Mosca, puis regarda vivement Hilario et dit : « Je suis heureux que vous n’ayez pas encore agi. Maintenant, nous allons pouvoir en discuter et faire ce qui sera le mieux. »
Hilario secoua la tête. « Nous avons attendu parce que vous nous avez demandé de le faire. Mais le temps pour cela est passé. Nous attendons depuis trop longtemps que ce Duro devienne un être humain ; maintenant, nous avons la preuve que jamais cela ne pourra arriver.
— Duro a une force armée avec lui, bien armée même, répliqua Flynn. C’est pourquoi je vous ai dit d’attendre et de vous préparer avec soin. »
Hilario désigna un des hommes de la tête. « Dans la maison du frère de Ramon, d’autres attendent, la plupart avec des armes. En quelques minutes, nous pouvons en appeler des douzaines d’autres. (Il secoua la tête avec obstination.) Tout cela dure depuis trop longtemps, David.
— Très bien, opina Flynn. Mais gaspiller d’autres vies n’est pas le bon moyen de venger ceux qui sont déjà morts.
— Écoutez-moi, dit Hilario. Nous avons bien réfléchi à tout ça. Ce n’est pas une décision hâtive, prise dans un moment de colère. (Il poursuivit en détachant bien ses mots, comme pour s’assurer que ceux qui étaient là se souviendraient de cet instant.) Écoutez bien. Je vais me rendre à la demeure de Duro. Quand nous serons face à face, je vais l’accuser de ses crimes et lui demander de se livrer à la population de Soyopa. Nos hommes nous surveilleront de la place. S’il proteste d’une façon ou d’une autre, ou si je ne reviens pas, alors nos hommes attaqueront l’arsenal, sous les appartements de Duro. Ainsi, nous serons prêts à affronter les rurales de Duro s’ils devaient soulever des objections. Ensuite, la première chose à faire sera de débarrasser Soyopa des hommes de Lazair. » Il avait dit cela très simplement, comme s’il s’agissait seulement de leur demander de partir.
Flynn allait parler, mais Hilario leva une main et déclara : « Vous allez nous demander “Et le gouvernement ? Comment vont-ils réagir ?” Très bien. Des Porfiristes vont venir de Mexico pour enquêter. Qu’allons-nous leur dire ? La vérité. Ce que Duro a fait est illégal. L’arrêter, ce sera agir au service du gouvernement.
— Soit, dit calmement Flynn. Mais vous n’irez pas voir Duro tout seul.
— David, c’est mon problème, en tant qu’alcade. »
Flynn sourit. « Vous prêtez aux choses une apparence plus simple que ce qu’elles sont en vérité. Je dirais qu’il y a d’autres intérêts en jeu, désormais. » Il regarda Nita Esteban qui l’observait et leurs yeux se rencontrèrent et ne se quittèrent pas. Il avait dit cela avec naturel, comme par instinct, et il pensa, en souriant en lui-même : peut-être bien que La Mosca a jeté un sort. Soit…
Il entendit Hilario dire : « Très bien. D’abord nous allons manger, et ensuite nous terminerons cette affaire. »
Hilario appuya la Burnside contre le mur et se tourna vers Nita et La Mosca, leur faisant signe de servir l’atole, et ce fut alors qu’ils entendirent le coup de feu. La détonation était assourdie, lointaine, venant de quelque part sur la place.
Bowers leva les yeux sur Flynn. « Qu’est-ce que c’était ?
— Un revolver. »
Le silence s’abattit sur la pièce. Puis, alors qu’ils s’approchaient de la porte, il y eut une volée de coups de feu – étouffés, puis plus proches, résonnant à travers la place et avec les coups de feu, le bruit d’une cavalcade.
Ils étaient tous dehors, à présent, excepté les femmes, qui restaient sur le seuil. Le bruit des chevaux leur parvint à nouveau une minute après, mais ils n’en virent aucun passer dans la ruelle.
Un homme tourna le coin de la place et courut vers eux. Tout en approchant, il s’écria : « C’est fait ! Les rurales et les chasseurs d’indiens sont en guerre !
— Hombre, dit Hilario, calme-toi à présent et raconte ce qui s’est passé. »
L’homme respirait fort à cause de l’excitation que lui procurait le récit qu’il s’apprêtait à faire et il prit une profonde inspiration pour se calmer, ne se pressant plus, parce que les nouvelles que l’on a attendues paraissent encore plus délicieuses.
« Celui que cet homme a tué, dit-il en désignant Flynn, a été sorti de la taverne par deux de ses amis, mais l’un d’eux, celui qu’on appelle Warren, est resté à l’intérieur, parce qu’il était trop saoul pour bouger. »
Hilario l’interrompit. « Qui donc avez-vous tué ?
— Je vous le dirai plus tard », coupa Flynn, puis il dit à l’autre : « Continue.
— Celui qu’on appelle Warren est resté là, la tête posée sur la table, incapable de se lever, à ce qu’il semblait. » L’homme sourit et continua. « Et le sergent Santana était présent et il a remarqué cet homme-là. Il l’a regardé pendant longtemps et on pouvait voir qu’il réfléchissait. Certains de ses rurales se trouvaient dans la salle et il a dit à l’un d’eux d’aller prendre une riata sur sa selle, et quand il est revenu, ils ont emmené celui qu’on appelle Warren, qui n’était toujours pas conscient, dans le petit placard au fond de la salle et, avec la corde, ils se sont débrouillés pour le faire tenir debout, même si ses bras et sa tête étaient tout ballants. »
Le sourire de l’homme s’élargit et il dit : « Ensuite, le sergent Santana est retourné s’asseoir à sa table et quelques minutes après, les deux amis de Warren sont revenus. Ils ne pouvaient pas avoir enterré celui qui avait été tué, ils n’étaient partis que trop peu de temps, mais ils ont dû jeter son cadavre quelque part. Ils se sont accoudés au bar, sans remarquer l’absence de Warren, et alors le sergent Santana s’est approché de celui qu’on appelle Lou et il a dit : “Écoutez bien” – l’homme essayait d’imiter la voix de Santana – “cet Américain est fin tireur…” Il parlait de vous, Señor », dit-il à Flynn. « Puis Santana a dit : “Est-ce que tous les Américains sont aussi doués avec les armes à feu ?” Alors, ces deux Américains se sont fait des clins d’œil et celui qu’on appelle Lou, il a dit : “J’ai vu vos hommes tuer ce gamin apache dans la cour, l’autre jour. Si je n’étais pas meilleur tireur que n’importe lequel d’entre eux, je rentrerais me coucher.”
« Alors, Santana a dit : “Écoutez. Vous ne m’avez pas vu tirer l’autre jour. Je crois que je suis meilleur que tous les autres.” Et celui qu’on appelle Lou a répondu : “J’en doute, mais si vous voulez qu’on fasse un petit concours, allons dehors.” Et Santana a dit, d’un ton qui était un monument de tranquillité : “Pourquoi ne ferions-nous pas ça ici, à l’abri de la brûlure du soleil ?” L’Américain a été d’accord.
Alors Santana a marché fièrement jusqu’au fond de la salle, en emportant une chaise et un petit verre. Il a appuyé la chaise contre la porte du placard et a mis le verre en équilibre pour qu’il repose sur le dossier de la chaise, tout contre la porte. Et puis, en retournant vers l’Américain, il a dit “Après vous…” avec la politesse d’un caballero gachupin. L’Américain a hoché la tête et il a levé son revolver, il a visé et il a tiré. »
L’homme marqua une pause, regardant le groupe massé devant lui. Sur un ton dramatique, un ton de confidence, il dit : « Le verre a éclaté.
— C’était le premier coup de feu que nous avons entendu », dit Hilario.
L’homme fronça les sourcils, puis sourit à l’alcalde et reprit : « Maintenant, écoutez bien. Santana s’est tourné vers l’homme en le félicitant et puis il a dit : “Peut-être que nous devrions regarder dans le placard pour vérifier qu’il n’y a rien qui risque de se casser à l’intérieur.” Celui qu’on appelle Lou a dit : “Quelle différence ça fait ?” Et Santana a répondu : “Simple courtoisie envers le propriétaire de Las Quince Letras.”
Nous avons tous retenu notre souffle quand ils se sont approchés du placard. Santana avait sorti son revolver de son étui, parce que c’était lui qui devait tirer en second. Celui qu’on appelle Lou a ouvert la porte et à cet instant vous auriez dû voir la tête qu’il a fait ! Il avait rangé son revolver et alors il a essayé de dégainer à nouveau, mais le revolver de Santana était pointé directement sur son ventre, et, avec un calme qui nous a fait frissonner, il a appuyé sur la détente une première fois, et puis encore une autre au moment où l’homme tombait.
« L’autre Américain se tenait encore à l’avant de la taverne. Il a sorti son arme, il a tiré, raté, alors il a couru vers la porte. Santana et ses rurales l’ont suivi à la porte, en tirant avec leurs revolvers, mais celui-là a réussi à sauter sur son cheval et à s’enfuir.
« Alors, Santana a rassemblé des bouteilles de mescal derrière le bar, ordonnant à ses camarades de faire de même, et pendant tout ce temps, il répétait : “Maintenant, c’est fait ! L’heure est venue ! D’abord les gringos et ensuite Duro !” Et après il a décrit Duro dans le pire des vocabulaires, en criant encore que son heure était venue. Ensuite, ils sont partis et je les ai vus s’arrêter devant la maison du lieutenant Duro, mais ils ne sont restés là qu’un instant, pour prendre un cheval sur lequel le rurale qui montait la garde a grimpé et il les a suivis en direction de leur camp… Pour réunir tous les autres, je suppose. »
L’homme avait terminé. En regardant Hilario, Flynn dit paisiblement : « Santana a parlé pour nous. L’heure est venue. »
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Curt Lazair retint la bride de son cheval, le maintenant dans l’ombre du mur est de Santo Tomás, et de là regarda la patrouille des rurales entrer sur la place et le gros de la troupe poursuivre leur chevauchée en empruntant la rue qui conduisait à leur camp. Il vit Bowers à ce moment-là mettre pied à terre avec ceux qui étaient restés devant Las Quince Letras.
Des mouches bourdonnaient autour du sac de toile qui pendait au pommeau de la selle de Lazair. Il les chassa d’un revers de main, sans y penser, et, regardant toujours les hommes à la porte de la taverne, il plissa les narines en sentant l’odeur rancie qui s’échappait du sac. Il fit cela instinctivement, comme une bête sauvage qui hume l’air, pas entièrement conscient de l’avoir fait. Une question planait dans son esprit et la réponse pouvait bien être beaucoup plus dangereuse que la puanteur de quelques scalps vieux d’un ou deux jours. Et devant lui, tout d’un coup, se profila cette réponse.
Une patrouille de rurales… partie dans les collines… ce gommeux qui les accompagnait… il savait où était le camp, parce qu’il y avait été. Ce devait être ça !
Lazair avait réfléchi à ce problème pendant toute la chevauchée du retour… Calmement d’abord, parce que c’était la meilleure façon d’envisager ce genre de chose ; étudie bien toutes les pièces du puzzle et elles retomberont en place… Et puis il avait trouvé le cadavre de Sid – ce qu’il en restait, parce que les vautours avaient trouvé Sid avant lui – et c’en avait aussitôt été fini de ses réflexions dans le calme.
Deux morts, un blessé. Et ni le blessé – qui avait eu un poumon troué par une balle et ne vivrait pas assez longtemps pour voir le lendemain – ni l’homme qui l’avait ramené au camp, le seul des quatre encore indemne, n’avaient pu voir qui leur avait tiré dessus. Ça n’arrivait pas tous les jours : trois gars qui se faisaient descendre sans même savoir qui les avait visés.
Mais à présent tout devenait clair pour Lazair. Bowers et la patrouille des rurales… Ce ne pouvait être personne d’autre !
Il traversa la place par le côté est, suivant les façades jusqu’à la maison de Duro. Le rurale qui était de garde était assis là, adossé à la porte de l’arsenal. Il s’était assoupi et ne leva même pas les yeux lorsque Lazair conduisit son cheval tout près de lui et mit pied à terre.
Lamas Duro sursauta en entendant le bruit imprévu de la porte qui s’ouvrait. Assis derrière son bureau, il se raidit, levant des yeux écarquillés, une expression de surprise sur le visage, et ses doigts laissèrent échapper un rouleau de pièces d’argent qui se répandirent sur le bureau. Les pièces s’éparpillèrent, roulant contre d’autres pesos d’argent déjà rangés sur le bureau en piles bien nettes, dix pièces par colonne, cent pesos dans chacune.
Lazair se tint sur le seuil, confiant, d’un air de défiance, de la façon dont un homme se tient quand il a deux Colts bien attachés autour des cuisses. Une de ses mains reposait nonchalamment sur la crosse du revolver de droite ; les doigts de l’autre main jouaient avec le lacet en cuir du sac de toile. Ses yeux fixaient Duro, tirant des conclusions de ce qu’il voyait, l’argent, l’expression du visage de Duro, les vêtements qu’il portait – ceux d’un homme qui s’apprête à partir en voyage – veste, foulard, ceinturon et revolver, chapeau à la mode de Chihuahua posé à une extrémité du bureau.
« Où allez-vous donc ? »
Le choc d’avoir vu Lazair apparaître devant lui à l’improviste planait encore sur son visage, mais il esquissa un sourire. « C’est le moment de partir en patrouille.
— Votre sergent vient à peine d’en revenir.
— Ce n’est pas le même genre de patrouille, sourit Duro. Je pars seul. Parfois, un homme seul peut en découvrir davantage que vingt.
— À quel sujet ?
— Au sujet des Apaches. »
Lazair resta silencieux, les yeux braqués sur Duro. Puis d’un coup : « Vous en avez assez, alors vous vous dites qu’il est temps de s’éclipser.
— Qu’est-ce que vous racontez là ?
— Vous auriez dû attendre le rapport avant de commencer à compter votre argent.
— Je mettais simplement de côté la somme qui vous revient pour la dernière livraison, expliqua Duro.
— Pas alors que vous vous attendiez à ne plus jamais me revoir, ça m’étonnerait. (Lazair s’avança jusqu’au bureau, la main toujours sur la crosse du revolver.) Ce petit soldat de la cavalerie, il vous a dit où nous étions installés… alors vous avez tout mis au point dans votre tête : tombons-leur sur le dos… à un moment où il fera noir, et ça nous évitera de leur donner muchos pesos. Mais vous auriez dû vous assurer que votre plan avait réussi avant de compter votre argent.
— Tout ça n’a aucun sens », dit lentement Duro, et à présent la question qui plissait son front n’était pas feinte. « Qui a attaqué votre camp ? »
Lazair eut un léger sourire. « Vous faites des progrès. » Puis il dit : « Votre sergent ne va pas tarder à se montrer… il se terre à la cantina pour l’instant. Quand il aura avalé assez de jus des braves, il va venir ici et vous raconter comment ils ne sont certains d’en avoir eu que deux parce que quelqu’un n’a pas su maîtriser ses nerfs et s’est mis à tirer avant qu’ils s’aperçoivent qu’il n’y avait presque personne au camp.
— Je ne vous suis pas du tout, dit Duro, les sourcils toujours froncés. Avoir eu deux quoi ?
— Deux de mes gars ! »
Les traits de Duro se relâchèrent sous l’effet de la stupéfaction. « Non ! » Et alors le sourire se forma peu à peu, ourlant les coins de sa bouche. « Santana a fait ça ! » Le sourire s’élargit. « Je ne peux pas y croire. Il n’aurait pas le courage !
— Il l’a trouvé quelque part, dit Lazair. Mes hommes l’ont suivi et il leur a tendu une embuscade. »
Duro secoua pesamment la tête, étudiant cette idée. « Non… Ce ne pouvait pas être Santana.
— Vous savez très bien que c’était lui, bon Dieu !
— Je jure que j’ignore tout de cette histoire !
— Qui d’autre pourrait l’avoir fait ?
— Les Apaches.
— Ils auraient fait les choses moins proprement. »
Duro se tut, les yeux parcourant lentement la pièce, mais voyant autre chose. Soudain, il frappa violemment la surface du bureau avec la paume et s’exclama : « L’autre Américain ! Voilà deux jours qu’il n’est plus ici !
— Un seul homme n’aurait pas pu causer un tel chambard.
— Peut-être que nous le connaissons mal, dit pensivement Duro.
— Mais vous, je vous connais, sourit Lazair. Et j’ai des yeux pour voir. Vous comptez votre argent… tout habillé pour le voyage.
— Écoutez… Je jure sur la tombe de ma mère que je ne sais rien de tout cela ! Je compte cet argent pour vous remettre ce qui vous est dû… je le mettais de côté pour qu’il soit prêt quand vous viendriez… il vous arrive de venir à des heures étranges, alors je me suis dit : la prochaine fois qu’il viendra, tout sera prêt… » Duro hésita puis sourit à Lazair d’un air de confidence. « Écoutez… c’est idiot, ce que vous avez pensé. Buvons un verre maintenant, tous les deux, et puis je finirai de compter tout ça. »
Il désigna du menton le sac dans la main de Lazair. « Vous en avez d’autres. Parfait. Je vais aussi vous payer pour ceux-là, et ainsi nos comptes seront à jour. Combien en avez-vous apporté ? Non, attendons d’avoir bu un verre. C’est un jour de fête, nous devons trinquer ensemble. » Il jeta tout d’un coup un regard en direction de la place, puis revint à Lazair. « C’était une détonation ? »
Lazair ne broncha pas. « Ce n’était pas tout près. C’est celle qui vous tinte aux oreilles pendant une demi-seconde qui doit vous inquiéter. Ensuite, tout est fini. » Il dit cela la main posée sur la crosse de son revolver ; c’était clair.
« Tout le monde parle de la mort, aujourd’hui », dit Duro et il se força à rire. « Mais écoutez, malgré toutes ces histoires sur la mort, on boit autant que d’habitude. » Avec un clin d’œil, il ajouta : « Vous savez que vous pouvez effrayer le diable pendant un certain temps seulement. Quand il n’y a plus de mescal, il revient et il vous insère un démon sous le crâne. Mais le démon déteste se trouver confiné de la sorte et il se met à courir en tous sens, en heurtant les parois sensibles de votre crâne. (Il leva une main à son front et ses doigts s’ouvrirent délicatement pour en épouser la forme.) Señor, dit-il, souriant à travers un froncement de sourcils destiné à indiquer des maux de tête, consentiriez-vous aimablement à partager avec moi un verre de quelque chose ? »
Lazair ne souriait pas. Il regardait Duro en silence et son mépris pour le lieutenant des rurales se lisait dans ses yeux, sur son visage figé, sinistrement en évidence sur la ligne crispée de sa bouche. « Prenez votre bouteille », dit-il sèchement. Duro s’écarta du bureau et Lazair ajouta : « Je vous suis de tout près. »
Il se posta sur le seuil de la chambre à coucher et regarda Duro sortir une bouteille de mescal neuve de l’armoire à côté du lit, puis recula d’un pas pour laisser passer Duro qui retourna à son bureau. Duro s’assit et lorsqu’il ouvrit le tiroir du bureau, Lazair déclara : « Si vous êtes malin, votre main ne tiendra que les verres quand elle ressortira de là.
— Bien entendu », répliqua Duro.
Ils burent en silence, Duro remplissant les verres aussi vite qu’ils se vidaient ; Lazair le surveillait, sans se presser, se demandant ce que Duro allait faire, prêt à s’accorder tout le temps nécessaire pour le découvrir.
Duro leva soudain les yeux. « Vous avez entendu ? Une autre ! »
Lazair était à moitié assis, la fesse droite calée sur le bord du bureau, le verre de mescal posé sur sa cuisse. Il regarda Duro bien tranquillement. « On entend toutes sortes de bruits pendant une fiesta. »
Mais au son de la volée de coups de feu qui s’ensuivit, Lazair abandonna le bureau. Il passa vite à la porte, tenant toujours son verre à la main, surveillant toujours à moitié Duro, et quand le lieutenant des rurales fit mine de se lever, Lazair aboya : « Restez où vous êtes ! »
Il ouvrit la porte et le vacarme d’un cheval lancé au galop monta de la place. Il vit le cavalier, un de ses hommes, qui atteignait une des ruelles et les rurales derrière lui, devant la cantina, qui essayaient de l’abattre.
Le verre s’envola de la main de Lazair et éclata en mille morceaux sur le bureau, et au même instant un revolver avait surgi dans sa main droite et visait Duro. « Vous n’en saviez rien ! »
Il voulait presser la détente. L’idée déferlait dans son esprit, mais un jugement s’y était déjà formé. Le même jugement qui l’avait déjà empêché de tuer Duro auparavant et qui revenait cette fois encore, la raison froide, qui le forçait à ralentir, à resserrer son étreinte sur le revolver. S’il tuait Duro, il était fini. Pas seulement dans cette partie du Sonora, mais partout au Mexique. Il lui faudrait revenir aux États-Unis, où il était recherché, et passer le restant de ses jours en cavale. Il lui faudrait tenter sa chance aux États-Unis, parce que si on le rattrapait, il s’en tirerait peut-être mieux que s’il tombait aux mains des autorités du Mexique. C’était ce qui l’arrêtait : ne gâche pas une si belle occasion, un endroit sûr pour y vivre et une affaire profitable uniquement à cause d’un seul homme. Mais à cet instant même, l’idée vint à Lazair que Duro était fini. Une seule chose l’arrêtait encore – ce n’était ni le bon moment ni le bon endroit.
Plus calmement, il dit à Duro : « Alors, vous n’en saviez rien, pas vrai ?
— Je jure devant Dieu tout-puissant que c’est vrai ! Que s’est-il passé, là-dehors ? demanda-t-il en se levant de nouveau.
— Restez où vous êtes ! » aboya Lazair. Il regarda Duro, puis la place. Il fixa les yeux sur la façade de la taverne et quand Santana et deux rurales en sortirent en vociférant et grimpèrent sur leurs chevaux, Lazair referma presque complètement la porte-fenêtre et les observa à travers la mince ouverture. Ils venaient vers la maison en criant quelque chose. Quand ils furent directement au-dessous d’eux, ils disparurent à la vue de Lazair, mais il entendit le nom de Duro et soudain ils s’éloignaient au galop – quatre d’entre eux maintenant, le nouveau venu était le rurale qui montait la garde. Il avait pris le cheval de Lazair.
Lazair regarda Duro et ses yeux ne flanchèrent pas. « Il se passe quelque chose de bizarre. Santana et ces deux soldats qui étaient avec lui, ils avaient un pichet de mescal dans chaque main. Ils se sont arrêtés ici, puis ils sont repartis vers le camp des rurales.
— Ils boivent toujours quand ils reviennent de patrouille.
— Ils braillaient quelque chose à votre sujet.
— Quoi donc ?
— Je n’ai pas bien entendu.
— Peut-être qu’ils m’appelaient ?
— Est-ce que Santana fait souvent ça ? »
Duro hésita… « Non…
— Il se passe quelque chose de bizarre », répéta Lazair. Il attendit, surveillant la place, sentant une tension qu’il ne pouvait comprendre. Au bout de quelques minutes, l’idée lui vint de se rendre en coup de vent à la taverne pour voir ce qu’il y avait eu là-bas, puis de rentrer en vitesse à son camp et de le changer de place sans perdre une seconde de plus. Il y aurait bien assez de temps ensuite pour régler son compte à Duro.
Observant toujours la place, il les vit aussitôt qu’ils se montrèrent, sortant de la ruelle et se mettant en marche à travers l’espace dégagé. Au début, il eut du mal à voir combien il y en avait, parce qu’ils portaient tous les habits blancs des péons, tout ce blanc se mélangeait, à cette distance il ne voyait qu’un bouillonnement de coton blanc parsemé de taches plus sombres – des visages et des chapeaux de paille. Puis il se rendit compte qu’il n’y en avait pas tant que cela. Peut-être dix en tout. Et… les deux types de la cavalerie ! Il plissa les yeux, les regardant approcher, s’assurant que c’était bien eux, et quand il fut certain qu’ils venaient ici, il jeta un coup d’œil à Duro.
« Venez voir… Vous allez recevoir de la visite.
— Qui cela ? demanda Duro, en se levant d’un mouvement hésitant. Je n’entends personne.
— Patientez encore un peu.
— Qui est-ce donc ?
— Voyez vous-même. »
Lazair ouvrit la porte, prenant Duro par le bras, et le poussa tout d’un coup sur le balcon. Il referma la porte, regardant Duro et ses yeux qui se tournaient vers lui. Lazair poussa le canon de son revolver par la porte entrebâillée dans un geste de menace et Duro se retourna vers la place.
Hilario le désigna du bout de sa carabine Burnside. « Le voilà. »
Bowers, avec un peu de curiosité, demanda : « Il n’y avait pas quelqu’un d’autre, derrière lui ?
— J’en ai bien eu l’impression, oui », dit Flynn. Il leva les yeux vers Duro, et remarqua son hésitation, sa réticence à se tenir à la balustrade et à les regarder.
« Il semble effrayé, chuchota Hilario.
— Il a de bonnes raisons pour ça, dit Flynn, s’il a entendu Santana.
— Si je levais ce canon de cinq centimètres et que j’appuyais sur la détente, dit Hilario, tout serait réglé.
— Vous savez qu’il y a mieux à faire, dit Flynn.
— Oui, et c’est presque dommage, répliqua Hilario, et puis il appela : “Señor Duro, nous souhaitons vous parler.” »
Ils entendirent la voix faible de Duro. « Revenez une autre fois.
— Ce n’est pas possible, objecta Hilario. Trop de temps a déjà été perdu. »
Duro hésita. Puis il appuya plus fermement sur la balustrade et parut soudain plus sûr de lui, comme si le mescal qu’il avait bu lui montait d’un coup à la tête, lui aiguisant les sens. Il dit : « Écoutez, alcalde, quand je voudrai vous parler, je vous enverrai les rurales. Vous viendrez me voir à ce moment-là, et pas avant. Maintenant, rentrez chez vous… et emmenez vos amis avec vous ! » Il fit mine de leur tourner le dos.
« Duro ! » Flynn lança ce nom sèchement, avec force, et le lieutenant des rurales se retourna vers eux. « Nous aimerions vous parler. »
Duro les contempla froidement, puis dit à Flynn : « Je vous avais invité à venir dans ma demeure en pensant que vous viendriez en homme du monde… mais puisque vous êtes venu en compagnie de ces animaux, peut-être qu’il convient de vous traiter en animal vous aussi. »
Flynn pouvait sentir la chaleur lui envahir le visage, mais il réprima l’envie d’élever la voix et il dit posément : « Où sont passées vos belles manières ?
— Il n’y a pas besoin de manières, puisque vous avez oublié les vôtres. »
Flynn sourit intérieurement. Et voilà, il se montre enfin, le véritable Duro. Mais pourquoi ce changement de visage, tout d’un coup ? Peut-être que Santana lui a fait peur, et qu’il est revenu à la réalité. Il est tellement occupé à se demander ce qu’il va faire ensuite qu’il n’a plus le temps de préserver sa façade polie. Il entendit Bowers dire, à voix basse : « Il ne veut pas qu’on monte là-haut.
— Hilario Esteban a quelque chose à vous dire, cria Flynn. C’est lui qui va parler.
— Alors, que faites-vous ici, répliqua Duro, si cela ne vous concerne pas ? Et si je choisis de ne pas m’entretenir avec lui maintenant, ça ne vous concerne pas non plus. »
Flynn sentit sa patience s’éroder ; mais il s’accorderait une dernière tentative. Il commença à dire « Lieutenant… » mais ce fut tout.
Les coups de feu retentirent à l’improviste, des salves de coups de carabine, derrière la maison de Duro. Flynn regarda les autres ; ils restaient plantés là, se demandant ce qui arrivait ; puis certains se mirent à courir vers le haut de la rue qui débouchait sur le camp des rurales. À présent, de la direction opposée, arrivaient des cris étouffés et quelques personnes se ruaient sur la place, sortant des ruelles des deux côtés de l’église, de petits groupes qui avaient participé à la fête au cimetière. Ils criaient quelque chose. Le vacarme des chevaux venait maintenant de la rue qui longeait la maison de Duro et une demi-douzaine de rurales entraient sur la place au galop. Leurs cris étaient perçants, inintelligibles à cause du claquement des sabots… puis un des mots devint clair… et ce cri resta suspendu dans l’air comme une lame de couteau brandie dans l’éclat du soleil :
« LES APACHES ! »
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C’est toujours la même chose à chaque fois que vous entendez ce mot… ce sentiment que vous ne pouvez décrire… et aussitôt, vous les imaginez, même si vous n’en avez jamais vus auparavant, et neuf fois sur dix, le cri arrive une fois qu’ils sont repartis – les Apaches !… Rien qu’un nuage de poussière dans le lointain, si vous êtes assez vif, si vous arrivez tout de suite après ; mais habituellement la piste est déjà froide et l’homme qui est étendu là, celui qui a survécu, ne peut pas vous dire par où ils sont partis… pas avec le soleil qui lui brûle les yeux, ce brasier rouge à l’intérieur de sa tête, parce que les Indiens lui ont pris ses paupières… et d’autres parties du corps. Sa première patrouille… et le son plat et lourd du revolver du sergent qui achève le jeune guerrier blessé aux jambes.
Les Apaches ! Encore et encore et encore… et le coup au cœur que ce mot apporte instantanément avec lui, ça, ça ne change jamais, parce que ce n’est pas un mot auquel un homme peut s’habituer. Mais la réaction qui vient une fraction de seconde plus tard, elle, change. En peu de temps, elle passe de la panique naturelle à un effort pour se souvenir en quelques secondes de tout ce que vous savez au sujet des Apaches ; et au bout d’une demi-douzaine d’années, quand c’est devenu votre métier, votre réaction élimine instantanément ce qui ne vous viendra pas en aide dans l’instant présent et vous pensez aux Apaches comme faisant uniquement partie de cet endroit précis, de ce moment précis.
Et c’est exactement ce que faisait Flynn – il se représentait le côté sud de Soyopa, là où se trouvait le camp des rurales, là où avaient retenti les coups de feu – le terrain s’étendait à découvert sur des kilomètres, vers l’est comme vers l’ouest. Alors, la menace principale ne se trouvait pas par là, même si les tirs venaient de cette direction maintenant. Non, le côté nord, au-delà du cimetière, là où le paysage était semé de buissons et de replis.
Tout en courant vers le haut de la rue où tout le monde s’était porté, Flynn jeta un coup d’œil de l’autre côté de la place et vit que davantage de gens arrivaient des deux côtés de l’église.
Maintenant, c’est au tour de Soldado – l’idée traversa l’esprit de Flynn. Quelque chose a vraiment dû le mettre en colère.
Au-delà du bout de la rue, derrière une butte qui s’élevait à deux cents bons mètres d’eux, on apercevait les pics de toile blanchie des tentes. Il y avait de la fumée et des tirs sporadiques et soudain, franchissant la butte, caracolant vers le village, apparurent les rurales, avec Santana à leur tête, et tandis qu’ils envahissaient la place Santana leur criait de se disperser et de former un cercle pour couvrir tous les côtés du pueblo.
« Sergent Santana ! » Hilario courut devant le cheval du sergent au moment où il le faisait ralentir au pas. « Que se passe-t-il ?
— L’Antéchrist ! Que croyez-vous donc !
— Mais comment sont-ils arrivés ici ?
— Sans crier gare… ainsi qu’ils le font toujours !
— Avez-vous perdu des hommes ?
— Plusieurs », répondit Santana, sautant à terre, le souffle court, regardant ses hommes disparaître dans les rues tout autour de la place. « Ils ont attaqué d’un seul coup, en lançant leurs chevaux presque droit sur notre camp ; et puis ils ont disparu, en laissant des tentes incendiées derrière eux, et se sont enfuis à distance, mais comme s’ils voulaient nous encercler en prenant par l’autre côté du pueblo.
— Vous allez les poursuivre ? demanda Flynn.
— Les poursuivre ! Soldado Viejo est venu en force ! Il aimerait bien que nous nous lancions à sa poursuite… pour pouvoir nous tailler en pièces. Il est venu avec ses hommes ! Quelque chose a changé dans sa façon de réfléchir. Avant, il se contentait d’attaquer de plus petits pueblos, ou encore des bergers ou des vaqueros isolés, et jamais avec plus de deux douzaines de guerriers. Cette fois, il en a amené plus de cent !
— Assurez-vous que vos hommes couvrent bien tout le pourtour du village, lui dit Hilario en le regardant avec anxiété.
— Je connais mon métier ! »
Bowers regardait de l’autre côté de la place, en direction de l’église, par là où la plupart des villageois arrivaient en courant. « Vous les entendez ? Ils crient tous “les Apaches” ! Bon Dieu, ils ne doivent vraiment pas être loin…
— Ils vont venir de ce côté, dit Flynn. Ils peuvent s’approcher tout près, grâce aux buissons. Le coup de main sur le camp des rurales devait servir à éliminer les soldats en une seule attaque, mais ça n’a pas marché. »
Hilario tournait la tête de tous côtés, les yeux grands ouverts. « C’est là-bas que nous devons aller, alors.
— Et Duro ? » demanda Flynn, se tournant pour lever les yeux vers lui. Le lieutenant se tenait là-haut, les mains crispées sur la rambarde, le regard plongé sur la place.
« Ah, le señor Duro, dit Hilario. Je me souviens de ses propres paroles, un autre jour… voyons… » Alors, il appela d’une voix forte : « Duro ! » Le regard du lieutenant tomba sur Hilario, surpris, comme s’il avait oublié sa présence. « Duro ! Restez dans votre maison jusqu’à ce que nous revenions. Il y aura un homme posté ici. Si vous passez la tête par la porte, il tirera à vue ! »
Lorsqu’ils passèrent devant l’église, ils virent que bon nombre de gens se pressaient à l’intérieur par la double porte que le père franciscain tenait grande ouverte. Flynn vit qu’il leur faisait des signes de la main puis ils coururent dans l’ombre le long de l’église et au-delà, aperçurent, abandonné de tous à présent, le cimetière – des rangées de croix de bois et des monticules de pierres et çà et là les vestiges d’une fête qui ne serait jamais achevée : bouteilles de mescal, ollas, assiettes de terre cuite, sombreros accrochés à trois ou quatre des croix. Les chapeaux remuaient doucement. La brise légère, descendant des collines, caressait leurs larges rebords, les soulevant paresseusement, et c’était là le seul mouvement perceptible dans tout le cimetière.
Plus loin commençaient les buissons épars de mesquite, comme s’ils venaient des terres sauvages et rampaient vers le village, et plus loin encore, on voyait des chênes nains et des pins pignons, puis de grands pins au fur et à mesure que le terrain s’élevait pour former une succession de collines d’un vert profond ou d’un brun-vert. Et dans tout ce paysage, rien ne bougeait.
Il est rusé, se dit Flynn, en pensant à Soldado. Si un homme blanc avait la maîtrise de la situation, il se montrerait là, bien en vue, défiant quiconque de se montrer. Soldado est rusé. Il vous laisse croire qu’il est parti, et quand vous sortez le nez… là, il vous tient.
Ils se tenaient dans la cour à l’arrière de la maison d’adobe qui s’élevait en face de l’église, regardant par-dessus un muret. Les yeux de Bowers étaient mi-clos tandis que sa tête décrivait un lent demi-cercle ; il fouillait des yeux les buissons, ne voyant rien. « Ils sont partis », dit-il enfin.
Hilario secoua la tête, en désaccord. « Pourquoi seraient-ils partis ?
— Dave, s’enquit Bowers, qu’est-ce que vous en dites ?
— Je crois qu’Hilario a donné la bonne réponse, répondit Flynn. Pourquoi seraient-ils partis ?
— On ne les voit plus !
— Et quand les a-t-on vus ? dit calmement Flynn, observant les buissons. Quelque chose a ébranlé Soldado… (Il hésita.) Peut-être que Lazair est tombé sur sa rancheria pendant que ses hommes en étaient absents… Quelles que soient ses raisons, elles doivent être bonnes pour le faire lancer ses hommes contre un village tout entier. Il a attaqué quand il était sous le coup de la colère, et ça n’a pas été un succès, mais à présent il a de nouveau la tête froide. Je ne sais pas ce qu’il est venu chercher, mais il ne l’a pas encore obtenu, parce qu’il n’a rien pris ici. Il n’y a personne qui veut se lancer à ses trousses, alors il n’a aucune raison de s’en aller. Il a tout le temps qu’il faudra… une bonne protection… et c’est un Apache. Maintenant, devinez un peu ce qu’il va faire. »
Après un moment de silence, Bowers dit finalement : « Et nous, qu’allons-nous faire ?
— Attendre.
— Combien de temps ?
— Ça, ça dépend de Soldado, dit Flynn. Il ne va sans doute rien se passer ce soir, mais au matin tout peut changer. » Bowers lui jeta un regard chargé de curiosité, et il ajouta : « Ce cavalier de la bande de Lazair que Santana a chassé de la ville… il est en chemin pour leur camp, à l’heure qu’il est, si Soldado ne l’a pas arrêté en route. D’ici au matin, il devrait revenir ici avec le reste de la bande, qui en aura après la tête des rurales, mais à la place des soldats, c’est sur les Apaches qu’ils tomberont.
— Alors, nous aurons notre chance ! « s’exclama Bowers, le visage radieux.
Flynn fit non de la tête. « Soldado se rendra compte qu’ils sont là avant qu’eux se rendent compte de sa présence. »
Ils se séparèrent peu après, s’éparpillant dans les petites cours derrière les maisons, surveillant les buissons, les arbres et les ombres qui commençaient à ramper vers eux tandis que le soleil baissait peu à peu. Puis il y eut les bruits du soir qui semblaient plus doux que ceux de la journée, et l’odeur des feux de camp. Du bois de mesquite qui brûlait. Bowers se tenait dans la cour voisine, à trente mètres de Flynn, Hilario, dans sa propre cour. À présent la nuit tombait vite.
Nita venait par là, sortant par la porte de derrière, traversant la cour pour aller voir son père. Elle portait quelque chose. Probablement de l’atole, se dit Flynn. Nous mangeons et Soldado mange aussi, mais c’est probablement la seule chose qui nous réunit. Il regarda Nita passer ensuite du côté de Bowers, et comme elle se rapprochait, il vit mieux son visage. Puis ce fut lui qu’elle vint voir, lui apportant de l’atole, de la bouillie de gruau, dans une casserole en fer-blanc, des bols en terre cuite dans l’autre main, et il sentit l’excitation le gagner. Et il se dit qu’il était idiot, se le répéta plusieurs fois tandis qu’elle approchait, sans parvenir à chasser cette sensation.
« Avez-vous faim ? »
Il secoua la tête. « Non. Mais il vaut mieux que je mange quelque chose.
— Il n’y avait pas assez de temps pour préparer quelque chose de meilleur. » Elle gardait les yeux baissés la plupart du temps, mais quand elle regardait Flynn, quand leurs yeux se rencontraient, ils ne se quittaient plus et plus personne n’existait en dehors d’eux.
« Je n’ai rien contre l’atole, j’en ai déjà mangé bien souvent. »
Puis, à l’improviste, il dit : « S’il faisait plus noir, je crois que je vous embrasserais. »
Ses yeux se levèrent sur lui. « S’il faisait plus noir, je crois que je vous laisserais faire. » Ils se regardèrent en silence, puis elle passa dans la cour suivante en emportant sa casserole l’atole.
Plus tard, alors que la nuit était tombée depuis plus d’une heure, un homme vint le voir. C’était Ramón, qui s’était trouvé à la maison d’Hilario avec les autres.
« Nous pensons qu’ils approchent.
— Où cela ?
— Directement en face de ma cour. (Il agita le bras dans l’obscurité.) Elle se situe de l’autre côté de celle d’Hilario. Avant qu’il fasse noir, nous avons vu cet Apache qui semblait se montrer à dessein, en faisant des signes étranges, comme s’il nous défiait de sortir l’affronter. Puis, une fois que l’obscurité est venue, nous avons entendu des petits bruits. Cela s’est arrêté à présent, mais vous feriez mieux de venir. »
Hilario et Bowers étaient déjà là, accroupis derrière le muret de pierre.
Ramón demanda, d’un murmure que la nervosité rendait rauque : « Il s’est passé quelque chose ? »
Bowers fit oui de la tête. Hilario leva les yeux et dit d’une traite : « Il est tout près maintenant, mais on ne le voit plus. Il y a un moment à peine, il y a eu un bruit, on aurait dit un sifflement mais je suis persuadé que c’était un mot. »
Flynn dit : « Si-kisn ?
— Oui, c’était bien cela, murmura Hilario avec excitation.
— Il vous disait que c’est un frère, un ami, dit Flynn.
— C’est une ruse, chuchota Hilario.
— Possible, dit Flynn. Mais quand un Apache se bat de nuit, c’est qu’il n’a pas d’autre choix. Soldado a du temps devant lui. Il en a davantage que nous.
— Et peut-être qu’il devine que c’est ainsi que vous allez réfléchir », dit Bowers.
Il apprend vite, pensa Flynn, et il dit : « On ne les connaît jamais assez bien pour ne pas avoir à prendre quelques risques. » Il s’agenouilla tout près du mur et, plaçant ses mains en porte-voix, il modula en un long sifflement grave : « Si-kisnnnn. »
Il y eut un silence de mort. Puis le mot lui fut renvoyé, venant d’assez près. À nouveau le silence, et soudain la silhouette floue d’un Apache se tenait debout en face d’eux, de l’autre côté du mur. Elle appela : « Flin ? »
Flynn se leva et patienta le temps de s’assurer que la surprise ne le pousserait pas à s’exprimer à voix haute. Puis il dit : « Trois-cents. » Il jeta un regard à Bowers et à Hilario. « C’est Trois-cents, le chef des pisteurs coyoteros de Madora. »
« Quoi ! » s’exclama Bowers et il referma la bouche avec un claquement, car le mot avait retenti comme une détonation dans le silence.
« Viens par ici, dit Flynn au Coyotero.
— Il y en a un autre avec moi », dit Trois-cents en espagnol, et au moment même où il parlait, il disparut à nouveau.
« Je croyais que l’armée obligeait les pisteurs à se laver, chuchota Bowers. Celui-là est une vraie engeance.
— La saleté, c’est voulu, dit Flynn. Il s’est frotté le corps de salive, puis il a rajouté de la poussière par-dessus. C’est pour ça qu’on ne l’a pas vu. »
Un instant plus tard, Trois-cents était de retour et derrière lui se profilait une autre silhouette, marchant à croupetons. Puis elle se redressa, et au moment où elle parla, ou peut-être même avant, Flynn se mit à sourire.
Les mots fusèrent en un chuchotement râpeux. « David, espèce de fils de pute, il va encore falloir que je te tire d’un autre foutu guêpier.
— Joe ! » souffla Flynn, et il attrapa le nouveau venu par le bras pour l’aider à franchir le muret.
« Lâche-moi ! Tu vas rouvrir ma boutonnière !
— Comment va ta blessure ?
— Tu le vois bien, je suis là sous tes yeux.
— Je croyais bien ne jamais te revoir, Joe.
— C’est pour ça que je ne comprends toujours pas pourquoi ils ont choisi d’envoyer un salopard complètement dépourvu d’intuition dans ton genre pour faire ce boulot. (Madora fit un salut de tête à Bowers.) Comment ça va, Red ?
— Très bien », répondit Bowers d’un ton sérieux.
Madora se détourna abruptement de lui. « David, je suis plus affamé qu’une tribu entière de Peaux-Rouges. Vous avez de quoi manger ?
— Nita va apporter quelque chose, dit Hilario.
— On va prendre ça à l’intérieur, lui intima Flynn. Joe, toi et ton gars, venez avec moi, que je vous arrange ça. »
Quand ils furent à deux pas de la maison, Madora dit : « Ces gars mouraient d’envie d’avoir des nouvelles fraîches. Ils ne vont pas trop apprécier que tu m’enlèves comme ça. »
Flynn ignora la remarque et demanda très vite : « Où est Deneen ?
— Il n’est pas bien loin. »
Flynn se détendit. « J’en avais le pressentiment. Avec combien d’hommes.
— En comptant les Coyoteros ? »
Flynn acquiesça. « Oui.
— Dix.
— Dix ! Combien d’entre eux sont éclaireurs ?
— Dix.
— Non… » grogna Flynn, mais il y avait une part d’humour dans cette situation et Flynn ne put s’empêcher de sourire. « Très bien. Qu’est-ce qui est arrivé ?
— À peu près au moment où Deneen est rentré à Whipple, en revenant de sa tournée, le général a découvert ce qu’il avait fait. » Ils étaient passés à l’intérieur de la maison en adobe et maintenant, à côté du feu, Madora ricanait. « C’était un sacré spectacle. Le général l’a habillé pour l’hiver et en deux temps, trois mouvements, Deneen se retrouve lui aussi avec sa propre mission au Mexique.
— Comment sais-tu tout ça ?
— Mais voyons, tout le monde le sait… Il y en a une partie qu’on m’a racontée de première main… un ami à moi. Enfin, ton copain a été relevé de son commandement d’adjudant, et le général l’a envoyé de l’autre côté de la frontière à coups de pied dans le derrière pour qu’il mette la main sur un certain lieutenant Duro des rurales… parce que comme l’a dit le général, quitte à faire ce boulot, autant le faire dans les règles. Bougez votre cul jusqu’au Mexique et obtenez-y une nom de Dieu de permission, et si vous ne réussissez pas à l’obtenir, inutile de revenir. Maintenant, ajouta Madora, certains disent que les généraux ne causent pas comme ça, mais mon ami dit que tout ça est à prendre comme du pain béni.
— Mais pourquoi dix hommes seulement ?
— On est pas venus faire la guerre. Le général lui a dit, pas de soldats, sinon ça pourrait passer pour une invasion d’un pays étranger, mais il a dit vous pouvez prendre tous les pisteurs que vous voulez parce qu’il y a déjà tellement de bon Dieu d’Apaches là-bas que personne n’en remarquera une fichue douzaine de plus ou de moins.
— Je n’ai jamais entendu le général parler comme ça.
— Qu’est-ce que c’est, de l’atole ? C’est la seule chose qui ne vaut presque pas mieux que rien du tout.
— Où est Deneen, maintenant ?
— Environ à deux kilomètres d’ici.
— Les Apaches vous ont repérés ?
— Bon Dieu, non.
— Je ferais mieux d’aller lui parler.
— Quelqu’un le ferait bien, en tout cas. Il risque de mouiller son pantalon quand Trois-cents va revenir et lui raconter pour Soldado. (Madora jeta un regard rapide et sérieux à Flynn.) C’est la première fois que je le vois dans une situation difficile. Il saura s’en sortir, non ?
— Pourquoi me demander ça à moi ? répondit Flynn.
— Parce que tu as fait la guerre avec lui, tu t’es trouvé dans un tas de pétrins. (Madora fit une pause et eut un sourire de connivence.) Mais oui. Voilà ce qu’il y a entre vous. Tu l’as pris en plein coup de feu en train de pleurer sa mère.
— On ne devient pas colonel si on se conduit comme ça.
— Ça, c’est ce que tout le monde pense.
— Mais ce n’est pas le problème qu’on doit résoudre, ici, tout de suite.
— Tu veux voir Deneen. Très bien. Je vais t’emmener le voir.
— Peut-être que lui pourrait venir jusqu’ici, suggéra Flynn. Ce sera plus sûr pour lui, ici.
— Il ne bougera pas.
— Très bien, alors c’est nous qui sortirons.
— Dans une minute. » Madora engloutit d’énormes cuillerées d’atole, raclant le fond de l’assiette. Trois-cents aussi avait mangé pendant leur discussion et tous trois ressortirent ensemble, retournant au muret. Bowers s’y trouvait seul.
« Où est Hilario ? s’enquit Flynn.
— Il est allé relever l’homme qui monte la garde en bas de la maison de Duro. Dave, que se passe-t-il ?
— Deneen est ici, mais il n’a que quelques pisteurs avec lui. Il était en chemin pour parler à Duro d’une campagne commune à la frontière quand ils sont tombés sur les Apaches.
— Ils sont en pleine bataille ?
— Non, il se terre au fond d’un trou. Je vais sortir lui parler. Quand je vais revenir, je vous raconterai tout.
— Et si vous ne revenez pas ?
— Si ce vieux bonhomme a pu y arriver, n’importe qui serait capable de le faire, sourit Flynn.
— David, dit gentiment Madora, le jour où ils ont distribué le respect dû aux aînés, tu devais être en train de te gratter les fesses des deux mains. »
Bowers les regarda franchir le muret et disparaître dans la nuit. Il se demanda : Serais-tu capable d’en faire autant ? Bien sûr, si tu faisais ce genre de chose depuis aussi longtemps qu’eux. Et les deux ou trois premières fois ? Il scrutait l’obscurité, essayait de capter un son. Soit tu t’y habitues, soit tu ne t’y habitues pas. Voilà comment il faut voir ce genre de chose. Il savait que c’était facile à dire, et il se répéta : Personne n’a prétendu que s’y habituer était chose facile.
Il avait souvent pensé que ce n’était pas une mission faite pour un soldat, mais à présent il était persuadé qu’il avait eu tort. Et en songeant aux soldats, il pensa à Santana et au fait que Santana se considérait comme un soldat et se vantait du sort que ses rurales réserveraient aux Apaches s’ils réussissaient à les coincer en terrain découvert, alors il verrait ce que c’était que se conduire en soldat ; c’était bien ce que Santana lui avait laissé entendre.
Par la suite, il songea à beaucoup d’autres choses, des choses lointaines, mais lentement ses pensées revinrent vers le présent. L’instant présent… et puis le matin qui allait venir dans quelques heures. Que se passerait-il à ce moment-là ? Flynn, se souvint-il, a dit que les hommes de Lazair pouvaient bien revenir au matin.
C’est comme ça qu’il commença à échafauder son plan. Juste à partir de ce souvenir, et au fil des minutes suivantes le plan se développa, se mit à croître pour devenir quelque chose qui pourrait bien fonctionner.
Un homme s’accroupit à côté de lui dans le noir, le faisant sursauter.
« Que se passe-t-il ? demanda l’homme. Hilario Esteban m’a remplacé et m’a dit de venir ici.
— Tout est toujours calme », dit Bowers, puis changeant de sujet, il demanda d’une traite : « Avez-vous vu le rurale, Santana ? »
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L’alcalde, Hilario Esteban, se tenait posté sous la véranda de la maison de Lamas Duro. Sa Burnside .54 au creux d’un bras, il contemplait la pénombre silencieuse de la place. Loin de l’autre côté se dessinaient les contours imprécis de Santo Tomás et des deux côtés de l’église, avançant vers lui comme deux moitiés d’un cercle, les maisons basses aux façades blanches qui donnaient sur la place. Il n’y avait pas de cheval devant Las Quince Letras.
C’est la première fois en six mois que la cantina est vide, pensa Hilario. La fois d’avant, ça avait été le jour où tout le monde était resté chez soi. Le jour où les rurales étaient venus.
Mais cela avait été la seule journée où la taverne n’avait pas fait de bonnes affaires, se dit-il encore, car les rurales avaient investi la cantina dès que leur camp avait été érigé. Et peu après, en moins de trois jours, les gens s’étaient mis à y retourner ; tranquillement, d’abord une fois de temps en temps, puis sur le même rythme qu’auparavant… ils s’étaient accoutumés à leurs nouveaux voisins.
Un homme est capable de s’accoutumer à tout.
Pourtant, il y a des limites. Il songea, maintenant nous avons atteint ces limites. Nous pourrions continuer à prétendre que Lamas Duro n’est pas là, mais ce faisant nous prétendrions aussi que ce que l’on nomme l’honneur existe encore ici. Si un homme devait se trouver des excuses à lui-même, se trouvait forcé de se convaincre continuellement lui-même qu’il était un homme, alors mieux valait qu’il soit mort. Et puis il songea : pourquoi est-ce que je continue de penser seulement à cet homme alors que notre pire ennemi encercle le village ? Il secoua légèrement la tête. Non, Lamas Duro n’est pas davantage l’Antéchrist que Soldado Viejo. Il murmura à voix basse : « Saint François, aide-nous. »
De temps à autre, son regard remontait l’escalier qui descendait des deux côtés de la véranda au-dessous de laquelle il se tenait.
Il levait les yeux lorsque des bruits venaient de la pièce : des pas, une latte de parquet qui grinçait, parfois il lui semblait même entendre des voix ; mais il se dit, alors, c’est que Lamas Duro doit se parler à lui-même pour se donner du courage.
Et enfin, cela lui vint : pourquoi ne pas lui parler maintenant ? Attendre que Soldado soit parti aurait eu un sens si tu étais occupé ailleurs, mais tu es là, après tout. Monte et parle-lui… non, va dire ce que tu as à lui dire… et finissons-en.
Il se mit à monter l’escalier de gauche. À mi-chemin, il s’immobilisa, retenant son souffle. La porte au-dessus de lui venait de s’ouvrir. Lentement, avec un long grincement sourd. Il entendait des pas sur le balcon, maintenant. Trois pas, puis le silence. Et maintenant trois de plus, allant de l’autre côté de la véranda.
Hilario se retourna lentement, se baissa doucement jusqu’à ce qu’il se retrouve assis sur les marches. Il leva attentivement la Burnside et la pointa vers l’escalier opposé. L’armer fera du bruit, pensa-t-il, entendant et sentant son cœur battre dans sa poitrine. Alors arme-la seulement si tu es prêt à tirer… s’il devient nécessaire de tirer. Mais, saint François, faites que cela ne soit pas nécessaire. Faites rentrer le señor Duro à l’intérieur.
Il entendit à nouveau les pas, au sommet de l’escalier cette fois. Puis ils descendaient vers lui. Hilario se tint sur le qui-vive, fronçant les sourcils dans l’obscurité, et il put voir la forme indistincte d’un homme. Il attendit sans respirer, regardant la silhouette poser le pied au bas de l’escalier. Puis un autre bruit, au premier… un autre homme dans l’escalier !
Ils sont deux… mais comment est-ce possible ?
Ses yeux luttèrent contre l’obscurité, étudiant la deuxième silhouette qui atteignait à son tour le bas de l’escalier. Celui-là, c’est Duro ! Je sais que c’est lui !
Hilario Esteban se releva d’un coup, levant le canon de la Burnside, tirant le chien en arrière. « Señor Duro – restez où vous êtes ! »
Et au son soudain de sa voix, le premier homme se mit à courir. Hilario l’ignora. Duro resta au pied de l’escalier en regardant l’alcalde, perché sur l’escalier d’en face, un peu en surplomb.
« Qui est là ?
— Hilario Esteban ! »
Il pouvait entendre le bruit de l’autre qui remuait les pieds sur la terre battue de la place et soudain la silhouette drapée d’ombres de Duro n’était plus en face de lui, mais courait, courait à toutes jambes dans l’obscurité ouverte de la place.
« Señor Duro ! »
Des talons de bottes qui heurtaient le sol, saccadés, rapides, s’éloignant…
« Señor Duro ! Halte ! »
Une forme indistincte devenant de plus en plus indistincte… À cinquante, soixante, soixante-dix pas de lui…
La Burnside monta à hauteur de sa joue. « Señor Duro !… »
Quatre-vingts pas…
« Saint François, viens-moi en aide ! » Et avec ces mots, l’explosion du tonnerre sourd de la Burnside.
Lamas Duro fit encore six pas de plus, mais il n’en fut même pas conscient… car il était mort à l’instant où le lourd projectile l’avait frappé en plein milieu du dos.
 
« Le voilà qui arrive, dit Madora.
— Il est à moitié animal », chuchota Flynn, couché sur le ventre à côté de Madora dans une ravine étroite, observant la forme vague qui rampait lentement vers eux à travers les broussailles.
« Il est tout à fait animal », grogna Madora et il roula sur le flanc pour faire face à Trois-cents au moment où le Coyotero se laissait tomber à côté d’eux dans la ravine. Ils s’en retournaient par le chemin que Madora et le Coyotero avaient emprunté dans l’autre sens – Trois-cents partait en avant pour s’assurer que la voie était libre, puis soit leur faisait un signe, soit revenait jusqu’à eux en rampant s’il jugeait dangereux le son d’un signal déguisé en cri d’animal. Ainsi, s’ils tombaient sur les Apaches de Soldado, Trois-cents les rencontrerait le premier, et il y avait toujours une chance qu’ils le prennent pour un des leurs. Et s’apercevoir qu’il n’était pas un Mimbreño leur prendrait du temps, et donnerait à Trois-cents une chance d’agir.
Dans sa propre langue, émaillée çà et là d’un mot d’espagnol, il les informa que les Mimbres étaient juste devant eux.
« Il y en a trois, leur dit-il. Ils restent là à écouter. Puis deux d’entre eux s’éloignent dans des directions opposées, mais il en reste toujours un au même endroit.
— Comme un piquet de garde de l’armée, dit Flynn.
— Ils font ça depuis cinq cents ans », maugréa Madora. Ils restèrent silencieux un moment, réfléchissant, puis Madora dit finalement : « Bon, allons le tuer.
— Qui aura cet honneur ?
— Le premier qui le voit. »
Ils rampèrent hors de la ravine l’un après l’autre, Trois-cents ouvrant la voie, et restèrent sous le couvert des buissons en traversant l’étendue de terrain plat. Droit devant eux, ils pouvaient maintenant distinguer la noirceur plus épaisse des arbres, ligne brisée contre le ciel nocturne, et quand Trois-cents leur jeta un regard, ils surent que c’était là que le Mimbre attendait.
Ils s’avancèrent de chaque côté du Coyotero et, la bouche près du sol, celui-ci dit : « Il se tient à trente pas de nous, sous les arbres. Les deux autres viennent jusqu’à la lisière des bois avant de s’éloigner dans des directions opposées. » Ils se turent à nouveau, observant les arbres, puis Trois-cents murmura « Là », poussant son bras devant lui sur le sol.
Ce ne fut visible qu’un instant, comme une étincelle d’ombre d’un gris sale, puis cela disparut.
« Il est bien sûr de lui, grogna Madora, pour porter un pagne blanc en pleine nuit. » Ils attendirent plusieurs minutes, donnant aux deux sentinelles des Mimbres le temps de s’éloigner hors de portée d’oreille, puis ils se mirent à ramper en direction des arbres.
Des pins. Leur parfum était lourd. Flynn pouvait sentir leurs aiguilles dans le sable sous ses mains et ses genoux, et une branche basse lui frôla le visage. Il n’avait pas emporté sa Springfield. Elle l’aurait gêné. Mais il pouvait sentir son revolver sous son aisselle et il avait un couteau pliant dans sa poche.
Regarde bien Trois-cents maintenant, pensa Flynn. C’est lui qui donnera le signal. Ils attendaient que le Mimbre se déplace, émette un son qui indiquerait sa position, mais aucun bruit ne venait, et comme les minutes passaient, ils surent qu’il allait leur falloir amener le Mimbre à eux.
Trois-cents se leva en silence et s’avança d’une douzaine de pas avant de retomber au sol, se ramassant sur lui-même au milieu des branches de pin. Un gémissement grave lui échappa alors, un long hoquet de douleur dans le silence.
Flynn attendit. Viens donc. C’est un de tes frères qui a des ennuis. Viens par ici, tu dois le retrouver. Il n’y avait toujours aucun bruit, mais à cet instant il sentit un mouvement ; et du coin de l’œil il vit le Mimbre qui avançait accroupi, se dirigeant vers Trois-cents. Attends. Pas de geste trop vif. Laisse-le te dépasser. Joe l’a vu aussi. Joe l’a probablement senti.
Le Mimbre s’arrêta. D’une voix pleine de souffrance, un mot de dialecte mimbreño sortit de la bouche de Trois-cents. Et au bord du champ visuel de Flynn, le Mimbre avança de nouveau. C’est bon, prends-le maintenant.
Mais alors qu’il se levait, Madora fut soudain, silencieusement, derrière le Mimbre et l’instant d’après ses bras l’entouraient, l’avant-bras lui serrant la gorge comme un étau, la main crispée sur sa bouche, entraînant le guerrier vers le sol avec lui. Trois-cents se dressa au-dessus d’eux. Sans hésiter il enfonça son couteau dans la poitrine du Mimbre.
Ils continuèrent, emportant l’Apache avec eux, car on ne pouvait le laisser là, ses camarades l’auraient retrouvé. Quand il fera clair, pensa Flynn, ils liront les signes. Ça va nous rendre le retour plus difficile. Mais ce qui se pouvait se passer après le lever du soleil était une chose à laquelle ils penseraient plus tard. Ils se faufilèrent dans l’obscurité.
Trois-cents leur fit signe qu’ils atteignaient l’endroit où se trouvaient les autres. Un long sifflement très bas… le silence… puis un autre sifflement en réponse, et en moins d’une minute, il y avait des éclaireurs Coyoteros tout autour d’eux.
« Où est-il ? » demanda Flynn à Madora. Il y avait un autre bosquet de pins et dans l’obscurité, il ne pouvait voir que les Coyoteros qui se tenaient tout près de lui.
Madora pointa un index. « Il se tenait par là-bas quand nous sommes partis.
— J’aurais pensé que trois hommes qui débarquent en pleine nuit, ça pouvait l’intéresser.
— Il a déjà assez d’ennuis sans venir en chercher davantage.
— Joe, il y a un autre problème maintenant, qu’on n’avait pas eu à affronter avant. (Il indiqua le Mimbre mort.) Ce soir, ils vont remarquer son absence ; demain, ils vont se mettre à le chercher partout.
— C’est juste, opina Madora.
— Alors, poursuivit Flynn, si on doit retourner au village, c’est ce soir ou jamais.
— Mais, dit Madora, tu vas devoir convaincre Deneen de ramper à travers leurs lignes. C’est la seule façon d’agir – quel que soit le moment choisi.
— Je le convaincrai », dit Flynn, puis il regarda à nouveau le Mimbre et ajouta : « On ferait mieux de se débarrasser de lui.
— On va l’enterrer.
— Quand nous retournerons là-bas, il faudrait que ce soit en deux ou trois groupes. Qu’en dis-tu ?
— Je vais mettre ça au point avec Trois-cents, acquiesça Madora. Va parler à Longues-Dents. »
Le colonel Deneen était allongé par terre, la tête sur sa sacoche de selle, le corps sous une couverture, quand Flynn entra dans la petite clairière qu’il s’était réservée. Soudain en un mouvement brutal, la couverture voltigea et il se redressa, pointant un revolver sur Flynn.
« Qui va là ?
— Flynn. Madora m’a fait sortir… » commença-t-il à expliquer, mais il s’arrêta aussitôt. Bon Dieu, ça au moins, il doit le savoir.
« Eh bien, asseyez-vous, nom de Dieu. Je n’ai aucune envie de vous voir là debout devant moi, à me toiser de haut !
— Je n’avais pas l’intention de vous effrayer.
— Vous ne m’avez pas effrayé du tout, je vous l’assure. Où est Bowers ?
— À Soyopa.
— Pourquoi n’est-il pas venu avec vous ?
— Ce n’était pas nécessaire. »
Tout en s’asseyant, Flynn étudia l’homme, essayant de discerner son visage dans l’obscurité. Le visage avait changé, oui, mais il ne pouvait rien entrevoir d’autre qu’une barbe qu’il aurait fallu raser et des traits tirés. Sans prendre de gants, Flynn demanda : « Que comptez-vous faire ?
— Je ne l’ai pas encore décidé.
— Il reste moins de quatre heures avant l’aube.
— Et alors ?
— Nous avons tué un Mimbre en sortant du village. Dès qu’il fera clair, ils vont se mettre à sa recherche.
— Et alors ?
— Alors, il faut retourner au village maintenant, pendant qu’il fait encore noir, dit patiemment Flynn.
— Et puisqu’il se trouve que je suis l’officier commandant, et que je choisis de ne pas me rendre au village, que va-t-il arriver ?
— Ça vaudrait mieux pour vous, pourtant.
— Vous me menacez, Flynn ? »
Bon Dieu, il est à bout de nerfs, on dirait. « Bien sûr que non, je ne vous menace pas. Mais je vous rappelle qu’au lever du soleil quelque chose va forcément se passer. Il sera trop tard pour retourner au village à ce moment-là, et les gens de là-bas auront besoin de toute l’aide dont ils pourront disposer. »
À brûle-pourpoint, d’un ton qui était censé paraître calme, détendu, Deneen déclara : « Je suppose que cela vous a surpris de me trouver ici. »
Flynn hocha la tête. « Dans une certaine mesure, oui.
— Le général a décidé que je ferais mieux de m’occuper moi-même de cette affaire, puisqu’elle nous oblige à envisager une campagne de grande ampleur des deux côtés de la frontière. Cela a toujours été mon premier argument, une bonne poussée de chaque côté du fleuve en même temps, et tous les Apaches, hommes, femmes et enfants, sortiront des collines et iront exactement là où nous voulons qu’ils aillent. » Tout en disant cela, sa voix semblait naturelle.
Il s’est entraîné pour ce discours, pensa Flynn.
Deneen poursuivit : « Je vais contacter l’officier commandant des rurales du secteur, en premier lieu et lorsque j’en jugerai le moment venu. Le connaissez-vous ? »
Flynn hocha la tête.
« Là, dans ce village ? »
Flynn hocha à nouveau la tête.
« Eh bien, parlez, bon Dieu ! Quelle autorité a-t-il ici ?
— Vous souhaitez vraiment le savoir ?
— Comment ? »
Flynn parla d’une voix calme. « Écoutez, il n’y a plus que quelques heures avant qu’il fasse jour. Je pense qu’il serait sage de nous mettre en route tout de suite au lieu de rester ici à jouer à vos petits jeux. Je sais pourquoi vous êtes ici. Tout le monde le sait, et vous savez qu’ils le savent. Et je vais vous dire ceci… Je n’en ai rien à faire, de ce qui s’est passé entre vous et le général. C’est du passé, pour moi c’est aussi mort que ce qui est arrivé cette nuit-là à Chancellorsville. Vous avez maintenu cette histoire en vie alors même que moi j’essayais de l’oublier, et maintenant vous me jetez au visage ces foutaises au sujet d’une campagne frontalière et vous vous imaginez que je vais avaler ça, cette histoire de mission secrète… comme j’ai dû le faire avec Bowers depuis toute une semaine – essayant de me conduire comme si c’était une mission honnête ; la moitié de moi voulait lui faire garder la foi qu’il a en l’armée, l’autre moitié brûlait de lui dire quel foutu fils de pute vous êtes en réalité, mais je n’ai pas eu le cœur de le lui dire, parce que pour lui, un colonel, même vous, c’est un grade qui demande du temps, des tripes et un esprit militaire. » Flynn s’arrêta mais d’un coup il ajouta : « Pourquoi l’avez-vous envoyé, lui ? »
Deneen le regarda avec une rage qu’il ne parvenait pas à dissimuler, même dans l’obscurité, et ne put répondre.
« Peut-être que je peux répondre moi-même à la question », dit Flynn en observant de près Deneen. Il commença à parler lentement. « Le père de Bowers, le général de brigade, était là lui aussi. Peut-être qu’il vous a vu faire… ou bien il est venu sous la tente des médecins, après, et il savait distinguer une blessure par balle d’un éclat d’obus et il a eu le temps de comprendre ce qu’un docteur trop pressé n’aurait pas su voir. D’une façon ou l’autre, vous aviez vu qu’il savait. Peut-être que vous l’aviez oublié, avec les années, mais quand le gamin s’est amené à Whipple Barracks, ça vous remettait en face de vos actes, et vous avez pris comme une évidence que le général avait parlé à son fils de l’acte de lâcheté de ce capitaine Deneen, une nuit, à Chancellorsville. Si Bowers est au courant, il ne le dit pas, mais il y a peu de chances qu’il le soit, parce que son père n’était pas le genre d’homme à parler à tort et à travers. Mais peut-être qu’il aurait dû raconter toute l’histoire… et vous faire chasser de l’armée au son des tambours. Non, c’est vous qui auriez dû démissionner de votre propre initiative. Au lieu de ça, vous vous êtes accroché, parce qu’après la guerre il ne devait plus y avoir d’autres Chancellorsville… et maintenant, un tas d’hommes ont payé de leur vie le fait que vous êtes un officier lamentable, et même pas assez honnête pour l’avouer… Parce que vous croyez que deux hommes sont au courant d’une bavure que vous avez commise autrefois, vous en concluez que la seule chose à faire est de vous débarrasser d’eux avant que tout le monde le sache. » Flynn marqua un temps d’arrêt. « Votre pire erreur, ça a été de pointer ce revolver sur votre pied – vous avez visé trop bas d’un mètre cinquante.
— Est-ce là tout ce que vous aviez à dire, Flynn ? » Deneen conservait une voix calme.
« Encore une chose.
— Quoi donc ?
— Vous venez au village avec nous.
— À la pointe d’une arme ? ricana Deneen. Je ne le pense pas. Et nous resterons ici aussi longtemps que j’en déciderai.
— Dans ce cas, vous y resterez tout seul.
— Madora est sous mon commandement. Si je reste, il reste… et tous ses éclaireurs avec lui ! »
Se détournant pour s’en aller, Flynn dit paisiblement : « Demandez-lui plutôt ce qu’il en pense. »
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Ils attendaient dans le noir, accroupis tout près du sol dans les buissons de mesquite, regardant les pins de l’autre côté de la clairière. Des nuages s’étaient formés dans le ciel nocturne, et maintenant la lune jetait seulement une lueur brumeuse qui esquissait à peine la masse opaque des arbres.
« Combien de temps ça fait ? demanda Madora.
— Presque vingt minutes, répondit Flynn.
— C’est déjà trop.
— Peut-être qu’ils sont trop près et qu’il ne peut pas bouger. »
Deneen, accroupi sur la gauche de Flynn, déplaça une de ses jambes et sa botte râpa le gravier sablonneux.
Madora tourna la tête. « Sonnez des cloches, pendant que vous y êtes.
— Madora, commença Deneen, vous regretterez le jour où…
— Bordel, fermez-la ! »
Indiquant les pins de l’autre côté de la clairière, Flynn dit : « C’est là qu’on a eu le Mimbre… peut-être qu’il est tombé sur quelque chose.
— Tout comme les deux autres », dit Madora.
Flynn lui jeta un coup d’œil. « S’il ne se montre pas très bientôt, il va falloir réfléchir vite. Et le reste de tes éclaireurs ?
— Ils vont attendre une bonne heure avant de suivre, pour nous donner tout le temps nécessaire. S’il se passe quelque chose, ils se débrouilleront tout seuls. »
Mais un instant plus tard, Trois-cents reparut, rampant, se faufilant dans les buissons de mesquite. Il leur dit que deux Mimbreños se trouvaient sous les pins, occupés à chercher celui qui avait disparu, tâtonnant un peu partout. « Ils ne vont chercher qu’un moment encore, en couvrant un secteur plus large. Puis ils vont aller prévenir les autres.
— Ce qui veut dire, souffla Flynn, que c’est maintenant ou jamais.
— Qu’a-t-il dit ? » chuchota Deneen, ne demandant pas une réponse, mais l’exigeant.
— Il dit qu’il n’y a personne. On pourrait faire traverser tout un convoi de chariots sans problème.
— Ce n’est pas ce qu’il a dit ! »
Madora ne se donna même pas la peine de répondre ; il partit le premier et ils se mirent tous à avancer en file indienne vers le côté opposé de la clairière, progressant plus vite à quatre pattes à travers les buissons qui poussaient à hauteur d’épaule, puis franchissant un autre espace découvert, avant d’arriver sous les pins. Ils attendirent, écoutant le silence, puis s’enfoncèrent sous les arbres, où ils entendirent des grillons. Ils chantent lorsque rien ne vient les déranger, pensa Flynn. Mais même un grillon peut ne pas entendre un Mimbre. Ils continuèrent, rampant sous les arbres, chassant devant eux les branches chargées d’aiguilles de pin, les retenant pour les empêcher de se détendre en sifflant… et trois d’entre eux serrèrent les dents et sentirent leur colonne vertébrale se glacer lorsque la botte de Deneen fit craquer une branche pourrie. Ils s’immobilisèrent aussitôt et un silence de mort s’ensuivit.
Trois-cents regarda Madora et quand l’éclaireur hocha la tête, il partit en avant, disparaissant dans le noir.
Le couteau pliant est dans ta poche gauche, pensa Flynn, et sa main glissa contre le tissu pour en sentir la forme. Il pouvait aussi sentir le poids du revolver sous son aisselle gauche. Mais tu ne dois pas tirer, se répéta-t-il. Il huma l’odeur fraîche et propre des pins et soudain se rendit compte que le chant des grillons s’était éteint. Un mouvement dans la masse noire des arbres traversa son champ visuel.
Il le vit une seconde fois, un bref mouvement dans les ombres, et fixa les yeux sur lui, attendant qu’il se reproduise. Quand il le fit, il sut que c’était un homme et presque instinctivement il sentit que ce n’était pas Trois-cents.
Il jeta un regard à Deneen. Celui-ci n’avait rien vu. L’ombre bougea à nouveau, se rapprochant avec précaution, prenant la forme mieux définie d’un homme. Une pensée traversa l’esprit de Flynn : c’est Joe qui est le plus près. À lui de jouer. À présent, il pouvait voir les cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules et la grisaille sans couleur du pagne. Il savait que Madora, à quelques mètres devant lui, se tenait prêt, mais alors il pensa à Deneen, derrière lui, un peu sur le côté, et il voulut l’avertir de ne pas bouger, mais il sut que c’était trop tard. Joe, couvre-lui la bouche. Quoi que tu fasses, ne le laisse pas crier. Qu’il fasse encore quelques pas…
« Oh, mon Dieu ! » et le coup de revolver venant écraser les mots.
Deneen brandissait le revolver devant lui… l’Apache était à terre… mais soudain une autre forme se levait sous les arbres… son pouce releva le chien et il tira dessus… la silhouette resta suspendue, immobile, et il tira encore deux fois jusqu’à ce qu’elle s’affaisse sur le sol.
La voix de Madora, tout d’un coup – rauque, pleine d’urgence : « Arrête-le ! »
Flynn bougeait déjà… une de ses mains saisit le canon du revolver, l’arrachant à des doigts crispés… l’autre agrippa la toile d’uniforme, forçant Deneen à plonger vers le sol.
« Lâchez-moi ! »
Le visage au-dessous du sien était convulsé par la panique, prêt à crier de nouveau. Flynn lui écrasa sans merci la paume sur la bouche, la maintenant en place, voyant les yeux s’agrandir…
Madora se tenait à ses côtés. « Il a tué Trois-cents !
— Quoi !
— Le second… C’était Trois-cents ! Ce cinglé l’a tué ! »
Flynn regarda vers le bas, vit les yeux de Deneen, sa main se crispa sur la mâchoire du colonel. Et un des éclairs qui lui zébrait l’esprit, à travers le choc des paroles de Madora, disait : Ce serait si facile. Mais ce ne fut que passager. Dix ans passés sur la frontière lui enjoignaient autre chose, quelque chose d’irréfutable, d’urgent… et il bondit à la suite de Madora qui déjà courait à travers les pins. Ils atteignirent la dernière ligne d’arbres ensemble et firent une pause, tirant leurs revolvers. Puis ils s’avancèrent à découvert. Cinq, six, sept enjambées – et soudain la grêle de coups de feu s’abattit, venant de trois côtés, un feu d’artifice de minuscules explosions, les arrêtant net, les jetant à plat ventre pour retourner chercher la protection des arbres.
Quelques minutes après, la volée de coups de feu avait cessé. Deneen fit son apparition. « Bon Dieu, ils se ressemblent tous. Comment pouvais-je savoir qui c’était ? » C’était son excuse.
Flynn sentait toujours la colère bouillir en lui et il pensa : Et maintenant qu’il a dit ça, il peut tranquillement l’oublier. Il s’est expliqué et excusé en une seule phrase. La vie est aussi simple que ça. Pourquoi la laisser se compliquer – il suffit de la voir de la même façon que Deneen. Et au cours de ces premiers instants, il se dit aussi : prends ta colère et retourne-la contre ces Mimbreños. Mais il sentit la proximité des arbres. Non, ce serait très bien si tu les combattais avec tes poings, en terrain découvert ; mais il n’y pas de place pour la colère, ici. Ils vont venir à l’aube et si tu es encore excité à ce moment-là, tu seras vite mort.
Ils se déplacèrent de quelques mètres, vers un endroit où ils auraient une meilleure protection – les buissons étaient plus épais et un arbre déraciné offrait une barrière naturelle du côté qui donnait sur les profondeurs du bosquet, et au-delà il y avait une clairière de cinq mètres qui les aiderait un peu. De l’autre côté, s’étendait la prairie découverte qu’ils avaient tenté de traverser. Flynn se souvint que la ligne d’arbres suivante était à deux cents mètres de là environ, avec le cimetière de Soyopa qui venait ensuite.
Madora se rapprocha de Flynn.
« Ils vont débouler dès qu’il y aura un soupçon de lumière. »
Flynn fit oui de la tête.
« Comment ils vont s’y prendre, d’après toi ? demanda Madora.
— Ils vont venir de l’intérieur, à travers les arbres. S’ils savent compter jusqu’à cinq trois fois de suite, ils nous tiendront.
— Tout sera fini avant qu’on ait le temps de recharger.
— Tu as pris le revolver de Trois-cents ? (Madora hocha la tête.) Bien, ça nous aidera un peu. Combien de cartouches tu as ?
— Environ trente, plus les balles du revolver de Trois-cents. »
Flynn tapota la poche de sa veste. « J’en ai à peu près autant. Tu crois qu’ils vont compter les coups ?
— Oh, oui. Tu veux quel côté ? »
Flynn était le plus près de l’arbre déraciné. Il dit : « Eh bien, puisque je me trouve ici. » Il jeta un coup d’œil à Deneen, qui détourna les yeux.
« Alors, c’est toi qui gardes ça, dit Madora en lui tendant le revolver de rechange.
— Si tu veux t’en servir à un moment quelconque, n’hésite pas.
— Peut-être la semaine prochaine », dit Madora.
À présent, Flynn regardait au-delà de l’arbre mort, ses yeux fouillant l’obscurité et les arbres. Là ! Tu as entendu ? Ils doivent être rudement nombreux s’ils font du bruit. Les Coyoteros seront cloués au sol par leur feu ; ils ne sont pas assez nombreux pour tenter quoi que ce soit. À deux reprises, il crut voir un mouvement, mais il se retint de tirer. Attends encore, ça va arriver bien assez vite. Le temps passait et il savait qu’il n’y en avait plus pour très longtemps et il était aussi sûr qu’il pouvait l’être qu’il allait mourir dans l’heure qui suivrait. Tu dois te débrouiller pour trouver le temps de recharger. Ô mon Dieu, je regrette sincèrement de T’avoir offensé. Je renie tous mes péchés parce que je redoute la perte du paradis et les affres de l’enfer ; mais par-dessus tout parce qu’ils Te font offense, mon Dieu, Toi qui es juste et mérites tout mon amour. Je prends la ferme résolution avec l’aide de Ta grâce…
Là !
Son revolver de gauche se leva et tira. Compte-les ! Un. Une autre forme qui s’avançait à travers la clairière tressauta au moment de la détonation. Deux. Un Mimbre plongea de l’abri d’un arbre à un autre et il le manqua. Trois. Ne les gaspille pas ! Le même Apache réapparut, restant en vue un peu plus longtemps, et il l’étendit pour le compte. Quatre. Madora se charge de l’autre côté. Ne te retourne pas. Là… Tout à fait sur ta gauche ! La claque de la détonation et l’odeur de poudre brûlée. Cinq. Maintenant attends… tu commences à recharger… les voilà !
Il se dressa subitement sur ses pieds, pointant l’autre revolver, tirant, les voyant rouler à terre… Quatre coups de revolver et deux Mimbres tombèrent, l’un touché deux fois. D’autres sortaient des arbres ! Non… une indécision d’une fraction de seconde, et ils rentraient à couvert. Dépêche-toi, recharge ! Il inséra deux cartouches dans le barillet, leva les yeux, et quand il ne vit aucun mouvement, en chargea trois de plus ; puis son autre revolver.
Les tirs avaient cessé des deux côtés. « Tu as eu quoi, Joe ?
— Des chevaux. Tu ne les as pas entendus ? »
Flynn secoua la tête.
« Ils servaient de diversion, dit Madora. C’est ton côté le bon.
— Inutile de me le dire.
— Tu veux échanger ?
— J’y suis habitué maintenant. »
Se tournant vers Deneen, Madora dit : « Vous voulez aider, la prochaine fois ? »
Il s’interrompit, les yeux s’étrécissant, le front se plissant. « Vous vous sentez bien ? »
Flynn regarda derrière lui. Deneen était recroquevillé, adossé à un pin, à demi caché par ses branches, les phalanges blanchies, serrant son revolver contre sa poitrine comme pour le protéger, comme si c’était la seule chose qui le séparait de l’écroulement de son monde. Et l’image d’une nuit à Chancellorsville traversa l’esprit de Flynn – l’obscurité et les pins ruisselant d’eau et une expression presque identique, mâchoires crispées, yeux écarquillés, figeant ce visage – et Flynn détourna le regard.
« Pas la peine de compter sur lui pour nous aider », dit Madora. L’éclaireur contemplait la prairie à la lueur de l’aube. Flynn revint à son poste derrière l’arbre mort, mais à ce moment Madora l’appela : « David, regarde par là-bas. »
Ses yeux suivirent le bras que Madora tendait dans la brume du petit matin, au-dessus de la prairie. Là-bas, en bordure des arbres à deux centimètres, se tenaient trois Mimbreños. Ils regardaient en direction des pins ; puis l’un d’eux fit un geste et d’autres apparurent, portant quelque chose.
« David… c’est un homme. »
Flynn les étudiait, il observa les deux guerriers qui traînaient la silhouette avachie d’un homme entre eux. Ils le mirent debout pendant qu’un autre Mimbre jetait une corde sur une branche d’arbre au-dessus d’eux. Flynn vit qu’un des bouts de la corde entravait les poignets de l’homme, et lorsque les Mimbreños s’éloignèrent en tirant l’extrémité libre, celle-ci se tendit, tirant les bras de l’homme au-dessus de sa tête. Et l’instant d’après, il pendait au-dessus du sol.
« Tu le reconnais ? » demanda Madora.
Flynn secoua la tête. « Il a la tête baissée.
— Prends les jumelles de Deneen. »
Deneen tourna des yeux vides vers Flynn quand ce dernier se tourna vers lui. « Qu’y a-t-il ?
— Du calme. Donnez-moi vos jumelles. »
La main gauche de Deneen tâta l’étui pendu contre son flanc droit. « Je vais regarder le premier ! »
Flynn haussa les épaules. « Ça ne va pas vous plaire. » Et il se dit : Il n’est pas aussi mal en point qu’à Chancellorsville. Peut-être qu’il pense qu’il a encore un moyen de s’en tirer.
Deneen regarda à travers ses jumelles. Quand il les abaissa, son visage était plus pâle qu’auparavant et pendant un instant Flynn crut qu’il allait vomir. Madora lui arracha les jumelles des mains sans cérémonie. « Il vous a prévenu », dit l’éclaireur, et il tendit les jumelles à Flynn ; puis une fois qu’il eut laissé à Flynn le temps d’étudier l’homme, il demanda : « Qui est-ce ? »
Flynn baissa les jumelles et les rendit à Madora. « Je ne sais pas. Il a toujours la tête baissée… Du moins ce qu’il en reste. »
Regardant à travers les jumelles, Madora dit : « Scalpé. Et nu comme un ver. » Il se tut. Puis : « Il est vivant, David.
— Tu en es certain.
— Absolument.
— Qu’est-ce qu’ils font ? interrogea Flynn en voyant que les Mimbreños dépendaient leur victime.
— Ils ont des couteaux, dit Madora. Tu as vu ça ? grogna-t-il.
— Ça suffit, dit doucement Flynn.
— Ils lui ont coupé les tendons des deux bras. » Madora attendit et cilla, tenant les jumelles à hauteur de ses yeux. « Et maintenant des deux jambes. »
Deneen se détourna.
Flynn dit : « Le spectacle nous est destiné.
— Tu parles que oui. » Madora reposa les jumelles. « Ils nous disent ce qui nous attend dans une heure environ.
— La prochaine fois, ils vont donner l’assaut jusqu’à ce qu’ils nous tiennent », dit Flynn.
Madora hocha la tête bien lentement. « La première fois, ils ont appris ce qu’ils voulaient… même si ça leur a coûté davantage que ce qu’ils escomptaient. Ton côté était le plus évident, à cause de la couverture des arbres, ils se sont seulement amusés avec le mien. La prochaine fois, ils vont venir à cheval, tous… comme une tornade, ils vont nous balayer sur place. »
Flynn ne savait pas quoi dire, mais il lança un « Eh bien… » et dans son esprit, aussitôt : … mais par-dessus tout parce qu’ils Te font offense, mon Dieu, Toi qui es juste et mérites… « Joe, et si on cavalait ?
— De quel côté ?
— En arrière. (Du menton, il désigna les arbres.)
— On ne franchirait pas trois mètres, dit Madora, puis plus doucement : David, la seule chose qui nous reste à faire maintenant, c’est de penser à toutes les choses qu’on aurait pas dû faire. »
Flynn sourit à moitié, pensant à Nita. « Et à toutes celles qu’on aimerait avoir fait.
— Qu’est-ce que tu aurais aimé avoir fait… (Il montra Deneen.) … à part faire traverser tout l’Arizona à ce monsieur à coups de pied dans le cul ?
— Peut-être rester dans les parages, dit vaguement Flynn.
— Pour prospecter ?
— Peut-être.
— Et chercher quoi ?
— Une jolie fille, dit Flynn en souriant.
— Je m’en doutais, dit Madora. Eh oui… ce serait une belle vie. (Il regarda à nouveau Deneen.) Et je ne vois pas comment tu pourrais avoir autre chose à te prouver, pour ma part.
— Seulement, ajouta Flynn, rien de tout ça n’arrivera, maintenant. » Et pourtant, il pensa à Nita Esteban, jusqu’à ce que soudain elle soit chassée de son esprit…
« David… ils reviennent ! »
Flynn eut le temps de reconnaître Soldado, même si c’était une vision rapide, fugitive – d’abord Soldado puis ses guerriers qui débouchaient des arbres, s’approchant en grappes, se séparant en terrain découvert, le tonnerre de leurs chevaux, la poussière qui s’élevait – et il fit volte-face pour se tourner vers les pins touffus. Il entendit un coup de feu derrière lui, mais le bruit entra et sortit de son esprit car il était en alerte et attendait autre chose. Alors, la voix de Madora retentit :
« David ! »
Rien ne bougeait dans les arbres. Il se retourna et jeta un coup d’œil à Madora et au-delà aux Mimbreños qui faisaient tourner la bride à leurs chevaux, les lançant au galop à travers la large coulée entre les pins et les arbres d’où ils étaient sortis.
« Ce n’est pas nous qu’ils veulent ! »
Au loin sur la gauche étaient apparus des cavaliers. Ils étaient près d’une douzaine, venus par la route qui, là-bas, passait en bordure du cimetière, mais en cet instant, ils retenaient leurs chevaux, figés sur place, à regarder les Apaches se ruer sur eux… Puis comme un seul homme, ils éperonnèrent leurs montures et se mirent à galoper à bride abattue en direction du village, au-delà des arbres.
« Ils les attendaient depuis le début !
— Joe, ce sont les hommes de Lazair !
— Dieu tout-puissant ! Ils n’ont pas la moindre chance !
— Joe ! »
La tête de Madora pivota vers Flynn, le voyant pointer le doigt vers la droite, dans l’autre direction, et comme il suivait le regard de Flynn, ses yeux s’ouvrirent tout grands de stupéfaction.
« Dieu du Ciel… Les rurales ! »
Flynn cria à travers le tonnerre de sabots des chevaux qui avaient contourné les arbres par la droite. « Et Bowers ! Regarde-le donc ! »
Et enfin il la voyait. La cavalerie ! Une cavalerie sortie tout droit du manuel. Une cavalerie qui chargeait dans toute sa splendeur, utilisée comme on devait l’utiliser, de la façon dont on rêve mais que l’on voit si rarement mise en pratique. Un spectacle venu tout droit du précis de stratégie de Cooke. Oui, tout était bien comme dans le livre, sauf que cette fois il y avait des chapeaux de paille de Chihuahua et que les vaillants cris de bataille étaient lancés en espagnol. Flynn sentit l’excitation le gagner et leur brailla des encouragements, comme ils déferlaient sur les Apaches qui piétinaient sur place, plongés dans la confusion et pas encore complètement tournés du bon côté pour affronter ce nouvel adversaire au moment où Bowers les frappa de plein fouet. Il les frappa à coups de carabine, de crosse et de sabre, mais aussi avec sa volonté… la volonté classique de la cavalerie de rentrer dans l’ennemi, de le frapper le plus durement au cours des premières secondes, puis d’utiliser le restant de cette minute pour finir de faire le ménage, donner la chasse aux fuyards et les jeter à terre.
Et tout aussi vite que ça avait commencé, ce fut fini. Quelques Apaches, une douzaine peut-être, s’étaient échappés et filaient au loin ; la plupart gisaient sur le sol, hommes et chevaux, éparpillés sur la prairie, et il y avait aussi ceux qui s’étaient rendus. Ils restaient bien droits sur leur selle, les mains levées en l’air, rassemblés en petits groupes par les rurales qui les encerclaient, la carabine prête à tirer.
Et maintenant Bowers venait vers eux, freinant sa monture pour qu’elle avance au petit trot, le sabre étincelant au soleil ; mais il aperçut soudain la silhouette nue qui pendait à l’arbre et tira sur ses rênes pour se diriger de ce côté.
Madora souriait à belles dents sous sa barbe striée de gris. « Où a-t-il pris ce sabre ? David, je crois qu’il pourra faire l’affaire. »
Flynn souriait, puis il se retourna vivement, se souvenant de Deneen… là, au pied de son arbre. « Colonel… » Le mot resta suspendu, car rien ne le suivit. Flynn resta les yeux écarquillés, éprouvant un choc glacial à cause de ce qu’il voyait, puis peu à peu, se rendant compte de ce qui s’était passé – se souvenant du coup de feu juste après que Madora s’était écrié que les Mimbreños revenaient.
Cela avait suffi, le simple fait de savoir qu’ils revenaient, et de savoir ce qu’ils lui feraient après avoir vu le pendu de l’autre côté de la prairie. Ça avait eu raison de lui, pensa Flynn. À Chancellorsville, ce n’était qu’un bombardement. C’était déjà dur à supporter. Mais ce que les Mimbreños auraient dû lui faire, c’était encore bien pire. Alors…
« Joe… regarde par ici. »
Madora resta silencieux un moment en contemplant Deneen, effondré contre l’arbre. Son visage était méconnaissable, le canon du revolver encore dans sa bouche, sa main crispée sur la détente. Puis Madora secoua lentement la tête. « Quand a-t-il fait ça ?
— Juste après le moment où tu as crié. Je me souviens d’avoir entendu une détonation tout près, mais j’ai cru que c’était toi. »
Madora secoua à nouveau la tête. « Pense un peu, s’il avait encore pu attendre une minute, il serait encore là à nous engueuler, maintenant.
— Peut-être, dit Flynn, qu’il a rendu service à pas mal de monde, au fond.
— Voilà Bowers », dit Madora en levant les yeux. Il s’avança à la lisière des arbres.
Flynn commençait à le suivre, quand il s’arrêta, regardant encore Deneen, songeant à Bowers. Quel bien cela pouvait-il lui faire, de voir ça ? pensa Flynn. Lui jeter au visage que Deneen était un lâche… un colonel de la cavalerie des États-Unis. Et d’un coup, il sauta de l’autre côté du tronc d’arbre qui l’avait protégé, tira le plus proche des cadavres de Mimbreños en arrière, le hissa par-dessus l’arbre mort, le laissa retomber de l’autre côté et le traîna face contre terre jusqu’au corps de Deneen. Avec effort, il rouvrit la main de Deneen, en tira le revolver, referma la main du Mimbre sur le revolver et reposa doucement le canon sur le visage sans expression, contre le trou béant entouré de dents éclatées.
Madora appelait : « Red, mais où diable avez-vous trouvé cette épée ? »
Bowers mettait pied à terre quand Flynn les rejoignit. Il enfonça la pointe de son épée dans la terre, prit la main tendue, souriant, sentant le frisson de la gloire, mais tentant de ne pas montrer son excitation.
Flynn lui rendit son sourire : « Il n’y avait pas de place pour la cavalerie, mais c’est pourtant la cavalerie qui a remporté la victoire, au bout du compte. Comment avez-vous fait, avec Santana ? »
Bowers sourit, content de lui, sa satisfaction évidente dans la pose d’officier qu’il prenait, une main appuyée sur la garde de son sabre. « Santana et moi, nous avons parlé un long moment la nuit dernière, dit-il. Nous avons discuté une fois de plus de la bataille du Cinco de Mayo à Puebla. Nous avons parlé des qualités militaires de Santana – un sujet sur lequel il est intarissable – et puis nous en sommes venus à Gettysburg, au deuxième jour de la bataille, si le souvenir que j’ai des paroles de mon père est bon, et je lui ai raconté un incident qui a eu lieu au cours de l’escarmouche de Culp’s Hill. »
Bowers cligna des yeux. « Je crois bien que c’est la division de Geary du 12e corps d’armée de Slocum qui tenait la colline, et la division de rebelles d’Ewell qui les tenait cloués là. Ewell ne pouvait faire gravir la colline à sa division, mais Geary, lui, ne pouvait pas bouger de sa position… et Meade, je parle du général George G. Meade, avait besoin d’une partie de la division de Geary pour venir renforcer les troupes de Sickles du côté de Cemetery Ridge, où Longstreet les pilonnait. Maintenant, il y avait dans les parages un nommé Gregg, qu’on avait envoyé aider Geary avec un peu de cavalerie, mais il ne voyait pas comment attaquer Ewell jusqu’à ce que, du haut de la colline, ils aperçoivent un train de munitions qui arrivait de Rock Creek. Ils savaient que les éclaireurs d’Ewell allaient l’en avertir et à partir de là tout était une question de minutage. Ewell se mit en marche vers les wagons de munitions et Gregg l’attrapa le pantalon sur les chevilles en lui tombant dessus avec une foultitude d’unités de cavalerie. (Les yeux de Bowers pétillaient de joie.) J’ai toujours imaginé que ce devait être un sacré spectacle. » Il dit alors : « Et comme ça, par pure coïncidence, j’ai donc soufflé à Santana : “Si les hommes de Lazair devaient arriver par cette route, tôt dans la matinée, Soldado les sentirait et cela donnerait une manœuvre drôlement similaire, n’est-ce pas ? Et pour un homme qui a vos qualités militaires, voilà qui deviendrait un vrai jeu d’enfants.” Ça l’a convaincu. Il a même sorti des sabres de l’arsenal de Duro. Nous savions que les Mimbres se cachaient sous les arbres… ils ne pouvaient pas être ailleurs. Alors, nous avons attendu qu’il y ait au loin un signe de la venue des hommes de Lazair, puis nous avons pris une rue de traverse et nous avons déboulé en fanfare en faisant le tour de ce bouquet d’arbres.
— Comment Duro a-t-il pris tout ça ? demanda Flynn.
— Duro est mort. Il a essayé de s’enfuir pendant la nuit. Hilario montait la garde à ce moment-là… Il lui a dit de s’arrêter, mais Duro a continué de courir, alors il l’a tué. Hilario dit que quelqu’un d’autre s’était enfui, juste avant Duro. Nous nous sommes demandé qui ça pouvait bien être. » Bowers leva le pouce et le pointa par-dessus son épaule dans la direction de la prairie. « Nous n’avions même pas pensé à lui, mais voilà qui ça devait être.
— Qui ça ? demanda Flynn.
— Lazair. »
Flynn marqua une pause, surpris. « Il est mort ? »
Bowers fit oui de la tête. « Aussi mort qu’une pierre. »
Madora sourit dans sa barbe, remarquant le nouveau ton plein d’assurance de Bowers tout autant que la posture déhanchée de cavalier qu’il avait adoptée. Il dit : « Red, je crois que vous êtes plutôt bien parti dans le métier… Avec un peu d’expérience, vous ferez l’affaire. »
Bowers sourit, même s’il pensait : Bon sang, pourquoi faut-il toujours écouter les vieux et leur sourire juste parce que ce sont des vieux ? Comme si quelques années de plus suffisaient à en faire des sages. Et puis il dit, parce qu’il devait bien dire quelque chose : « Je l’espère, monsieur Madora, je l’espère. » Et puis, se souvenant tout d’un coup, il demanda : « Où est le colonel ? »
Flynn s’écarta d’un pas et désigna les arbres d’un signe de tête, puis il suivit Bowers, qui s’avança sous les pins.
« Mon Dieu… »
Flynn ne dit rien. Et soudain, regardant le visage de Bowers, il fut plus qu’heureux d’avoir fait cela – voyant le jeune lieutenant contempler la mort d’un soldat – non, plus que cela même, regardant un colonel de cavalerie tué au combat. Quand un colonel meurt, c’est encore plus important, pensa Flynn. Peu importe comment il meurt.
Bowers disait déjà, d’une voix où le respect pesait lourdement : « Ça fera l’ouverture de mon rapport, car ce n’est pas si souvent qu’un colonel meurt ainsi. »
Flynn le regarda avec acuité, mais seuls l’effroi et l’admiration se lisaient sur le visage de Bowers, et il ajouta seulement : « Non, grâce à Dieu, ce n’est pas si souvent. »
Madora arriva dans leur dos. Il regarda bien Flynn après avoir vu le corps de Deneen, mais ne dit mot. Il s’adressa à Bowers : « Je vois que Soldado a survécu… lui et deux douzaines d’autres, on dirait. En comptant les femmes restées dans les collines, cela vous fera environ soixante-dix personnes en tout. Red, comment comptez-vous les ramener à San Carlos ?
— Je pensais persuader Santana de nous escorter jusqu’à la frontière… là-bas, on fera venir la cavalerie pour nous attendre. Bon sang, Joe, sourit Bowers, ces Mimbres n’ont plus le cœur à se battre. À nous trois, on pourrait se mesurer à eux sans mal, c’est sûr.
— Vous voulez dire : à nous deux.
— Deux ?
— David me disait qu’il pensait sérieusement à rester prospecter dans le coin. »
Flynn sourit, mais il ne le contredit pas.
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