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  J’étais descendu de l’avion à Maguire, et avais eu juste le temps d’expédier un télégramme à mon père, de l’aéroport, avant qu’ils nous fourrent dans des cars. Deux jours plus tard, l’armée de l’air me rendait à la vie civile et je me dirigeais vers le portail avec mes fringues sur le dos, une valise dans chaque main.


  J’étais complètement paumé. Un pauvre type de vingt-trois ans avec un mélange d’anglais et d’allemand dans la tête, deux valises remplies de saloperies, et aucun projet. C’était chouette.


  J’étais affecté à la base aérienne de Manhattan Beach. Ça se trouve à Brooklyn, à la pointe, pas très loin de Coney Island. Autant dire au bout du monde.


  Je franchis le portail de la base sans que les gardes m’accordent un regard, et voilà, je n’étais plus sur la base de l’Air Force de Manhattan Beach, j’étais dans Oriental Avenue. Plus loin, sur la gauche, à côté d’un champ, un petit parking ovale permettait aux bus de faire demi-tour. L’un d’eux attendait d’ailleurs à cet endroit, un bus vert. Je marchai jusqu’à l’arrêt, montai à bord et demandai au chauffeur de me déposer devant une station de métro. Je voulais aller à Manhattan. Pas de problème, répondit-il, et je m’assis sur le côté, juste derrière lui.


  Il y avait deux sous-off à bord, vers le fond, et une infirmière noire, c’est tout. Un autre type avec deux valises monta à son tour, et nous évitâmes de nous regarder. Je ne l’avais jamais vu, mais il venait d’être libéré lui aussi. Nous nous comportions comme si on venait de se faire circoncire tous les deux et que tout le monde risquait de le savoir si jamais on se parlait.


  C’était un mardi après-midi, avec la chaleur de juillet. On n’était que le 12, et je devais être libéré le 29 seulement, mais l’Air Force n’est pas à quelques jours près, du moment qu’ils vous rapatrient le bon mois. Dehors, le goudron fondait. On apercevait même des empreintes de pas sur la chaussée, et au loin, l’air vibrait en scintillant. Les chromes des voitures étincelaient sur des kilomètres. Le terrain vague entre le bus et l’océan atlantique ressemblait à des cheveux châtains desséchés.


  Enfin, le chauffeur reposa son News et démarra. Il acheva son demi-tour sur la petite place ovale, en agitant les bras pour tourner le large volant ; sa chemise grise était auréolée de taches noires de transpiration sous les aisselles. Quand, ayant achevé sa manœuvre, il s’enfonça dans le miroitement, une petite brise entra par le déflecteur ouvert à hauteur de son coude.


  À l’un des arrêts, il me lança :


  — V’là vot’ station !


  Et il me montra un escalier conduisant à un métro aérien.


  Je le remerciai et descendis mes deux valises sur le trottoir.


  — Bonne chance, troufion !


  Je lui répondis par un sourire, mais je n’aimais pas ce type. Je n’étais pas un troufion. J’étais aviateur. Franchement, sur ce trajet, près de la base et ainsi de suite, il aurait pu s’en douter.


  Et puis merde, j’étais même plus aviateur d’ailleurs. J’étais un civil désormais. J’avais oublié.


  C’était la station de Brighton Beach sur la ligne de Brighton Beach. Coney Island se trouvait sur ma gauche, trois arrêts plus loin, en bout de ligne. Manhattan était complètement à l’opposé. Quand j’arrivai en haut de l’escalier avec mes valises, j’étais vanné. J’achetai deux jetons, au cas où, et m’avançai sur le quai.


  Dans le wagon, une bande de gamins, treize ou quatorze ans, s’amusaient à écrire sur les affiches, en gueulant. Moi, je regardais par la vitre les maisons en bas. Au bout d’un moment, on traversa des quartiers minables, avec des immeubles en pierre de quatre ou cinq étages, des tas de fenêtres, des landaus et des vieilles chaises de cuisine, des couches Baby Ruth sur les trottoirs. Et puis, le métro s’enfonça dans une tranchée à ciel ouvert, et il n’y eut plus rien à voir. Les gamins descendirent à l’arrêt qui s’appelait Newkirk. Quelques instants plus tard, il plongea entièrement sous terre, alors, je lus les publicités au-dessus des vitres. L’une d’elles me laissait perplexe : sur un dessin représentant une main aux doigts écartés, on pouvait lire, en grosses lettres vertes : digestion difficile ? Et en dessous, on parlait d’un truc qui supprimait trois fois plus vite les gaz intestinaux.


  Le métro franchissait ensuite le pont de Manhattan ; des voitures et des camions filaient sur la chaussée, juste à côté de nous. J’avais l’impression de faire partie d’un dessin dans un manuel de géographie pour gamins ; il y aurait un DC-3 qui vole dans le ciel, et un remorqueur qui passe sous le pont, et tout en bas, quelques phrases pour évoquer les moyens de transport.


  Au bout du pont, le métro replongea sous terre et je sortis de ma poche le bout de papier où j’avais noté l’adresse que m’avait donnée la femme de Bill. J’avais cru que Bill viendrait me chercher en ville, mais quand j’avais appelé pour annoncer mon arrivée, sa femme m’avait dit que non, Bill était parti à Plattsburg pour vendre un lot de camions à une société de transports quelconque, et c’était papa qui viendrait. Elle m’avait donné l’adresse de l’hôtel.


  C’était hier que j’avais appelé. Ça m’avait fait bizarre de parler à cette femme. L’épouse de mon frère. Je ne l’avais jamais vue. Bill, lui, l’avait rencontrée six mois après qu’on m’eut expédié en Allemagne, et ils s’étaient mariés huit mois plus tard. Voilà presque deux ans qu’ils étaient mariés maintenant, et je ne l’avais jamais vue.


  Trois ans, c’est sacrément long. Je parlais en connaissance de cause.


  Elle s’appelait Ann.


  L’hôtel se trouvait au coin de Lexington Avenue et de la 52e Rue Est. Le Weatherton. Je me levai pour aller consulter le plan du métro au fond du wagon. Il existait une ligne Lexington Avenue, avec un arrêt au niveau de la 51e Rue. Ça m’avait l’air d’être le bon.


  Du bout du doigt, je suivis le tracé de la ligne, en devinant l’endroit où je me trouvais. Il fallait que je change à Union Square pour prendre la ligne de Lexington Avenue.


  C’était la deuxième station après le pont. J’errai un instant sur le quai, observant les pancartes, mes valises à la main, me heurtant aux voyageurs. Enfin, j’avisai un panneau indiquant la sortie. Et puis merde ! De nouveau à l’air libre, sous le soleil, je fis signe à un taxi.


  — Lexington Avenue, à la hauteur de la 52e Rue Est.


  À l’arrivée, le compteur indiquait soixante-quinze cents. Je donnai un dollar au chauffeur, et un chasseur vint prendre mes valises. Une marquise en toile verte s’avançait au-dessus du trottoir, et il y avait un portier en uniforme vert et or.


  J’expliquai au type de la réception que je venais voir mon père, Willard Kelly, Sr. Deux chasseurs et cinquante cents plus tard, je me retrouvai devant la porte de sa chambre.


  — Je vais frapper moi-même, dis-je au chasseur numéro deux. C’est des retrouvailles.


  — Très bien, monsieur.


  Il empocha les vingt-cinq cents et s’éloigna.


  Je frappai à la porte, et papa vint ouvrir. Un large sourire aux lèvres.


  — Ray ! Vieille canaille, va !


  Je lui souris à mon tour, à m’en faire mal aux joues. J’entrai dans la chambre, avec mes deux valises à la main, et il me décocha une bourrade affectueuse dans l’épaule.


  — Tu nous as écrit que t’allais passer sergent-chef. Qu’est-ce qui s’est passé ? T’as fait une connerie ou quoi ?


  J’avais réussi à être nommé sergent. J’aurais eu le temps de passer sergent-chef avant la fin de mon engagement. Mais je leur avais clairement fait comprendre que je ne rempilerais pas. Inutile dans ce cas de gaspiller du galon.


  — Ils ont préféré me rendre à la vie civile, dis-je.


  — Bon sang, Ray, tu as l’air en pleine forme ! T’as grandi, on dirait.


  — Non, je ne crois pas. Peut-être que je me suis étoffé.


  — Ça oui, nom d’un chien ! Visez-moi les épaules du gamin ! Attends un peu d’avoir vu Betsy ; elle a déjà cinq mois. (Son large sourire réapparut.) Alors, ça fait quel effet d’avoir une nièce ?


  — Je me rends pas encore très bien compte. J’ai parlé avec Ann au téléphone hier. Elle a l’air sympa.


  — C’est une chouette fille. Bill s’est calmé ; elle a une bonne influence sur lui.


  Il secoua la tête, en m’adressant un clin d’œil, puis s’avança pour me prendre dans ses bras, en me tapotant la nuque.


  — Nom de Dieu, fiston…, dit-il, et sa voix se brisa.


  J’essayais de me retenir, mais finis par craquer.


  On se mit à chialer tous les deux comme des gonzesses, en nous envoyant de grandes bourrades, pour bien montrer, malgré tout, que nous étions des hommes.


  J’avais envie d’aller manger un morceau et boire une bière, mais papa ne semblait pas emballé par cette idée. Il ne voulait pas quitter sa chambre. Comme il paraissait en bonne santé, je me dis que la route et la chaleur l’avaient sans doute fatigué. De fait, la chaleur était insupportable dehors, et dans la chambre, l’air était conditionné.


  Nous allâmes quand même déjeuner quelque part, après quoi, papa insista pour rentrer directement à l’hôtel. Moi, j’aurais bien aimé me balader un peu, visiter la ville, mais ça faisait trois ans qu’on ne s’était pas vus, alors je rentrai avec lui à l’hôtel. Sur le chemin du retour, je ne savais plus où donner de la tête. J’étais né à New York, mais mes parents avaient déménagé alors que je n’avais même pas un an. Je n’avais aucun souvenir de cette ville. Pas plus d’ailleurs que de maman. Elle était morte quand j’avais deux ans.


  Nous passâmes l’après-midi dans la chambre, en maillot de corps, avec l’air conditionné. Il y avait deux grands lits, plus larges que des lits à une place, mais pas aussi larges que des lits à deux places. Je m’étais vautré sur l’un d’eux, la tête calée par deux oreillers. Papa, lui, faisait les cent pas, déplaçant les cendriers, les verres et les annuaires du téléphone. Je ne me souvenais pas de l’avoir vu aussi nerveux.


  À part cela, il n’avait pas changé, D’ailleurs, je n’avais même pas envisagé qu’il puisse avoir changé. C’était comme si ces trois ans n’avaient pas existé. J’avais devant moi un type d’une cinquantaine d’années, avec des cheveux roux grisonnant, une bedaine d’homme mûr et des lunettes rondes à monture plastique comme dans le temps. Fidèle à lui-même. Moi, je portais des T-shirts, mais lui, il avait gardé ces vieux maillots de corps, fins, en tricot, avec d’étroites bretelles qui dénudaient le haut des bras et les épaules. Il avait des épaules larges et épaisses, légèrement voûtées, couvertes de taches de rousseur.


  Nous passâmes l’après-midi à évoquer tout ce qui était arrivé pendant mon absence. Mon frère aîné avait maintenant vingt-six ans. Il avait une femme et un gamin, et il travaillait pour un revendeur de camions ; et on lui avait rendu son permis de conduire depuis plus d’un an. L’oncle Henry n’avait pas changé. Comme tout le monde, toujours le même.


  Nous étions ressortis pour dîner, mais papa insista de nouveau pour rentrer directement à l’hôtel, expliquant qu’il voulait se coucher tôt avant de prendre la route demain matin.


  — Allons, papa, dis-je. Il n’est que sept heures et demie ! C’est peut-être ma seule chance de voir New York. On rentrera se coucher avant minuit, c’est promis.


  Il haussa les épaules, en disant « d’accord », et on visita Times Square et d’autres endroits, mais je fus déçu. Je m’attendais à découvrir quelque chose d’unique. Comme Munich, par exemple. Voilà un endroit unique. En débarquant dans cette ville pour la première fois, je m’étais dit que je n’avais jamais rien vu de semblable. Mais New York, ça ressemblait à Binghamton, en plus grand, comme une petite photo qu’on agrandit. Tout est plus grand, et on voit mieux le grain, tous les défauts.


  Nous rentrâmes à l’hôtel avant minuit, et le lendemain matin, nous rendîmes la chambre à neuf heures. Les œufs du petit déjeuner me restèrent sur l’estomac, et leur goût donna une saveur épouvantable aux cigarettes.


  Un employé alla chercher notre voiture au garage de l’hôtel. C’était une Oldsmobile. Papa achetait toujours des Oldsmobile. Mais celle-ci, je ne la connaissais pas. C’était un modèle de l’année dernière, noire. Quand on m’avait envoyé en Allemagne, il conduisait une voiture bleue deux tons.


  On chargea nos valises dans le coffre, et papa se chargea des pourboires. Il démarra et nous partîmes en direction de l’ouest, en traversant la ville par la 53e Rue.


  Je voulus baisser la vitre, mais papa m’arrêta.


  — Non, inutile. Regarde…


  Je regardai. Il enfonça un bouton sur le tableau de bord et j’entendis un léger bourdonnement. Presque aussitôt, un petit vent glacé me frappa en plein front, provenant d’un orifice placé juste au-dessus de la portière.


  — Air conditionné ! m’expliqua papa. Trois cents dollars de supplément, et crois-moi, ça les vaut. L’air de la voiture est entièrement renouvelé toutes les minutes.


  — Dis donc, ça rapporte le métier d’avocat, dis-je.


  — J’ai déniché pas mal de bonnes affaires ces derniers temps.


  Il me donna une grande tape sur le genou, en souriant. Je lui rendis son sourire. C’était bon de se retrouver au pays, avec son père, d’être enfin redevenu civil. Quel bonheur !


  Nous remontâmes la voie express Henry Hudson et franchîmes le pont George Washington, au niveau inférieur, et papa déclara :


  — C’est tout nouveau.


  — Quoi ? Cette partie du pont ? C’est dingue comme idée !


  Nous rejoignîmes la 17 par la 9, pour foncer ensuite vers l’ouest, direction Binghamton.


  À soixante kilomètres de New York, alors que nous avions la route pour nous seuls, une Chrysler deux tons, beige et crème, se porta à notre hauteur, et le type qui se trouvait de notre côté sortit la main par la vitre baissée, en tenant un flingue. Il ouvrit le feu.


  Papa me regarda, avec de grands yeux remplis de terreur. Il ouvrit la bouche et laissa échapper le mot « Cap… », d’une drôle de voix aiguë. Puis le sang jaillit entre ses lèvres, comme du vomi écarlate.


  Les yeux écarquillés, il bascula sur mes genoux, et notre voiture quitta la route pour aller percuter la pile d’un pont.




  2


  Je me souviens d’avoir été retiré de la voiture. Le médecin affirma que c’était impossible, mon imagination me jouait des tours, dit-il, mais moi, je m’en souvenais bien. Et aussi un type qui disait : « Faites gaffe à sa jambe ! »


  Après, il y eut un long moment tout gris, et ensuite, un moment où je compris que j’étais dans un lit d’hôpital, mais je m’en foutais. Bruissements de blouses d’infirmière, tintements de verres, froissements de papier, tout cela se déroulait très loin de moi, dans un autre monde. Même chose pour les mouvements : du blanc sur un fond blanc, des gens qui passent devant le lit.


  Plus tard, je me rendis compte que mon œil droit ne voyait plus. Toutes ces couches de blanc duveteux se trouvaient sur le même plan, je n’avais plus la notion de perspective. Et si je fermais l’œil gauche, je ne voyais plus rien.


  Je voulus dire quelque chose, et le bruit qui sortit de ma bouche fut épouvantable. Il y eut ensuite des bruissements précipités, et un ballon de chair, avec deux yeux à peine visibles, se pencha au-dessus de moi. Une voix de femme demanda :


  — Vous êtes enfin réveillé ?


  Je ne répondis pas. J’avais peur d’émettre le même son que la première fois. Je clignai l’œil gauche. J’ordonnai à mon œil droit de faire la même chose, mais le message se perdit quelque part en chemin. Je n’avais plus aucune sensation dans cette région.


  Le ballon disparut. Quand il réapparut, accompagné d’un médecin, j’étais en meilleure forme. Chaque fois que je clignais des yeux, le gauche répondait un peu mieux. Je distinguais maintenant le mur et la barre en fer du pied du lit, et, tout là-haut, l’angle droit que formait l’encadrement de la porte.


  Je levai la main, lentement, pour savoir ce qui était arrivé à mon œil droit. Le médecin prit ma main et la remit sous le drap.


  — Allons, allons, dit-il. Évitez les efforts inutiles.


  — Mon… œil, dis-je.


  — Chaque chose en son temps. Comment vous sentez-vous ?


  — Je… je ne vois plus ?


  — Nous n’en savons encore rien. Vous souffrez ?


  Oui, je souffrais. Je ne m’en étais pas aperçu jusqu’à présent, mais maintenant, j’en prenais conscience. Mes jambes me faisaient mal, affreusement. Au niveau des chevilles, et la douleur remontait jusqu’au-dessus du genou. Et dans le côté droit de ma tête aussi, je sentais une douleur sourde, pareille au grondement des vagues.


  — On va vous donner quelque chose, promit le médecin.


  Sans doute tint-il parole, car je me rendormis.


  Chaque fois que je me réveillais, ça allait un peu mieux. Je me réveillai et me rendormis cinq ou six fois, et au bout d’un moment, Bill entra dans la chambre. On me défendit de m’asseoir et j’avais l’impression d’être redevenu un gamin, allongé comme ça devant mon grand frère qui me souriait, debout près du lit.


  — On est solides dans la famille, Ray, dit-il.


  — Et papa ? demandai-je.


  Son sourire disparut, il secoua la tête.


  — Mort sur le coup.


  Je le savais. Je le revoyais, basculant sur le côté, sur mes genoux, les yeux semblables à des morceaux de plâtre peint. Il était déjà mort à ce moment-là, avant même que la voiture quitte la route.


  — Ça fait combien de temps que je suis ici ?


  — Un mois. Cinq semaines demain.


  — On est au mois d’août ?


  — Oui, mardi 16. (Son sourire réapparut, moins convaincant.) Tu l’as échappé belle, mon vieux. Ils savaient pas si tu allais t’en tirer.


  — Écoute, Bill. Les médecins ne veulent rien me dire. Mon œil, le droit. Ils ont foutu des pansements dessus.


  Il s’éloigna, en diagonale, vers le fond de la chambre pour aller chercher une chaise à dossier vert. Il l’approcha du lit et s’assit à côté de moi. Ainsi, nos deux têtes se trouvaient au même niveau. Je m’habituais peu à peu à reconstituer la perspective avec un seul œil. Deux ou trois jours plus tôt, j’aurais vu la taille de Bill diminuer, puis grandir à nouveau, alors que maintenant, je comprenais qu’il s’éloignait et revenait.


  Il avait changé en trois ans. Ses cheveux roux étaient plus touffus, son teint plus pâle, ses taches de rousseur moins visibles, ses joues plus flasques. Il avait l’air plus solide, plus mesuré. Plus digne de confiance également.


  — Ils m’ont dit que je pouvais t’en parler si tu posais la question, mais seulement si tu me le demandais. Et si je t’estimais capable de tenir le coup.


  — Il est foutu, hein ?


  Il hocha la tête.


  — Ta tête a traversé le pare-brise. Un éclat de verre.


  — Bon Dieu.


  Je demeurai figé, abattu par cette nouvelle. J’avais perdu un œil, pour toujours. Jamais je ne retrouverais l’usage de cet œil, jamais plus.


  Obligé d’inventer les perspectives.


  J’aurais pu perdre les deux. Bon sang, j’aurais même pu perdre la vie. J’étais encore vivant, je voyais encore.


  Quelle gueule pouvais-je bien avoir ?


  Je posai la question à Bill.


  — Disons que tu ressembles à un cul de dinde plumée. Mais ça s’améliore de jour en jour. Le toubib affirme que tu n’auras même pas de cicatrices. Et j’ai déjà discuté avec un type pour un œil de verre ; il t’en posera un dès que le toubib donnera son accord.


  — Bon Dieu… Et mes pieds ? Ils me font un mal de chien.


  Je savais qu’ils étaient toujours là. À un moment quelconque, j’avais glissé ma main droite derrière ma tête pour la soulever – c’était avant que j’arrive à bouger la main gauche correctement – et j’avais regardé mes pieds ; ils étaient toujours là. Je craignais d’avoir été amputé. J’avais entendu parler de ces types que leurs jambes continuaient à faire souffrir, après qu’on les eut amputés, alors qu’ils n’avaient plus de jambes. Les miennes me faisaient mal, et comme je ne pouvais pas les bouger, j’avais peur de ne plus les avoir. Mais elles étaient encore là : deux gros appendices ronds et allongés sous les draps, enveloppés de bandes.


  — Tu as eu les chevilles brisées, m’expliqua Bill. Broyées entre la carrosserie et la pile du pont. Ils t’ont fait des greffes osseuses.


  — Je pourrai marcher ?


  — Sans problème, déclara-t-il avec un petit sourire moqueur. Tu pourras même continuer à jouer du piano… avec tes pieds comme toujours !


  Je lui réclamai une cigarette, mais il refusa. Alors, j’en demandai une au flic en civil qui vînt m’interroger dans la soirée. Il s’appelait Kirk, il appartenait à la brigade criminelle de la police d’État. Il me demanda de lui raconter ce qui s’était passé, mais il n’y avait pas grand-chose à raconter. Je n’avais reconnu aucun des deux hommes de la Chrysler. J’ignorais ce que voulait dire le mot « Cap ». J’ignorais pour quelle raison deux inconnus avaient décidé d’assassiner mon père.


  Une fois le flic parti, Miss Benson, la plus mince de mes infirmières, m’arracha la cigarette des lèvres.


  Bill vint me voir chaque jour, pendant environ une semaine. Puis un jour, il ne vint pas. J’interrogeai Miss Benson. Elle me répondit :


  — Il a été obligé de rentrer à Binghamton.


  — Pourquoi ?


  Comme elle restait évasive, j’insistai. Alors, elle m’expliqua, sans oser croiser mon regard.


  — Je suis sincèrement désolée, monsieur Kelly… Son épouse a été renversée par une voiture. Elle est morte.


  — Oh… fis-je. Je ne l’aurai pas connue.
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  Quand je sortis de l’hôpital, trois jours après le Labor Day, j’avais deux yeux, dont un en état de marche. C’est avec celui-ci que je vis le type descendre de la Plymouth arrêtée de l’autre côté de la rue, et marcher vers moi. Je ralentis le pas ; je me sentais nu tout à coup. Je n’avais pas oublié le type qui avait passé la main par la vitre baissée, en tenant une arme.


  Ce type-là ne lui ressemblait pas. Mince, de taille moyenne. Il avait dû maigrir récemment, et n’avait pas eu les moyens de renouveler sa garde-robe. Sa veste trop large pendait sur ses épaules, singeant une mode qui n’avait jamais pris. Sous ses cheveux blond cendré, son crâne était certainement tout blanc. Derrière son visage tout en angles – nez, menton et pommettes, on sentait affleurer la chair flasque.


  Il s’arrêta devant moi, en regardant la cravate choisie par Miss Benson, l’infirmière. Celle-ci avait été obligée de m’acheter quelques affaires. Mes deux valises avaient brûlé dans l’accident. Je lui avais donné de l’argent, provenant de la somme que m’avait envoyée Bill.


  Le type donnait l’impression de vouloir me parler, tout en craignant que quelqu’un nous remarque.


  — C’est bon, dis-je en faisant un pas sur le côté et en traversant la rue pour rejoindre la Plymouth.


  J’aurais pu avoir peur de lui ; c’était lui qui avait peur de moi. Il m’emboîta le pas en trottinant, car ses jambes étaient plus courtes que les miennes. Je l’entendais souffler dans mon dos.


  Je fis le tour de la Plymouth et montai à bord du côté passager. Il se glissa au volant. Il paraissait terriblement inquiet. Il sortit de sa poche un paquet de Philip Morris « Commanders. Ce qui, de sa part, signifiait prendre ses rêves pour la réalité. Il en sortit une avec deux doigts et le pouce, et je lui arrachai le paquet des mains pour en prendre une moi aussi. Nous allumâmes nos cigarettes dans un silence pesant, tandis qu’il essayait désespérément d’englober le monde extérieur en un seul coup d’œil, et soudain, d’un ton brusque, il déclara :


  — J’avais une dette envers ton père. Je suis venu la payer.


  — Quel genre de dette ?


  — Ça remonte à loin. Ça n’a plus d’importance maintenant. Mais vu que t’es son fils, je voulais te prévenir. Tu ferais mieux de foutre le camp. Change de nom, disparais de la circulation. Pars t’installer ailleurs, dans l’Ouest par exemple. Mais reste pas à New York.


  — Pourquoi ?


  Il fit rouler sa cigarette entre ses lèvres, la mettant dans un sale état. Ses yeux tournoyaient dans leurs orbites comme des roulements à billes. Finalement, il dit :


  — Ça va péter. T’as pas intérêt à te retrouver mêlé à ces histoires.


  — Quelles histoires ?


  — Ça y est, j’ai remboursé ma dette, dit-il. On est quittes, si jamais on me voyait discuter avec toi, je me ferais buter. Je t’en ai dit suffisamment, peut-être même trop.


  — C’est qui « on » ? Les types qui ont assassiné mon père ?


  — Tire-toi maintenant. (Il était de plus en plus agité.) La discussion est terminée, j’ai fait ce que je devais faire. Fous le camp. Dégage de cette bagnole.


  Je plaquai mon bras gauche en travers de sa poitrine, le clouant sur la banquette. De la main droite, je le palpai, sans rien découvrir qui ressemble à une arme. Il respirait rapidement, et ne cessait de regarder de tous les côtés dans la rue, comme s’il s’attendait à voir apparaître d’une seconde à l’autre des chars d’assaut, mais il restait muet.


  Sans relâcher la pression de mon bras gauche, j’appuyai avec le pouce sur le bouton de la boîte à gants. Elle s’ouvrit et je pris l’arme qui s’y trouvait. Je ne connais rien aux armes à feu ; il s’agissait, je suppose, d’un calibre .32. Un revolver, en métal noir aux reflets bleus, avec un canon court et une crosse lisse. Le barillet pouvait contenir six balles. Les quatre cylindres que j’apercevais de chaque côté étaient chargés. Par contre, j’ignorais ce qu’il en était pour les deux derniers, celui qui se trouvait dans l’axe du canon, et celui du dessous. Juste au-dessus de l’endroit où mon pouce s’était tout naturellement posé, je remarquai un petit loquet. Il pointait vers la lettre F. Je le poussai vers la lettre O avec mon pouce ; il y eut un petit déclic.


  Je retirai mon bras gauche et me tournai à demi sur mon siège, afin de faire face au type, le revolver posé sur les genoux, braqué sur lui. Il me jeta un coup d’œil d’une demi-seconde, avant d’observer la rue encore une fois. Et il me dit :


  — Moi, je voulais juste te rendre un service. Mais je dirai plus rien, c’est fini. On ne joue plus. Je la boucle à partir de maintenant ; je te conseille de pas perdre ton temps.


  — Démarre, lui ordonnai-je.


  Il n’en croyait pas ses oreilles. Il voulait savoir où j’espérais l’emmener.


  — Chez moi, dis-je. Binghamton est à environ deux cents bornes, par la nationale 17. En route.


  — Pas question.


  — Légitime défense, expliquai-je. Je t’ai arraché l’arme des mains. Tu faisais partie des types qui ont tué mon père.


  Il me regardait fixement, mais il avait choisi mon œil droit pour ce faire, mon œil de verre. Avec un frisson, il mit le moteur en marche.


  Le trajet était interminable. Nous échangeâmes à peine quelques mots ; cette route évoquait trop de souvenirs. Je me retrouvais dans la même situation, j’étais assis à la même place dans la bagnole. Sans cesse je jetais des coups d’œil en arrière, et chaque fois qu’une voiture nous croisait, je tressaillais, mais rien ne se passa.


  Il nous fallut moins de quatre heures. Nous franchîmes la rivière au premier pont, contournant ainsi presque toute la ville, mais il était un peu plus de 16 heures, et c’était l’heure de pointe. Ça roula lentement jusqu’à Vestal.


  Ils avaient sacrément construit en trois ans. L’autoroute Penn-Can allait finalement apporter la civilisation dans ma ville natale. Il y avait même des constructions à deux niveaux maintenant, et des maisons de style « ranch ».


  Bill vivait dans l’une d’elles, le long de la nationale 26. Il n’y avait personne quand nous arrivâmes ; la porte ouverte du garage montrait qu’il était vide. Je demandai au type d’entrer sa Plymouth dans le garage. Nous descendîmes de voiture, et je fis passer le revolver dans ma main gauche, pendant qu’il abaissait la porte du garage. J’avais changé le revolver de main toutes les demi-heures environ durant le trajet, chaque fois que mes doigts commençaient à s’engourdir.


  La porte de séparation entre le garage et la cuisine était ouverte, et la maison envahie par les moustiques. L’évier était rempli de vaisselle sale, le plancher du living-room jonché de bouteilles de bière et de journaux. Tout ça livré à domicile, supposai-je. Les bouteilles étaient des petites canettes rondes qu’on ne voit que dans les kermesses ou les matches de foot sur les terrains vagues. Il y en avait deux caisses pleines dans le garage et peut-être une douzaine au frais dans le frigo. D’ailleurs, il n’y avait pratiquement rien d’autre dans le réfrigérateur.


  Les moustiques régnaient en maîtres dans la maison. Il y avait deux chambres à coucher, vides l’une et l’autre. Dans l’une d’elles, celle avec des murs roses, je remarquai un berceau et une commode blanche. Les tiroirs de la commode étaient ouverts, et vides. En revanche, les affaires de Bill étaient éparpillées dans l’autre chambre, et dans la penderie ; il n’avait donc pas déménagé. Il avait simplement mis la gamine en pension quelque part. Sans doute chez tante Agatha.


  Installés dans le coin-repas, nous bûmes la bière de Bill en jouant au gin avec les cartes de Bill. Le revolver noir aux reflets bleus faisait un drôle d’effet sur le plateau en formica moucheté rose de la table. Mon adversaire perdait à chaque coup. Il était incapable de se concentrer sur le jeu. Régulièrement, il me demandait de le laisser s’en aller. Mais au fond de lui-même, il n’espérait pas vraiment me convaincre.


  Dehors, derrière la fenêtre du coin-repas, le jardin s’enfonçait peu à peu dans la nuit. De l’autre côté, au-delà de l’ouverture en arcade, il y avait le living-room et la baie vitrée. Il faisait nuit de ce côté-là également, malgré un lampadaire planté à quelques dizaines de mètres de là et la lumière ambrée provenant de la baie vitrée de la maison d’en face.


  Il était plus de 22 heures quand Bill rentra enfin. À en juger par sa façon de conduire, il était complètement saoul. À l’époque du lycée, il possédait une Pontiac, sans banquette à l’arrière, avec un moteur Mercury, et il participait à des courses de stock-cars. La plupart du temps, il était ivre, et une fois sur deux, il terminait aux places d’honneur. À jeun, c’était un bon conducteur, agressif. Ivre, il coupait au plus court.


  Il entra, les yeux écarquillés, son blouson bleu de basketteur jeté sur ses épaules, par-dessus son T-shirt. Il me regarda, en branlant la tête, et se renversa contre le mur de la cuisine.


  — Non, me fais pas ça, dit-il… (Sa voix vibrait.) Me fais pas un coup pareil, bon Dieu. J’ai cru que c’était Ann…


  Il porta une main tremblante à sa poitrine.


  L’idée ne m’avait même pas effleuré. Qui d’autre, à part sa femme, aurait pu l’attendre chez lui, toutes lumières allumées ? Je me levai, en récupérant juste à temps le flingue.


  — J’avais pas réfléchi, Bill.


  — Bon Dieu…


  Il secoua la tête en passant sa langue sur ses lèvres. Il se décolla du mur et alla ouvrir la porte du réfrigérateur, pour prendre une bouteille qu’il laissa échapper. Il referma la porte et se baissa pour récupérer la bouteille, à tâtons.


  Je crus qu’il allait partir la tête la première. J’agitai mon arme dans la direction de mon partenaire de gin gin-rummy.


  — Va lui déboucher sa bouteille, dis-je.


  Il s’exécuta. Bill le regarda faire, perplexe. Il lui arracha la bouteille des mains et but au goulot, avant de me demander :


  — C’est qui lui ?


  Il agita sa bouteille dans la direction du type, comme je l’avais fait avec le revolver.


  — Il est venu m’attendre à la sortie de l’hosto, dis-je.


  Sur ce, je lui racontai toute l’histoire.


  — Et maintenant, il refuse d’en dire plus, conclus-je.


  — Ah bon ?


  Bill fit passer la bouteille dans sa main gauche et balança son poing en plein dans la gueule du type.


  Je n’avais encore jamais vu ça, un homme mis K.O. d’un seul coup de poing. Il s’effondra, comme une marionnette dont on a coupé les fils.


  — Ah, c’est malin ! m’exclamai-je. Voilà qui va l’aider à parler !


  — Je voulais pas frapper si fort.


  Il s’enfila une nouvelle lampée de bière, posa sa bouteille sur l’égouttoir de l’évier et se servit un verre d’eau au robinet.


  — Non, dis-je.


  Je posai mon flingue sur le réfrigérateur et m’agenouillai près du gars pour tenter de le réveiller à coups de gifles. Par-dessus mon épaule, je lançai :


  — Fais-toi plutôt du café. Tu es censé être mon frère aîné, je te signale.


  — Pardon, dit Bill. Je te demande pardon, Ray. Je suis déprimé.


  — Depuis combien de temps, hein ?


  — Oui, je sais… Ça fait deux semaines aujourd’hui. Ann…


  Il était sur le point d’éclater en sanglots.


  — Fais-nous du café, dis-je. Trois tasses.


  Le type allongé sur le plancher détourna la tête pour éviter une nouvelle gifle.


  — Assez, gémit-il. Assez…


  — Relève-toi, dis-je. Il ne recommencera pas.


  Il ne me croyait pas, mais il se releva quand même, tout tremblant. Bill surveillait que l’eau ne bouille pas.


  — Quand tu auras repris tes esprits, rejoins-nous dans le living-room, avec le café.


  Je récupérai le flingue sur le frigo.


  — Je suis désolé, Ray, répéta Bill. Je suis désolé, nom de Dieu…


  — Si tu te mets à chialer, dis-je, je fous le camp et tu te démerdes.


  Sur ce, je poussai le type à l’intérieur du living-room. J’allumai les lumières et nous nous installâmes face à la rue, où la baie vitrée de la maison d’en face encadrait le tableau d’une famille heureuse en train de regarder la télévision, comme une publicité dans le Saturday Evening Post. Image d’une telle simplicité que j’eus envie de pleurer moi aussi. Rendez-moi mes trois années dans l’Air Force. Quatre en comptant l’année avant qu’ils m’expédient en Allemagne. Rendez-les moi, je veux me retrouver chez moi, avec papa qui acceptait parfois de jouer au ballon, avec un grand frère qui sentait la bière et la Pontiac. Je ne veux pas me retrouver à vingt-trois ans sans maison et sans père. Je ne veux pas d’un frère qui pleure la disparition d’une épouse que je n’ai jamais connue. Car cela fait de nous des étrangers.


  Je demandai au type :


  — C’est quoi ton nom ?


  — Smitty.


  — Mon cul.


  — Juré ! J’ai même une carte de bibliothèque qui le prouve.


  Je demandais à voir. Pas pour vérifier le nom, mais juste pour voir quelle carte de bibliothèque pouvait bien posséder un type comme lui.


  Il me la montra ; c’était une carte d’une bibliothèque de Brooklyn. Tapé à la machine, on pouvait lire : Chester P. Smith, 99e Rue Est, 653. Apt 2. Et en dessous, une signature qui pouvait être celle de Chester P. Smith, aussi bien que celle de Napoléon Bonaparte.


  Donc, il avait une carte de bibliothèque. Le même portefeuille contenait quarante-trois dollars. Mais aucun permis de conduire, et je venais de faire deux cents kilomètres avec lui en bagnole.


  — D’accord, je t’appellerai Smitty, dis-je en lui lançant son portefeuille, mais je parie que ce pauvre Chester P. était furax de devoir se faire faire une nouvelle carte.


  Il rangea son portefeuille. Quelques instants plus tard, Bill arriva avec trois tasses de café. Smitty eut un mouvement de recul quand mon frère lui apporta son café. Bill lui sourit, comme une plaie qui se rouvre, et déposa la lasse sur la table basse à côté du fauteuil.


  Bill et moi étions assis sur le divan ; Smitty dans le fauteuil, près de la baie vitrée, presque face à nous. Au bout d’une minute, Bill déclara :


  — Ça va mieux.


  — Parfait.


  Le silence retomba. Finalement, Bill s’éclaircit la gorge et demanda :


  — On attend quoi ?


  — Que Smitty se mette à table.


  D’un geste nerveux du pouce, celui-ci désigna la baie vitrée.


  — On pourrait pas tirer les rideaux ?


  — Fais-le toi-même, répondis-je.


  Il obéit et revint s’asseoir, la mine défaite. Penché en avant, les coudes sur les genoux, il but son café, à petites gorgées. Bill avait préparé trois tasses de café noir corsé, sans lait. On avait l’habitude de le boire comme ça lui et moi. Ce n’était pas du goût de Smitty visiblement, mais il le but quand même.


  — Si tu nous racontais ta petite histoire maintenant, Smitty ? dis-je.


  — Je peux pas, dit-il, en nous jetant un regard chargé de gravité par-dessus sa tasse. Je voulais juste vous faire une fleur, histoire de payer ma dette envers votre père. Et vous me tabassez ! Ah, j’aurais mieux fait de rester dans mon coin.


  Je me tournai vers Bill :


  — Tu pourras t’arranger pour cogner un peu moins fort cette fois ? Je n’ai pas envie de le ranimer à chaque fois.


  Bill se leva, impatient, avec un sourire jusqu’aux oreilles. Il avait envie de se racheter.


  — J’ai quelques petites surprises, déclara-t-il en brandissant son poing droit couvert de taches de rousseur et de poils roux. Les jointures étaient énormes.


  — Arrêtez, merde ! dit Smitty. Foutez-moi la paix !


  Sa voix avait monté d’un octave ; il se recroquevillait au fond de son fauteuil.


  — Commence par un truc facile, dis-je. C’est quoi au juste ce service que t’as rendu à mon père ?


  Ses yeux ne quittaient pas le poing de Bill.


  — Vous étiez pas encore nés tous les deux. C’était du temps de la prohibition. Je trimbalais un chargement qui venait du New Hampshire et je me suis fait coincer par les flics…


  — Un chargement de quoi ? demanda Bill.


  — De whisky.


  Il aurait aimé répondre avec mépris, devant l’ignorance de Bill, mais le poing de celui-ci continuait de lui imposer le respect.


  — Les types pour qui je bossais m’ont laissé tomber, mais votre père, lui, il a accepté de me défendre au procès. À l’œil !


  — Il te connaissait ? demandai-je.


  — On travaillait pour les mêmes personnes.


  Bill avança d’un pas vers lui.


  — Tu mens.


  — Attends un peu, dis-je. O.K., Smitty, venons-en à l’actualité.


  — Je t’ai déjà tout dit. Ça va barder à New York. T’as plutôt intérêt à pas te mêler de ça.


  — Justement, j’ai envie de m’en mêler, rétorquai-je. Je veux tout savoir. Les noms et les adresses. Ils ont tué mon père. (Je désignai Bill.) Et ils ont tué sa femme.


  Smitty parut surpris, pendant une seconde. Puis son visage se ferma de nouveau.


  — Ça prouve ce que je dis.


  — Ça prouve quoi ?


  — Vaut mieux foutre le camp.


  — Parce que la femme de Bill a été assassinée ?


  — À quoi bon se trouver mêlé à tout ça ?


  — Je le suis déjà, que ça me plaise ou non. Explique-moi plutôt ce qui risque de se passer à New York.


  Il hésita. Apparemment, il réfléchissait. Il nous regarda tour à tour, Bill et moi. Finalement, il dit :


  — Ça concerne l’Organisation. C’est tout ce que je peux dire, et c’est déjà trop.


  — Quelle organisation ?


  — La pègre. La mafia. Le syndicat… appelez ça comme vous voulez.


  — Qu’est-ce que j’ai à voir avec le syndicat, moi ?


  — C’est à cause de votre père.


  — Qu’est-ce qu’il vient foutre là-dedans ?


  — Il travaillait pour eux.


  Bill s’approcha et frappa Smitty à deux reprises, avant que j’aie le temps de réagir. Je me précipitai pour le maîtriser.


  — Contrôle-toi un peu, Bill, bon Dieu de merde ! Ou sinon, je l’emmène avec moi et tu pourras aller te faire voir. Tu veux continuer à chialer dans ta bière, ou te rendre utile ?


  — O.K., O.K.


  Il alla se rasseoir sur le canapé.


  Smitty s’était protégé le visage avec ses bras. Il les abaissa, comme s’ils lui faisaient mal. Il ouvrait des yeux tout ronds.


  — J’ai rien fait moi. Qu’est-ce qui lui prend ? Je voulais juste rendre service, merde ! Qu’est-ce qui lui prend ?


  — Il vient de perdre sa femme.


  — J’y suis pour rien. Moi, je suis venu te mettre en garde, c’est tout. Ah, j’aurais mieux fait de fermer ma gueule.


  — Qui a fait le coup, Smitty ? demandai-je. Qui a assassiné mon père ? Qui a assassiné la femme de Bill ?


  Il secoua la tête.


  — Vous êtes complètement dingues tous les deux. Vous allez essayer de les retrouver, et ils sauront que c’est moi qu’ai craché le morceau. Je suis juste venu par amitié. En souvenir de votre père. J’ai pas envie de me faire buter.


  — Leurs noms, Smitty.


  — Non. Ils vont remonter jusqu’à moi ensuite. Je dis plus rien.


  — Bill…, dis-je.


  La nuit fut longue. Nous laissâmes les rideaux tirés. Bill mettait Smitty K.O., et ensuite, moi je le ranimais. Mais il existait quelque part sur terre quelqu’un capable de terrifier Smitty bien plus que nous, même à distance. Finalement, je renonçai à le ranimer une fois de plus. On le balança dans la penderie, on verrouilla la porte et on alla se coucher.
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  Le lendemain matin, avant de partir, Bill eut envie de faire un truc dingue, comme par exemple enterrer Smitty dans la cave, ou bien l’abandonner au bord de la route dans sa voiture, avec une balle dans la tête, provenant de son propre revolver.


  — Si on le laisse en vie, dit-il, ce salaud va s’empresser de retourner les prévenir qu’on rapplique.


  — Non, il ne fera pas ça, dis-je. (Je regardais Smitty, tout en parlant à Bill.) Il serait obligé de leur avouer qu’il nous a tout raconté, et ils ne voudront jamais croire qu’il n’a pas donné de noms. Voilà pourquoi il ne retournera pas à New York.


  — C’est vrai, dit Smitty, j’irai pas.


  Il avait du mal à s’exprimer, à cause de ses lèvres tuméfiées.


  — Il va foutre le camp quelque part dans l’ouest, ajoutai-je, et changer de nom.


  Il saisit la balle au bond :


  — C’est sûr, vous entendrez plus jamais parler de moi.


  Au bout d’un moment, Bill finit par se laisser convaincre, et il alla dégager sa Mercury qui encombrait l’allée. Smitty sortit sa Plymouth du garage en marche arrière et fila aussitôt, sans même s’arrêter pour demander son chemin.


  Bill devait se rendre en ville pour dire au revoir à son patron et à sa gamine, et récupérer son fric à la banque. Pendant ce temps, je restai à la maison pour faire les valises et verrouiller les fenêtres. Dès son retour, on chargea les affaires dans le coffre et on reprit la direction de New York.


  Je ne tenais pas en place sur mon siège, à côté du chauffeur. Alors, j’essayai de conduire un moment, mais j’avais beaucoup de mal. À cause de l’évaluation des distances, évidemment, mais aussi de ma cheville droite. Les toubibs n’avaient pas réussi à la réparer complètement. Elle refusait de se plier et me faisait boiter. J’étais obligé d’appuyer sur l’accélérateur avec le talon, et ce n’était pas commode. Finalement, on échangea nos places de nouveau et Bill garda le volant jusqu’à l’arrivée. Nous traversâmes la Pennsylvanie en prenant la 11, puis Carbondale sur la 106 et le Delaware Water Gap. La distance était la même, et la 17 nous tapait sur le système.


  Nous traversâmes Jersey et empruntâmes le pont jusqu’à Staten Island, que nous traversâmes aussi, avant de prendre le nouveau pont qui conduit à Brooklyn. Là, on prit le périphérique et ensuite le tunnel pour pénétrer dans Manhattan.


  Nous avions gardé le revolver de Smitty. Bill possédait un Luger qui fonctionnait peut-être encore, mais il n’avait pas de munitions. Il avait essayé d’en acheter à Binghamton, mais ni le vendeur ni lui ne savaient exactement quel genre de balles convenait à cette arme. Il tenterait sa chance à New York. Et dans le coffre, nous avions deux fusils de chasse.


  Nous dénichâmes un hôtel dans le haut de Broadway, au niveau de la 72e Rue, pas trop cher, avec un garage. Bill avait presque quatre mille dollars en poche. Moi, un peu moins de cent. L’Air Force avait expédié le deuxième tiers de ma prime de démobilisation, cent dollars, à l’hôpital. Dieu sait où atterrirait le troisième tiers. Il ne devrait pas tarder à arriver. Lundi prochain, ça ferait deux mois qu’on m’avait libéré. J’avais du mal à y croire.


  Il était un peu plus de 14 heures quand nous arrivâmes à l’hôtel. Bill avait repéré une banque à quelques rues de là. Il déposa trois mille dollars sur un compte commun. On nous fit signer des fiches et on nous remit un carnet de chèques.


  Après avoir déjeuné, on regagna notre hôtel et on s’assit sur les lits.


  — Et maintenant, on fait quoi ? demanda Bill.


  — On explore deux pistes. La première, c’est la plaque d’immatriculation de la bagnole de Smitty. Mais j’ai peur que ce soit une voiture volée. La deuxième piste, c’est papa. Il a été avocat à New York, dans le temps. Et il a été en relation avec le milieu.


  — C’est faux ! Cet enfoiré nous a menti.


  — Non. Papa est mort à cause d’un truc qui date de cette époque-là. Peut-être qu’ils étaient à sa recherche. Il a cru qu’il pouvait revenir à New York sans risque, après tout ce temps. Mais il avait la trouille de sortir de l’hôtel.


  — Mais Ann ? Pourquoi elle ?


  — Raconte-moi ce qui s’est passé.


  — Elle faisait partie du Civic Theatre. Tu sais, une troupe de comédiens amateurs. Elle répétait deux ou trois soirs par semaine. Elle y allait en bus, et généralement, elle trouvait quelqu’un pour la raccompagner en bagnole. Je pouvais pas aller la chercher à cause de Betsy. Et à cette heure-ci, y a plus de bus. Ce soir-là, elle a pris le bus pour y aller, comme d’habitude. L’arrêt est tout près de l’endroit où ils répètent. Elle tra… traversait la rue. Il faisait même pas nuit ; il était que sept heures et demie. Le début de soirée. La bagnole a dé… dé… débouché… d’une pe… petite rue et l’a fauchée… Ann a été pro… pro…


  — Ça va, Bill. Calme-toi, dis-je. Tu me raconteras plus tard.


  — Non, laisse-moi ter… terminer. (Il alluma une cigarette.)… Jusque sur le trottoir. La bagnole l’a pro… pro…


  — C’est bon, j’ai compris.


  — Nom de Dieu.


  Il respirait bruyamment, les yeux fixés sur les motifs du couvre-lit. Il posa sa main dessus, les doigts écartés. Il appuya de toutes ses forces et dit :


  — Il y avait trois témoins, mais aucun n’a vraiment vu ce qui s’est passé. La bagnole a même pas ralenti !


  — Je me demande si c’était la même ? dis-je.


  Il leva la tête.


  — Celle qui vous a suivis ?


  — Oui.


  — Je sais pas. Probable. Je te l’ai dit, personne n’a rien vu.


  Il écrasa sa cigarette. J’allai jusqu’au téléphone et feuilletai les annuaires. Ils avaient ceux de Manhattan, de Brooklyn et du Bronx. Je trouvai un Chester P. Smith dans l’annuaire de Brooklyn, 99e Rue Est, numéro 653. Nightingale 9-9970.


  Une femme me répondit. Je demandai à parler à Smitty.


  — Qui ça ?


  — Chet. Chester.


  — Il est au travail. C’est de la part de qui ?


  — Je crois qu’on était ensemble à l’armée. Si c’est bien le bon Chester Smith. Taille moyenne, un type assez fin.


  Elle éclata de rire, comme une folle.


  — Mon Chester est pas très fin, vous pouvez me croire.


  — Il s’agit pas du même alors.


  Je raccrochai et cherchai le numéro de la bibliothèque municipale dans l’annuaire de Manhattan. Il y avait une annexe réservée aux périodiques, dans la 43e Rue Ouest.


  — Je sors, dis-je.


  — Où tu vas ?


  — À la bibliothèque. Pendant ce temps, cherche un moyen de se renseigner sur cette plaque d’immatriculation.


  — Qu’est-ce que tu vas foutre à la bibliothèque ?


  — Je voudrais savoir si papa a eu l’honneur de la presse.


  — À cause de la pègre, tu veux dire ? Les « bootleggers » et tout ça ? (Il se leva, furieux, le sourcil froncé.) Cet enfoiré nous a menti, Ray ! Quel genre de fils tu es, hein ?


  — Un fils qui sait garder son unique œil ouvert, répliquai-je.


  Je lui avais cloué le bec.


  — Et merde ! dit-il en se détournant. J’ai pas roupillé depuis deux jours.


  — Je reviens tout de suite.


  Il se jeta à plat ventre sur son lit, et je quittai la chambre.
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  Ça se trouvait entre la 10e et la 11e Avenue. Tout le pâté de maisons était occupé par des grossistes en machines à coudre. La bibliothèque des périodiques occupait le premier étage d’un immeuble qui ressemblait à un bureau de poste. Certains quotidiens avaient été archivés sur microfilms, d’autres reliés en d’épais volumes.


  Je consultai l’Index du New York Times. Et je découvris ce que je cherchais à l’année 1931. Papa n’avait que vingt-sept ans. Il était marié, mais n’avait pas encore d’enfants. Il était membre du barreau depuis deux ans.


  Il y avait alors un type qui possédait un tas d’immeubles. Divisés en appartements pour la plupart, des sortes de taudis. Presque tous abritaient des bars clandestins. Le type avait été inculpé pour avoir stocké et vendu, en toute connaissance de cause, de l’alcool entre ses murs. Mais il avait réussi à s’en tirer grâce à un remarquable boulot de la part de son avocat, membre du cabinet « McArdle, Lamarck & Krishman ». Sa plaidoirie fut si brillante que le Times décida de publier un article sur l’avocat en question, un certain Willard Kelly, et sur le cabinet qui l’employait.


  « McArdle, Lamarck & Krishman » tirait, « disait-on », la quasi-totalité de ses bénéfices, directement ou indirectement, du gang des trafiquants d’alcool. Willard Kelly travaillait pour cette firme depuis moins d’un an. C’était la première fois qu’il plaidait une de leurs affaires devant un tribunal. L’auteur de l’article déplorait que Kelly mette son talent au service de la pègre.


  Votre père… Vous pensez le connaître. Vous oubliez qu’il a vécu pas mal d’années avant de vous fabriquer. Et tout à coup, vous découvrez que vous n’avez jamais su qui il était vraiment, nom de Dieu.


  Je notai soigneusement tous les noms. Morris Silber, le propriétaire inculpé. Andrew McArdle, Philip Lamarck et Samuel Krishman, associés du cabinet juridique. George Ellinbridge, le procureur. Andrew Shuffleman, le juge.


  Le nom de Willard Kelly ne réapparaissait plus. Je parcourus alors l’Index des années 20 et 30, à la recherche des autres personnes citées dans l’article. Morris Silber écopa d’un an de prison en 1937 pour infractions au code de l’hygiène dans ses immeubles de location, essentiellement des histoires de rats. Son avocat n’était pas mentionné. Philip Lamarck était mort dans son lit en 1935, à l’âge de soixante-sept ans. Andrew Shuffleman était mort de manière tout aussi paisible, la même année, à soixante et onze ans. George Ellinbridge fut élu à l’assemblée législative de l’État en 1938, mais ne fut pas réélu.


  Andrew McArdle défendit personnellement le caïd du crime Anthony Edward « Eddie » Kapp lors de son procès pour fraude fiscale en 1940. Le caïd fut envoyé en prison, avec une triple condamnation, deux fois dix ans et une fois cinq ans, cumulables, sans confusion des peines. Vingt-cinq ans sous les verrous. Il n’était pas encore arrivé au bout, mais la liberté conditionnelle n’est pas faite pour les chiens.


  Eddie Kapp. Je ne trouvai plus rien le concernant après 1940. Par contre, il avait souvent eu l’honneur de la presse à la fin des années 20 et au début des années 30. Un ami de Dutch Schultz et Bill Bailey. Un type important durant cette époque de folie où Schultz avait été assassiné à Jersey, et où Bailey était devenu le roi de la pègre… pendant deux semaines. Puis un jour, Bailey s’était présenté dans un hôpital de New York, en disant qu’il ne se sentait pas très bien. On l’avait hospitalisé et le lendemain matin, à 2 heures, il était mort. D’après le certificat de décès, il s’agissait d’une pneumonie.


  Eddie Kapp. Willard Kelly. Tous les deux unis par un même homme nommé Andrew McArdle.


  Je perdis un peu de temps ensuite à consulter les archives de l’année en cours. Les index mensuels étaient réunis dans un classeur ; juillet étant le plus récent. Mon nom y figurait, à la date du 14 juillet. Je remplis une fiche, et après m’être fait remettre le microfilm, je l’introduisis dans le lecteur. Je pus ainsi lire l’histoire du meurtre. Le Times le qualifiait d’« étrange ». L’article n’occupait qu’un petit paragraphe en page 8. un automobiliste abattu au volant.


  La bibliothécaire vint m’annoncer qu’il était 17 heures, et qu’ils allaient fermer. Je rangeai le microfilm dans sa boîte, remis mon crayon et mon carnet dans ma poche, et m’en allai.
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  En revenant dans notre chambre, je trouvai Bill en compagnie d’un type efflanqué, vêtu d’un costume marron dont la veste était déboutonnée. Sa chemise blanche était toute froissée à la taille. Sa cravate était marron, orange et verte, et il avait gardé son chapeau, marron lui aussi, rejeté en arrière sur son crâne.


  Bill déclara :


  — Ray, je te présente Ed Johnson. C’est un détective privé.


  Johnson m’adressa un grand sourire.


  — Exact, dit-il.


  Je regardai Bill en fronçant les sourcils.


  — Qu’est-ce qu’il vient foutre ?


  — Tout seuls, on n’arrivera à rien. Maintenant que tu t’es fourré des idées complètement dingues dans la tête, comme quoi papa magouillait avec la pègre. Il nous faut quelqu’un qui connaît son boulot.


  Je me tournai vers Johnson.


  — Barrez-vous.


  Son grand sourire s’évanouit.


  — Euh, écoutez… (Il nous regardait tour à tour, Bill et moi.) J’ai déjà reçu une avance. Pour vérifier un numéro de plaque d’immatriculation.


  — C’est ce qu’on voulait, non ? dit Bill.


  Je m’assis dans le fauteuil et allumai une cigarette.


  — Mieux vaut éviter d’ébruiter cette histoire, dis-je en m’adressant à l’allumette. On ne tient pas à se faire repérer.


  — Vous pouvez me faire confiance, dit Johnson. À cent pour cent.


  — Uniquement pour retrouver le numéro, Ray.


  Bill paraissait gêné.


  — Tous les deux, vous n’y arriverez pas, ajouta Johnson. Moi je peux le faire.


  Je haussai les épaules.


  — Oh ! et puis merde, dis-je. Faites joujou avec cette plaque si ça vous amuse. La bagnole était une Plymouth.


  Le détective nous regarda l’un et l’autre de nouveau, promit de nous contacter et s’en alla.


  Après son départ, Bill s’exclama :


  — En voilà des façons de parler. C’est un chouette type.


  — On ne le connaît pas, répliquai-je.


  — Ce qu’il nous faut, c’est un œil impartial. À cause de ton idée débile de…


  Je sortis mon carnet de ma poche et lui lus mes notes à voix haute. Puis je le lançai sur la commode en disant :


  — Réveille-toi, bon Dieu !


  Bill poussa quelques mots dans le silence, comme on enfonce des bûches dans la boue.


  — C’est pas forcément papa. Willard Kelly, c’est un nom plutôt répandu. La preuve, je m’appelle comme ça moi aussi.


  — C’est juste une coïncidence alors ?


  — Exactement.


  — Deux Willard Kelly. Du même âge. Vivant tous les deux à New York. Tous les deux avocats. Tous les deux diplômés de la même école.


  — Oui, peut-être. Pourquoi pas ?


  — Tu ferais mieux de rentrer à Binghamton, Bill. Si je suis borgne, toi tu es complètement aveugle, mon vieux. Tu vas nous attirer un paquet d’emmerdements.


  Il me regarda, puis alla s’asseoir sur son lit. Au milieu, les genoux repliés devant lui, à la manière d’un yogi. Il paraissait à la fois gigantesque et pathétique. Ses doigts épais et poilus, constellés de taches de rousseur, suivaient les dessins du couvre-lit.


  Finalement, il dit :


  — Mon père…


  Et après un nouveau silence, il ajouta :


  — Il a jamais été comme ça.


  — Il a changé. Il s’est amendé. Il a tourné le dos à la pègre et il a foutu le camp.


  La tristesse se lisait aux coins de ses yeux.


  — Tu crois ?


  — Oui, c’est un truc comme ça.


  — C’est vraiment lui dans le journal ?


  — Tu sais bien que oui.


  Il ferma le poing et frappa sur le lit.


  — Bon Dieu, comment est-ce que je pourrai le respecter après ça ?


  J’ôtai mon œil de verre et me levai. Je le déposai sur la commode.


  — Lève-toi, Bill.


  Il ne comprenait pas.


  — Pourquoi ?


  — Tu perds trop facilement le respect.


  — J’ai pas envie de me battre avec toi, Ray.


  Il descendit du lit, en écartant les bras, et je le frappai en pleine mâchoire.


  Au troisième coup de poing, il riposta. J’étais désavantagé, car parfois je jugeais mal les distances. J’en reçus quelques-uns moi aussi, mais chaque fois, je me relevais. Il se mit à pleurer ; son visage était aussi rouge que ses cheveux, mais il continuait à m’expédier au tapis. Finalement, il laissa pendre ses bras le long du corps, et secoua la tête.


  — On arrête, murmura-t-il.


  Je me relevai et lui balançai un direct du gauche. Il n’essaya même pas d’esquiver, il ne leva pas les bras pour se détendre, il ne riposta pas. Je frappai avec le poing droit. Et j’enchaînai avec le gauche.


  — Ça suffit, dit-il en gémissant.


  Je lui décochai un double droite-gauche. Il tomba à genoux, et le choc sur le plancher fit dégringoler la Bible qui se trouvait sur la table de chevet. Je conclus par un uppercut du droit, qui le projeta suite dos. Il ne se relèverait pas cette fois.


  Je récupérai mon œil de verre sur la commode et me rendis dans la salle de bains. Après m’être lavé le visage, je me regardai dans la glace pour remettre mon œil en place. Ça ne me donnait plus envie de vomir comme au début. J’avais les jointures à vif, et une éraflure à la joue gauche.


  Je retournai m’asseoir dans le fauteuil. Au bout d’un moment, Bill se redressa.


  — O.K., dit-il.


  — Tu rentres à Binghamton ?


  — Non. T’as raison.


  Je n’étais pas certain qu’il ait compris.


  — Qu’est-ce que je suis venu faire ici, à ton avis ? Du tourisme ?


  — Non, évidemment.


  — Tu sais ce qu’on est venus faire ?


  — Oui.


  — Quoi ?


  — On cherche les types qui ont assassiné papa.


  — Pour les refiler aux flics ?


  Il leva les yeux vers moi.


  — Nom de Dieu… (Il secoua la tête, et détourna le regard.) Non. Pas question de les refiler aux flics.


  — On fait ça pour nous, dis-je. Et tu sais pourquoi ?


  Cette fois, il me regarda droit dans les yeux.


  — Parce que c’était notre père.


  — Exact.
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  Nous passâmes la soirée dans notre chambre, avec chacun une bouteille de Old Mr. Boston. Johnson nous réveilla le lendemain matin à 9 heures, au téléphone. Il dit :


  — Votre plaque d’immatriculation elle correspond à une Buick modèle 54. Volée il y a trois mois. Je parle pas de la bagnole, uniquement les plaques. Il y a un las de Plymouth volées. C’est une voiture très prisée, vous savez.


  — Merci, dis-je. L’avance couvre vos frais ?


  — Si c’est tout ce que vous voulez savoir, oui.


  — Très bien.


  — Écoutez, Mr. Kelly. Vous n’êtes pas obligé de me mépriser.


  — Je ne vous méprise pas.


  Sur ce, je raccrochai et le chassai de ma mémoire. Muni d’un crayon, je passai quelques minutes à consulter l’annuaire téléphonique, après quoi nous sortîmes manger un morceau.


  Le cabinet s’appelait maintenant « McArdle, Krishman, Mellon & McArdle ». Il était installé dans un immeuble de la 5e Avenue, tout près de la cathédrale. En ce vendredi matin, les premiers touristes affluaient vers le nord pour admirer la cathédrale et le Plaza. Nous nous frayâmes un chemin au milieu du flot, du taxi jusqu’à l’entrée de l’immeuble. Les touristes femmes portaient des robes en colon vert. Tous les petits garçons avaient des chapeaux comme papa. J’avais renoncé à mettre le mien quand j’avais douze ans. C’était un chapeau du dimanche, pour aller à l’église. Je ne l’avais jamais mis à New York. Un tas de gens n’emmènent jamais leurs gosses à New York. Ça ne veut rien dire.


  Au rez-de-chaussée, les portes de l’ascenseur étaient entièrement chromées. Au 27e étage, elles étaient peintes en bordeaux. Un peintre en enseigne talentueux avait réussi à faire tenir toute la raison sociale du cabinet sur la vitre en verre dépoli de la porte du bureau. Nous entrâmes et j’annonçai à la secrétaire que je souhaitais voir Mr. McArdle.


  — Le premier de la liste, précisai-je.


  Elle avait un air pimbêche, et évidemment, elle nous envoya au numéro deux.


  McArdle Junior avait la quarantaine, un corps flasque, un visage rond et pâle. Derrière ses grosses lunettes cerclées de noir, ses yeux étaient larmoyants.


  — Eh bien, jeunes gens, nous dit-il. Que puis-je faire pour vous ?


  — Rien, répondis-je. On veut voir le McArdle numéro un.


  — Mon père n’assure plus ses fonctions au sein de notre cabinet, déclara-t-il avec le sourire d’un type qui vend des laxatifs. Mais je puis assurer que je suis presque aussi compétent que lui.


  Il nous prenait pour deux adolescents.


  — J’en suis sûr, dis-je. Mais dans ce cas, on préfère choisir Krishman. Samuel Krishman. Et pas un fils à papa.


  Il fronça à la fois les sourcils et les lèvres.


  — Je crains de devoir vous demander…


  — Dites-lui simplement : Willard Kelly.


  Ce nom n’évoquait rien pour lui. Il regarda la fiche posée sur son bureau.


  — Vous avez déclaré vous prénommer Raymond.


  — C’est mon père.


  — Votre père s’appelle Raymond ?


  — Vous êtes un crétin de première, cher maître. (Je montrai le téléphone.) Appelez Samuel Krishman, et dites-lui que le fils de Willard Kelly est ici.


  — Il n’en est pas question.


  Je me dirigeai vers le téléphone et décrochai. Il voulut me l’arracher des mains.


  — Bill…, dis-je.


  McArdle se tourna vers Bill qui contournait le bureau, et se rassit aussitôt, encore plus livide qu’avant.


  — Ça ne se passera pas comme ça ! protesta-t-il, en bafouillant.


  C’était le genre de phrases qu’on lance quand des types vous font des misères, en sachant qu’ils n’ont rien à craindre.


  Il y avait toute une rangée de boutons sur le téléphone, sous le cadran. J’enfonçai celui marqué « Int. » Rien. Je composai alors le zéro. Toujours rien. Je fis un autre numéro. Au hasard. Un type décrocha.


  — Bon sang, c’est quoi le numéro de poste de Samuel ? demandai-je. Impossible de m’en souvenir.


  — Le 8.


  Je coupai la communication et composai le 8. Cette fois, je tombai sur un type âgé.


  — Je suis le fils de Willard Kelly. Je ne suis pas aussi abruti que le fils de McArdle, mais malheureusement, je suis coincé dans son bureau.


  Il y eut un moment de silence, puis la voix rocailleuse et tremblante demanda :


  — Quel nom avez-vous dit ?


  — Vous avez très bien entendu. Willard Kelly.


  — Lester est avec vous ?


  — McArdle numéro deux ? Oui.


  — Dites-lui de vous conduire à mon bureau.


  — Dites-lui vous même ; il ne me croira pas.


  Je tendis le combiné à Lester. Il s’en empara, comme s’il s’était déjà fait mordre une fois. Il écouta ce qu’on lui disait, acquiesça, puis raccrocha et me dit :


  — Vous auriez pu être un peu plus poli.


  — Non, pas avec vous.


  Il nous précéda dans un couloir dont un des murs était peint en vert, et l’autre couleur rouille. Plafond blanc et linoléum noir. Portes pastel. Celle du fond était beige, fermée et ne portait aucune indication. Lester nous confia à une petite brune à la taille de guêpe et aux cheveux laqués. Elle nous ouvrit la porte du bureau.


  Quand j’étais môme, je croyais à l’existence d’un pape des Affaires. Je croyais qu’il y avait une stricte hiérarchie du commerce, avec les épiceries et les cinémas tout en bas de l’échelle, les usines et les entrepôts au milieu, et Wall Street près du sommet. Et un pape des Affaires qui dirigeait tout ça. Je l’imaginais comme un vieux Pluton tout ratatiné, avec des cheveux blancs, assis dans un fauteuil en cuir noir. Avec un chauffeur à casquette noire à sa gauche, et une infirmière en blouse blanche à sa droite. Chaque ride de son visage porterait les traces d’une décennie d’infamie, de cruauté et de décadence. Je savais exactement à quoi il ressemblait.


  À Samuel Krishman. Sans chauffeur et sans infirmière. Mais avec fauteuil pivotant en cuir noir. Et un bureau en acajou vernis qui brille. Un sous-main bordeaux. Deux téléphones noirs. Quelques papiers discrets, gênés d’être si blancs.


  — Pardonnez-moi de ne pas me lever, dit-il.


  Des mots qu’il pouvait prononcer sans même y penser, tout en nous observant. D’une main noueuse comme une racine d’arbre, il désigna deux fauteuils de cuir bordeaux. Ses boutons de manchette étaient des pièces d’or frappées d’effigies romaines.


  Son regard se posa sur moi.


  — Vous prétendez être le fils de Willard Kelly ?


  — Nous le sommes tous les deux. Voici Willard Junior. Moi, c’est Raymond.


  Les yeux pâles glissèrent rapidement vers Bill, avant de revenir sur moi.


  — C’est vous le porte-parole. C’est vous que j’ai eu au téléphone.


  Ce n’était pas bien compliqué. Je le regardais, et Bill me regardait.


  — Mon père a travaillé ici dans le temps, dis-je.


  Il sourit. Son magnifique dentier n’aurait pas paru plus déplacé dans le bec d’un canard.


  — Pas exactement ici. À l’époque, nos bureaux se trouvaient un peu plus bas.


  — Il est entré chez vous au mois d’août 1930.


  — Oui, possible. À peu de choses près.


  — On a parlé de lui dans le Times une fois, au sujet de l’affaire Morris Silber. Ils lui ont consacré un article.


  Son sourire cette fois ne parvint pas à écarter ses lèvres. Ça faisait moins morbide.


  — Oui, je m’en souviens. Willard était gêné, d’ailleurs. C’était un jeune homme timide. Contrairement à son fils.


  À l’entendre, on aurait pu croire que Bill n’était pas dans le bureau.


  — Son nom est apparu une seconde fois dans le Times, dis-je. Il y a deux mois. Vous n’avez pas lu l’article ?


  Deux sourcils fins tentèrent d’escalader le front creusé d’ornières.


  — Pas que je me souvienne. Mais peut-être n’ai-je pas fait attention. (Un nouveau sourire dévoila ses fausses dents.) Vous savez, je ne lis plus guère que la rubrique nécrologique.


  J’avais pigé la technique. Quand il exhibait son dentier, son sourire était bidon.


  — Ce n’était pas dans la rubrique nécrologique, mais ça revenait au même. On l’a assassiné.


  — Assassiné ?


  — On lui a tiré dessus. Au volant de sa voilure ; le coup de feu provenait d’une autre voiture. J’étais avec lui.


  — Ah. Et vous avez identifié le meurtrier ?


  — Je le trouverai.


  — Je vois.


  Ses mains avancèrent lentement sur le buvard bordeaux, rampèrent l’une vers l’autre à l’aveuglette, et s’enlacèrent.


  — Et c’est pour cette raison que vous venez ici ? dit-il. Vous voulez vous venger.


  — C’est secondaire. D’abord, je veux comprendre. Je suis resté absent trois ans. J’étais dans l’Air Force. En Allemagne. Je viens de rentrer. J’ai pas de fiancée, j’ai pas de projets. (Du pouce, je désignai Bill.) Lui, il était en dehors du coup. Marié, avec une gamine. Tout ce que j’avais, c’était ma maison, et ma maison, c’était mon père. Vingt-trois ans, et on se retrouve tout seuls à cause d’eux. Au moment où j’avais le plus besoin de lui, ils sont arrivés. Avec leur arrogance. Leurs grands sourires.


  Je me tus. Tout le monde resta silencieux. Quand je décollai mes mains des bras du fauteuil, je vis dans mes paumes les veines rouges du bois.


  — Je veux savoir pourquoi.


  — Ils ont tué aussi ma femme, ajouta Bill.


  Manière agressive de s’excuser d’être là.


  Krishman soupira ; il passa une main sèche sur son visage. Ce n’était pas le pape des Affaires, uniquement un vieil homme, qui avait peur de prendre sa retraite, car tous ses amis étaient morts après avoir pris leur retraite.


  — Tout cela remonte si loin, dit-il. C’est le passé. On ne s’occupe plus de choses comme ça.


  — Et l’affaire Anastasia ? dis-je. Le vitriolage de Victor Reisel. Arnold Schuster, le témoin de vingt-deux ans assassiné en 51.


  — Notre cabinet ne s’occupe plus de ces affaires depuis presque vingt ans. En certaines circonstances…


  — McArdle numéro un ?


  Tl secoua la tête. Il me regarda en souriant, sans desserrer les lèvres.


  — Philip Lamarck, dit-il. Même si son nom venait en seconde position, c’était lui le big boss.


  — Il est mort en 35.


  — Il faut du temps pour rompre ce genre de liens.


  — Et vous, quand les avez-vous rompus ?


  — Peu de temps avant la guerre. En 40, je dirais.


  — Mon père travaillait encore pour vous à cette époque ?


  — Il nous a quittés à peu près à ce moment-là. Et il a quitté la ville également.


  — C’était l’année du procès d’Eddie Kapp, n’est-ce pas ?


  — Eddie Kapp ? Oh, oui, je me souviens, l’histoire de fraude fiscale ? Vous comprenez bien que ça ne date pas d’hier…


  — Il est sorti de prison depuis ?


  — Kapp ? Aucune idée. Vous croyez qu’il y a un rapport entre lui et la mort de votre père ?


  — Juste avant de mourir, mon père a prononcé son nom, « Kapp ». Rien de plus, hélas.


  — Êtes-vous certain qu’il a voulu dire ça ?


  — Non, mais c’est une possibilité… McArdle pourrait le savoir à votre avis ?


  — Savoir quoi ?


  — Si Kapp a été libéré.


  — J’en doute. Vous voudriez lui parler, je suppose ?


  — Oui.


  Il hocha la tête.


  — Très bien, je vais l’appeler. Je suis sûr qu’il ne refusera pas de vous répondre. Nous aimions tous beaucoup Willard. C’était un remarquable avocat malgré son jeune âge. Et un joyeux gaillard avec ses cheveux roux d’Irlandais. (Il adressa un signe de tête à Bill.) Vous lui ressemblez beaucoup. Vous en revanche, ajouta-t-il en revenant sur moi, vous avez plutôt hérité d’Esther. Les cheveux blonds, la forme du visage…


  — Oui, possible.


  — J’ai cru comprendre en vous écoutant que votre mère était morte ?


  — Quand j’avais deux ans. À Binghamton.


  — Oui, en effet, c’est là-bas qu’est parti s’installer votre père. Il n’aurait jamais dû quitter New York ; il n’y a que là qu’il pouvait exercer tout son talent. Il faisait surtout du droit commercial, mais devant un tribunal, il savait y faire.


  — Il a continué le droit commercial à Binghamton. Sur une petite échelle. Vous dites que vous avez complètement changé de clientèle depuis ?


  — Oui. Ça date d’avant la guerre. Transporteurs maritimes, fabricants de conserves… Presque exclusivement des grosses sociétés.


  — C’est McArdle qui s’est occupé du procès de Kapp, n’est-ce pas ?


  — Oui, je crois.


  — Mon père était-il mêlé lui aussi à cette affaire ?


  — Sans doute. C’était lui qui traitait le dossier Kapp.


  — Hein ?


  — En temps normal, c’était lui qui s’occupait de toutes les affaires juridiques de Kapp. Voyez-vous, chez nous, chaque client permanent possède un dossier, suivi par un de nos collaborateurs qui est son contact direct et se charge de toutes les questions légales ou presque. Mais ce procès pour fraude fiscale, c’était encore différent. Non pas que Willard eût été incapable de traiter cette affaire, aussi bien que n’importe lequel d’entre nous, mais Kapp était, à l’époque, un gros client. Il était important qu’un des principaux associés se charge personnellement de ce dossier.


  — Qui étaient les autres clients réguliers de mon père ?


  — Sincèrement, je n’en ai aucune idée.


  — Vous avez bien des dossiers ?


  Il secoua la tête.


  — Nous en conservons certains pendant sept ans, d’autres pendant quinze ans, quelques-uns pendant vingt ans. Nous n’avons plus aucun dossier datant de cette époque. Votre père nous a quittés il y a plus de vingt ans.


  — Si, vous aviez eu à l’époque, le même genre de clients qu’aujourd’hui, auriez-vous conservé leurs dossiers ?


  Un sourire aux lèvres pincées.


  — Très probablement.


  — Et Morris Silber ?


  — Vous voulez parler de cette affaire à propos de laquelle le Times a publié un article sur votre père ?


  — Exact.


  — Je regrette. Ça n’a jamais été un client important. Je serais incapable de vous dire où il se trouve actuellement, ni même s’il est toujours en vie.


  — Bien entendu. Vous ne vous rappelez pas d’un autre nom ?


  Large sourire dévoilant le dentier, mains écartées, tremblant légèrement au bout des manches de chemise.


  — C’est si loin tout ça…


  — Oui, évidemment. Vous avez promis d’appeler McArdle numéro un.


  — En effet.


  La conversation téléphonique dura quelques minutes. Il appelait McArdle « Andrew », pas Andy ou quelque chose comme ça. Il ne dit rien d’intéressant. Après avoir raccroché, il demanda :


  — Avez-vous une voiture ?


  Bill ouvrit la bouche pour la seconde fois.


  — Oui.


  — Très bien. McArdle habite Long Island. Après King’s Park, sur la Rive Nord. Il possède une propriété là-bas.


  Il donna toutes les indications à Bill, les routes à emprunter et ainsi de suite, et Bill hocha la tête. Après quoi nous nous levâmes pour prendre congé. Je remerciai Krishman pour sa collaboration, il félicita notre père d’avoir donné le jour à de chouettes garçons comme nous.


  Arrivé à la porte du bureau, je me retournai.


  — Jusqu’en 1940, quand vous avez changé la politique de la maison, combien de criminels professionnels avez-vous aidés à échapper à la justice ?


  — Aucune idée.


  — Plus d’une centaine ?


  Petit sourire aux lèvres pincées.


  — Oh oui. Beaucoup plus.


  — Vous ne craignez pas le châtiment de la justice ?


  — Après tout ce temps ? Ça m’étonnerait.


  — Autrement dit, vous ne serez jamais inquiété.


  — Jamais. C’est une certitude.


  — Et de toute évidence, vous avez conservé votre fortune et votre position sociale. Vous souffrez d’ulcères à l’estomac ou de trucs comme ça ?


  — Non. Je suis en parfaite santé. À en croire mon médecin, je dépasserai certainement les quatre-vingt-dix ans. Mais où voulez-vous en venir ?


  — C’est pour mon frère. Il a besoin qu’on fasse son éducation. Il croit encore qu’il y a les gentils d’un côté et les méchants de l’autre. Il croit qu’on naît dans un camp et qu’on y reste. Que les gentils finissent toujours par gagner et les méchants par perdre.


  Petit sourire aux lèvres pincées.


  — Un tas de gens pensent la même chose. Ça les rassure.


  — Oui, répondis-je. Jusqu’au jour où les armes parlent.
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  Il fallait faire environ soixante kilomètres avant d’arriver chez McArdle. Nous empruntâmes Triborough Bridge et la voie rapide. Les quinze ou vingt premiers kilomètres, on traversait la ville, éventrée par la voie rapide. Après Floral Park et Mineola, on se retrouvait dans la banlieue. Parfois, on pouvait entr’apercevoir l’estuaire de Long Island sur notre gauche. Malgré tout, ça ne ressemblait pas plus à une île que Manhattan.


  Les deux derniers kilomètres, enfin, c’était une voie privée, goudronnée. McArdle la partageait avec deux autres millionnaires, et sa propriété était la dernière des trois, là où la route formait un nœud coulant. Au centre de la boucle, il y avait une vasque pour les oiseaux, et un Noir avec une tondeuse à gazon électrique. La maison était en bardeaux, en briques et en pierre. Avec une véranda vitrée.


  En nous voyant descendre de voiture, le Noir s’interrompit et s’essuya le visage avec un mouchoir blanc. Il tenait son chapeau gris dans la main gauche, et le remit sur sa tête. Il n’avait pas coupé le moteur de la tondeuse, qui faisait un bruit épouvantable, comme tous ces engins. Pas une fois il ne nous regarda en face, sans jamais nous quitter des yeux cependant.


  Nous marchâmes jusqu’à la véranda et tentâmes d’ouvrir la porte en treillis. Elle était verrouillée, et il n’y avait pas de sonnette. Je secouai la porte en beuglant. Un type en veste blanche apparut, avec une serviette de toilette à la main. Il nous dévisagea à travers le treillis.


  — Kelly, annonçai-je. On nous attend.


  Il tendit la main vers la droite.


  — Descendez jusqu’au ponton, dit-il.


  Et il disparut à l’intérieur de la maison.


  La maison était adossée à un petit bois en demi-lune. Un sentier de terre s’enfonçait au milieu des arbres sur la gauche et descendait en pente douce. Nous le suivîmes. Derrière nous, le Noir rangea son mouchoir dans sa poche et se remit au travail.


  Une voix résonnait au loin, devant nous. Le chemin serpentait vers le rivage. À travers les arbres, on apercevait parfois les taches bleues du bras de mer.


  Nous débouchâmes sur une étroite bande de gazon tacheté d’ombres. Tout en bas, une petite plage de galets ronds s’enfonçait dans la mer. Une fillette blonde, en maillot de bain ruché, accroupie dans l’eau peu profonde remplissait un seau vert.


  L’étendue d’herbe était flanquée de buissons et d’arbres qui s’avançaient au-dessus de l’eau. Sur la droite, une jetée en bois brut pénétrait dans la mer. Un canot à moteur tout blanc ballottait juste à côté. Un garçon et une fille d’une vingtaine d’années s’amusaient à grimper sur un radeau ancré loin du rivage pour plonger ensuite. Quatre autres personnes étaient assises dans des chaises de jardin blanches, trois d’entre elles observaient la petite fille.


  La femme de vingt-sept ou vingt-huit ans au maillot de bain blanc, avec les cheveux blond cendré et les rides qui barraient son front, était sans doute la mère de la gamine, et la sœur d’un ou des jeunes gens qui jouaient sur le radeau. Le couple entre deux âges, corpulent, d’allure banale, en tenue de ville, devait être ses parents ; lui était sans doute le frère du McArdle que j’avais rencontré au cabinet, mais il paraissait plus âgé, plus coriace, et il ne ressemblait pas à un avocat. Le vieillard chauve et obèse qui portait des vêtements de sport d’adolescent ne pouvait être qu’Andrew McArdle.


  Je m’arrêtai pour l’observer. La chemise blanche à manches courtes découvrait deux bras flasques à la peau blême veinée de bleu, et des muscles si atrophiés que le haut des bras n’était que de la chair sur des os frêles, sous laquelle pendait la graisse. Le col ouvert laissait apercevoir une peau grise ridée sur une pomme d’Adam convulsive. Il n’avait pas de thorax. La chemise tombait directement sur un ventre gonflé. Un pantalon beige couvrait deux jambes comme des allumettes, et les pieds nus ressemblaient à des moulages de plâtre.


  Sa tête était renversée, sa bouche grande ouverte, les paupières parcourues de fines veines étaient rabattues sur ses yeux. Il respirait bruyamment.


  La voix que j’avais entendue de loin était celle de l’homme entre deux âges. Celui-ci s’interrompit en nous voyant. Les deux femmes tournèrent la tête pour nous regarder, puis la blonde cendrée reporta son attention sur la fillette. Le garçon et la fille sur le radeau s’étaient arrêtés eux aussi, et ils nous observaient de là-bas, les bras ballants. La fillette, elle, nous ignora. Soudain, elle éclata de rire en s’aspergeant.


  Le vieillard déglutit, fit rouler sa tête dans tous les sens et ouvrit les yeux. Il dévisagea Bill.


  — Willard…


  Sa voix était un croassement qui avait dû, autrefois, résonner comme un baryton.


  Je traversai la pelouse, suivi par Bill.


  — Monsieur Krishman vous a appelé, dis-je.


  La réalité revint peu à peu dans son regard. Il m’observa.


  — Ah oui. Arthur, rentre à la maison ! Vous autres aussi, tout le monde à la maison !


  La femme d’un certain âge le gratifia d’un sourire d’esthéticienne.


  — Il ne faut pas te surmener, papa.


  Elle se leva et se pencha sur lui, pour bien montrer à tout le monde, espérait-elle, combien elle était attentionnée. Elle avait peur de l’étrangler.


  — Ne parle pas trop longtemps, surtout, ajouta-t-elle.


  Arthur intervint :


  — Allez, viens, dit-il.


  La blonde cendrée appela la fillette.


  — Linda ! Viens, ma chérie.


  La petite fille sortit de l’eau avec son seau vert. Elle s’arrêta devant moi et me regarda, l’air sérieux, obligée de plisser les yeux à cause du soleil.


  — Pourquoi vous boitez ?


  — J’ai eu un accident.


  — Quand ?


  — Il y a deux mois.


  — Où ça ?


  — Ta maman t’appelle.


  La mère et la fille passèrent près de nous, pour remonter vers le chemin. La femme d’un certain âge dit :


  — J’arrive, Arthur !


  Tout ce petit monde traversa la pelouse en diagonale. La blonde cendrée obligea la fillette à vider son seau, et bientôt, ils disparurent sous les arbres.


  Le vieux nous demanda de nous asseoir, ce que nous fîmes. Sa tête toujours renversée formait un angle bizarre sur le coussin à fleurs aux couleurs passées. Sa voix n’était qu’un murmure, à peine plus audible que sa respiration.


  — Votre père est mort, dit-il.


  — Parlez-moi d’Eddie Kapp, dis-je.


  — On l’a mis en prison. Il y a des années. (Sa tête se balança de droite à gauche, lentement.) Avec le gouvernement fédéral, ce n’est pas la même chanson, Eddie…


  — Il est toujours en prison ? Eddie Kapp, il est toujours en prison ?


  — Oui, sans doute. J’en sais rien. J’ai pris ma retraite définitive, jeune homme. J’ai rompu les liens avec le cabinet, et je… (Ses yeux et son esprit vagabonds se posèrent de nouveau sur Bill, et je le vis froncer les sourcils.) Willard ? Vous ne devriez pas être ici, mon vieux, vous le savez bien.


  Bill était mort de peur.


  — Non, vous me confondez avec mon père, dit-il.


  Il avait brisé l’élan de McArdle avant que celui-ci n’en dise plus. Son visage se referma. Il avait réintégré le présent et se souvenait de ce qu’il avait dit. Il me jeta un regard méfiant.


  — Pourquoi a-t-il eu tort de venir ici ? demandai-je.


  — Qui ? De qui parlez-vous ? Je suis un vieil homme à la retraite, j’ai le cœur malade…


  — Mon père n’aurait pas dû venir à New York, hein ? Pour quelle raison ?


  — Je ne sais pas. Parfois, ma mémoire s’égare. Je ne sais pas toujours très bien ce que je dis…


  Le jeune homme et la jeune fille sortirent de l’eau, ruisselants. McArdle détourna la tête pour les foudroyer du regard.


  — Fichez le camp ! Ne restez pas ici ! Ceci ne vous regarde pas !


  — On remonte à la maison, c’est tout, répondit la fille.


  C’était une petite pimbêche. Toute sa vie elle avait eu de l’argent et elle se moquait de l’héritage.


  — Allez, viens, Larry, dit-elle.


  Ils s’arrêtèrent en chemin pour ramasser leurs serviettes, leurs cigarettes et leurs lunettes de soleil, en prenant leur temps.


  — Dépêchez-vous un peu, dis-je.


  La fille faillit le prendre de haut avec moi aussi, puis se ravisa. Elle récupéra tout son attirail et s’éloigna en roulant des hanches. Elle paraissait mécontente, dépitée. Fâché d’être resté sur la touche, le garçon fit jouer ses muscles devant moi, avant d’emboîter le pas à la fille.


  Après leur départ, je me retournai vers McArdle.


  — Qui pourrait me dire si Eddie Kapp a été libéré ou pas ?


  — Je ne sais pas. C’est si loin… (Ses yeux se voilèrent, puis s’éclaircirent à nouveau.) Sa sœur peut-être, Dorothea. Elle a épousé le directeur d’un supermarché.


  — Vous connaissez son nom ?


  — J’essaye de m’en souvenir. Carter, ou quelque chose comme ça. Castle… Kimball… Campbell ! Oui, c’est ça, Robert Campbell.


  Je notai le nom sur mon carnet.


  — Ils habitent à New York ?


  — Il dirigeait un supermarché à Brooklyn dans le temps. Je crois, je ne m’en souviens plus. Un jeune type. Elle était jeune elle aussi. Bien plus jeune que son frère. Un joli brin de fille, avec des cheveux noirs. Rayonnante.


  Il retombait dans ses rêves.


  — Qui a conseillé à Willard Kelly de ne plus mettre les pieds à New York ?


  — Hein ? Quoi ? (Sa tête se souleva très légèrement du coussin, puis retomba.) Ne criez pas comme ça. (Sa respiration était devenue plus bruyante.) Je suis un vieil homme, ma mémoire me joue des tours, et j’ai le cœur malade. Ne prêtez pas attention à ce que je raconte. J’aurais dû dire non à Samuel. J’aurais dû refuser.


  — Samuel Krishman ? Il ne connaît pas la vérité, lui, hein ?


  Son ventre éclata de rire, faisant tressauter le vieillard.


  — Il n’a jamais rien su. L’imbécile !


  — Mais vous, vous savez.


  Il reprit son numéro de vieil homme malade.


  — Dites-moi qui a conseillé à Willard Kelly de ne plus revenir à New York.


  — Je ne sais pas.


  — Qui a conseillé à Willard Kelly d’éviter New York ?


  — Allez-vous-en. Je ne sais rien.


  — Qui a conseillé à Willard Kelly d’éviter New York ?


  — Non, non !


  Sans élever la voix, je dis :


  — Répondez ou je vous tue.


  — Je suis un vieil homme…


  — Et vous allez mourir. Immédiatement.


  — Laissez-moi. Ne réveillez pas le passé.


  Je penchai la tête en avant, en cachant mon visage dans mes mains. Avec trois doigts, j’ôtai mon œil de verre. Je fermai la paupière gauche, et me retrouvai aveugle. Je gardai la paupière droite ouverte, mais c’était un gros effort sans la présence de l’œil. Celui-ci était chaud dans ma paume.


  Les mains appuyées sur les genoux, l’œil gauche toujours fermé, je tendis mon visage vers lui. Et je souris.


  — Comme ça, je peux voir votre âme, dis-je. Elle est sombre.


  J’entendis un hoquet. Ouvrant l’œil gauche, je le vis qui suffoquait, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, et son visage devenait violet. Je remis mon œil de verre en place.


  Déjà, Bill courait sur le chemin, vers la maison, en appelant la famille au secours.




  9


  J’avais seulement voulu l’effrayer. Il avait peur de la mort, et je pensais qu’il aurait répondu à ma question. Je ne pouvais pas imaginer que ça lui ferait un tel choc. Je n’avais pas voulu le tuer.


  Nous dûmes attendre l’arrivée du médecin. J’expliquai à la famille que notre père avait jadis travaillé pour « McArdle, Lamarck & Krishman ». J’expliquai qu’il était mort récemment, sans leur préciser dans quelles conditions. Je leur expliquai qu’il nous avait conseillé un jour d’aller trouver ses anciens patrons ; peut-être qu’ils pourraient nous aider à démarrer dans la vie.


  Et ils me crurent. C’était crédible. Bill m’écouta raconter mon histoire, et il comprit lui aussi. Malgré tout, il évitait de croiser mon regard. Il pensait que j’avais l’ait exprès de tuer ce type. Il faudrait que je lui explique, une fois qu’on aurait fichu le camp d’ici.


  En attendant l’arrivée du médecin, je bavardai avec Karen Thorndike. La blonde cendrée. Comme je l’avais supposé, c’était la fille d’Arthur et de la femme au sourire d’esthéticienne. Et l’ex-femme de Jerry Thorndike.


  — Il ne faut pas aller vivre à New York, me dit-elle.


  — Pourquoi donc ?


  — Cette ville est un vrai panier de crabes. Tout le monde cherche à grimper au sommet de la montagne, mais c’est une montagne d’êtres humains. Une immense colline d’êtres humains qui se battent et se débattent, pour essayer de monter sur le dos des autres et arriver tout en haut.


  — Vous pensez à Jerry Thorndike en disant ça. Chat échaudé craint l’eau froide. Tous les habitants des villes ne sont pas comme lui.


  — À New York, si.


  La petite Linda nous rejoignit et se mit à poser des questions stupides. Elle ressemblait à sa mère : intéressante, tant qu’elle n’ouvrait pas la bouche. Un instant, je songeai, pas vraiment sérieusement, à lui faire le coup de l’œil de verre.


  Le médecin était un colosse chaleureux. Les gens le payaient pour être comme ça. Il s’appelait Heatherton. Il voulut savoir de quoi nous parlions quand le vieil homme avait eu son attaque. Du temps qu’il fait à New York, répondis-je.


  Personne n’était véritablement bouleversé. McArdle avait quatre-vingt-deux ans. Ça faisait déjà un moment qu’ils attendaient. Finalement, je demandai au Dr. Heatherton si une raison quelconque nous obligeait à rester ici plus longtemps, Bill et moi. Il répondit non.


  Sur la petite route privée, nous croisâmes en partant un corbillard Cadillac gris qui arrivait, dans un doux ronronnement.


  Il n’était pas encore 15 heures. Mais nous étions vendredi, et il y avait déjà pas mal de circulation en direction de la ville, beaucoup de voitures récentes.


  Nous roulâmes en silence pendant un certain temps, puis j’allumai une cigarette et la tendis à Bill.


  — Non merci, me dit-il, sans détacher son regard de la route.


  Alors, je coinçai la cigarette entre mes lèvres, et dis :


  — Ne sois pas bête. Je ne voulais pas le tuer.


  — Tu l’as menacé ! (Il contemplait la route d’un air sombre.) Tu as menacé de le tuer, et tu l’as fait. Je ne te reconnais plus, Ray. C’est l’Air Force qui t’a changé. Ou l’Allemagne…


  — Ou le fait d’être avec papa dans la bagnole.


  — Oui, d’accord, peut-être. En tout cas, ça me plaît pas. Je te laisse tout le fric qu’est sur le compte en banque. J’ai besoin de la voiture pour rentrer à Binghamton.


  — Alors, tu laisses tomber ?


  — Je m’arrêterai en chemin et j’irai voir le flic de la police d’État, Kirk.


  — Pour lui dire quoi ?


  — Je lui dirai rien. Ne t’inquiète pas, je vais pas te dénoncer.


  — Je ne m’inquiète pas.


  — Je lui demanderai où ils en sont de leur enquête.


  — Au point mort ! Mardi prochain ça fera deux mois déjà. Ils n’ont pas une seule piste, pas un seul indice, pas une chance, pas un espoir. Sinon, il leur faudrait pas deux mois pour boucler cette affaire. Il n’y a que nous qui pouvons le faire.


  — Je veux plus rester avec toi. Je peux plus t’accompagner si lu fais des trucs comme ça.


  — Je te le répète, c’est un malencontreux hasard. Je ne voulais pas le tuer.


  — Tu parles.


  — Tu es vraiment un crétin, Bill. Tu as trois ans de plus que moi, mais tu n’es qu’un crétin. Ce type savait qui a obligé papa à quitter New York. Tu as entendu ce qu’il a dit ?


  Oui, j’ai entendu.


  — Il savait, bon Dieu. Et tu crois que j’aurais voulu le tuer ?


  Il regardait droit devant lui en fronçant les sourcils ; il réfléchissait. Au bout d’un moment, il me jeta un regard en biais. Je pris un air innocent. Il reporta son regard noir sur la route.


  — Alors, pourquoi t’as fait ça, bordel ?


  — J’essayais de lui faire peur. J’ignorais que ça lui ferait un tel effet. Ça doit pas être beau à voir, hein ?


  Au fond de sa poche, il dénicha un sourire. Il le sortit, l’épousseta et le colla sur son visage. Ça lui allait bien.


  — Tu peux pas imaginer, Ray. Moi-même j’ai failli avoir une attaque. On aurait dit un monstre dans un film d’horreur. (Il me jeta un nouveau regard, avant de revenir sur la route.) C’était encore pire que d’habitude.


  — Tu veux une clope ?


  — J’en ai bien besoin.


  De retour à notre hôtel, nous nous reposâmes un instant, avant de ressortir dîner, en rapportant une nouvelle provision de Old Mr. Boston. Nous passâmes la soirée à boire, à fumer, à parler et à jouer au gin à un penny le point. Il gagna.


  Quand il n’y eut plus d’alcool, nous nous couchâmes et éteignîmes la lumière. Mais je revoyais dans le noir le visage de McArdle, violacé, les yeux de plus en plus exorbités. Finalement, je me relevai en annonçant à Bill que je sortais. Il dormait déjà et me répondit par un grognement.


  Il était une heure du matin. Toutes les boutiques où l’on vendait de l’alcool étaient fermées. Je dénichai un bar, mais la seule chose qu’ils acceptaient de me vendre pour emporter, c’était de la bière. Alors, je bus au moins cinq doubles Fleischmann avec de la glace, après quoi j’achetai deux grandes bouteilles de bière Rheingold que je rapportai à l’hôtel. Je savais que ça me ferait vomir, et je ne m’étais pas trompé, mais ensuite, je pus enfin m’endormir.
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  Le lendemain matin, Johnson était de retour à l’hôtel. Il voulait absolument nous parler. J’avais la gueule de bois ; je lui demandai d’attendre. Assis dans le fauteuil, il fuma pendant que Bill et moi nous nous traînions péniblement dans la chambre pour faire notre toilette et nous habiller. Après quoi, nous allâmes boire un café tous les trois.


  Nous remontâmes Broadway jusqu’à une cafétéria « Bickford », où nous prîmes chacun un plateau. Johnson commanda uniquement un café. Bill et moi, nous demandâmes des œufs.


  Une fois assis à une table, Johnson plongea sa cuillère dans sa tasse et remua son café pendant cinq minutes, machinalement, tout en parlant.


  — Pour commencer, il faut que je vous dise deux ou trois choses sur moi. Je suis détective privé et je travaille à mon compte. Je traite une ou deux affaires par mois en moyenne, de quoi payer les factures. L’année dernière, je me suis fait trois mille sept cents dollars… Je déteste ce boulot, je ne sais pas pourquoi je continue. Je suis comme un petit épicier de quartier installé à côté d’un supermarché, et qui refuse de mettre la clé sous la porte pour aller bosser comme magasinier. Vous attendez toujours qu’un truc se produise, comme dans les romans.


  Il coinça la cuillère contre le bord de la tasse avec son pouce et but son café. Le manche de la cuillère s’enfonça dans sa joue. Tout en buvant, il continua de m’observer.


  — Généralement, reprit-il, je reste assis à attendre qu’une affaire se présente. C’est d’un ennui mortel. Alors, des fois, je m’intéresse à un truc. Comme vous deux, par exemple. Vous avez un accent du nord à couper au couteau, vous êtes descendus dans un hôtel de moyen standing, vous portez des fringues de qualité moyenne, tout en vous respire la classe moyenne. Vous n’êtes pas de riches oisifs. Et vous êtes trop agressifs avec tout le monde pour être des escrocs. De plus, vous m’avez payé. Vous avez pris une chambre à la semaine, car c’est plus économique. Vous pensez rester ici quelque temps, mais pas assez longtemps pour louer un appartement ou trouver un boulot quelque part.


  Il but une nouvelle gorgée de café. Quand la cuillère lui rentrait dans la joue, il ressemblait à un loup. Mais le reste du temps, il paraissait plutôt doux.


  — Vous n’êtes pas des représentants de commerce ou un truc dans ce genre, ajouta-t-il. Je suis rentré deux fois dans votre chambre et je n’ai rien remarqué qui indique que vous travaillez pour une société. Il y aurait forcément une valise d’échantillons, une enveloppe à en-tête de la maison, n’importe quoi. Le matin, vous vous levez tard et vous passez toute la journée dehors. Le soir, vous buvez tranquillement dans votre chambre. L’un de vous deux m’engage pour me renseigner au sujet d’une plaque d’immatriculation, et l’autre se fout en colère. Il veut que personne ne soit au courant de votre affaire. Il se trouve que la plaque correspond à une voiture volée. Et ensuite, on me demande de dégager.


  — Pourquoi vous n’avez pas obéi ? demandai-je.


  Il haussa les épaules.


  — Je vous l’ai dit : un bureau miteux dans un quartier miteux du centre. Ça me déprime. Et vous deux, vous m’avez intrigué. Alors je me suis renseigné à votre sujet. (Son grand sourire fit ressurgir son air carnassier.) Vous êtes Willard et Raymond Kelly. Les fils d’un avocat de la pègre qui a quitté cette ville depuis un bon bout de temps déjà. Vous travaillez pour le compte de votre père ?


  — Non, pas vraiment. Il est mort.


  — Oh. Je vous demande pardon.


  — Pas de quoi.


  Je terminai mon toast grillé et avalai ma dernière goutte de café.


  Devant moi, Johnson se rongeait un ongle sans rien dire. Stupide, mais perspicace. J’aurais dû foutre le camp, mais j’attendis la suite. Bill alluma nos cigarettes.


  Enfin, Johnson cessa de se mordiller le doigt.


  — Oh, fit-il en me regardant, avec son grand sourire. Alors, vous me racontez tout ou je dois continuer à enquêter de mon côté ?


  — O.K., dis-je. Il a été abattu.


  — Ah, évidemment. Je savais bien que vous cherchiez quelque chose. Mais je ne savais pas quoi. (Il se pencha en avant.) D’accord, je suis un privé de troisième zone, obligé de racler les fonds de tiroir chaque année pour payer ma patente. Mais ça fait douze ans que je fais ce métier, et j’ai des contacts. Je sais où chercher et comment. Je pourrais vous faire gagner du temps.


  Je l’interrompis :


  — Laissez-moi vous poser une question. Pourquoi est-ce qu’on vous ferait confiance ?


  — Parce que je suis un privé de troisième zone justement. Pauvre, mais honnête, c’est ma devise. J’aime m’occuper des affaires intéressantes.


  Je me mordillai l’intérieur de la joue.


  — Franchement, dis-je, je ne vois pas ce qu’on pourrait vous demander.


  Il esquissa un sourire amer.


  — Parlez-en entre vous. Vous ne me trouverez probablement pas à mon bureau, mais vous pouvez laisser un message à ma permanence téléphonique. Si vous avez besoin de mes services, évidemment.


  Sur ce, il se leva, prit sa note, nous salua d’un signe de tête et s’en alla.


  Bill déclara aussitôt :


  — Moi, j’ai confiance en lui, Ray. Je crois qu’il est réglo.


  — Je voudrais bien lui faire confiance, répondis-je, mais c’est impossible.


  — Il pourrait quand même nous être utile.


  — On envisagera la question le moment venu.


  J’allumai une autre cigarette. Après avoir réglé notre, addition, nous sortîmes sur le trottoir.


  — Écoute, Bill. Tu vas aller faire un tour à la bibliothèque pour chercher son nom dans l’Index du New York Times. Ça fait douze ans qu’il exerce, paraît-il. Peut-être qu’on a parlé de lui dans le journal. J’aimerais bien en savoir plus sur lui.


  Après lui avoir expliqué comment se rendre à la bibliothèque, je regagnai notre chambre.


  Je n’étais pas rentré depuis une demi-heure que Krishman m’appela. Il était furieux, mais il se contrôlait.


  — En lisant le journal ce matin, déclara-t-il, j’apprends qu’Andrew McArdle est mort.


  — Exact. Crise cardiaque.


  — Avez-vous quelque chose à voir là-dedans ? Je veux la vérité. Étiez-vous sur place quand c’est arrivé ?


  — Oui.


  — Andrew n’était pour rien dans la mort de votre père.


  — Et moi, je ne suis pour rien dans la mort d’Andrew. Je ne tenais pas à ce qu’il meure. Il savait quelque chose. SU n’avait pas passé l’arme à gauche, il m’aurait tout dit.


  — Il savait quelque chose ? À quel sujet ? Ne soyez pas ridicule, voyons !


  — En 1940, quelqu’un a « conseillé » à mon père de quitter New York. McArdle savait qui était cette personne.


  — C’est grotesque.


  — Il m’a dit également que vous étiez un imbécile. Et que vous n’avez jamais été au courant de rien.


  — Hein ? Mensonge ! Andrew n’aurait jamais dit une chose pareille.


  — Salut, dis-je, et raccrochai.


  Bill m’appela un peu plus tard.


  — Deux fois on a parlé de lui dans le journal, m’annonça-t-il. La première, dans une histoire de divorce, pour récolter des preuves. Johnson accompagnait le mari qui voulait surprendre sa femme dans une chambre d’hôtel. Mais quand ils sont entrés dans la chambre, quelqu’un avait assassiné la femme. Johnson a été cité comme témoin, c’est tout. Il y a eu deux ou trois autres articles sur cette histoire, mais rien sur lui.


  — O.K. On donnait des noms de flics ?


  — Inspecteur Winkler. Brigade criminelle du secteur ouest. Tu savais qu’ils avaient deux Brigades criminelles ici ? Est et ouest.


  — Winkler, répétai-je, en notant le nom. Parle-moi de la deuxième histoire.


  — Sa voiture a sauté. Il y a de ça environ trois ans. Un flic était au volant, un certain… Linkovich. L’article ne donnait aucune explication, et j’ai rien trouvé d’autre sur ce sujet.


  — O.K. Je vais appeler ce Winkler. Tu peux rentrer. Ça date de quand au fait ?


  — Quoi ? L’affaire de divorce ? Quatre ans. En avril ou en mai, je me souviens plus.


  Il me fallut un certain temps pour réussir à joindre l’inspecteur Winkler.


  — Johnson, vous dites ? Un détective privé ? Non, je ne vois pas…


  — Une femme retrouvée assassinée dans une chambre d’hôtel, il y a quatre ans, précisai-je. C’est son mari et Johnson qui l’ont découverte. Ils venaient la surprendre en flagrant délit d’adultère.


  — Ah oui, attendez une seconde…, dit-il. Je m’en souviens maintenant. Vaguement. Edward Johnson, oui… Et alors ?


  — J’envisage d’avoir recours à ses services, expliquai-je. Mais avant ça, je voulais m’assurer qu’on pouvait lui faire confiance.


  — C’est lui qui vous a dit de m’appeler ?


  — Non, j’ai trouvé votre nom dans le Times. Dans un article consacré à cette histoire de meurtre.


  — Oh, je vois. En fait, je ne me souviens plus tellement de ce type. Ne quittez pas.


  Je ne quittai pas. Au bout d’un moment, un dénommé Clark reprit la communication.


  — Vous voulez des renseignements sur Edward Johnson, c’est ça ?


  — Exact.


  — Eh bien, c’est un type honnête. Obstiné aussi, mais plutôt trouillard. Il est efficace. Par contre, si vous lui demandez de faire un truc dangereux, il se défilera.


  — Vous dites qu’il est réglo ?


  — Oui, je pense qu’on peut lui faire confiance.


  Je remerciai le dénommé Clark. Après quoi, je cherchai le numéro de Robert Campbell dans l’annuaire de Brooklyn. Il y avait deux abonnés de ce nom. Je composai le premier numéro et demandai à parler à Dorothea.


  — C’est elle-même, me répondit une voix de femme.


  — Pardon, c’est une erreur, dis-je, et je raccrochai. Je notai ensuite l’adresse : 21e Rue Est, 652. Je pris le plan de Brooklyn et l’indicateur des rues. Ayant localisé l’adresse en question, je traçai au crayon un itinéraire sur le plan. Dès que Bill rentra, nous allâmes chercher la voiture au garage.
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  C’était un immeuble d’aspect correct, mais décrépit, avec des grilles en fer forgé à l’entrée, mais pas d’ascenseur. Nous grimpâmes jusqu’à l’appartement 4A et là, nous sonnâmes à la porte.


  Dorothea Campbell avait la cinquantaine ; grande et solidement bâtie, avec des cheveux gris. Aspect distingué, mais décrépit, comme l’immeuble. Elle portait un tablier sur sa robe d’intérieur, et des savates râpées. Son expression était glaciale. Elle avait le droit et le pouvoir de nous claquer la porte au nez si elle le souhaitait. Or, elle n’était pas habituée à avoir du pouvoir ; elle risquait d’en abuser.


  — Bonjour, je m’appelle Ray Kelly. Et voici mon frère, Bill. Notre père était l’avocat de votre frère dans le temps.


  — Mon frère ? répéta-t-elle d’une voix aussi glaciale que son expression. Quel frère ?


  — Eddie Kapp.


  Elle secoua la tête.


  — Je n’ai pas de frère.


  La porte commença de se refermer.


  — Nous, nous n’avons pas de père.


  La porte s’immobilisa à mi-chemin.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Il est mort. Il a commis des erreurs quand il était jeune. Pourtant, on ne l’a jamais laissé tomber.


  — Eddie Kapp a transformé ma vie en enfer, déclara-t-elle d’un ton rageur.


  Mais elle paraissait sur la défensive, alors j’attendis, et finalement, elle lâcha la porte et pivota sur ses talons.


  — Après tout, entrez si vous y tenez. Et expliquez-moi ce que vous voulez.


  — Merci.


  Nous entrâmes ; ce fut moi qui refermai la porte.


  Le living-room était exigu, et les meubles bien trop volumineux. Les couleurs étaient ternes. Le meuble de télévision en métal semblait avoir été abandonné dans un coin par hasard.


  Bill et moi prîmes place dans un large canapé vert, tandis qu’elle s’asseyait en face de nous dans un fauteuil assorti. Je demandai :


  — Connaissiez-vous Willard Kelly ? L’avocat de votre frère. Les gens disent que Bill, ici présent, lui ressemble.


  — J’ai huit ans de moins que mon frère, répondit-elle. Et même si nous avions eu le même âge, nous n’aurions certainement pas fréquenté les mêmes personnes. Je ne me suis jamais intéressée à ses affaires de gangsters.


  — Notre père ne faisait pas partie de la bande. C’était son avocat.


  Elle secoua la tête avec entêtement. Apparemment, elle n’était pas décidée à évoquer l’année 1940.


  Tant pis, songeai-je. Elle n’avait probablement pas de souvenirs à cacher, aucun qui puisse m’être utile du moins.


  — Savez-vous si Eddie est sorti de prison ? demandai-je.


  — Le 15 septembre.


  — Il est libéré le 15 septembre ?


  — Il m’a écrit une lettre. Je l’ai jetée. Je me fiche pas mal de ce qu’il devient. Il peut bien moisir en prison ! Peu m’importe. Je ne veux pas de son sale argent !


  — Il vous a offert de l’argent ?


  — Je n’ai pas besoin de sa pitié. Un homme qui passe vingt-deux ans de sa vie derrière des barreaux ! Et il ose avoir pitié de moi !


  Soudain, elle s’aperçut qu’elle parlait à voix haute, devant des étrangers. Sa bouche se pinça.


  — Il est toujours à Dannemora ?


  — Je ne sais même pas qui vous êtes vraiment.


  Je sortis mon portefeuille et le lançai sur ses genoux. Elle parut alors un peu honteuse.


  — Je n’en sais rien, répondit-elle. Parfois, je me dis qu’il n’y a aucune justice sur cette terre. Je ne sais plus quoi penser, je ne sais plus quoi faire.


  — Il est toujours incarcéré à Dannemora ?


  — Si seulement il pouvait y rester ! Je préférerais qu’il ne m’écrive pas. Après vingt-deux ans de silence.


  — Et il doit sortir jeudi prochain, c’est bien ça ? Le 15 ?


  — Déjà ? s’écria-t-elle avec une lueur de désespoir dans le regard. Oh, que dois-je faire ?


  — Il veut venir s’installer ici ?


  — Non, il… Il voudrait que je quitte mon mari pour partir vivre avec lui. Le frère et la sœur. Dans sa lettre, il disait que j’étais tout ce qui lui restait comme famille. Et qu’il avait plein d’argent. Nous pourrions partir vivre en Floride. (Elle balaya du regard ce que lui avait offert Robert Campbell.) Ma fille travaille pour la compagnie du téléphone, ajouta-t-elle soudain, et elle me regarda à nouveau. Oh, je ne m’étais pas rendu compte que c’était bientôt. Jeudi prochain ! Je n’ai même pas répondu à sa lettre. Je l’ai jetée.


  Elle tourna la tête vers la fenêtre. Celle-ci donnait sur un conduit d’aération qui courait le long du mur au centre de l’immeuble.


  Je me levai, m’approchai d’elle et récupérai mon portefeuille sur ses genoux.


  — Merci, dis-je.


  — De rien, répondit-elle distraitement.


  Sans quitter des yeux la bouche d’aération.


  Bill et moi nous dirigeâmes vers la porte. Lorsque je l’ouvris, Dorothea Campbell se tourna vers nous et nous dévisagea comme si elle ne nous avait encore jamais vus.


  — Qu’est-ce que je vais faire ? soupira-t-elle.


  — Ne comptez pas sur Eddie, répondis-je.


  Elle éclata en sanglots.


  Nous redescendîmes et regagnâmes la voiture. Bill demanda :


  — Où on va maintenant ?


  — Morris Silber. Je n’ai pas trouvé de notice nécrologique le concernant, mais son nom ne figure pas dans l’annuaire.


  — C’est qui ce type ?


  — Le proprio que papa avait défendu à l’époque où le Times a publié l’article sur lui.


  — Hé, Ray, ça remonte à trente ans ! Ce gars-là est mort en Floride depuis belle lurette.


  Je sortis une cigarette de mon paquet, mais elle se brisa entre mes doigts. Je la jetai par la vitre et en pris une autre.


  — Celle putain d’histoire m’échappe, avouai-je. Tout ça s’est passé il y a si longtemps. Les gens sont morts, ils ont changé, oublié, déménagé, ils se sont amendés. Et maintenant, tout le monde s’en fout. Papa possédait pas mal de bons clients, dont un grand nombre appartenait à la pègre. Nous en connaissons deux. Eddie Kapp et Morris Silber. Kapp est en prison. Dieu seul sait où est Silber. Personne ne sait ce que sont devenus les autres clients, et tout le monde s’en fout. Est-on seulement sûrs que papa voulait parler d’Eddie Kapp avant de mourir ? Et que voulait-il dire au juste ? C’est Eddie Kapp qui a fait le coup ? Eddie Kapp sait qui a fait le coup ? Peut-être voulait-il dire qu’Eddie Kapp serait dans notre camp ? Nous ne savons rien ! Et tout le monde a oublié, on dirait.


  — Quelqu’un n’a pas oublié visiblement, sinon, personne n’aurait été tué.


  — Morris Silber, dis-je. Peut-être qu’il connaît deux ou trois autres clients de papa. Et peut-être qu’eux en sauront plus. Si on possédait un bon point de départ, on pourrait certainement reconstituer toute la liste au bout d’un moment.


  — Ça prendrait du temps, Ray.


  — Le temps, c’est la seule chose qu’il me reste.


  Je regardai mon frère, mais il restait muet.


  — Je sais que ce n’est pas la même chose pour toi. Tu as ton boulot, tu as ta gamine. Une maison, une voiture et ainsi de suite. Moi, je n’ai rien de tout ça.


  — Justement, va falloir que je rentre bientôt. Je suis désolé, Ray.


  — Si seulement on avait un point de départ.


  Bill se gratta le nez et déclara soudain :


  — Et si on interrogeait le type qui a écrit l’article du Times ?


  De temps en temps, Bill avait comme ça des traits de génie.


  — Retournons à Manhattan ! dis-je.
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  Il s’appelait Arnold Beeworthy. Je trouvai son adresse et son numéro de téléphone dans l’annuaire du Queens, 74th Road. C’était le seul Arnold Beeworthy de New York. newtown 9-9970. Je lui téléphonai d’un drugstore, et une grosse voix de baryton, endormie, me répondit. Je demandai :


  — Avez-vous travaillé pour le New York Times dans le temps ?


  — J’y travaille toujours. Bon sang, quelle heure est-il donc ?


  — Un peu plus d’une heure de l’après-midi.


  — Oh. Bon… il est temps que je me lève de toute façon. Quittez pas…


  J’entendis le déclic d’un briquet, après quoi, mon interlocuteur revint en ligne.


  — Alors, c’est à quel sujet ?


  — Vous avez écrit jadis un article sur mon père.


  — Ah bon ? Quand ça ?


  — En 1931.


  — Nom d’un chien ! Dites pas des choses comme ça, malheureux !


  — Ce n’était pas vous ?


  En effet, sa voix paraissait trop jeune.


  — Si, si, c’était moi, mais vous n’êtes pas obligé de me le rappeler.


  — Oh, pardon. J’aimerais venir vous voir pour discuter.


  — Pourquoi pas ? Disons plutôt cet après-midi, si vous pouvez. Je pars au journal à huit heures.


  — Entendu.


  Bill et moi allâmes d’abord déjeuner, puis nous nous rendîmes dans le Queens, sans repasser par notre hôtel. Nous prîmes la même direction que la veille, pour aller chez McArdle. Mais cette fois, nous bifurquâmes dans Woodhaven Boulevard.


  Les rues transversales portaient toutes des numéros. Certaines étaient des avenues, d’autres des routes, d’autres encore des voies. Nous avisâmes la 74e Avenue. La prochaine intersection était la bonne. 74th Road.


  Beeworthy habitait une petite maison en briques d’un étage, au milieu d’une rangée de maisons identiques et mitoyennes. Une planche grossièrement taillée, peinte en blanc, était fixée sur un piquet au centre du minuscule jardinet. Des Lettres fluorescentes collées sur la planche indiquaient : beeworthy[1]. Il fallait prendre garde à l’orthographe.


  Une femme qui n’était pas la sœur d’Eddie Kapp ni la femme de Robert Campbell nous ouvrit la porte, avec un sourire. Nous étions certainement les Kelly, nous dit-elle.


  — Exact. Moi, c’est Ray. Et voici Bill.


  — Entrez. Arnie est en train de ronger un os dans son antre.


  C’était le genre de maison où l’on s’attend à trouver un capitaine au long cours à la retraite. Des petites pièces aérées et des bibelots partout.


  La femme nous conduisit au sous-sol. Totalement aménagé. Avec une salle de jeu lambrissée de pin noueux. Et sur la droite, une porte en pin noueux. Une pancarte fixée dessus annonçait : chien méchant. Les mois avaient été tracés à la main, avec une règle.


  Elle frappa à la porte et de l’autre côté quelqu’un grogna. Elle ouvrit et annonça :


  — Je t’amène deux Kelly.


  — Rapporte du café, dit-il.


  — Oui, oui, je sais. (Elle se tourna vers nous.) Comment prenez-vous votre café ?


  — Noir, s’il vous plaît. Tous les deux.


  — Très bien.


  Elle remonta et nous pénétrâmes dans le bureau. Arnold Beeworthy était un imposant patriarche avec une moustache grise broussailleuse. Peut-être avait-il toujours eu l’air d’avoir quarante ans. Pourtant, s’il écrivait déjà des articles pour le Times en 1931, il ne devait pas être loin de la soixantaine maintenant.


  Son antre était une petite pièce carrée, encombrée d’un véritable fourbi, des objets en tout genre, entassés par terre, contre les murs, ou sur les tables. Dans le coin droit se trouvait un vieux bureau vermoulu, avec des poignées de tiroir dépareillées. Des dessins humoristiques, des calendriers, des photos, des pochettes d’allumettes et des feuilles volantes étaient punaisés sur le mur au-dessus du bureau. Sur la gauche, il y avait un classeur métallique, dont le deuxième tiroir béait. Une chemise de papier bulle était ouverte sur le fouillis de paperasses jonchant le bureau.


  Le fauteuil pivotant grinça.


  — Il est trop tôt pour que je me lève. Asseyez-vous donc, dit-il en nous tendant d’un geste brusque sa main épaisse.


  Après une poignée de main et les présentations. Bill prit la chaise de cuisine et moi, je dénichai une chaise pliante à l’endroit indiqué par Beeworthy, derrière les rideaux.


  — 1931, ça date pas d’hier, dit-il en tapotant le dossier ouvert devant lui. Je me souvenais pas de l’article auquel vous faisiez allusion. Il a fallu que je fasse des recherches.


  Il fit pivoter son fauteuil et frappa du plat de la main le flanc du tiroir resté ouvert.


  — Je conserve là-dedans tout ce que j’ai écrit dans ma foutue vie. Un jour, ça pourra servir. Mais me demandez pas à quoi. (Il sourit, pour lui-même.) Peut-être que j’écrirai un bouquin pour George Braziller, ajouta-t-il. C’est formidable de voir comment les événements excitants de la vie peuvent devenir ennuyeux sur le papier. Je me demande si l’inverse est également vrai. Ah, nous vivons dans un monde idiot. Bon, que puis-je pour vous ? (Il pointa un gros doigt vers Bill.) Vous ressemblez à votre père ?


  — Je crois, répondit Bill. C’est ce que disent les gens.


  — Une chose en amène une autre. Quand vous m’avez appelé, j’aurais pas été foutu de faire la différence entre un Kelly et un kilowatt. Mais ensuite, j’ai relu ce fichu article, et je me suis souvenu de la gueule de ce salopard de Silber pendant le procès, et je me suis souvenu de son avocat. Il portait un costard bleu ; excusez, j’ai oublié la couleur de la cravate. Bref, je suis désolé pour cet article. J’étais jeune et idéaliste à l’époque. Je sortais avec une communiste juive végétarienne, une fille du Bronx. Elle faisait des discours au plumard. C’était en 31, un coco dans ce temps-là, ça ne changeait pas de caleçon tous les jours. J’ai jamais été très doué pour les interviews, faut dire. Y a que moi qui parle…


  Celte fois, son doigt épais se tendit vers moi, et il me demanda :


  — Qu’est-ce qui vous rend furax à ce point ?


  Je me rendis compte alors que tous les muscles de mon visage étaient crispés. J’essayai de me détendre, mais ce n’était pas naturel.


  Beeworthy me sourit.


  — O.K. Vous avez un gros problème visiblement. Mais comme il est un peu tard pour m’en vouloir à cause de ce que j’ai écrit sur votre père, je suppose qu’il s’agit d’une question plus actuelle.


  — Mon père a été assassiné. Ça fera deux mois lundi. Les flics ont laissé tomber. C’est une histoire qui remonte avant 1940. On cherche des noms.


  Il resta immobile et muet quelques instants, sans cesser de me regarder, puis se leva et fit un pas sur sa droite.


  — Je vais enregistrer cette conversation. Ça vous ennuie ?


  — Oui.


  Il se retourna vers moi. Une main posée sur le bouton du magnétophone.


  — Pourquoi ?


  — On ne veut pas que les journaux parlent de ça. Nous aussi nous sommes dans le collimateur. Toute notre famille. Ils ont déjà assassiné la femme de Bill ; il y a trois semaines.


  — Deux semaines et trois jours, rectifia Bill.


  — Entendu, tout cela restera entre nous. Aucun article dans le journal sans votre accord préalable.


  Il recula d’un pas, ouvrit la porte d’un placard en métal vert et nous montra une étagère supportant des boîtes rouges et noires qui contenaient des bandes magnétiques.


  — Je conserve aussi toutes ces saloperies. J’ai des interviews qui remontent à une dizaine d’années. Ça ne sert à rien. Il n’y a pas une seule vedette dans le tas.


  On frappa à la porte. Il aboya et sa femme lui répondit :


  — Viens m’ouvrir, j’ai les mains prises.


  Bill se leva d’un bond pour aller ouvrir la porte.


  Elle tenait un plateau rond, une publicité pour la Ruppert’s Knickerbocker Beer. Elle déposa les trois tasses de café sur quelques coins que nous dûmes dégager. Elle adressa un sourire à tout le monde, sans dire un mot, puis ressortit, en refermant la porte derrière elle.


  — Êtes-vous prêt à me croire sur parole ? demanda Beeworthy.


  J’avais besoin de son aide. Après tout, ce type n’était qu’un maniaque de l’archivage.


  — D’accord, dis-je.


  — Parfait.


  Il enclencha son magnétophone, et les bobines se mirent à tourner lentement. Il retourna s’asseoir à son bureau, repoussa quelques papiers, et un micro apparut tout à coup.


  Il me demanda alors de raconter toute l’histoire, en détail. J’avais l’impression de perdre du temps, mais c’était moi qui venais lui demander un service.


  Beeworthy était un menteur. Il savait diriger une interview. Trois ou quatre fois seulement il posa une question, afin de combler les lacunes de mon récit. Finalement, il déclara :


  — Vous prenez le problème du mauvais côté. Commencez par découvrir qui tient les premiers rôles aujourd’hui, et voyez ensuite quels sont les gens que votre père a connus dans le temps. Je suis certainement mieux placé que vous pour faire ça. Des vieux potes d’Eddie Kapp certainement. Laissez-moi le temps de fourrer le nez dans mes dossiers – pas ici, au journal – et je vous rappellerai lundi. Où logez-vous ?


  — Je doute que vous tiriez un article de cette histoire, dis-je. En tout cas, je ne vous laisserais pas le publier.


  Il éclata de rire, en tirant sur son épaisse moustache.


  — Oubliez les journalistes qu’on voit au cinéma. L’époque du journalisme inventif est morte. Aujourd’hui, ce sont les rédacteurs en chef qui fabriquent et choisissent les articles. Si je m’intéresse à votre histoire, c’est uniquement pour moi, pour mon plaisir et mon édification. (Il se leva pour éteindre le magnétophone.) Vous savez ce que je devrais faire ? dit-il en regardant ses bandes. Je devrais diriger un journal local quelque part dans une petite ville. En Nouvelle-Angleterre, par exemple. Mais je n’ai jamais franchi le pas. J’aurais dû oser, nom de Dieu ! (Il se retourna vers nous.) Je vais faire des recherches, dit-il. Où puis-je vous joindre ?


  — À l’hôtel Amington.


  — Je vous appellerai lundi.


  Il nous raccompagna au rez-de-chaussée. Sa femme réapparut un court instant, pour nous dire au revoir.


  — J’espère que vous ne lui avez pas vendu la carte d’une île au trésor, nous dit-elle. Je crois que je ne pourrais en supporter une de plus.


  Bill sourit.


  — Non, rassurez-vous, dit-il.


  Beeworthy tendit sa tasse à son épouse.


  — Café.


  Il resta sur le seuil pour nous regarder marcher jusqu’à la voiture. Il avait l’air trop grand, trop large, pour sa maison.


  — Je vous appellerai lundi !
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  Bill tourna à plusieurs reprises dans des petites rues afin de retourner sur Woodhaven Boulevard.


  — Et maintenant, où on va ? demanda-t-il.


  — À Manhattan.


  — O.K. (Il tourna à droite.) Et plus précisément ?


  — Lafayette Street. Au bureau de Johnson.


  — Tiens, tu lui fais confiance désormais ?


  — Plus ou moins. Ça m’étonnerait qu’il nous mente. Il semble convaincu qu’il peut nous aider. Je suis curieux de savoir de quelle façon.


  — C’est quelle rue déjà ? Tu devrais regarder sur le plan.


  J’ouvris la boîte à gants pour prendre le plan et l’indicateur des rues. Je n’eus aucun mal à localiser Lafayette Street. Malheureusement, nous ne trouvâmes une place de stationnement que quatre rues plus loin. Après avoir parcouru le reste du trajet à pied, nous prîmes l’ascenseur jusqu’au cinquième étage. C’était un vieil immeuble délabré aux couloirs peints en vert. Le bureau de Johnson était le 508, sur la droite.


  Il se composait d’une seule pièce. Un bureau, un classeur, une corbeille à papier et deux chaises, le tout acheté d’occasion. Les murs étaient du même vert que le couloir. L’unique fenêtre donnait sur un toit bosselé et goudronné et le flanc d’un immeuble en briques. La peinture du plafond s’écaillait.


  Johnson se tenait debout dans l’angle, adossé au mur, un bras appuyé sur le dessus du classeur, le visage en sang. Il semblait être dans cette position depuis un long moment.


  Quand nous entrâmes, il tourna lentement la tête.


  — Salut, dit-il d’une voix faible et terne, en articulant avec peine. (Ses lèvres étaient enflées.) J’allais vous appeler, ajouta-t-il.


  Bill et moi le prîmes chacun par un bras pour l’aider à marcher jusqu’au bureau. Nous l’installâmes sur sa chaise. Je demandai :


  — Où sont les toilettes ?


  — Sur la gauche.


  Je sortis dans le couloir et suivis la direction indiquée, jusqu’aux toilettes. Le sol était crasseux. Je pris une poignée de serviettes en papier, en mouillai quelques-unes et retournai dans le bureau.


  Bill avait déniché une bouteille et un verre dans un tiroir. Il remplissait le verre.


  — Attends, dis-je, laisse-moi d’abord lui laver le visage.


  Johnson poussa un grognement quand je lui frottai le visage avec les serviettes. Les mouillées d’abord, les sèches ensuite. Celui qui s’était occupé de lui portait une chevalière. Johnson avait les joues et le tour de la bouche entaillés. Bill lui tendit le verre.


  — Merci.


  Je versai un peu d’alcool sur les serviettes en papier. J’attendis qu’il ait reposé son verre.


  — Serrez les dents.


  Il tenta de se jeter en arrière quand j’appliquai les serviettes sur les écorchures, mais je lui tins la tête.


  — Ah, nom de Dieu ! beugla-t-il. Nom de Dieu !


  Je reculai.


  — Allez, buvez encore un coup.


  Il obéit, et Bill lui tendit une cigarette allumée. Il la prit d’une main tremblante.


  — C’est arrivé quand ? demandai-je.


  — Une demi-heure… Un quart d’heure peut-être ? J’en sais rien. Je suis resté planté là, dans le coin.


  — Pourquoi vouliez-vous nous appeler ?


  D’un geste vague, il désigna son visage.


  — C’est à vous que je dois ça. Ils voulaient savoir où vous étiez.


  — Et vous leur avez dit ?


  Il regarda ses mains.


  — Pas tout de suite.


  — Ça ne fait rien. Nous aussi on les cherche, ça tombe bien. Vous avez eu raison de leur dire.


  Il vida son verre et s’empara de la bouteille. Il but directement au goulot.


  — Comment ont-ils fait le rapprochement entre vous et nous ? Ils ne nous ont sûrement pas vus ensemble, sans quoi ils sauraient où nous trouver. Vous avez parlé de nous à quelqu’un ?


  Il toussa en tirant sur sa cigarette.


  — Oui, une demi-douzaine de personnes. Deux ou trois flics que je connais, un journaliste, un type qui bosse pour une grande agence de presse…


  — C’est forcément l’un deux. À vous de découvrir lequel. Vous avez besoin d’argent ?


  — Non, pas maintenant. Plus tard éventuellement. À moins que vous puissiez m’avancer vingt dollars.


  J’adressai un signe de tête à Bill. Il sortit son portefeuille, d’où il extirpa deux billets de dix dollars.


  — Renseignez-vous le plus vite possible, dis-je. Et n’ayez pas peur de parler. Si jamais ils reviennent vous voir, dites-leur tout ce que vous savez. Peu importe.


  — O.K.


  — Dès que vous avez du nouveau, appelez-nous à notre hôtel. Si on n’est pas là, laissez un message.


  — Vous n’avez pas l’intention de déménager ?


  — Pour quoi faire ? Je vous l’ai dit, s’ils nous cherchent, nous aussi. Pas question de changer d’hôtel.


  Il secoua la tête.


  — Ces salopards ne plaisantent pas.


  — Ça va mieux ?


  — Oui, ça ira.


  Après l’avoir quitté, nous remontâmes vers le nord et prîmes une chambre dans un hôtel situé à une quarantaine de rues de l’Amington. Nous attendîmes un moment, et quand j’appelai l’Amington, on me dit que personne n’avait laissé de message pour nous.


  Nous ressortîmes pour acheter un jeu de cartes et restâmes ensuite enfermés dans la chambre. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : attendre.
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  Bill me réveilla à neuf heures du matin, en disant qu’il était temps de se lever pour aller à l’église. Il parlait sérieusement.


  — Non, dis-je.


  — Tu as besoin de l’aide de Dieu, Ray, dit-il avec gravité.


  — Fous-moi la paix.


  — Tu crois ne pas en avoir besoin, hein ?


  — Les types dans la Chrysler non plus.


  — Qui ?


  — Ceux qui ont tué papa. Et ta femme.


  — Tu es toujours croyant, hein, Ray ?


  — J’en ai l’air ?


  — Tu as perdu la foi ?


  — Oui. Ils l’ont abattue d’une balle.


  — Ah, je vois. Tu fais partie de ces gens… Au premier drame dans ta vie, tu rejettes la faute sur Dieu.


  Je roulai sur le flanc pour lui tourner le dos.


  — Dépêche-toi, dis-je. Tu vas louper le début de la messe.


  Il continua à parler, mais je décidai de l’ignorer, et finalement, il s’habilla et s’en alla. Je me rendormis.


  J’étais réveillé quand il revint. Assis près de la fenêtre, je regardais dehors, et je repensai à mon réveil à l’hôpital.


  Bill déposa un sac en papier sur la commode.


  — Tiens, je t’ai rapporté du café et un petit pain.


  — Merci.


  Il s’était acheté la même chose. Nous déjeunâmes en silence, et soudain, nous commençâmes tous les deux à nous excuser en même temps. Nous éclatâmes de rire.


  — J’étais fatigué, voilà tout, dis-je.


  — J’aurais dû te foutre la paix.


  — Bon sang, cette attente me rend dingue.


  Il haussa les épaules, avec un sourire.


  — On n’a pas le choix. Maintenant qu’on est allés jusque-là, on attend. (Sa grosse main tenait le gobelet en carton. Il le renversa pour boire la dernière goutte de café, puis le jeta dans la poubelle.) Suffit de prendre son mal en patience.


  — Comme tu dis.


  Je sortis dans le couloir pour appeler l’hôtel Amington et demander s’il y avait des messages. Il n’y en avait pas. Quand je revins dans la chambre, Bill avait distribué les cartes sur son lit pour faire une partie de gin-rummy. Je pris mon jeu, et restai debout pour jouer, en faisant les cent pas. Je récupérai sa septième carte pour pouvoir poser, je marquai quarante-trois points et jetai mon jeu sur le lit puis allumai une cigarette. Bill me dit de me calmer. Je continuai d’arpenter la chambre, revins vers le lit, battis les cartes et les distribuai pour un deuxième tour. Finalement, je me rassis.


  À trois heures moins le quart, je descendis à la réception pour dire que nous gardions la chambre un jour de plus, et je payai d’avance. Après quoi je remontai, pris les cartes que me distribua Bill et les déchirai en deux, si bien que nous sortîmes manger des hamburgers, en buvant des Schiltz. Bill déclara :


  — Il me semble qu’on peut retourner chercher nos bagages maintenant. Qu’est-ce que t’en penses ?


  Je haussai les épaules.


  — Et puis merde ! Allons-y. Au moins, on fera quelque chose.


  Nous récupérâmes la voilure. Bill prit le volant ; assis à ses côtés, je fumais cigarette sur cigarette. Je regardais les gens dans la rue. Deux mois plus tôt, il un jour près, je me promenais avec papa au même endroit. Un de ces passants l’avait reconnu, et avait donné un coup de téléphone. Ou peut-être qu’il nous avait suivis jusqu’à l’hôtel d’abord. Un de ces passants sur les trottoirs. J’aurais voulu savoir lequel. J’aurais voulu sortir le bras par la portière, l’agripper par le cou et le traîner sur la chaussée.


  Nous laissâmes la voilure sur un parking et fîmes un détour afin d’accéder à l’hôtel Amington par-derrière, là où se trouvait une teinturerie. Une petite boutique adossée au coin de l’hôtel, dans une rue perpendiculaire, ouverte même le dimanche, pour les touristes.


  Nous entrâmes. Une jeune et jolie Noire se tenait derrière le comptoir, vêtue d’une robe verte.


  — Nous appartenons au service d’entretien de l’hôtel, dis-je. Visite de contrôle. Il faut que nous passions par votre cave.


  — Bon, d’accord, dit-elle en haussant les épaules.


  Je regardai autour de moi, en faisant semblant d’être en rogne.


  — Je n’ai pas le temps de jouer aux devinettes avec vous, mademoiselle. Et je n’ai pas le plan de l’hôtel dans la tête. Où est la porte ?


  Elle tendit la main.


  — Là, au fond. Faut déplacer le portant.


  Nous passâmes derrière le comptoir, entre les rangées de vêtements nettoyés, et j’aperçus les contours de la trappe sur le lino. J’écartai le portant, et la fille s’exclama :


  — Doucement avec les vêtements !


  Je l’ignorai et soulevai la trappe. Il faisait noir comme dans un tour là-dedans, et nous n’avions pas de lampe électrique. Cela aurait fait mauvais effet de repartir. J’espérais simplement qu’il y avait de la lumière quelque part.


  J’eus du mal à repérer l’interrupteur en descendant les marches, coincé qu’il était derrière une poutre, à côté de l’ouverture de la trappe. J’allumai la lumière et continuai à descendre ; Bill m’emboîta le pas.


  Sur la droite se trouvait une large porte coupe-feu en fer à contrepoids. Noire de crasse. En guise de serrure, il n’y avait qu’un loquet fermé par un morceau de fil de fer tordu provenant d’un cintre. Le temps de le détordre, j’avais les mains noires. La sueur cordait sur mon front, et je sentais presque la poussière se déposer dessus et s’y coller.


  Je fis basculer la porte sur son axe et tâtonnai le long du mur de l’autre côté, jusqu’à ce que je sente enfin l’interrupteur. En allumant la lumière, je découvris une seconde cave, plus vaste, mais aussi sale que celle-ci. Droit devant, au-dessus de nos têtes, on percevait des bourdonnements. C’étaient des machines, pas des voix.


  Je revins au pied de l’escalier et appelai la jeune fille de la teinturerie. Elle s’approcha de la trappe et me regarda de là-haut, les jambes bien serrées et les mains plaquée sur ses genoux pour m’empêcher de jeter un regard indiscret sous sa robe.


  — Je suis occupée avec un client, me dit-elle. Vous voulez quoi ?


  — On va passer par les sous-sols, dis-je. Vous pouvez refermer la trappe.


  Elle se mit à râler. Je pivotai sur mes talons et regagnai l’autre extrémité de la cave, où Bill m’attendait déjà. La fille continuait de rouspéter, en disant qu’elle n’était pas payée pour refermer des trappes. Dès que j’eus tiré derrière moi la porte coupe-feu, je ne l’entendis plus.


  Dans la seconde cave s’ouvrait un couloir, bas de plafond. Les murs cimentés étaient d’un gris sale, sauf aux endroits où le ciment frais, en s’effritant, avait laissé des traînées blanches. L’extrémité du couloir était barrée par une autre porte coupe-feu qui, elle, n’était même pas fermée par un fil de fer. Nous la fîmes pivoter et continuâmes d’avancer dans une partie du couloir déjà éclairée. Devant nous, le bourdonnement s’amplifiait.


  Après quelques mètres seulement, nous débouchâmes dans une autre cave, relativement propre, dont le sol était recouvert par un vieux morceau de linoléum ; il y avait là un bureau vermoulu et au mur un calendrier avec des pin-up. Personne, à l’exception d’un chat qui dormait près du bureau. Il se réveilla en nous entendant arriver et fila aussitôt par la porte d’où provenait le bourdonnement. Celle pièce était éclairée beaucoup plus violemment. J’entrevis un escalier métallique qui s’enfonçait dans le sol, et plusieurs machines noires de cambouis, ainsi qu’un type coiffé d’une casquette blanche de peintre en bâtiment, assis sur une chaise de cuisine.


  Sur le mur d’en face se trouvait la porte du monte-charge. J’appuyai sur le bouton, et le grognement rauque du moteur se déclencha au fond du puits, bien plus bas que nous. La cabine fit son apparition. Elle n’était pas décorée comme l’ascenseur destiné aux clients de l’hôtel. En vérité, elle se composait d’une série de planches en guise de sol et de parois, jusqu’à mi-hauteur, avec juste une sorte de treillis métallique au-dessus et une porte grillagée par-devant. Nous y montâmes, je refermai la grille et appuyai sur le bouton correspondant à notre étage. Le monte-charge s’éleva lentement.


  Nous débouchâmes enfin dans le couloir, à l’opposé de la direction que nous prenions habituellement. Il n’y avait personne dans les parages. Un téléphone sonnait. En nous rapprochant, je constatai que la sonnerie provenait de notre chambre. Après la sixième sonnerie, il s’arrêta.


  Je collai l’oreille à la porte. Je tournai la clé dans la serrure et brusquement, j’ouvris à toute volée et me précipitai à l’intérieur, courbé en deux, en m’écartant sur la droite, pendant que Bill se faufilait sur le côté gauche. Mais, comme je l’avais deviné, la chambre était vide.


  Nous fourrâmes tout ce dont nous avions besoin dans une valise et laissâmes l’autre ouverte sur une chaise. Sans oublier de froisser les draps. Notre chambre avait été fouillée. Avec soin cependant ; chaque chose ayant été remise à peu près à sa place. Et on n’avait rien pris, pas même nos deux flingues.


  Nous ressortîmes dans le couloir, et au moment où j’allais tourner la clé dans la serrure, le téléphone se remit à sonner. Bill me dit de laisser tomber, mais je n’étais pas de cet avis.


  — N’oublie pas que nous sommes toujours censés loger ici, dis-je. Il vaut mieux qu’ils ne nous cherchent pas ailleurs.


  Je rentrai dans la chambre et décrochai après la cinquième sonnerie. Une voix masculine demanda :


  — Kelly ?


  — Lui-même.


  Derrière moi, Bill revint à son tour dans la chambre avec la valise et referma la porte.


  — Will Kelly ? Will Kelly Junior ?


  — Non, c’est Ray à l’appareil.


  — Passe-moi Will.


  — De la part de qui, je vous prie ?


  — T’occupe, mon gars. Passe-moi Will et c’est tout.


  — Oh, quittez pas, monsieur. Je vous passe mon grand frère.


  — Merci.


  Il croyait être sarcastique.


  Je posai l’appareil sur la table et glissai à Bill :


  — C’est un type qui veut parler qu’à toi. Il t’a appelé Will, au lieu de dire Bill.


  — Ah.


  Il tendit le bras vers l’appareil. Quand sa main saisit le combiné, je vis le trac s’emparer de lui.


  — T’as peur de quoi, bordel ? Tu n’as qu’à écouter.


  — Oui, bien sûr…


  Il porta le combiné à son oreille.


  — Bill Kelly à l’appareil. (Il attendit un instant.) Pourquoi ?… Comment vous vous appelez ? (Nouveau silence.) Allez vous faire voir ! (Il se tourna vers moi, avec un sourire.) Non, non, je raccroche pas, dit-il à son interlocuteur.


  De sa main libre, il fit mine d’écrire. J’allai chercher un stylo et des feuilles de papier à lettre, fournis par l’hôtel. Dans mon dos, j’entendis Bill qui disait :


  — Ça ressemble à un gag.


  Je déposai les feuilles et le stylo sur la table devant lui.


  — Quel nom vous avez dit ? Non, j’ai pas bien compris…


  De nouveau, son regard se posa sur moi, avec le même sourire… Eddie Kapp, vous dites ? C’est qui ça, Eddie Kapp ?


  Je lui rendis son sourire. J’allumai deux cigarettes et me mis à arpenter la pièce.


  — Vous trouvez peut-être ça comique, dit Bill dans l’appareil, mais j’ai pas que ça à faire, mon vieux. Si vous voulez me filer un numéro de téléphone, je vous écoute.


  Je revins vers mon frère et me plantai devant lui pour l’observer.


  — Ça y est, j’ai de quoi noter, dit-il.


  Bill prenait plaisir à jouer le type agacé et pressé d’en finir ; son trac avait disparu. Il prit le stylo.


  — Allez-y, dit-il. Crachez !


  Il m’adressa un clin d’œil ; j’acquiesçai d’un air entendu, en riant.


  — Huit…, répéta-t-il en notant ce qu’on lui disait. Cinq, neuf, neuf, sept… Oui, ça y est, c’est noté. (Il relut le numéro.) J’appellerai peut-être, peut-être pas. (Nouveau sourire.) Je vous emm… (Il se tourna vers moi.) Il a raccroché.


  — Fais comme lui. Tiens, ta cigarette.


  Il raccrocha et échangea le téléphone contre la cigarette.


  — Il a pas voulu me dire son nom. Il a juste dit qu’il voulait me donner un numéro de téléphone. Il faut pas qu’on s’éloigne de la chambre jusqu’à vendredi, et qu’ensuite, on appelle ce numéro. Quand je lui ai demandé une explication, il m’a répondu que le nom d’Eddie Kapp me dirait peut-être quelque chose.


  — Il sort de tôle jeudi.


  — Oui, je sais.


  — Attends voir…


  Je décrochai le téléphone et composai le numéro. Après la deuxième sonnerie, une voix de femme, enregistrée, m’annonça qu’il n’y avait pas d’abonné au numéro demandé. Je raccrochai.


  — Pigé. Barrons-nous d’ici. Ce type est déjà en train de prévenir ses potes dans le hall. Les frangins Kelly sont rentrés au bercail.


  Nous ressortîmes de la chambre et marchâmes jusqu’au monte-charge au bout du couloir. Nous redescendîmes au sous-sol.


  Le chat s’était rendormi sur le bureau. Il leva la tête et nous regarda. Sur notre droite, tout au fond, étaient entreposées des caisses de bouteilles de whisky. Nous avançâmes dans cette direction, en regardant autour de nous. Dans une petite alcôve en ciment se trouvaient quatre fûts de bière reliés à des tuyaux de cuivre qui couraient le long du mur. Parfait, c’était la cave du bar, et non pas celle de la boutique de spiritueux. Nous gravîmes l’escalier de pierre. Au sommet se découpait une porte normale, et non une trappe comme chez le teinturier. Je l’entrouvris et risquai un œil de l’autre côté. J’observai le couloir situé entre le bar et les cuisines. Il était désert. Nous nous précipitâmes et bifurquâmes brusquement sur notre gauche, dans les toilettes pour hommes. Après nous être lavé le visage et les mains, nous traversâmes toute la longueur du bar et débouchâmes enfin dans la rue. Nous tournâmes au premier croisement et, après avoir zigzagué, nous rejoignîmes le parking de la 46e Rue Ouest où nous avions laissé notre voiture. Un ancien combattant en treillis, coiffé d’une casquette assortie, surveillait les lieux d’un air morne ; il nous accompagna jusqu’à notre voiture et resta planté devant le capot, les yeux fixés sur le volant.


  — Je sais que j’prends un risque en vous disant ça, mais je m’en fous. Après tout, j’suis pas obligé de faire leur sale boulot, ou celui de n’importe qui.


  Il nous jeta un regard en biais, puis se remit à fixer le volant à travers le pare-brise.


  — Ils m’ont roulé de deux cent cinquante dollars. Et qu’est-ce que j’peux faire, hein ? Les dénoncer aux flics ? Tu parles, ces salauds d’flics leur mangent dans la main. Vous le savez aussi bien que moi.


  — Venez-en au fait, dis-je.


  Sa joue était agitée d’un tic nerveux ; il ne quittait pas le pare-brise des yeux.


  — Je voulais juste vous mettre au courant, c’est tout. Pourquoi ? Pour rendre la monnaie de leur pièce à ces salopards, voilà pourquoi. Sur deux cent cinquante dollars ! (Il tira sur sa casquette kaki et tourna la tête rapidement pour regarder la rue. Avant de se retourner.) Un type s’est pointé ici hier après-midi, dit-il en s’adressant à la voiture. Avec un bout de papier sur lequel était écrit votre numéro de bagnole. Il me le file, en disant que je dois téléphoner chez Alex si cette voiture se gare ici. Il m’a décrit la bagnole, une Mercury rouge et crème comme celle-ci. Seulement moi, pas question que je leur fasse une fleur. Et vu que vous aviez pas une plaque d’ici, j’me suis dit qu’vous étiez des touristes ou un truc comme ça, et qu’on cherchait à vous jouer un sale tour. Qu’ils aillent au diable, j’me suis dit. Et j’les ai pas appelés. À la place, j’ai barbouillé vot’ plaque avec de la boue.


  — Vous avez fait ça ?


  J’allai jeter un coup d’œil à l’arrière de la voiture. Effectivement, c’était du bon boulot, très réaliste : il avait étalé de la boue sur les pare-chocs et la plaque, si bien qu’on apercevait plus qu’une partie des numéros. Juste ce qu’il fallait pour que ça n’ait pas l’air d’un camouflage, tout en empêchant de déchiffrer la plaque.


  Je revins vers lui.


  — Merci. Joli travail.


  — Vous feriez bien de retourner chez vous dans le nord.


  Je sortis mon portefeuille et pris un billet de dix dollars. Je le fis glisser vers lui sur l’aile de la voiture.


  — Tenez, dis-je, voici un acompte sur les deux cent cinquante dollars.


  — Oh, fallait pas vous sentir obligé, mais c’est pas de refus.


  Il empocha le billet.


  — Ce type, comment il s’appelle ? demandai-je.


  — Aucune idée. J’ai entendu des gars l’appeler Sal. Ou Sol. Un truc comme ça. Il traîne dans le coin des fois, et des fois, il travaille ici. De temps à temps, il vient garer une super bagnole. Le patron le connaît. C’est un type costaud, avec une grosse mâchoire épaisse à la Mussolini.


  — Chez Alex, c’est quoi ?


  — Une agence de location de voitures. Un peu plus haut, près du pont. À Washington Heights. (Il me jeta un autre regard par en dessous.) Mais à votre place, j’me frotterais pas à eux, m’sieur. J’vous le répète, vous feriez mieux de rentrer chez vous.


  — Merci pour votre aide, dis-je.


  Il haussa les épaules.


  — Attendez dehors sur le trottoir, j’vais vous sortir vot’ bagnole.


  — O.K.


  Nous retraversâmes l’étendue de graviers, jusqu’au trottoir ; il sortit la voiture du parking et nous la remît sans dire un mot. Nous fîmes le tour du pâté de maisons et descendîmes jusqu’à la 39e Rue, avant de traverser le Lincoln Tunnel. Arrivés à Jersey City, nous garâmes la voilure dans une petite rue non loin de Hudson Boulevard et prîmes le métro pour retourner à Manhattan, et rejoindre notre hôtel. Après avoir déballé nos affaires, nous prîmes une douche et nous brossâmes les dents.


  Bill me demanda :


  — T’as l’intention de suivre cette piste de l’agence de location de voitures ?


  Je secouai la tête.


  — C’est comme la guerre dans le Pacifique. Tu te bats pour t’emparer de toutes les petites îles sans intérêt qui se trouvent dans un rayon de huit mille kilomètres, avant d’atteindre la grande île, celle que tu convoites depuis le début. Moi, j’ai pas envie de m’attaquer aux petites îles. C’est pour ça qu’on a changé d’hôtel. Jeudi, on débarque sur la grande île.


  — Ça me convient, dit-il.


  Nous allâmes au cinéma. Comme je ne tenais pas en place, nous reprîmes le métro pour aller à Brooklyn et boire quelques verres dans un bar du coin. Quand il ferma ses portes à 4 heures, nous rentrâmes en métro. Il n’y avait rien à boire dans la chambre. Allongé sur mon lit, dans le noir, je contemplais le plafond.


  — Bill, dis-je, je crois savoir pourquoi ils ont perdu leur temps avec toutes ces petites îles.


  Mais il s’était endormi.
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  Le lundi après-midi, je téléphonai à l’autre hôtel. Beeworthy et Johnson avaient appelé l’un et l’autre, laissant des messages demandant de les rappeler. Sachant maintenant que c’était Eddie Kapp que je cherchais, pour commencer du moins, je ne jugeai pas utile de les contacter.


  Bill sortit acheter un jeu de cartes et resta absent une heure. Quand il revint, il s’était fait couper les cheveux et il n’avait pas pensé, dit-il, que je puisse me faire du souci à cause de lui. Nous jouâmes aux cartes, et à force de faire les cent pas dans la chambre, celle-ci me paraissait de plus en plus exiguë. Finalement, nous sortîmes pour aller voir un film dans un cinéma du Bronx. Ensuite, nous allâmes dans un bar.


  Le mardi, j’appelai Johnson, histoire de m’occuper. Il était dans tous ses états.


  — Bon Dieu, où étiez-vous passés ? J’ai cru devenir dingue. Vous avez déménagé ou quoi ?


  — Absolument pas ! répondis-je. On n’a pas bougé. Seulement, on n’est pas souvent dans la chambre.


  — Ah, on peut le dire ! Je suis passé au moins une demi-douzaine de fois à l’hôtel. J’étais pas loin de penser que ces types avaient réussi à vous mettre le grappin dessus.


  — Aucune nouvelle d’eux, dis-je.


  — Aucun signe ?


  — Non, rien.


  — Espèce de salaud, je suis sûr que vous avez déménagé !


  Je souris. Quel plaisir d’avoir quelqu’un à qui parler.


  — Nous avons toujours notre chambre à l’hôtel Amington. Et notre valise… enfin, nos valises sont toujours là-bas.


  — Tu parles ! Vous n’êtes pas obligé de me filer votre nouvelle adresse, mais ne me racontez pas de bobards.


  — Nous sommes toujours à l’hôtel Amington, croyez-moi, Johnson.


  — C’est ça, c’est ça. (Je sentais son agacement.) En ce qui concerne l’autre histoire, dit-il, ça vous intéresse de savoir ce que j’ai à vous dire ou pas ?


  — À vous de voir.


  — Oh, merde à la fin ! Vous essayez de me foutre en rogne, voilà. Sachez quand même que j’ai réduit le nombre des suspects à deux. Un flic nommé Fred Maine. Et un certain Dan Christie, un détective qui travaille pour l’agence Northeastern. C’est forcément l’un des deux. Je suis quasiment certain que Maine touche deux chèques chaque semaine, mais un seul de la municipalité. Quant à Christie, c’est un copain de poker de Sal Metusco, un encaisseur des loteries clandestines, dans le West Side.


  — Joli travail, continuez comme ça, dis-je.


  Je ne lui parlai pas de l’ancien combattant gardien de parking, car Johnson aurait tout répété au prochain gars venu lui casser le bras.


  Nous bavardâmes encore un instant, de choses sans intérêt, et je promis de le rappeler. Sans préciser quand. Après quoi, je cherchai le numéro de Beeworthy dans l’annuaire, mais résistai finalement à l’envie de l’appeler. Il voudrait m’interviewer pendant des heures et je n’étais pas d’humeur.


  Bill eut envie de retourner au cinéma ce soir-là, mais je savais que je ne pourrais pas tenir en place. Alors, nous restâmes dans la chambre, à boire, et au bout d’un moment, je balançai mes cartes par la fenêtre. Un peu après minuit, nous nous rendîmes dans la 42e Rue pour y voir un film important inspiré d’une pièce de Broadway baptisée A Sound of Distant Drums. Ça parlait de l’homosexualité, et du fardeau que cela représentait, mais le héros supportait son calvaire courageusement. Je ne fus pas converti.


  Le mercredi, nous quittâmes notre hôtel et passâmes à l’Amington ensuite pour rendre également notre chambre. Sans doute nous cherchaient-ils ailleurs maintenant, et c’est pourquoi nous n’essayâmes pas de nous cacher. D’ailleurs, personne ne fil attention à nous. Nous prîmes le métro pour retourner à Jersey City et récupérer notre voiture, afin de nous rendre à Plattsburg. Je fis tout le voyage assis à l’arrière, car j’avais encore du mal à regarder la route en restant à côté du conducteur. J’en profitai pour lire les journaux que nous avions achetés en ville. Le Post évoquait dans un court article la libération d’Eddie Kapp le lendemain. Celle nouvelle ne semblait pas réjouir le journaliste qui se demandait si Eddie Kapp avait véritablement payé sa dette à la société. Une photo floue le montrait tel qu’il était vingt-cinq ans plus tôt. Aucun autre journal ne parlait d’Eddie Kapp.


  Arrivés à Plattsburg, nous descendîmes dans un hôtel de Margaret Street. Bill était crevé d’avoir tenu le volant pendant huit heures, pour faire plus de cinq cents kilomètres. Ce soir-là, je sortis seul et dénichai un bar, où je bavardai avec un type qui avait fait son service au Japon. S’il disait la vérité, il s’était plus amusé au Japon que moi en Allemagne.


  Le lendemain matin, nous reprîmes la route pour faire les vingt-cinq kilomètres qui nous séparaient encore de Dannemora.


  Dannemora est une petite ville. On ne se douterait jamais qu’il y a un pénitencier dans les parages. Cette ville paraît trop proprette, trop tranquille. Pourtant, le pénitencier est bien là : un long et haut mur qui longe la rue. À cet endroit, le trottoir est lézardé et déformé par le gel. Sur le trottoir d’en face, c’est plus propre ; on trouve une demi-douzaine de bars avec des enseignes au néon qui proclament « Budweiser » ou « Genesee ». Bières nationales et locales à la pression. Bill commanda une Budweiser, et moi une Genesee. Ça ressemblait à de la bière.


  Le bar était sombre, mais décoré de boiseries claires légèrement vernissées, et un peu trop étendu peut-être par rapport à sa profondeur. Et vous aviez le sentiment que le bar n’était pas sombre en réalité, c’était vous qui deveniez aveugle petit à petit. Le barman était un type aussi haut que large avec une épaisse moustache noire. Il y avait deux autres clients, vêtus de vestes de chasse à carreaux rouge et noir et chaussés de grandes bottes en cuir. Des gars du coin qui buvaient du scotch allongé de Canada Dry.


  D’après le Post, Eddie Kapp devait retrouver la liberté à midi, mais ce n’était pas une certitude. Nous arrivâmes en ville un peu avant dix heures et nous installâmes sur les tabourets de ce bar d’où nous apercevions la porte métallique qui se découpait dans le mur de la prison juste en face. Je n’étais pas sûr de pouvoir reconnaître Eddie Kapp. La photo du Post était floue et vieille de vingt-cinq ans. Il avait maintenant soixante et un ans. Mais combien de prisonniers de cet âge étaient libérés le même jour ?


  Nous restâmes assis là au bar, devant nos bières. Les pans de ma chemise dépassaient de mon pantalon, et chaque l’ois que je me penchais en avant, les coudes appuyés sur le comptoir, la crosse du revolver de Smitty me rentrait dans les côtes. Bill avait le même problème avec le Luger.


  À onze heures et demie, une Chrysler beige et crème s’arrêta en douceur le long du trottoir, devant le bar. Bill l’observa et se tourna vers moi.


  — C’est eux ? C’est ces types-là qu’ont tué papa ?


  Je ne répondis pas. J’observai le type assis à l’avant, à côté du conducteur. Je l’avais reconnu.


  Je descendis du tabouret, en écartant le pan de ma chemise, mais Bill me retint par le coude, et me glissa à l’oreille :


  — Ne fais pas le con. Attendons que Kapp sorte.


  Je restai immobile, sans avancer ni reculer. La crosse du revolver me faisait une drôle de sensation dans la paume. Le côté qui, jusqu’à présent, se trouvait contre mon ventre nu était tiède et moite, l’autre côté était froid et sec.


  — O.K. Tu as raison, dis-je enfin. (Bill ôta sa main.) Je reviens tout de suite, dis-je.


  Je lâchai mon arme, lissai le pan de ma chemise par-dessus et longeai le bar, en passant derrière les deux clients occupés à parler avec le barman ; une histoire de truites. J’entrai aux toilettes. Il n’y avait qu’un seul w.c. Je m’y enfermai et sortis le flingue de ma ceinture pour pouvoir me pencher. Et je vomis dans la cuvette. Après m’être rincé la bouche au lavabo, j’eus juste le temps de retourner précipitamment vers la cuvette pour vomir de nouveau. J’attendis un instant, avant de me rincer la bouche une deuxième fois. Un miroir sale et irrégulier était accroché au-dessus du lavabo ; j’y croisai mon reflet. Je paraissais tout pâle, jeune et pas préparé. Le canon du revolver était froid contre mon ventre glabre. J’étais un enfant de salaud et un mauvais fils.


  Je retournai m’asseoir sur mon tabouret et pris mon verre, sans boire.


  — Rien de nouveau, annonça Bill.


  Je ne répondis pas.


  Au bout d’un moment, je fus saisi d’une terrible fringale tout à coup. J’attendis, mais un peu avant treize heures, je demandai au barman ce qu’il avait comme sandwiches ; il me répondit qu’il avait une machine capable de faire les hamburgers en trente secondes. J’en commandai deux, et Bill un seul. La machine en question se trouvait à l’autre extrémité du bar : un four à infrarouge chromé.


  J’étais en train de dévorer mon deuxième hamburger quand la porte de fer, de l’autre côté de la rue, s’ouvrit, et un vieil homme, tête nue, apparut.


  Même vu de loin, on voyait que son costume était de qualité, et du dernier cri. Il ne lui avait pas été offert par le gouvernement assurément. C’était un costard gris, seyant. Ses chaussures noires luisaient au soleil. Ses cheveux étaient d’un gris très clair, pas entièrement blancs. Et il les avait tous. Même à cette distance, son visage paraissait dur : mâchoire carrée et sourcils épais ; voilà ce qu’on pouvait en dire.


  Dès qu’il franchit la porte, je crachai ma dernière bouchée de hamburger dans mon assiette et descendis de mon tabouret.


  — Attends qu’il soit arrivé à la voiture, me dit Bill.


  — Ouais, tu as raison.


  Je m’approchai de la porte. Mais Kapp ne se dirigeait pas vers la voiture, il avait pivoté sur ses talons et s’éloignait dans l’autre direction. Son ombre le suivait en biais le long du mur.


  Ce ne pouvait être qu’Eddie Kapp. L’âge et la date de la libération. Le costume de luxe.


  La Chrysler démarra en douceur, en restant près du trottoir ; elle avançait en ronronnant, au même rythme que Kapp, derrière lui. Pas une fois il ne se retourna. Apparemment, il ne l’avait pas remarquée.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, Bon Dieu ? murmura Bill.


  — Va chercher la bagnole, dis-je. Mais reste derrière moi surtout… au moins une rue d’écart.


  Déconcerté, il secoua la tête.


  — Bon. O.K., dit-il, et il partit chercher la voilure.


  Le barman et les deux clients m’observaient. Je sortis sur le trottoir et suivis la Chrysler, d’un pas nonchalant.


  Nous parcourûmes ainsi trois pâtés de maisons, formant une parade grotesque. Kapp ouvrait la marche, sur le trottoir de gauche. Venait ensuite la Chrysler, sur la droite, à quelques dizaines de mètres derrière lui. Ensuite moi, sur le trottoir de droite également, à quelques dizaines de mètres de la Chrysler. Et enfin, Bill, une rue plus loin, du même côté de la chaussée, à bord de la Mercury. Apparemment, Kapp se dirigeait vers l’arrêt des cars. Vers le centre en tout cas.


  Alors que nous atteignions un coin tranquille, la Chrysler fit soudain un bond, en coupant la chaussée déserte ; il était évident qu’ils voulaient écraser Kapp.


  — Attention ! hurlai-je, et je me précipitai vers la Chrysler en traversant la rue.


  Celle foutue cheville me ralentissait.


  En entendant mon cri, Kapp se retourna, vit la Chrysler grimper sur le trottoir pour foncer vers lui, et il eut le réflexe de se jeter en arrière, à travers une haie, derrière laquelle se trouvait une pelouse. Un chien aboya. La Chrysler exécuta un demi-tour chaotique pour revenir sur la chaussée, montant et descendant le trottoir. Le type assis à la droite du chauffeur avait sorti la tête et le bras par la vitre, et il me tirait dessus, exactement comme il avait tiré sur papa. Il avait une petite moustache.


  Je dégainai le revolver de Smitty, visai et appuyai six fois de suite sur la détente. Je vis la tête du type s’affaisser, et son bras se balança mollement le long de la portière. La Chrysler exécuta un virage serré sur la droite, et le type qui penchait par la portière cogna contre la carrosserie comme un pantin.


  Je restai planté au milieu de la chaussée, avec un large sourire. Au bout de mon quatrième jour en Allemagne, deux types m’avaient emmené dans un bordel de Kaiserslautern, et moi j’avais peur de leur avouer que j’étais encore puceau, et j’avais peur d’avoir trop peur pour pouvoir y remédier. Mais la pute s’était montrée si indifférente que je m’étais mis en colère et je lui avais sauté dessus pour essayer d’attirer son attention. J’avais réussi, et elle avait joui avec moi. Pas avec les deux autres. En retournant à la base, j’avais brisé la vitre d’un bus, pour le plaisir. J’éprouvais la même sensation à cet instant, debout au milieu de la chaussée, avec un grand sourire, tandis que la Chrysler arrachait une motte de terre au coin de la rue et disparaissait.


  La Mercury s’arrêta à ma hauteur, au moment où Kapp se débattait pour s’extirper de la haie. Le chien continuait d’aboyer furieusement. Kapp paraissait tremblant et chancelant. Pour un type de soixante et un ans, il avait fait un sacré plongeon, mais maintenant, il portait son âge. La jambe gauche de son pantalon était déchirée au genou.


  Cessant de sourire, j’ouvris la portière arrière de la Mercury. Je balançai l’arme vide sur la banquette et allai chercher Kapp, en le prenant par le bras pour le conduire jusqu’à la voiture et le pousser à l’intérieur. Visiblement étourdi, il ne protesta pas, ne posa aucune question. Je me glissai à ses côtés et claquai la portière. Une femme brune avec un tablier à fleurs émergea par une brèche dans la haie et nous regarda. Bill écrasa l’accélérateur et nous quittâmes Dannemora sur les chapeaux de roue.
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  Kapp récupéra assez vite. Il prit le revolver de Smitty sur lequel il était assis et l’examina, avant de se tourner vers moi.


  — Vous devriez apprendre à tirer. Il vous a fallu quatre balles pour atteindre votre cible, et vous en avez gaspillé deux autres ensuite.


  — Je n’ai plus qu’un œil, expliquai-je. Et j’ai du mal à apprécier les distances.


  — Oh. Dans ce cas, c’était très bien. (Il fixa son regard sur la nuque épaisse de Bill devant lui.) Si c’est un kidnapping, dit-il, vous êtes complètement dingues tous les deux. Personne ne paiera pour me récupérer.


  — On veut juste vous poser une ou deux questions, dis-je.


  Il se tourna de nouveau vers moi, et me sourit. Il avait un joli dentier tout blanc qui lui allait mieux qu’à Krishman.


  — Vous étiez déjà né quand on m’a envoyé en tôle, mon gars ? me demanda-t-il.


  — Oui.


  — Alors, vous avez eu de la chance d’avoir vécu si vieux. (Il soupesa le revolver, en le tenant par le canon.) Et si je vous fracassais le crâne avec ça ? Il ferait quoi votre pote, hein ?


  Je le regardai droit dans les yeux.


  — Il ne s’agit pas d’un jeu.


  Il m’observa un instant, puis, la mine attristée, il laissa tomber le flingue sur le plancher, entre nous.


  — Je suis un vieillard, dit-il. J’aimerais prendre ma retraite maintenant.


  Il se renversa contre le dossier du siège, m’offrant la vision de son profil, les yeux levés vers le toit, essayant de prendre des airs de grand malade.


  — Ce monde dur et violent, ajouta-t-il, je l’ai laissé derrière moi.


  — Pas complètement, dis-je.


  Il cessa de plaisanter. Il se retourna vers moi, les lèvres pincées, et me dit d’un ton aussi pincé que ses lèvres :


  — Posez vos questions. Et allez au diable ensuite !


  — Pourquoi a-t-on assassiné Willard Kelly ?


  Il parut surpris, inquiet, méfiant et hébété, tour à tour et dans cet ordre.


  — C’est qui ce Willard Kelly ?


  Je ramassai le revolver sur le plancher et m’en servis pour lui donner un petit coup sur le genou, avec la crosse.


  — Il paraît que les os des personnes âgées sont très fragiles, dis-je.


  — Non, pas les miens. Je fais une cure antivieillissement. J’avale une cuillerée de pus de chancre deux fois par jour. Ça vient de sortir sur le marché pour le troisième âge.


  — Je vois que vous pouviez lire les magazines. C’est bien, mais moi, je ne plaisante pas. Comment ça va votre rotule ?


  Je lui flanquai un nouveau coup de crosse sur le genou, et cette fois, il ne réussit pas à réprimer une grimace. Je reposai ma question :


  — Pourquoi a-t-on assassiné Willard Kelly ?


  — Parce qu’il puait !


  Je frappai de nouveau. Il posa sa main sur son genou. Sa main était plus vieille que son visage ; les veines bleues roulaient sous la peau. Je donnai un coup de crosse sur le dos de sa main. « Aïe ! » s’écria-t-il en la retirant pour la plaquer sur sa poitrine. Je frappai sur le genou encore une fois.


  — Allez-y, cassez-moi la rotule, espèce de salopard. Ça me déplairait pas de tomber dans les pommes.


  — Pas de danger, dis-je en lui flanquant un nouveau coup de crosse.


  Son visage avait blêmi, des fines rides plissaient ses yeux et les coins de sa bouche.


  — Pourquoi a-t-on assassiné Willard Kelly ?


  Il détourna la tête et regarda dehors par la vitre, d’un air mauvais. Je frappai encore.


  Sans qu’il perde connaissance. Bill contourna Plattsburg. À quelques kilomètres plus au sud, il emprunta un embranchement à l’entrée duquel une pancarte proposait des bungalows en bord de lac. Le lac Champlain. Une autre pancarte précisait ; « Fermeture après le Labour Day ». Le Labour Day était passé.


  Nous découvrîmes en effet des bungalows blancs, avec des volets rouges légèrement délavés, le long d’une bande goudronnée. L’endroit était désert, mais des braconniers venus ici avant nous avaient laissé les traces de leurs bottes en caoutchouc sur le goudron.


  Kapp ne voulait pas descendre de voiture. Bill le tira par les cheveux et le poussa ensuite entre les bungalows. Kapp évitait de s’appuyer sur sa jambe gauche. Nous l’appuyâmes contre le mur blanc en bardeaux d’un des bungalows, l’obligeant à rester debout. Un rideau d’arbres nous séparait du lac. Bill nous regarda tour à tour, Kapp et moi, et il me dit :


  — Souviens-toi de McArdle.


  — McArdle ? répéta Kapp.


  — Oui, Andrew McArdle, dis-je. Je lui ai posé quelques questions, mais il avait le cœur fragile et il est mort avant d’avoir pu me répondre. Bill me disait de faire plus attention avec vous.


  Il secoua la tête.


  — Je ne comprends rien du tout.


  Nous attendîmes quelques instants, pour lui laisser le temps de réfléchir. Adossé au mur, il tenait sa main blessée. Le joli costard était en piteux étal. Il avait des problèmes avec sa jambe gauche ; le dos de sa main gauche enflait et virait au gris. De plus en plus de rides creusaient son visage. Il était fatigué, inquiet et impuissant. Il voulait jouer les durs alors que ça ne servait plus à rien, et il savait que ça ne servait à rien, mais c’était plus fort que lui.


  Il essaya de parler, mais dut d’abord se racler la gorge pour enlever toutes les glaires et cracher ensuite, loin de nous, prudemment. Puis il dit :


  — J’arrive pas à vous situer tous les deux. Les autres types dans la voiture, je savais qui c’était. Du moins, je le devine. Mais vous deux… rien à faire. Des amateurs qui ne posent pas les bonnes questions… (Il secoua la tête.) Comment vous êtes devenus aussi vachards ?


  — C’est quoi une bonne question ? demandai-je.


  Il regarda le ciel à travers les branches.


  — J’ai retrouvé la liberté pendant quelques minutes, soupira-t-il.


  — Bill, dis-je, s’il crache pas le morceau immédiatement, je le bute, et tant pis ! On retournera en ville et on passera par les petites îles.


  Bill fronça les sourcils.


  — Non, ça me plaît pas, Ray. Je veux pas me trouver mêlé à ça.


  — Tiens, dis-je, va recharger ce flingue dans la bagnole. Et laisse-moi le Luger en attendant.


  Et soudain, Kapp éclata de rire. Il riait comme un type qui vient d’entendre une bonne blague dans un banquet. Bill et moi le regardions sans comprendre, et il désigna brusquement mon frère, en s’exclamant :


  — Espèce de petit salopard, tu es Will Kelly ! Kelly Junior ! Son fils !


  Nous continuions à le dévisager, muets. Il se décolla du mur et avança vers nous d’une démarche titubante, avec un sourire jusqu’aux oreilles.


  — Sacré bon Dieu, pourquoi t’as pas dit que t’étais le gamin de Will ? Et moi qu’arrivais pas à te situer ! Je pigeais pas d’où tu venais.


  — Hé, ça suffit comme ça les retrouvailles. Vous n’avez toujours pas répondu à ma question.


  Il se tourna vers moi et son sourire s’effaça.


  — O.K., dit-il.


  Celte fois, on aurait dit que son tour était venu de raconter une blague au cours du banquet, et justement, il en avait une bien bonne en réserve.


  — Je savais pas que Will avait été assassiné, dit-il. Par contre, je sais pourquoi. C’est parce qu’il gardait quelque chose en dépôt pour moi. En attendant que je sorte de prison. Il était censé le garder et éviter de foutre les pieds à New York, jusqu’à que ce je sois libéré. Et on l’a assassiné parce qu’il détenait cette chose, et parce que j’allais sortir de prison.


  — C’est quoi cette chose ?


  — Toi.


  — Quoi moi ?


  Bill intervint :


  — Qu’est-ce que ça veut dire tout ça ?


  — Tu ressembles plus à ta mère qu’à ton père, dit Kapp.


  Et soudain, je compris tout.


  — Vous mentez, espèce de salaud ! dis-je.


  — Je t’assure, tu ressembles beaucoup plus à elle. Je le sais bien. Je vois ton père tous les matins dans la glace.


  Je lui éclatai de rire au nez.


  — Vous êtes dingue, ou vous nous prenez pour des dingues ? Ou peut-être que vous vous foutez de notre gueule simplement ?


  — C’est la vérité, dit-il.


  — Qu’est-ce qui se passe, bordel ? demanda Bill.


  Je m’adressai à Kapp :


  — Il a pas encore pigé. Mais dès qu’il aura compris, il va vous mettre en pièces. À votre place, je dirais tout de suite que j’ai menti.


  — C’est la vérité.


  — Vous avez choisi la mauvaise tactique, dis-je. Bill est très à cheval sur les questions d’honneur.


  — On ferait mieux de s’asseoir autour d’une bouteille pour discuter tranquillement, proposa Kapp. On a un tas de choses à se raconter, il me semble, de part et d’autre.


  — Nom de Dieu, pour la dernière fois ! grogna Bill. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Kapp prétend que nous sommes des demi-frères toi et moi. On a la même mère, mais Willard Kelly n’était pas mon père.


  Les sourcils de Bill retombèrent.


  — Et d’après lui, ce serait qui ton père ?


  — S’il a un peu de bon sens, il va changer de chanson.


  — Son père, c’est moi, déclara Kapp. C’est la vérité.


  Il était en rogne après nous.


  Bill rentra la tête dans les épaules et fit un pas en avant, mais je l’envoyai au tapis avec un croche-pied. Et je dis à Kapp :


  — Il va vous tuer. Je vous le jure ! Et je ne pourrai rien faire pour l’en empêcher.


  Bill se relevait péniblement, et Kapp recula contre le mur du bungalow, en parlant très vite, à la fois furieux et effrayé.


  — Votre mère était une petite pute de Staten Island, une vraie salope. Elle savait si bien s’y prendre avec Will Kelly qu’elle l’a convaincu de l’épouser, à l’époque du premier môme. Le deuxième était de moi. Je le sais, car on a vécu six mois ensemble elle et moi dans ma baraque du lac George, et si elle est retournée avec Kelly finalement, c’est parce que je lui ai demandé.


  Bill s’était relevé, et je m’accrochai à son bras. Pendant ce temps, Kapp nous crachait ses paroles comme des flèches.


  — … Édith a été envoyée au vert dans un bled du nord avec Will Kelly ; ils avaient ordre de se tenir à carreau et de ne jamais refoutre les pieds en ville. Mais elle a pas pu le supporter. Au bout d’un an, elle s’est ouvert les veines avec une lame de rasoir.


  Bill me repoussa violemment, et je me retrouvai projeté contre un tronc d’arbre.


  — Dites-lui que vous mentez, bon Dieu ! hurlai-je. Ou vous êtes un homme mort !


  Le regard enflammé de Kapp me foudroya.


  — Comme ça, tu auras un autre père à venger, sale petit con !


  Bill balança son poing pareil à une bûche noueuse. Kapp tenta d’esquiver le coup en se baissant, mais il ne fut pas assez rapide. Le poing l’atteignit derrière l’oreille et l’envoya rouler face contre terre dans les mauvaises herbes. Déjà, Bill se penchait pour le remettre debout.


  Je me précipitai et assommai mon frère avec le Luger. Il tomba lourdement à genoux. Kapp cherchait à s’échapper en rampant, mais Bill s’effondra sur ses jambes. Je fus obligé de le faire rouler sur le côté pour dégager Kapp, qui se redressa en s’accrochant à un arbre et demeura dans cette position, l’air honteux, les bras noués autour du large tronc.


  Je me plantai devant lui, en tenant le Luger par le canon.


  — Continuez votre histoire, ordonnai-je.


  — Non, pas maintenant, petit. Je suis vieux…


  — Assez de cinéma !


  Parcouru d’un frisson, il appuya son front contre l’écorce. Il avait les yeux fermés.


  — D’accord, dit-il. Mais accorde-moi quelques secondes. Je t’en prie.


  Je lui accordai les secondes qu’il réclamait. Quand il redressa la tête, l’écorce du tronc avait imprimé son empreinte sur son Iront. Un sourire timide retroussa ses lèvres.


  — Tu ressembles à la mère, petit. Physiquement. Mais si t’as du cran, ça vient de moi. Et ça me fait plaisir.


  Je ne dis rien. Il haussa les épaules, et son mince sourire s’évanouit.


  — O.K., allons-y. Elle s’appelait Édith Stanton. Elle a débarqué de Rosebank, à Staten Island, en 34. Pendant quelque temps, elle est sortie avec Tom Gilley. Il l’a foutue en cloque, mais il l’a avortée lui-même, à coups de poing dans le ventre. Après ça, elle a traîné à droite et à gauche, en passant d’un type à l’autre, à l’intérieur d’une même bande. C’était juste après l’abolition de la prohibition ; on essayait tous de remonter des affaires. Elle est tombée sur Will Kelly, et lui, il est tombé amoureux d’elle. C’était le premier gars qui lui tenait la porte, et elle aimait ça. Elle s’est retrouvée enceinte de nouveau, de lui cette fois, et elle a réussi à se faire épouser. Seulement voilà, se retrouver seule à la maison avec le gamin toute la journée, ça lui plaisait pas, et elle a recommencé à fréquenter l’ancienne bande. Pendant que Kelly restait à la maison pour changer les couches du môme… Hé, on dirait qu’il se réveille…


  Je me retournai vers Bill allongé par terre.


  — On a encore quelques minutes, dis-je.


  — Bon. C’est la vie, mon gars : y a des femmes qui s’épanouissent au moment de la maternité seulement. J’avais jamais vraiment fait attention à Édith jusqu’alors, mais quand elle a recommencé à sortir avec nous, elle était différente. Ou plutôt, elle paraissait différente. Plus solide peut-être. Plus mûre. Je ne sais pas pourquoi ; ça arrive avec certaines femmes. Bref, je l’ai emmenée chez moi. D’accord, c’était une traînée, mais à côté de ça, il y avait quelque chose de fascinant en elle. Je pourrais pas l’expliquer.


  Il sombrait dans la nostalgie.


  — Je m’en fous, dis-je. Continuez.


  Il obéit.


  — En 38, on a eu des ennuis, pendant quelque temps. L’héroïne et toute la came entraient dans le pays par Baltimore. Et une sorte de guerre a éclaté entre Chicago et nous, pour savoir qui aurait la main mise sur Baltimore. Alors, je suis allé me planquer dans une bicoque que je possédais au bord du lac George. Avec deux types en qui je pouvais avoir confiance. Et Édith. Je lui ai demandé de m’accompagner, et elle l’a fait. On est restés six mois là-bas, et personne l’a touchée à part moi. À son retour, elle était enceinte. Elle a baptisé le môme Raymond Peter Kelly. C’était une plaisanterie entre elle et moi. J’avais acheté cette baraque sous le nom de Raymond Peterson.


  Dans mon dos, Bill poussa un gémissement. Je dis à Kapp :


  — Nous terminerons cette conversation dans la voiture. En route.


  — Entendu.


  Il lâcha le tronc, fit un pas et s’effondra. Il leva les yeux vers moi, le visage marqué par la honte.


  — Fut un temps où un tabassage comme ça m’aurait fait ni chaud ni froid, dit-il. J’aurais même pas fait attention.


  — Je vous crois.


  Je fis passer le Luger dans mon autre main pour l’aider à se relever. Il s’appuya sur moi de tout son poids et nous regagnâmes la Mercury, en passant au milieu des bungalows. Je l’observai. Je savais qu’il ne tenterait pas de fuir.


  — Je reviens, dis-je. Ce ne sera pas nécessaire de tout répéter à Bill.


  Il hocha la tête. J’ouvris la portière arrière, et il se laissa tomber sur la banquette, les pieds pendant hors de la voiture sur la bande de goudron, la tête inclinée sur le côté, contre le dossier. Je l’abandonnai et rebroussai chemin pour rejoindre Bill, qui se redressait avec peine, en prenant appui sur le mur du bungalow. Son visage ressemblait à un bloc de granit.


  Je me campai devant lui.


  — Bill, dis-je, il faut que je t’explique une chose.


  — Laisse-moi passer, grogna-t-il.


  — Il y a un vieillard là-bas dans la voiture. Si lu le tues sous prétexte qu’il a dit la vérité, je t’abats comme un chien enragé. Qu’est-ce que t’as fait quand on t’a annoncé qu’Ann était morte ? Tu as cassé la gueule au type qui t’a apporté la mauvaise nouvelle ?


  — Va te faire foutre.


  Je m’écartai de son chemin.


  — On ne peut pas effacer la vérité à coups de poing, dis-je. Ton père était un avocat véreux. Le mien est assis dans la voiture là-bas. Et notre mère n’avait pas le genre à poser dans le Ladies Home Journal.


  Il ôta sa main appuyée contre le bungalow et se laissa tomber à genoux, en éclatant en sanglots, les bras ballants le long du corps. Je retournai à la Mercury et dis à Kapp :


  — Il va nous rejoindre d’ici peu. Il se tiendra tranquille maintenant.


  — Tant mieux.


  Ses paupières étaient mi-closes, ses mains posées à plat sur ses genoux. La main enflée était salement amochée.


  — Je suis fatigué, dit-il. (Il s’obligea néanmoins à soulever les paupières pour me dévisager. Et il sourit.) Tu es mon seul enfant, tu sais ? Le seul enfant à qui j’aie donné le jour. Et quand je le regarde, je suis heureux.


  Je nous allumai deux cigarettes.
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  Le mois de septembre est une jolie période de l’année là-haut dans le nord de l’État. Debout à côté de la voiture, je fumais en observant le paysage. La fumée de cigarette était fine et bleutée dans l’air. Au-dessus de nous, à l’ouest, les montagnes hésitaient encore entre le vert de l’été et les bruns, les rouges de l’automne. Au-delà des bungalows et des arbres, le lac était d’un bleu profond et froid. Je sentais son odeur. Là-bas, au loin, c’était le Vermont, d’un vert sombre.


  Je n’osais pas regarder Kapp. J’étais incapable de fixer mon attention sur lui. Ce n’était pas comme si j’avais été orphelin toute ma vie. J’avais déjà eu un père. Kapp et moi étions liés par le sang ; malgré tout, il restait un étranger.


  Au bout d’un moment, Bill réapparut entre les bungalows. Il s’arrêta un instant, sans regarder de notre côté, et alluma lui aussi une cigarette. Il s’y prenait de manière maladroite, comme si ses doigts avaient gonflé. Il s’approcha lentement ensuite, d’un pas pesant, s’assit au volant sans dire un mot et mil le moteur en marche.


  Je ne savais pas où m’asseoir. Voyager à l’avant me donnait toujours la nausée, mais je ne voulais pas que Bill ait l’impression d’être mis sur la touche. Kapp le comprit, et il me dit, avec un sourire :


  — Mets-toi donc à l’avant avec ton frangin. J’ai envie de m’allonger, je suis fatigué.


  Je pris place à côté de Bill et claquai la portière. Regardant droit devant lui, Bill demanda :


  — On retourne à l’hôtel ?


  — C’est ce qu’il y a de mieux.


  Nous retournâmes à Plattsburg. Arrivés à l’hôtel, Kapp déclara qu’il avait envie de boire un verre. Bill monta directement dans la chambre, les épaules voûtées, pendant que Kapp et moi traversions le hall pour nous rendre au bar. L’endroit s’appelait le « Fife & Drum[2] ». Les verres étaient peints en bleu, blanc, rouge afin de ressembler à des tambours. Allusion à la guerre d’indépendance.


  — Ça fait quinze ans que j’ai pas bu une goutte d’alcool, déclara Kapp. Qu’est-ce que tu me recommandes comme bon scotch ?


  Je haussai les épaules.


  — Je ne bois jamais du bon scotch.


  Le serveur se pencha vers nous et murmura :


  — « House of Lords » ?


  — Joli nom, dit Kapp. Ça sonne bien. Mettez-nous deux doubles, avec de la glace.


  Le serveur s’éloigna.


  — Vous avez passé plus de vingt ans en prison, dis-je. Vous avez eu le droit de boire de l’alcool pendant les cinq premières années ?


  Il me fit un clin d’œil.


  — Normalement, j’aurais dû me retrouver à Sing Sing, petit. Mais j’avais quelques relations. Et fut un temps où c’était vachement plus coulant à Dannemora. Ça ressemblait pas à un pénitencier fédéral. (Il grimaça.) Pas comme maintenant.


  Le garçon revint avec notre commande, puis repartit.


  Kapp porta son verre à ses lèvres, goûta le scotch, et fit la grimace. Il s’étrangla.


  — Putain, j’ai perdu l’habitude. C’est comme si j’en avais jamais bu ; ça fait si longtemps. Tu te souviens comme on trouve ça mauvais la première fois ?


  — Vous voulez l’allonger avec quelque chose ?


  — Quoi ? Oh, du soda, tu veux dire ? Non, très peu pour moi. C’est pas le genre d’Eddie Kapp.


  Il prit une cigarette, d’une seule main. Sa main gauche n’était pas jolie à voir. Je lui tendis mon Zippo.


  — Désolé pour votre main, dis-je.


  — Ferme-la. Parle-moi plutôt de Kelly. Ton frangin. Il a pas l’air à sa place dans cette histoire.


  — Ils ont tué sa femme aussi.


  — Sa femme ? (Il se renversa contre le dossier de son siège et hocha la tête, avec un petit sourire.) Ça veut dire qu’ils ont la trouille. Ils ont la trouille du vieil Eddie Kapp. Tant mieux.


  — On est tombés sur un type qui nous a raconté qu’une sorte de guerre se préparait au sein de la pègre à New York. C’est pour cette raison qu’ils ont tué mon p… mon père.


  — T’en fais pas, fiston. Si lu le considères comme ton père, tu peux dire « mon père ». D’ailleurs, il a été plus ton père que moi, non ?


  — Vous étiez en tôle.


  — C’est juste. (Il avala une nouvelle gorgée de scotch.) Ah, je commence à m’habituer, commenta-t-il, et il se regarda secouer sa cendre dans le cendrier. Au sujet de la mère… Je voudrais pas qu’il y ait de malentendu, à cause de ce que j’ai dit. Édith n’a jamais travaillé dans un bordel, ou un truc comme ça. C’était pas une professionnelle.


  — Ne parlons plus de ça.


  Cette réponse le mit en rogne ; il me foudroya du regard.


  — C’était une brave fille ! Et elle m’a donné un chouette fils.


  Je ne pus m’empêcher de sourire.


  — O.K.


  Il me rendit mon sourire.


  — Tant mieux que ce soit un fils. Et je vais te dire une bonne chose ; ils ont perdu les pédales. Ils paniquent. Rien qu’en vous regardant, ton frère et toi, je sais tout de suite lequel est le fils de Will Kelly, ça fait aucun doute. Mais y a toujours un risque. Toujours. Et ils ont paniqué ; ils ont peur de faire une erreur. C’est pour ça qu’ils s’en prendront même au gamin, tu verras ce que je te dis.


  — Vous croyez ?


  — Tu verras bien. Ah, la vache ! (Il se laissa aller en arrière, en tirant lentement sur sa cigarette ; ses yeux brillaient dans la pénombre du bar.) On va leur en faire baver ! Qui s’intéresse à la Floride, hein ?


  — Les Séminoles.


  — Je leur laisse. Tu sais pas ce que j’avais décidé ? Je me disais que j’étais vieux, lessivé, bon pour la retraite. J’ai écrit à ma sœur – cette garce avec son air coincé, mais j’avais qu’elle au monde –, et je lui ai dit de plaquer son abruti de mari. On serait allés vivre en Floride, elle et moi. J’ai un joli magot de planqué, et en vingt ans, il a eu le temps de fructifier. Tu vois le tableau ? Le vieil Eddie Kapp, plus bon à rien, retraité en Floride, pour profiter du soleil et des enterrements bon marché. Avec ma sœur !


  Il écrasa sa cigarette dans le cendrier.


  — La famille, la famille, la famille… Toujours la même histoire. (Il parlait doucement, d’une voix sombre, tendue.) La pègre, toi, moi. Toujours la même foutue rengaine. Et dire que j’étais sur le point de finir mes jours avec ma sueur. Tu te rends compte, dis ? Avec ma sœur. Je la hais, c’est une véritable hypocrite, depuis toujours !


  — J’ai fait sa connaissance, dis-je. C’est surtout une femme frustrée.


  Il sourit.


  — Fais gaffe, fiston, lu parles de ta tante.


  — D’accord, dis-je en riant. Mais j’ai raison, non ?


  — Crois-moi, j’avais jeté l’éponge. Tony, le Français et tous les autres, ils m’envoyaient des lettres en prison. Reviens avec nous dès que tu seras libéré, Eddie. On est prêts à repartir. On n’attend plus que toi pour se remettre en piste, Eddie. Au diable tout ça, voilà ce que je me disais. Je suis vieux, il est temps de prendre ma retraite ; c’est ce que je pensais. Et j’avais qu’elle au monde. (Il esquissa un sourire douloureux.) Voilà, c’est comme ça avec la famille, à tous les coups. Où est passé ce foutu serveur ? Je commence à reprendre goût à ce truc.


  Nous commandâmes la même chose, et on nous apporta nos verres. Pendant ce temps, Kapp poursuivait sur sa lancée :


  — Je vais le parler un peu de la famille. Écoule, quand je t’ai vu… comment savoir qui tu étais ou ce que tu voulais ? Il y a vingt-deux ans, ça paraissait simple. Quand ce bébé que j’ai devant moi aura une vingtaine d’années, je sortirai de prison, et il sera à mes côtés. Tu piges ? Mais maintenant, comment savoir ? T’étais le gamin de Kelly, pas le mien. (Il but une gorgée de scotch, tira sur sa cigarette et me sourit, avec un clin d’œil.) Et ensuite, je t’ai vu, fiston. Raymond Peter Kelly. Tu peux continuer à t’appeler Kelly. On s’en fout. Je t’ai vu, et tout de suite j’ai su que t’étais mon fils. (Il se leva et regarda autour de lui.) C’est où les chiottes ?


  Il dut demander au serveur. Je restai assis, en pensant à cet homme. Et je me disais : Il a couché avec une femme mariée qui s’appelait Édith Kelly, elle s’est retrouvée enceinte et elle m’a mise au monde. C’était une chose que je pouvais croire et comprendre. Et ce type est mon père. Là, c’était différent.


  Il revint se rasseoir. Il termina son deuxième scotch et nous commandâmes une troisième tournée. Le serveur nous apporta nos verres, et Kapp reprit son discours comme s’il ne s’était pas interrompu.


  — Parlons un peu de la famille. C’est un truc vachement important pour un tas de gens. Toutes sortes de gens. Et je vais te dire pour quel genre de personnes c’est important aussi : pour les gens de la pègre. Surtout à New York. Tu me crois pas ? Ce sont des individus froids et cruels, tu te dis. Eh bien, non. Je connais pas un porte-flingue à la gomme, du temps de la prohibition, qu’ait pas dépensé ses premiers dollars pour acheter une bicoque à sa mère. Une bicoque en briques. Toujours en briques, me demande pas pourquoi. C’est dans les gênes, ça fait partie de l’héritage national, tu vois ce que je veux dire ? Que ce soit les Ritals au niveau de tout le pays, les Nègres, les youpins au niveau local, c’est pareil. Les Italiens, les Irlandais et les juifs. Ils sont tous famille famille, à toutes les époques. J’ai pas raison ?


  — Les gens finissent par s’assimiler, dis-je. Ils s’américanisent.


  — Ouais, évidemment, je sais bien. Crois-moi, pendant toutes ces années, j’ai passé mon temps à bouquiner des magazines. Je connais tout ça : quand t’es Américain, l’as pas de racines, tu te déplaces sans cesse, et ainsi de suite. Y a pas de propriétés familiales, pas de traditions, rien. Et on n’en a rien à foutre des cousins, des frères, des parents… Sauf quand ils sont riches, hein ?


  Nous échangeâmes un sourire.


  — Bon, et qu’est-ce que ça change ? demandai-je.


  — Je vais te dire une chose, petit : y a pas un homme sur cette terre qui veuille pas devenir respectable. (Il pointa son doigt sur moi, en me regardant d’un air solennel, comme s’il avait passé de longues nuits dans sa cellule à réfléchir à tout ça.) Tu entends ce que je dis ? Tout le monde veut devenir respectable. Dès qu’un homme peut être respectable, il saule sur l’occasion. Prends les immigrants, par exemple. Quand ils débarquent dans ce pays, combien de temps il leur faut avant d’être réellement de vrais Américains ? C’est-à-dire sans racines, sans traditions, en se foutant de la famille, hein ? Combien de temps ?


  Je répondis par un haussement d’épaules. Il voulait répondre lui-même à la question de toute façon.


  — Trois générations ! La première génération, elle sait même pas ce qui se passe. Ils ont des accents bizarres, y a un tas de mots qu’ils connaissent pas, et ils font pas les choses de la même manière que les autres, ils s’habillent pas pareil, ils mangent pas pareil, et ainsi de suite. Tu comprends ? Ils ne sont pas respectables. Attention, je parle pas d’honnêteté ou de malhonnêteté ; je parle de respect. Ils font pas partie du monde respectable, tu comprends ? Même chose pour leurs enfants ; eux, c’est moitié-moitié. D’un côté, ils reçoivent toute leur éducation à la maison, avec les vieux machins du pays, et en même temps, y a l’école primaire, le lycée, et dehors, y a la rue. Tu piges ? Moitié-moitié. Et après, y a la troisième génération, complètement américanisée. Eux, ils peuvent devenir respectables. Tu vois où je veux en venir ?


  — Je pense que le mot « respectable » ne convient pas, dis-je.


  — On s’en fout, dit-il en repoussant cette remarque d’un geste agacé. Tu m’as compris. Il faut trois générations. Et dans la troisième génération, y a quasiment pas de truands. Des truands organisés, je veux dire, des types de la pègre. On les trouve presque tous dans la première et la deuxième générations, tu piges ? Comme je te le disais, chaque homme veut devenir respectable sur celle terre, mais y a un tas de types qui se disent : « Je serai jamais respectable de toute façon, tant pis. Mais j’ai quand même envie de gagner du fric. Seulement, les bons boulots qui rapportent du fric, ils sont juste pour les individus respectables qu’on voit dans le Saturday Evening Post, ils se disent. Mais mon beau-frère, lui, il s’en fout plein les poches en transportant avec son camion de l’alcool de contrebande qui vient du Canada, plus des petits bonus quand il fait un boulot à droite ou à gauche. Alors, merde ! Puisque je serai jamais respectable de toute façon. » Tu me suis, fiston ?


  Je hochai la tête.


  — Oui, et je vois où vous voulez en venir. Comme la première et la deuxième générations ne sont pas américanisées, elles restent très attachées à la famille.


  — Exact ! Et c’est là que t’entres en scène, petit. (Il se pencha vers moi, quasiment couché sur la table.) Crois-moi, pour ces gens-là, la famille c’est plus important que tout. Tu butes un type, admettons. Son frangin te bute ensuite. Ou bien son fils. Comme toi qui veux retrouver le salaud qu’a descendu Will Kelly. Ou un truc dans ce goût-là, une dispute pour une raison quelconque, un type du Syndicat qui se fait descendre par un autre. Dans ce cas, le type qui l’a buté, ou qu’a donné l’ordre, il envoie du fric, une sorte de pension, à la veuve du mort. Quelques dollars par semaine, tu vois, pour l’aider à faire les courses, acheter une paire de chaussures au gamin. Tu m’as compris. Fut un temps à Chicago, dans les années 27 ou 28, je me souviens plus, où y avait presque quarante veuves qui recevaient des pensions de la part des trafiquants d’alcool. Tu comprends ce que je veux dire ?


  — Vous avez dit que c’était là que j’entrais en scène.


  — Oui, parfaitement. (Il marqua un temps d’arrêt et éclata de rire.) Tu sais, j’ai plus l’habitude de parler autant sans m’arrêter. Ça donne soif. Et j’ai pas l’habitude non plus du Kings & Lords ou je sais pas quoi.


  — « House of Lords ».


  — Ouais. J’ai déjà la tête qui tourne, et pourtant, j’en ai bu combien ? Trois ?


  — Oui, trois.


  — Eh bien, ça fera quatre.


  Nous commandâmes deux autres verres. Et il poursuivit :


  — Les années 20, c’était une sacrée époque. On savait s’organiser plus vite que les flics ; c’était ça le truc. On avait toujours une longueur d’avance sur eux. Jusqu’à cette sale histoire d’impôts, et ça, c’était déloyal. Ils m’ont berné. J’ai aucun respect pour le gouvernement fédéral. Quand on peut pas coincer un type à la loyale, faut lui foutre la paix, voilà ce que je pense. Tu piges ? Tu peux me dire qui remplit sa feuille d’impôts sans tricher dans ce foutu pays ? (Il secoua la tête.) Je te le dis, j’ai aucun respect pour ces gens-là. Ils jouent pas le jeu. Enfin bref, ce que je voulais dire, c’est qu’on était vachement organisés, et on a connu onze années formidables, avant l’abolition de la prohibition, et là, on en a bavé pour s’adapter. Tu comprends ? Un peu comme les « March of Dimes[3] » quand le vaccin Salk est apparu. Ça les a privés de leur maladie du jour au lendemain ; il a fallu qu’ils se dépêchent d’en trouver une autre. Même chose pour nous. Comme l’alcool n’était plus interdit, y avait plus de bénéfices à se faire. Alors maintenant, on s’est diversifiés ; y a la came, y a le jeu, et y a les putes. Le jeu, c’est le meilleur business, le moins risqué. Avec les deux autres, t’es obligé de fréquenter des gens qui sont pas dignes de confiance, à cause de la nature du boulot justement. Tu vois ce que je veux dire ?


  J’acquiesçai, pendant qu’il s’interrompait pour boire.


  — Évidemment, ajouta-t-il, y a aussi les syndicats. Lepke a ouvert la voie dans ce domaine, en commençant par les briseurs de grève. Mais Dewey lui a damé le pion, en 44 c’était. Quatre ans après que je me sois fait piquer par les fédéraux. Franchement, je faisais partie de ceux qui pensaient que Lepke était allé trop loin. Tu peux pas imaginer tout le boulot qu’il a refilé à Anastasia. Des listes de quinze ou vingt personnes à chaque fois. À tel point qu’au bout d’un moment, il faisait plus que ça : des listes de gens que la bande d’Anastasia devait éliminer. Les syndicats, c’est encore autre chose. C’est bizarre comme truc, car c’est le seul domaine qui soit pas illégal au départ, contrairement au jeu, à la drogue ou à la prostitution. Mais en réalité, c’est ce qu’il y a de pire question assassinats et ainsi de suite. Tu vois ce que je veux dire ? C’est le seul domaine où un simple citoyen innocent qu’a rien à voir avec quoi que ce soit peut se faire tabasser, ou même buter, à cause uniquement de l’endroit où il travaille ou un truc dans le genre.


  — Quel rapport avec moi ?


  Il rit, en secouant la tête.


  — Ah, la vache, fiston. Ce « House of Lords » me tape sur le ciboulot. Je sens les vapeurs qui me font tourner la tête. En fait, ce que je voulais, c’était t’expliquer un peu le contexte. 1933, la fin de la prohibition, le moment où tout a commencé à se casser la gueule. Tout le monde qui cherche une autre façon de gagner sa vie, qui se bat pour des questions de territoire, savoir ce qui appartient à qui, et ainsi de suite. L’arrivée de Dewey nous a rendu la vie plus compliquée encore. Et puis le gouvernement fédéral avec son arnaque des impôts. Un grand nombre d’entre nous ont été mis sur la touche d’une manière ou d’une autre. Ils sont morts, ils ont pris leur retraite, on les a envoyés en prison. Et des nouveaux types ont débarqué. Des hommes d’affaires on va dire. Tu vois ? Le genre respectable. Finis les bains de sang, voilà ce qu’ils voulaient. Faire des affaires tranquillement. Vous achetez votre protection et vous continuez votre petit business, sans vous occuper du reste. J’ai bien vu ce qui se passait en lisant les journaux : durant les années 40, la tension est retombée. C’est comme la rencontre à Appalachin, il y a quelques années. J’ai lu ça dans les journaux et les magazines, tout le monde était surpris. À croire que les gens découvraient qu’il existait toujours une mafia. Elle se faisait appeler le Syndicat désormais, et les gens croyaient que ça n’existait pas vraiment, tu vois ce que je veux dire ? Voilà un type qui dirige une usine de mise en bouteille de sodas ; il invite soixante-cinq personnes chez lui pour une réunion, et tout le monde a eu l’air étonné.


  — C’est juste à côté de Binghamton, dis-je. Appalachin. J’avais dix-huit ans à l’époque. Avec des copains, on est partis en voiture pour aller voir la maison de Barbara. Là où avait lieu la réunion.


  En entendant cela, il rit de nouveau.


  — Tu vois ce que je veux dire ? Des touristes, nom de Dieu ! Les gens n’y croyaient plus. Fut un temps, dans les années 30 disons, où tout le monde aurait fait gaffe, au contraire, à ne pas approcher de la baraque ; une fusillade risquait d’éclater à n’importe quel moment. Mais maintenant, tout était devenu si calme, depuis si longtemps, qu’un groupe de gamins sautait dans une bagnole pour venir voir la maison ! (Il secoua la tête.) J’arrive pas à y croire. À une époque, si la nouvelle se répandait que des types comme les Genna, par exemple, avaient débarqué en ville, tous les citoyens respectables rentraient se barricader chez eux et se cacher sous leur lit. Même chose quand Anastasia s’est fait buter en 57. Personne n’y croyait. Et pourtant, il s’est retrouvé allongé sur le sol du salon de coiffure avec cinq balles dans la peau, et des photos dans le Daily News, mais si tu prononces le mot gangster, tout le monde pense aux années 30.


  — Non, pas moi, dis-je. Un de ces types a tué mon pè… mon père.


  — Un simple tueur à gages. Tu le retrouveras jamais.


  — Erreur. Je l’ai retrouvé aujourd’hui. C’était le gars de la Chrysler.


  — Celui que tu as descendu ou le chauffeur ?


  — Celui que j’ai descendu.


  Il eut un large sourire.


  — Ah, je suis fier de toi. On peut dire que tu tiens d’Eddie Kapp !


  — Ouais. On en était à 1957.


  — Attends, petit. (Il commanda deux autres verres, but une gorgée et poursuivit.) Ces dernières années, quelques types d’autrefois ont fait leur réapparition. Ils sont revenus de l’étranger, débarrassés de la pression, ou ils sont sortis de prison, ou je ne sais quoi. Et les petits nouveaux, ceux qui veulent pas d’histoires, ils leur ont dit : « Hé, papy, c’est fini le temps des fusils à canon scié. Maintenant, on s’envoie des circulaires internes. Je te conseille d’aller écrire tes mémoires pour les bandes dessinées. » Et que veux-tu qu’ils fassent ? Ces organisations, c’est eux-mêmes qui les ont créées, et voilà qu’ils se font rembarrer. Dès qu’ils essayent de faire quelque chose, les avocats et les flics véreux leur tombent sur le dos. De nos jours, plus personne balance de bombe dans le salon ; ils préfèrent le harcèlement sournois, le travail en douce. Des méthodes d’hommes d’affaires. Tu vois ce que je veux dire ? De temps à autre, y a un Albert Anastasia qui refuse de rentrer dans le rang, alors on ressort les flingues. Ou bien, c’est comme avec toi. Mais c’est devenu rare. Il faut avoir une bonne image ; c’est ça qu’on dit, non ? Soigner les relations publiques. Pas faire de vagues surtout.


  — Je ne vois toujours pas le rapport avec moi.


  — Toi, t’es l’atout majeur. Je t’ai parlé de la famille, non ? Y a tous ces types de l’ancien temps qu’attendent de remettre le pied à l’étrier. Mais ils peuvent rien faire. Parce qu’il y a personne pour prendre la place de chef, voilà ce qui leur manque. Ils se sont rencontrés, ils se sont écrits, ils ont discuté. Et ils sont tous tombés d’accord, c’est moi qu’ils ont choisi pour tenir les rênes.


  Il vida son verre d’un trait.


  — Ah, je retrouve enfin le goût, déclara-t-il avec un sourire de travers. Au début, je voulais pas accepter. Je voulais partir vivre en Floride avec Dot. Ou sans elle, qu’elle aille au diable. À cause de toi. Le symbole. En 1940, j’étais prêt à passer à l’attaque. Pas uniquement à New York. La moitié de la côte Est. De Boston à Baltimore, le grand jeu. Ça aurait dû se faire neuf ans plus tôt, mais j’avais traîné. Seulement maintenant, j’étais prêt. J’avais les appuis nécessaires. Enfin merde, moi aussi j’étais dans le coup ! Mais ces salopards d’agents fédéraux ont débarqué avec cette saloperie d’histoire d’impôts. Alors, j’ai dit à quelques-uns de mes gars : « Quand je sortirai, le gâteau sera à moi. » Et ils m’ont dit : « Allons. Eddie, t’auras soixante-quatre piges. Vingt-cinq ans, ça fait long. » Et moi, je leur ai répondu : « Ils se souviendront d’Eddie Kapp. Vous aussi vous vous souviendrez d’Eddie Kapp. » « Ouais, évidemment, qu’ils m’ont dit, mais tu seras un vieil homme Eddie. Qui acceptera de te suivre ? » Alors je leur ai dit : « Édith Kelly, elle m’a fait un fils. Quand je sortirai de tôle, il sera adulte. Et il sera à mes côtés. » Voilà ce que je leur ai dit.


  Pensif, il hocha la tête, en regardant son verre vide. Je fis signe au serveur. Ce dernier vint chercher le verre.


  Kapp le regarda s’éloigner. À voix basse, il demanda :


  — Tu crois pas que ça représentait quelque chose pour eux ? La famille. Un foutu symbole, fiston, voilà ce que t’es ! Un symbole. Eddie Kapp apporte du sang neuf. Eddie Kapp et son fils. C’est pour ça qu’ils m’ont choisi. Il leur fallait un symbole pour se rassembler, un truc qui les unisse.


  — Quand mon père est venu me chercher à New York, dis-je, quelqu’un a dû le reconnaître.


  — À coup sûr. Pendant vingt-deux ans, tout le monde s’en foutait. Avant d’aller en tôle, j’ai dit à Will de foutre le camp de New York, et de plus jamais y remettre les pieds, jusqu’à la fin de ses jours. Il savait que je parlais sérieusement, et il m’a écouté. Il savait pas pourquoi, mais il était pas obligé de le savoir.


  — Il ne savait pas que j’étais votre fils ?


  Kapp secoua la tête, avec un sourire.


  — Il savait que tu n’étais pas son fils, c’est tout.


  Je vidai mon verre. À cet instant, je ne voyais plus qu’une seule chose : papa qui me regarde, durant cette ultime seconde, juste avant de vomir du sang.


  — Il ne savait même pas pourquoi il se faisait assassiner. Bon Dieu, c’est moche. Oh, nom de Dieu, c’est terrible.


  Quand je voulus faire signe au serveur, mon bras était ankylosé. Je dis à Kapp :


  — Il n’a jamais fait la moindre allusion. J’étais son fils un point c’est tout. Maman était morte, il m’avait élevé seul. Bill et moi, on était pareils pour lui, absolument pareils.


  J’avais du mal à parler. J’attendis que le serveur m’apporte mon verre, le vidai d’un trait et en réclamai un autre.


  Kapp déclara :


  — Ils savaient que je sortais bientôt. Ils ont aperçu Will Kelly en ville. Ils ont paniqué. Il fallait qu’ils se débarrassent de Kelly, et qu’ils se débarrassent de ses fils. Ils pouvaient prendre aucun risque, des fois que le symbole ait toujours un sens. (Il hocha la tête.) Et crois-moi, ça n’a pas changé.


  J’allumai une cigarette, et la lui tendis, avant d’en allumer une autre pour moi. Le serveur revint avec deux verres de scotch. Kapp tenait sa cigarette dans la main droite. Il prit son verre avec la main gauche, mais il poussa un gémissement et le lâcha ; le verre se renversa sur la table. Soudain, son visage parut plus maigre, plus osseux.


  — Ah, bon Dieu, j’avais oublié ma main.


  — Voyons voir.


  Elle était toute grise. Avec une sorte de bosse toute noire sur le dessus.


  — Merde. Faut trouver un toubib, déclarai-je.


  — J’avais pas mal, dit-il. Jusqu’à ce que je prenne mon verre.


  Le serveur avait rappliqué pour essuyer la table, d’un air agacé, avec un torchon à carreaux rouge et blanc. Je réglai l’addition et nous quittâmes le bar. À la réception, on nous donna le nom d’un médecin. Et son adresse, juste au bout de la rue.


  Nous nous y rendîmes sur-le-champ, et le médecin examina la blessure. Après avoir entaillé le dessus de la main pour faire une ponction, il la banda, en expliquant à Kapp qu’il ne pourrait pas s’en servir véritablement avant deux ou trois semaines. En attendant, il fallait changer le pansement quotidiennement. Et revenir dans trois ou quatre jours. Il examina ensuite le genou gauche de Kapp, qui boitait toujours. Inutile de s’inquiéter, dit-il, c’était juste un bleu. Kapp lui expliqua qu’il s’était cogné dans une chaise. Nos haleines sentaient l’alcool, et le médecin ne posa pas de questions.


  Nous regagnâmes l’hôtel et montâmes dans notre chambre. Bill était allongé sur le lit. Avec un petit trou au front, et du sang partout. Il tenait le Luger dans la main droite.
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  J’eus affaire à trois flics. Le premier appartenait à la police locale, un clown qui mâchonnait de la chique. Le second dépendait du bureau du procureur du comté, le genre furet victime de la folie des grandeurs. Le troisième était un inspecteur de la Criminelle, un type glacial et gris dépourvu de canaux lacrymaux.


  Je leur expliquai que Bill avait perdu sa femme deux mois plus tôt dans un accident de voiture, et son père avait été assassiné un mois avant cela ; il possédait ce Luger depuis des années, mais j’ignorais qu’il l’avait emporté pour ce voyage. Nous avions décidé de faire une petite virée, afin d’essayer d’oublier ces deux disparitions récentes. Mais Bill paraissait de plus en plus déprimé, et finalement, il s’était suicidé.


  Le flic local goba toute l’histoire, en même temps que son jus de chique. L’homme du procureur, lui, aurait préféré une histoire plus croustillante, mais il ne voulait pas se donner la peine de creuser. Quant au type de la Criminelle, il ne crut pas un mot de mon explication, mais il s’en foulait. Il était venu uniquement pour mémoriser mou visage.


  On conclut donc au suicide. Pour moi, c’était une médiocre mise en scène. Sans compter que jamais Bill ne se serait suicidé, pour quoi que ce soit. Ça ne lui serait pas venu à l’idée.


  Le flic local avait appelé un entrepreneur des pompes funèbres, qui était peut-être son beau-frère. Celui-ci me regarda en se frottant les mains. Nous savions l’un et l’autre qu’il allait m’arnaquer, et nous savions l’un et l’autre que je ne pouvais rien y faire.


  Le jeudi soir, je sortis pour me saouler. J’allai de bar en bar, en me rapprochant de la base aérienne. Au moment où je commençais à me battre avec un sergent, le flic de la Criminelle surgit de nulle part et m’emmena. Il me fit monter à bord de sa Ford grise et me ramena à l’hôtel. Avant de repartir, il me dit :


  — Ne faites pas comme votre frère.


  Je l’observai.


  — Et qu’est-ce qu’il a fait mon frère, monsieur je-sais-tout ?


  — Je ne sais pas, répondit-il. En tout cas, vous voilà prévenu.


  — Allez vous faire foutre !


  Après plusieurs tentatives, je parvins à ouvrir la porte, et pénétrai dans l’hôtel en titubant. Je ne revis plus jamais le flic. Quelle que soit cette chose qui le tracassait, il avait obtenu la réponse à sa question, ou bien il avait renoncé.


  De retour dans ma chambre, je m’allongeai sur mon lit, conscient que quelque chose clochait. Finalement, au bout d’un long moment, je compris. Je n’entendais pas le bruit de la respiration de Bill dans le lit voisin. Je tendis l’oreille. Mon frère ne respirait plus nulle part. Pauvre Bill, si gentil, si honnête.


  J’avais lu un jour un recueil de nouvelles écrites par un certain Fredric Brown. Dans l’une d’elles, il cite cette légende du paysan qui traverse une forêt hantée, en se disant : Je suis un homme bon et je n’ai jamais fait de mal à personne. Si les démons peuvent m’atteindre, c’est qu’il n’y a pas de justice, et une voix dans son dos lui dit : Il n’y a pas de justice.


  L’auteur ne l’avait pas précisé, mais moi je le savais : le paysan s’appelait Bill.


  J’aurais aimé pouvoir parler à Kapp, mais nous avions décidé qu’il était préférable pour l’un et l’autre de conserver nos distances jusqu’à ce que tous les flics soient rentrés chez eux. Si Kapp se retrouvait mêlé à cette histoire, ça ne ferait que compliquer les choses. Voilà pourquoi j’avais déclaré être seul quand j’avais découvert Bill.


  Je me relevai et allumai la lumière. Je ressortis de l’hôtel, mais tous les bars de Plattsburg étaient fermés. Alors, je regagnai ma chambre, éteignis la lumière et restai assis sur mon lit, à fumer. Chaque fois que j’aspirais une bouffée, la chambre rougeoyait et les couvertures bougeaient sur le lit voisin. Au bout d’un moment, je rallumai la lumière et m’endormis.


  Le vendredi après-midi, l’oncle Henry débarqua de Binghamton, et rapidement, on s’engueula. Il voulait faire rapatrier le corps de Bill à Binghamton, et moi, je voulais qu’il soit enterré sur place, tout de suite. Ce n’était plus Bill de toute façon, c’était juste un morceau de viande. Bill n’existait plus.


  Je finis par avoir gain de cause, car j’étais disposé à payer. J’eus ensuite des ennuis avec un prêtre nommé Warren, sous prétexte que Bill s’était suicidé, et par conséquent, il ne pouvait être enterré dans un lieu consacré.


  — Les flics sont idiots dans votre patelin, mon père, lui rétorquai-je. Bill ne s’est pas suicidé.


  — Je regrette, mais les conclusions officielles…


  Je lui coupai ta parole.


  — Avez-vous entendu parler de la Constitution ? On a séparé l’Église et l’État.


  Je dis bien d’autres choses encore, et pour finir, le prêtre se mit en rogne. L’oncle Henry était choqué, et il me le dit dès que nous fûmes seuls.


  — L’Église possède des règles strictes au sujet du suicide, et le…


  — Si tu prononces encore une fois le mot suicide, je t’enfonce un crucifix dans la bouche !


  — Si ton pauvre père était vivant…


  Et ainsi de suite.


  Et donc, le samedi, six gars furent engagés pour porter le cercueil. Il n’y eut pas d’arrêt à l’église, pour cause de suicide ; Bill quitta directement la ville, direction une belle petite colline verdoyante qui dominait le lac Champlain, et un trou dans la terre qui n’avait pas été aspergé d’eau bénite. Bill devrait se contenter de la pluie de Dieu.


  L’oncle Henry et moi étions les deux seuls autour de la tombe à avoir connu Bill de son vivant. Le type des pompes funèbres vint nous demander si nous souhaitions qu’il dise quelques mots. Avant de le rencontrer, j’ignorais à quoi ressemblait un individu totalement dénué de bon goût et de sensibilité. Je regardai ce misérable type et répondis :


  — Non. Sûrement pas.


  Après l’enterrement, je m’arrangeai pour déposer la voiture de Bill dans un garage. Elle m’appartenait désormais, mais je ne pouvais pas la conduire tant que la carte grise n’était pas à mon nom ; ce qui risquait de prendre du temps. Personne ne peut conduire une voiture enregistrée au nom d’un mort.


  L’oncle Henry me raccompagna à l’hôtel. Il me demanda :


  — Tu rentres à Binghamton avec moi ?


  — À Binghamton ? Je n’ai plus d’endroit où aller là-bas.


  — Tu peux toujours t’installer chez nous, si tu veux. Tante Agatha serait heureuse de t’accueillir.


  — Attends…


  Je disparus dans la salle de bains, et là, assis sur le sol, je pleurai comme un gamin. J’aurais voulu être un gamin. Le carrelage était composé de petits hexagones. Je les comptai, et au bout d’un moment, je me relevai, me passai de l’eau sur le visage et ressortis de la salle de bains. Debout devant la fenêtre, l’oncle Henry fumait un cigare.


  — Pardonne-moi, dis-je. J’étais de mauvaise humeur. C’était gentil de ta part de venir jusqu’ici.


  — Je comprends que ce soit dur pour toi.


  — Je crois que je n’ai pas envie de retourner à Binghamton. Pas pour l’instant.


  — Tu es libre, Ray. Mais sache que tu seras toujours le bienvenu.


  — Merci.


  Il y eut un moment de silence. Il avait envie d’ajouter quelque chose, mais il ne savait pas comment s’y prendre. Je ne pouvais pas l’aider ; j’ignorais ce qu’il voulait dire. Finalement, il se racla la gorge et dit :


  — Au sujet de Betsy…


  — Betsy ?


  — La fille de Bill. C’est nous qui nous occupions d’elle.


  — Oh, je l’avais oubliée.


  — On aimerait la garder avec nous. Je voudrais l’adopter. (Il s’interrompit et attendit, mais je n’avais rien à dire.) Est-ce que tu serais d’accord ?


  — Moi ? Oh oui, bien sûr. Pourquoi tu me demandes ça ?


  — Tu es son oncle. Tu es son parent le plus proche.


  — Je ne la connais même pas ; je ne l’ai jamais vue. Je n’ai même pas de maison, ni rien.


  — Dans ce cas, je ferai la demande, il faudra peut-être que tu signes certains papiers. Où puis-je te joindre ?


  — Dès que j’aurai une adresse, je te l’enverrai.


  — Entendu.


  Il se racla la gorge de nouveau.


  — Oh, encore une chose… la maison de Bill…


  — Je t’en prie, pas maintenant ! Plus tard. Une autre fois… l’année prochaine… Fous-moi la paix !


  — Oui, oui, d’accord. Tu as raison. N’oublie pas de m’envoyer ton adresse. D’ici là, je m’occuperai de tout.


  Après son départ, je me mis en quête d’un magasin vendant de l’alcool et demandai deux bouteilles de Old Mr. Boston, avant de me rappeler que j’étais seul. Je les emportai quand même toutes les deux, et regagnai ma chambre d’hôtel. Assis en tailleur sur le lit, je fumai, je bus et je réfléchis. Peu à peu, je parvins à me détendre. Peu à peu, au point de pouvoir reprendre le fil de mes pensées.


  Dehors, la nuit tombait lentement, et j’avançais d’un pas lourd à travers mes cogitations, vers une conclusion que je ne connaissais pas encore. Kapp frappa à ma porte peu après neuf heures.


  Je me levai pour aller lui ouvrir.


  — Ton oncle est reparti chez lui ?


  — Oui, cet après-midi.


  — Je vous ai surveillés. Personne ne t’a suivi. Je pense qu’ils ont accepté la thèse du suicide.


  — Pas vous ?


  — C’est du bidon ! Et toi non plus, t’y crois pas. Si c’est du boulot de professionnel, le métier se perd !


  — Oui, je suis d’accord.


  Il pointa son index vers son front.


  — L’angle de tir ne colle pas, dit-il. Tu vois ce que je veux dire. Je m’en suis aperçu immédiatement. Trop haut.


  — Je sais.


  — Qu’est-ce que tu bois ? Regarde, j’ai apporté du « House of Lords ». (Il tenait sous le bras un sachet en papier brun. Il sortit la bouteille et l’exhiba.) T’en veux ?


  — Non, j’ai ce qu’il faut.


  Je me rassis sur le lit, Kapp prit place dans le fauteuil dans le coin.


  — T’as envie de bavarder, Ray ?


  — Pourquoi pas.


  — Avant qu’on découvre le cadavre de Bill, j’allais te poser une question. Tu devines laquelle ?


  — Je crois.


  — Je veux passer à l’action, Ray. Il faut que je me trouve une base d’opération et que j’appelle quelques personnes pour leur annoncer qu’ils peuvent compter sur mot. Et la première chose qu’ils me demanderont, c’est : « Est-ce que ton fils te suit ? » Alors, qu’est-ce que je dois leur répondre ?


  Je ne dis rien. Je lisais l’étiquette sur la bouteille de Old Mr. Boston. Je buvais du 40 % garanti.


  Il attendit un moment, puis se remit à parler, très vite, comme pour essayer de rattraper le temps perdu :


  — Je vais t’expliquer comment ça se présente, Ray. D’une manière ou d’une autre, ça va bouger. Les anciens sont de retour, chacun choisit son camp. Que tu acceptes ou que tu refuses, ça changera pas grand-chose, tu piges ? Ça se fera quand même. (Il dressa son index, et me regarda par-dessus son doigt tendu). Si tu refuses, ça changera qu’une chose. Une seule. Eddie Kapp ne dirigera pas les opérations. Je sais pas qui commandera, peut-être qu’il y aura de la bagarre avant que ça se décide, j’en sais rien, en tout cas, ce sera pas Eddie Kapp. Je persuaderai ma sœur de plaquer son mari, et on foutra le camp en Floride comme prévu.


  — Il paraît que c’est chouette comme endroit, dis-je.


  Il fronça les sourcils.


  — C’est ça la réponse ?


  — Je ne sais pas. Continuez…


  — O.K. Je veux l’avoir avec moi. C’est plus important que le reste, lu comprends ? Enfin quoi, merde, t’es mon fils ! Je me doutais pas que je penserais ça. J’aurais pas cru que je réagirais comme ça. Quand ils m’ont envoyé en tôle, t’étais encore qu’un… une petite chose dans un berceau. Je t’ai vu peut-être trois ou quatre fois en tout. T’étais pas vraiment une personne, tu vois ce que je veux dire ?


  — Et aujourd’hui, votre cœur déborde d’amour ?


  — On peut dire ça. Et mon verre est vide. (Il se servit une dose de « House of Lords ».) Évidemment, je te demande pas de ressentir la même chose pour mot. Je sais bien que je suis pas un vrai père, ni rien. Mais quand même, ça me fait quelque chose, je te jure. Tu es mon fils, tu sais ce que ça signifie ?


  — Oui, je comprends. Oubliez tout ce que j’ai dit, je ne voulais pas le prendre de haut.


  — On s’en fout. Si je veux t’avoir à mes côtés, c’est pour deux raisons. D’abord, tu es mon fils, tout bonnement. Et ensuite, si tu marches avec moi, je peux réussir mon coup. Y a un maximum de fric à ramasser à New York, Ut peux me croire. Combien ? Dieu seul le sait.


  Je levai la main pour l’arrêter.


  — Une seconde ! Laissez-moi préciser une chose. Le fric ne compte pas ; ça n’a aucune espèce d’importance. Et je me contrefous des histoires de pègre, à New York ou ailleurs. Autrement dit, je ne serai pas votre héritier.


  — Si c’est ta façon de voir les choses.


  — Oui, c’est ma façon de voir les choses. Vous avez d’autres arguments ?


  — Ça dépend de ce que tu cherches.


  — À quel sujet ?


  — Tu tiens toujours à te venger ? Si oui, je le conseille de rester avec moi. On a les mêmes adversaires. (Il vida la moitié de son verre d’un trait.) Ça dépend si c’est ça que tu veux ou pas.


  — Évidemment.


  J’allongeai le bras vers la table de chevet pour m’emparer de la bouteille. Je n’avais pas besoin du verre, et je le balançai sur le lit de Bill. Je bus directement au goulot.


  — J’ai eu le temps de réfléchir à tout ça, dis-je, en gardant la bouteille devant moi, les yeux fixés sur l’étiquette. Depuis le départ de mon oncle. Je me demande ce que je vais faire de ma peau maintenant. Vous voulez savoir ce que j’ai pensé ?


  — Oui, bien sûr. C’est justement ça qui m’intéresse, de savoir ce que tu penses.


  — Eh bien, voilà ce que je me suis dit. Pour commencer, chaque homme a besoin d’une maison ou d’un but dans la vie. Vous comprenez ? Un endroit pour vivre, ou bien un truc à faire. S’il n’a ni l’un ni l’autre, il devient dingue. Ou bien il perd toute dignité, comme un clochard. Ou il se met à boire, il se suicide, ou je ne sais quoi. Peu importe. Ce qui compte, c’est d’avoir l’un ou l’autre.


  — Oui, oui, je comprends, dit Kapp. C’est comme moi qui veux vivre avec ma sœur. Histoire d’avoir un foyer, si j’avais pas un autre but. Oui, je comprends.


  — Bien. Moi, j’ai toujours été un gamin, rien d’autre. Alors, j’ai toujours eu qu’une seule chose : une maison. Même quand j’étais en Allemagne, dans l’Air Force, je savais que j’avais une maison, quelque part à Binghamton, dans Burbank Avenue, là où vivait mon père. Et un jour, ils l’ont tué, et brusquement, je n’avais plus de maison. Mais à la place, j’avais un but. La vengeance. Tuer celui qui a tué mon père. C’est un sacré but, non ?


  — Aucun doute.


  — Aucun doute. Seulement, voilà que vous débarquez. Et brusquement, mon père n’est plus mon père. Est-ce que venger un père adoptif c’est la même chose ? Non.


  — Et ton frère ?


  — Mon demi-frère, nuance. Mais laissez-moi vous expliquer mon raisonnement. En ce moment, je suis à la dérive. Je n’ai plus ni maison, ni but, seulement des petits bouts de projets. Essayer malgré tout de venger un père qui n’est pas mon père. Venger ma belle-sœur, que je n’ai jamais vue. Protéger ma nièce, dont je me contrefiche. Vous aider à faire une révolution de palais où je n’ai absolument rien à gagner. Faire payer à un salopard la perte d’un œil qu’on ne me rendra jamais. Sauver ma peau, qui ne vaut pas la peine d’être sauvée si je n’ai pas de but à accomplir. Et venger mon demi-frère, car là, au moins, c’est le sang de ma famille qui a coulé.


  — Et alors, quel mal y a-t-il à ça ?


  — À venger Bill ? Ce n’est pas suffisant. Il me faut autre chose. (Je coinçai la bouteille sous mon bras pour prendre une cigarette.) Parmi tout ça, il y a encore un but qui vaut le coup d’être poursuivi. Hélas, il conduit à une impasse.


  Kapp s’agita dans son fauteuil.


  — Lequel ?


  — Quelque part à New York, il y a un type qui a tendu le doigt et ordonné « Liquidez la famille de Ray Kelly. » D’autres ont agi à sa place, mais ce n’étaient que des prolongements de ce doigt tendu. Moi, je veux couper ce doigt. Non pas parce qu’il a tué un père adoptif ou un demi-frère, ou l’épouse de ce demi-frère. Mais parce qu’il a tué mon foyer, ma maison. Il ne m’a pas laissé d’autre choix ; je n’ai plus que ce but ; le tuer.


  Kapp émit un petit rire nerveux.


  — Ça revient au même, Ray. Tu crois pas ?


  — Tuer le type qui a tué celui que j’aurais pu devenir. Non, c’est pas exactement la même chose, Kapp.


  Il vida son verre, et le remplit aussitôt.


  — Tu peux expliquer ça comme tu veux, fiston, tu en as après les mêmes personnes que moi. Les types qui dirigent la pègre de New York. Les raisons sont différentes, mais les personnes sont les mêmes. Pourquoi t’attaquer à elles tout seul dans ton coin ?


  — Parce que c’est une vengeance personnelle.


  — On pourrait faire équipe toi et moi. Je t’aide, et toi tu m’aides.


  — Très bien. Comment s’appelle le gars qui a pointé le doigt ?


  — Hein ?


  — Le type qui a donné ordre de tuer Will Kelly. Comment s’appelle-t-il ?


  — Comment lu veux que je le sache ?


  — Si vous voulez porter la couronne, Kapp, il faut d’abord savoir qui l’a sur la tête, non ?


  — Évidemment. Mais on voit que tu sais pas comment fonctionne ce genre d’organisation. T’as le choix entre une demi-douzaine de types. Je sais pas lequel.


  — Je vous propose un marché honnête, Kapp. Vous me refilez le nom du type, et moi, je vous accorde deux semaines. Ça suffira. Ces gens que vous voulez impressionner, ils veulent juste me voir une fois, c’est tout. Dès que vous serez organisés, ils auront trop à faire pour se préoccuper du fils.


  — Tu parles sérieusement ? Tu resteras avec moi jusqu’il ce qu’on soit prêts ?


  — Deux semaines, j’ai dit. Jusqu’au… On est quel jour aujourd’hui ? Jeudi, c’était le 15 ; on est donc le 17. Le mois de septembre a trente jours. O.K., le samedi 1er octobre, je disparais.


  — D’ici là, tu feras comme si l’avais décidé de marcher avec moi, hein ?


  — Promis.


  — Tu seras mon fils, mon héritier, hein ? Dans l’esprit de tous ces gars-là, tu seras là pour monter sur le trône à ma place le jour où je casserai ma pipe, O.K. ?


  — Je tiendrai mon rôle. De votre côté, il vous suffit de me donner le nom.


  — Entendu. Le 1er octobre, je saurai lequel a donné l’ordre.


  — Non, ça marche pas dans ce sens-là, Kapp.


  Il se leva d’un bond, en posant violemment son verre sur la commode.


  — Nom de Dieu, je te dis que je sais pas qui est le responsable ! Sois raisonnable, Ray. J’ai le choix entre six ou sept noms. Je pourrais te refiler n’importe lequel, et lu goberais ce que je le dis, tu le sais bien. Seulement, je sais pas qui c’est, et j’essaye de jouer franc jeu. Crois-moi, je serais ravi que tu le descendes ! Ça m’arrangerait, tu vois ce que je veux dire ?


  — Oui.


  — Je trouverai son nom. Je te dirai qui est le responsable, à coup sûr, avant que tu me quittes. Je te donne ma parole.


  — O.K.


  — Tope là !


  Nous échangeâmes une poignée de main. Après son départ, je vidai la deuxième bouteille.
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  Le lundi après-midi, nous quittâmes Plattsburg. Le vendredi précédent, Kapp avait donné ordre à deux banques de New York et de Jersey City de transférer des sommes importantes sur un compte d’une agence locale, et avait ensuite retiré la totalité de cette somme en liquide. Le lundi, nous entrâmes chez le concessionnaire Cadillac-Oldsmobile-Buick du coin, et Kapp acheta la Cadillac exposée en vitrine, cash. Je dus prendre le volant, car il ne possédait pas son permis. Heureusement, je m’habituais de plus en plus à apprécier les perspectives, avec uniquement mon œil gauche, et au bout d’un moment, je trouvai une position me permettant d’appuyer mon pied droit sur l’accélérateur sans trop souffrir.


  Nous mîmes directement le cap au sud, en direction du lac George, et là, Kapp loua une villa sur la rive est du lac. D’après ce qu’il avait entendu dire, les rives sud et ouest étaient maintenant envahies de constructions, et ça ne lui plaisait pas. Mais dans ce coin-là, au nord-est, ça n’avait guère changé depuis le bon vieux temps.


  C’était une grande maison blanche, bâtie au milieu des pins, dans une pente raide qui descendait jusqu’au lac. Une route de terre serpentait au sommet de la colline, entre les villégiatures, et un espace dégagé sur le bord du chemin permettait à deux voitures de se garer. Nous descendîmes de la Cadillac et traversâmes la route creusée de traces de pneus, jusqu’à la haie qui la bordait à cet endroit. Une barrière en bois se découpait dans la haie ; une boîte à lettres en métal, en forme de demi-baril, était fixée à un piquet. Sur le côté de la boîte à lettres figurait un nom : REED. Nous avions loué la maison à une agence immobilière en ville, chargée de gérer la propriété des Reed hors saison. Les autres villas disséminées à flanc de coteau, entre la route et le lac, étaient toutes inoccupées.


  Nous poussâmes la barrière au milieu de la haie et descendîmes une douzaine de marches de bois conduisant à une porte à moustiquaire et à une véranda entièrement vitrée. Vue de ce côté, la maison semblait modeste. D’un seul étage, avec cette petite véranda vitrée, et des caisses de bouteilles de bière et de soda empilées contre le mur. Mais il s’agissait en réalité du deuxième étage de la maison qui s’étendait en contrebas, dans la pente.


  L’étage supérieur se composait de trois grandes pièces tapissées de nattes, avec des meubles en bambou et en rotin et un tas de coussins bordeaux. Sous les immenses arches qui séparaient les pièces, le parquet parfaitement entretenu brillait chaudement. Il y avait également une cuisine toute blanche qui étincelait comme une salle d’opération pour nains, dont la fenêtre donnait sur les caisses de bouteilles vides entreposées sur la véranda. Au centre de toutes ces pièces, un trou rectangulaire découpé dans le plancher et entouré d’un garde-fou laissait passer un escalier en colimaçon dont les marches étaient recouvertes de caoutchouc noir. Cet escalier conduisait au premier étage où se trouvaient quatre chambres, toutes lambrissées de noyer, avec des petits rideaux verts encadrant les fenêtres étroites. Il y avait d’autres fenêtres sur le devant et le flanc de la maison, et sur le côté, une porte s’ouvrait sur un chemin qui dévalait la colline, de la route au lac. Un autre escalier prolongeait le premier, barré celui-ci par une porte en pin noueux et verni. Il menait au rez-de-chaussée, là où se trouvaient les remises, le hangar à bateaux, et une autre véranda vitrée. À l’extrémité de celle-ci, un appontement en bois longeait le hangar à bateaux. La maison était entourée d’arbres sur trois côtés, le quatrième s’achevait au pied du lac.


  En arrivant, nous constatâmes que le téléphone ne fonctionnait pas, mais il était trop lard aujourd’hui pour y remédier. Dès le lendemain matin, nous fîmes le tour du lac en voiture pour retourner en ville et demander à la compagnie du téléphone de brancher la ligne. Une sorte d’été tardif avait fait son apparition durant la nuit, et je décidai d’acheter un maillot de bain. Après quoi, nous retournâmes à la villa.


  Nous échangeâmes à peine quelques mots, à l’aller comme au retour. Kapp ne pensait qu’à ses projets. Moi, je commençais déjà à perdre patience. C’était comme répondre aux questions de Beeworthy, à cette différence près que cela allait durer deux semaines ! Je n’étais par certain de pouvoir tenir aussi longtemps, La seule chose qui m’incitait à rester ici, c’était la conviction qu’il me faudrait bien plus que quinze jours pour obtenir le nom que je cherchais si je devais arpenter seul les rues de New York. J’avais dit à Bill, un jour, que je ne voulais pas me lancer dans une guerre du Pacifique. Je n’avais pas changé d’avis.


  Dans la chambre que je m’étais attribuée, il y avait un grand miroir sur la porte de la penderie. L’après-midi, en enfilant mon maillot de bain, je m’y observai longuement. Mon accident remontait maintenant à deux mois et demi, et c’était la première fois que j’avais l’occasion de me voir tout entier dans une glace.


  Mes deux jambes étaient zébrées de cicatrices blanches, des genoux aux chevilles. Celle de droite avait quelque chose d’étrange. Il y manquait plusieurs petits os et les médecins avaient été obligés de la rafistoler. Résultat, elle paraissait trop fine, trop lisse. Elle ressemblait davantage à un bout de tuyau qu’à une partie de corps humain. J’avais d’autres cicatrices similaires au genou droit, sur le ventre et l’épaule droite.


  J’ouvris en grand la porte de la penderie, afin de cacher le miroir contre le mur, et la laissai ainsi dorénavant. J’allai ensuite me baigner.


  Le temps chaud se poursuivit jusqu’à la fin de la première semaine. Je me baignais souvent, toujours seul. Kapp passait toutes ses journées pendu au téléphone. Il appelait fréquemment New York, Miami ou St. Louis, et d’autres villes lointaines. Après deux ou trois jours, il commença à recevoir des coups de téléphone à son tour. Chaque fois qu’il me voyait, il me bombardait de grands sourires et de clins d’œil. Mais nous parlions fort peu. J’ignorais ce qu’il préparait, et je m’en foutais. De son côté, il était trop accaparé par ses projets pour discuter.


  Nous avions stocké une grande quantité de bouteilles de « House of Lords », et le plus souvent, il avait un verre à la main. Il fumait le cigare du matin au soir, et sa voix devenait de plus en plus enrouée. Il semblait heureux de vivre.


  Si l’air était doux, l’eau était froide. Et j’aimais ça. Évidemment, je ne nageais plus aussi bien qu’avant, car mes battements de pieds manquaient de coordination, mais je me débrouillais pas trop mal.


  Je mis au point un programme. En entrant dans l’eau, je nageais droit devant moi, aussi loin que possible. Ensuite, je faisais la planche, et je me reposais jusqu’à ce que j’ai la force de revenir vers le rivage. Parfois, je songeai à me laisser couler au fond. Mais jamais sérieusement.


  On dit que l’armée se résume à deux choses : faire vite et attendre. Même chose dans l’Air Force. Quand j’y étais, ça nous faisait râler, je m’en souviens. Lors des alertes, il fallait foncer à pas redoublé vers le camion et grimper à bord, et ensuite, on restait assis là pendant deux heures avant que le camion démarre. Et j’avais maintenant l’impression de me retrouver à bord du camion, sauf que l’Air Force n’y était pour rien. C’était moi qui m’imposais cette attente.


  J’avais envie de faire quelque chose. Pourtant, je redoutais la fin. Car une fois que je serais passé à l’action, que j’aurais fait ce que j’avais décidé de faire, il ne me resterait plus rien. Autant se laisser couler au fond du lac.


  La nuit, j’avais du mal à dormir. Je gardais une bouteille de « House of Lords » à portée de main pour m’aider à trouver le sommeil. Et je laissais la lumière allumée. Je passais des heures à contempler le plafond. Je n’avais pas voulu tout ce qui était arrivé. Et je me faisais autant de mal qu’on m’en avait fait. Mais impossible de faire marche arrière. Le 12 juillet, la dernière journée heureuse de Ray Kelly était loin derrière ; je ne pouvais pas y retourner. J’étais obligé de continuer à avancer dans l’autre sens, en espérant découvrir une issue au bout du tunnel.


  Vers la fin de la semaine, Kapp vint me voir pour m’annoncer :


  — Va falloir aller faire des courses en ville. On attend du monde. Lundi ou mardi de la semaine prochaine. J’ai fait une liste.


  Nous achetâmes des provisions, un stock de bière et d’autres bouteilles de « House of Lords ». Nous nous procurâmes également quatre lits de camp de l’armée, des couvertures et des oreillers bon marché. Au moment où nous rentrions à la villa, le téléphone sonnait. Il ne cessa de sonner durant tout le week-end. Kapp réduisait ses cigares en miettes à force de les mâchonner. Et il souriait sans discontinuer, comme le gagnant du gros lot. Même quand il restait assis sans rien faire, il était occupé. Je l’enviais.


  Le temps chaud prit fin brusquement le samedi. Un vent venu du nord sans prévenir transforma le lac en une étendue grise et agitée. Il fallut fermer les fenêtres et allumer les radiateurs électriques dans toutes les pièces. Les rectangles de soleil avaient disparu sur les tapis en fibre. Dans le ciel, les nuages filaient vers le sud.


  Le dimanche, j’enfilai un pull et allai me promener sur le chemin de terre. Tout était calme. Sous les sapins, le sol avait une belle couleur brune. Comme il serait agréable, songeais-je, de marcher ainsi indéfiniment au milieu des arbres. J’aurais voulu être un Indien, avant l’arrivée de l’homme blanc.


  Quand j’étais sorti, le téléphone sonnait ; il sonnait encore lorsque je revins. Je pris une chaise pliante et allai m’asseoir sur l’appontement, face au lac. Ce soir-là, le téléphone cessa de sonner.


  Les premiers arrivèrent le lundi. C’était le milieu de l’après-midi, j’étais occupé à nous servir deux verres dans la cuisine. Un coup de klaxon retentit, bref, pas plus d’une seconde. Levant les yeux vers le haut de la colline, derrière les arbres et la haie, j’aperçus par la fenêtre les vitres d’une voiture et un profil sous une casquette de chauffeur.


  — On a de la visite ! dis-je.


  Kapp fit le tour de la table et s’arrêta à côté de moi.


  — Va voir qui c’est.


  Je gravis l’escalier de bois en boitillant, franchis la barrière et marchai jusqu’à la voiture. Une Cadillac gris perle, semblable au corbillard de McArdle. Trois hommes étaient serrés à l’arrière. Le visage du chauffeur n’était qu’une casquette avec un gros nez rond. Il gardait les mains sur le volant, en haut, sans m’accorder le moindre regard.


  Je passai devant lui et me penchai pour regarder à travers la vitre arrière. L’homme assis au milieu dit :


  — On vient voir Eddie Kapp.


  — Il voudrait d’abord savoir qui vous êtes.


  — Nick Rovito.


  Je redescendis prévenir Kapp.


  — O.K., dit-il.


  Il sortit en claquant derrière lui la porte à moustiquaire.


  — He, Nick !


  Là-haut dans la voiture, un des trois types beugla :


  — Te voilà, espèce de vieux salopard !


  Les portières claquèrent ; je vis le chauffeur exécuter une manœuvre pour dégager la route.


  Les trois hommes descendirent l’escalier. Ils se ressemblaient. La cinquantaine, ventripotents, un cou de taureau, une grosse tête. Vêtus de pardessus cintrés, gardant les mains dans les poches. Souriant avec leurs lèvres épaisses et leurs yeux mi-clos. Kapp serra la main que lui tendait Rovito. Les deux autres le saluèrent d’un signe de tête, avec un sourire ; Kapp les salua de la même manière. Tout le monde entra dans la maison.


  Rovito se tourna vers moi.


  — Comment tu t’appelles toi ?


  — Ray Kelly.


  Il me dévisagea, en faisant la moue, et renfonça ses mains dans les poches de son pardessus.


  — Mmm, fit-il en se retournant vers Kapp.


  Il semblait dire : « On en reparlera. »


  — Venez donc boire un verre, les gars, proposa Kapp. J’ai du « House of Lords ».


  — Pas pour moi, merci, dit un des invités. Mon médecin me l’interdit.


  Il paraissait gêné.


  Rovito le regarda.


  — Tu sais encore servir au moins ? lui demanda-t-il.


  — Évidemment. Nick.


  — Alors, sers-nous.


  Ils prirent place dans le living-room. Je restai avec eux. Mais ils évoquèrent le bon vieux temps et les gens qu’ils avaient connus autrefois. Aucun ne faisait attention à moi. Alors, je redescendis et retournai m’asseoir sur l’appontement. Par la fenêtre ouverte au-dessus de moi, j’entendais le bourdonnement de leur conversation, sans distinguer les paroles.


  Au bout d’un quart d’heure environ, le type auquel son médecin avait interdit de boire me rejoignit sur l’appontement et s’adossa contre le hangar à bateaux. Il alluma une cigarette, jeta l’allumette dans l’eau et contempla le vide de l’autre côté du lac pendant plusieurs minutes. Finalement, il se tourna vers moi et dit :


  — Tu boites, on dirait ?


  — Oui.


  — T’es tombé de ton scooter ?


  Je le regardai. Il se moquait de moi.


  — Non.


  — Oh, je vois. T’es pas bavard, hein ? T’es plutôt le genre silencieux et coriace.


  Depuis plusieurs minutes, je n’entendais plus de voix au-dessus de moi. Mais je ne penchai pas la tête. Je me levai, pliai la chaise et la balançai dans le ventre du type. Pendant qu’il était courbé en deux, je lui en filai un deuxième coup sur la nuque. Il s’effondra et je le fis rouler dans la flotte. Alors seulement je levai les yeux vers les visages qui m’observaient.


  — Satisfaits ? demandai-je.


  Kapp avait un sourire jusqu’aux oreilles. L’autre type aussi. Rovito hocha la tête.


  — Couci, couça, dit-il.


  Je retournai vers la maison.


  — Eh bien quoi ! me lança Rovito. Et Joe ?


  Je levai la tête.


  — Quoi Joe ?


  — Tu l’aides pas à sortir de la flotte ?


  — Non. Je ne plaisantais pas. Je ne plaisante jamais.


  Sur ce, j’entrai dans la maison, montai dans ma chambre et récupérai la bouteille cachée sous mon lit.


  Je les entendis descendre l’escalier pour aider le pauvre Joe à sortir de l’eau.
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  Deux autres arrivèrent le lundi soir, et le téléphone sonna encore plusieurs fois pour annoncer de nouveaux arrivants qui logeaient dans différents motels sur l’autre rive du lac. Le mardi matin, ils étaient déjà dix dans la maison. Je passai la majeure partie de mes journées dans ma chambre. Chaque fois que quelqu’un ouvrait ma porte par erreur, il disait : « Oh, excusez-moi », et il ressortait aussitôt. Personne ne me demanda qui j’étais, et on ne me présenta à personne. Mais ils savaient.


  Appalachin avait servi de leçon, même s’il ne s’agissait pas des mêmes personnes. Ils vinrent par différentes routes, de différents endroits. Pas plus d’un seul visiteur dans un restaurant, ou dans un motel. Ces gens-là ne voyageaient jamais en groupe.


  La réunion débuterait le mercredi soir, à onze heures. Les Cadillac encombraient le chemin. Deux seulement étaient immatriculées dans l’État de New York. L’une d’elles avaient des plaques de Floride, un autre de Californie. Certains des chauffeurs restèrent dans leur voiture, d’autres descendirent jusqu’à la maison.


  Les deux grandes pièces du dernier étage qui faisaient face au lac avaient été préparées pour la réunion. On avait rassemblé là tous les sièges et toutes les tables de la maison, ainsi que tous les cendriers, et les corbeilles à papier. Le réfrigérateur était rempli de bière et de glaçons, et rien d’autre. Des bouteilles de « House of Lords » s’alignaient dans les placards. Les premiers arrivants jouaient au poker pour tuer le temps.


  Kapp vint me trouver dans ma chambre à dix heures et demie. Il portail un des costumes noirs qu’il avait achetés à Plattsburg. Avec une chemise blanche et une cravate noire. Le col de la chemise était trop pointu, la cravate trop large. Comme ses chaussures, noires elles aussi. La chevalière qu’il portail à l’annulaire gauche était en or blanc. Son cigare était noir. Un mouchoir blanc dépassait discrètement de sa poche de poitrine. Ses cheveux gris, soigneusement lissés, projetaient des reflets. Sans paraître plus gros, il semblait avoir pris du poids, de la consistance.


  — Le grand moment est arrivé, hein, fiston ?


  Il était comme un acteur, maquillé et costumé, sur le point de faire son entrée.


  Il s’assit au bord de mon lit et regarda la bouteille vide posée par terre, près du cendrier.


  — T’es pas bourré, au moins ?


  — Non, dis-je.


  — Tant mieux. J’aimerais te rencarder un peu sur tous ces types-là.


  J’allumai une cigarette et attendis. S’il avait envie de parler, je n’avais qu’à l’écouter.


  — On attend trente-huit personnes, sans compter toi et moi. Nick Rovito. Irving Baumheiler et Little Irving Stein sont ici pour moi. Sept autres types sont venus parce que ces trois-là sont venus. Et douze autres sont venus à cause des sept précédents. Et les seize derniers à cause des douze autres. Tu piges ?


  J’acquiesçai.


  — En fait, reprit-il, c’est surtout Nick, Irving et Little Irving qu’il faut avoir à l’œil. Ces trois-là uniquement. Pour loi, y a qu’eux ici ce soir. Nick Rovito. Irving Baumheiler et Little Irving Stein. Tu les as déjà vus, il me semble ?


  — Non, pas le dernier. Little Irving.


  — Oh, c’est un petit mec chauve. Tu le repéreras facilement.


  — O.K.


  — Bien. Tout ce que t’auras à faire, c’est de rester près de moi. T’auras même pas besoin de parler, sauf si t’en as envie. Moins tu en diras, mieux ça vaudra, peut-être. Mais surtout, faut que tu restes près de moi, jusqu’à la fin de la réunion. Si tu as besoin d’aller pisser, vas-y maintenant.


  Je fis non de la tête.


  — T’es sûr ?


  — Oh, bon sang !


  — Bon, t’énerve pas. Je voulais juste te prévenir. Tu dois rester près de moi. À ma droite, d’accord ? Tu as compris ?


  — Entendu.


  — Tu as le Luger de ton frère ?


  — L’autre est plus petit. Le revolver.


  — Où il est ?


  Je désignai la commode.


  — Dans le tiroir du haut.


  — Prends-le. À portée de main, et arrange-toi pour qu’on le voie. Tout en le planquant quand même. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Je le mettrai dans ma ceinture, sur le côté.


  — Parfait.


  Il se leva, lissa les plis de sa veste et de son pantalon. Je roulai sur le flanc pour ramasser le cendrier par terre et le poser sur ma poitrine.


  — Comprends-moi bien, ajouta-t-il. S’agit pas de flinguer qui que ce soit. Mais peut-être qu’un de ces types voudra savoir si t’es équipé, tu vois ? Et il verra que oui.


  — O.K.


  Il fit le tour de la chambre, en crachant sa fumée de cigare comme un riche éleveur de bétail.


  — Dans ce monde, y a deux catégories de gens, Ray. Y a les chefs, et y a ceux qui obéissent. Ceux qui obéissent sont tous pareils, mais il existe plusieurs sortes de chefs. Y a les chefs illustres, ceux qui sont capables d’expédier tout un pays au casse-pipe, et y a les petits chefs de bandes de quartier. Entre les deux, y a tout un tas de chefs. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Oui, je vois ce que vous voulez dire.


  Cette expression était un tic chez lui. Il ressentait le besoin de parler parce qu’il était nerveux. Je n’étais même pas obligé de faire semblant de l’écouter.


  — La plupart de ces types que tu verras ce soir, c’est ce qu’on pourrait appeler des chefs intermédiaires. Ils sont capables de donner des ordres à une équipe, à condition que quelqu’un leur explique comment faire. Quelqu’un dans le genre de Nick, Irving ou Little Irving. Tu vois ce que je veux dire ?


  Les yeux au plafond, je crachai la fumée de ma cigarette. Le cendrier était posé en équilibre sur ma poitrine. Kapp continuait d’arpenter la pièce, en parlant pour évacuer la tension.


  — La plupart de ces types, reprit-il, ces chefs intermédiaires dont je te parlais, ils évoluent dans le Milieu depuis les années 30, sans interruption. Mais les gars au-dessus comme Nick et les deux Irving, eux, ils sont restés sur la touche pendant un petit moment. Conclusion, les autres sont partis à la dérive. Y en a certains qui travaillent pour la pègre, tout en bas de l’échelle ; ils ramassent les miettes. S’ils sont là aujourd’hui, c’est qu’ils espèrent monter d’un échelon. D’ailleurs, ils ont toujours considéré Nick ou les Irving comme leurs véritables chefs ; rien à voir avec ces petits morveux prétentieux qui leur filent des ordres maintenant. Alors ils sont venus. Ils ont déjà un petit bout de l’Organisation dans leur poche. Le moment venu, ils feront grossir ce morceau et peut-être qu’ils enverront des bras supplémentaires pour remettre quelques quartiers dans le droit chemin. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Ouais.


  J’ôtai le cendrier posé sur ma poitrine pour me redresser.


  — L’autre catégorie de gars que tu vas voir ce soir, c’est les indépendants. New York, c’est une grosse pomme. Y a des indépendants qui travaillent juste à l’intérieur des limites de la ville, sans payer leur tribut à l’Organisation. Un petit bookmaker de quartier, un petit syndicat, des trucs dans ce genre. Tout ça dans des endroits isolés, à Brooklyn ou dans le Queens. Des chefs de seconde zone eux aussi. En fait, ils rêvent de faire partie de la pègre, la vraie, si c’est Nick, les Irving ou moi qui dirigeons les opérations.


  — O.K.


  — On a déjà la moitié d’une organisation. Il reste plus qu’à s’emparer de l’autre moitié. C’est comme cueillir un fruit bien mûr ! dit-il en s’esclaffant.


  Au-dessus de nos têtes, des gens allaient et venaient. Kapp leva les yeux vers le plafond.


  — Bon, je ferais bien d’y aller, dit-il. Rejoins-nous dès que tu peux.


  — Entendu.


  Il marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit. Mais avant de sortir, il se retourna vers moi, referma la porte et demanda :


  — Y a quelque chose qui te tracasse, petit ?


  — Non, rien de particulier.


  Il secoua la tête, en souriant.


  — T’as vraiment un sale caractère !


  — Je suis du genre silencieux et coriace, paraît-il.


  Il ouvrit de grands yeux.


  — T’es toujours fâché à cause de cette petite blague sur l’appontement ?


  — Non. (Je balançai mes jambes sur le sol.) Je m’en contrefous et tout va bien !


  Je posai le cendrier sur la commode et sortis le flingue de Smitty. Il était rechargé. Le canon était froid.


  — Habille-toi bien surtout, me recommanda Kapp.


  — Ouais, ouais.


  — Quel sale caractère !


  Sur ce, il sortit pour de bon en secouant la tête et en riant.


  J’enfilai un costume gris foncé, avec une cravate grise et des chaussures noires. Je glissai le revolver de Smitty dans ma ceinture, du côté gauche, la crosse en avant. De façon à pouvoir le sortir rapidement de la main droite. Après quoi, je montai les rejoindre.


  Ils étaient presque tous arrivés. L’arcade qui séparait les deux pièces était presque aussi large que les deux pièces. Les sièges étaient disposés de manière informelle, mais de façon à ce que tout le monde puisse voir tout le monde, et que personne ne tourne le dos à quelqu’un d’autre. Les joueurs de poker avaient abandonné leur partie. Des types en costumes cintrés et aux sourires huileux échangeaient des poignées de mains en découvrant toutes leurs dents. Trois chauffeurs faisant office de serveurs apportaient des verres de bière ou de scotch de la cuisine. Les trente-huit invités parlaient tous à la fois. La plupart fumaient le cigare. Les autres des cigarettes. J’en allumai une moi aussi et longeai le mur pour me rapprocher de Kapp. Il discutait avec Rovito et un petit bonhomme chauve avec un grand nez.


  Kapp me prit par l’épaule.


  — Tu te souviens de Nick ?


  — Évidemment.


  Nous échangeâmes un petit signe de tête. Rovito sourit le premier.


  Avec son cigare, Kapp me désigna le deuxième type.


  — Et voici…


  — Little Irving Stein, dis-je, avec un hochement de tête. Enchanté.


  — Tu me reconnais ? Bah oui, pas étonnant. (Il envoya un coup de coude à Kapp.) Au fait, j’t’ai pas dit ? J’ai engagé une gonzesse qui travaille pour moi ; elle fait que lire des bouquins toute la journée pour relever les passages où qu’on parle du « Petit Irving ». Ensuite, je tapisse les murs du salon avec les couvertures. C’est surtout des bouquins de poche, tu vois ? J’ai déjà fait la moitié d’un mur. Tu crois qu’ils avaient oublié ? Non, personne n’a oublié, te laisse pas embobiner, mon vieux ! Crois-moi. Ed, ils sont toujours reconnaissants, ils ont toujours une petite place dans leur cœur pour ces pauvres bougres désintéressés qui leur ont fourni de l’alcool pendant toutes ces années de sécheresse. Pas vrai, Nick ?


  Nick découvrit toutes ses dents, sans vraiment regarder Little Irving. Kapp reprit la parole :


  — Allez, nom de Dieu, on y va.


  Il se retourna pour déposer son cigare sur le bord d’un cendrier, se redressa et frappa dans ses mains.


  — Rassemblement ! cria-t-il.


  Il y eut de nombreux rires, puis le calme s’installa.


  — Je propose qu’on prenne place, dit Kapp.


  Ça ressemblait à n’importe quelle réunion. Avec des chaises qui raclent le sol, des conversations qui s’achèvent. Les derniers raclements de gorge, puis le silence revint.


  Nous étions cinq à rester debout ; les trente-cinq autres étaient assis. Kapp s’adossa contre le pilier de l’arcade entre les deux pièces, les bras croisés, le cigare pointé vers le plafond. Je m’étais placé à sa droite. Nick Rovito était appuyé contre le mur, près de l’angle diamétralement opposé, sur ma droite. Irving Baumheiler, un type obèse en gilet, le pouce enfoncé dans le gousset se tenait debout derrière une chaise, en face de moi, à mi-chemin entre Nick et l’autre pilier de l’arcade. Little Irving, quant à lui, était adossé au mur du fond dans l’autre pièce.


  Moi excepté, il n’y avait pas dans cette assemblée un homme de moins de cinquante-cinq ans. La plupart avaient dépassé la soixantaine. Cheveux blancs, cheveux teints ou pas de cheveux du tout. La moitié portaient des vêtements neufs, mais démodés. Tous nous observaient, fumaient, attendaient.


  Kapp fit signe à un des chauffeurs qui se tenait à l’entrée de la cuisine. Celui-ci s’approcha avec un plateau et Kapp prit un verre de scotch. Je l’imitai. Le silence régnait.


  Kapp le brisa. En regardant le verre plein qu’il tenait dans sa main, il déclara :


  — Il y aurait bien des choses à dire sur ce petit verre. Son contenu a rapporté beaucoup de fric à beaucoup de gens. Mais des gens qui n’en voulaient pas ont décrété que personne d’autre n’en aurait, et alors, certains ont gagné encore plus de fric. (Il sourit à son verre.) À moins que ce soit les mêmes personnes, allez savoir ! Moi, j’ai fait ma pelote à une époque où ils ont décrété que c’était illégal. Et ensuite, ils m’ont sauté dessus sous prétexte que j’avais pas partagé avec eux le fric qu’ils voulaient pas que je gagne. Et finalement, ils ont décidé que c’était légal. Mais moi, on m’a envoyé dans un endroit où on vous en sert jamais, légal ou pas. Quinze ans sans une seule goutte, les gars. Une sacrée traversée du désert !


  C’était un verre à eau, à moitié rempli. Il le vida en trois gorgées et le lança, par en dessous, au chauffeur qui attendait sur le seuil de la cuisine.


  Nick Rovito dit, à voix basse :


  — Accouche, Eddie !


  — C’était une petite cérémonie, Nick. Le baptême. Messieurs, je vous présente maintenant mon fils. Il se fait appeler Ray Kelly.


  Du bout de son cigare, il passa en revue tous les visages, l’un après l’autre, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, en donnant le nom de chacun.


  Je regardai les sept premiers, d’un air aussi inexpressif que leurs propres visages, puis j’en eus marre. Du numéro huit au numéro vingt et un, je vidai mon verre de « House of Lords », du vingt-deux au vingt-quatre, je me retournai pour poser mon verre sur une table, j’allumai ensuite une cigarette, jusqu’au trente-trois, et je regardai les cinq derniers.


  — Voilà, Nick, conclut-il. Ça, c’étaient les présentations.


  Nick ne dit rien. Il demeura immobile.


  Kapp aspira la fumée de son cigare et la recracha lentement.


  — Ils ont mis l’alcool hors la loi, reprit-il, en s’adressant désormais à la fumée, puis ils ont dit le contraire. Mais entre-temps, des types avaient gagné des tonnes de fric. Qui sait ce qu’ils pourraient légaliser aujourd’hui ? La marijuana ? Comment on appelle ça maintenant, Ray ?


  — Le kif.


  — C’est moche. Bon, eh bien, prenez la marijuana, par exemple ? Pas d’effets indésirables, moins d’accoutumance qu’avec le tabac ou l’alcool. Peut-être qu’en nous réveillant un matin, on apprendra que c’est devenu légal.


  — Espérons que non, murmura un type assis sur ma gauche.


  Il y eut quelques rires.


  Kapp hocha la tête.


  — Exact, Sal. Je comprends ce que lu veux dire. C’est comme avec le PMU, hein ? Ou bien tous les jeux d’argent, dans le Nevada. Liberté étendue à tout le pays. Peut-être que ça viendra un jour. Ou encore un quartier pour les putes, comme ce qu’ils ont essayé de faire à Galvestone, ou ailleurs.


  Little Irving intervint :


  — Où tu veux en venir, Eddie ?


  — Où je veux en venir ? C’est simple, je vois pas pourquoi on décréterait pas dès maintenant que tout ça est légal ? Voilà où je veux en venu. Et effet rétroactif, si vous voyez ce que je veux dire. Comme leurs saloperies d’impôts. Vous pigez ?


  Les autres sourirent, hochèrent la tête, se trémoussèrent sur leurs sièges, pour se détendre, en tirant sur leurs cigares bon marché, en échangeant des sourires. Nick souriait lui aussi.


  — Et ça, c’était la plaisanterie du jour, hein, Eddie ?


  — Exact, Nick. Venons-en maintenant au gros gâteau.


  Le silence revint. Kapp enchaîna :


  — Avant toute chose, mettons-nous d’accord sur la taille du gâteau. Il s’agit pas de tout le pays. Ni même de la côte Est. Il s’agit de New York. Et tout ce qu’il y a autour : Jersey City, Long Island et le reste.


  — Le « Grand New York » quoi ! dit quelqu’un.


  — Oui, tout juste.


  Quelqu’un d’autre demanda :


  — Pourquoi être si modeste, Eddie ?


  — Explique-leur, Irving, répondit Kapp.


  Baumheiler se racla la gorge et ôta son pouce de son gousset.


  — Messieurs, je vais vous citer cinq noms. Arnold Greenglass. Salvatore Abbadarindi. Edward Wiley. Sean Auchinachie. Vito Petrone. Ces hommes sont de vieux amis à nous, à la plupart d’entre nous du moins. Ce sont nos contemporains, mais ils ont eu la chance de ne pas voir leurs carrières interrompues à la fin des années trente et au début des années quarante. Malgré tout, on peut toujours les considérer comme nos amis. Ces gars-là, comme d’autres de nos amis, opèrent désormais sur le plan national et régional. Ils sont d’accord avec nous pour dire que nous avons plus de droits sur New York et ses environs que cette bande qui tient les rênes actuellement, en supposant, bien évidemment, qu’on puisse prouver que nous sommes capables d’évincer les actuels titulaires. Les organisations locales et nationales resteront en dehors du conflit. Nous avons leur promesse sur ce point. À condition de ne nourrir aucune ambition au-delà du « Grand New York ».


  — Pour le moment, ajouta le type qui était déjà intervenu précédemment.


  Baumheiler lui jeta un regard noir.


  — Non, pour le moment et pour toujours, répliqua-t-il. Nous ne sommes pas et nous ne deviendrons jamais une organisation rivale. Nous faisons partie de celle qui existe déjà, et nous continuerons à en faire partie.


  Little Irving s’adressa à son collègue trop ambitieux :


  — Tu devrais le savoir, Kenny.


  Kenny, qui était au moins aussi âgé que Stein, et deux fois plus costaud, s’agita nerveusement sur son siège.


  — Je voulais juste que les choses soient bien claires, dit-il.


  Kapp reprit la parole :


  — Si nous donnions l’impression de convoiter une plus grosse part, ils nous priveraient totalement de gâteau. Et ils en ont les moyens, à n’importe quel moment. Pas vrai, Nick ?


  Nick hocha lentement la tête.


  Exact, dit-il. Mes hommes l’ont déjà compris.


  — Les miens aussi, maintenant, dit Little Irving.


  En disant cela, il foudroya du regard le dénommé Kenny.


  — Nous savons qui sont ces salopards, reprit Kapp, ceux qu’Irving a appelé les « titulaires ». On les a connus dans le temps, pas vrai ? À cette époque, ils nous ciraient les pompes, pas vrai ?


  — Des garçons de courses ! dit quelqu’un.


  — Exactement, dit Kapp. Des garçons de courses. Des minables qui se la coulent douce. C’est pas des truands, ces types-là, c’est des hommes d’affaires. Vous voyez ce que je veux dire ? Ils vivent peinards, ils s’envoient des circulaires. C’est rien qu’une bande de comptables. J’ai pas raison ?


  La plupart hochèrent la tête ou murmurèrent « Ouais, c’est juste ».


  — Des comptables ! répéta Kapp. Des garçons de courses. La violence leur fout la trouille, et les coups de feu, n’en parlons pas ! Eux, ce qu’ils aiment, c’est quand ça se passe en douceur. Un peu d’arsenic dans une tasse de thé, c’est ça leur truc. Vous voyez le genre ?


  Ils éclatèrent de rire.


  — Je vous le dis, les gars ! (Kapp riait avec eux.) Des mauviettes ! C’est qu’un ramassis de vieilles dames. Ils sont mous. Dès qu’ils entendent un grand bruit, ils ont peur d’une pétarade. Dans leur équipe, ils ont même pas un spécialiste en explosifs. C’est pas vrai ?


  — À New York, y a plus que les amateurs qui balancent des bombes, renchérit quelqu’un.


  — Ouais, faudrait les engager, voilà ce que je dis ! reprit Kapp.


  Ce qui lui valut de nouveaux rires dans l’assistance. Une bande de vieux copains, heureux de se retrouver.


  Kapp fit signe au chauffeur qui se tenait toujours à l’entrée de la cuisine.


  — C’est le moment de s’offrir une autre tournée.


  On distribua des verres, et pendant une minute, le brouhaha reprit. Jusqu’à ce que Kapp intervienne :


  — Comme je vous le disais… (Nouveau silence. Il sourit.) Comme je vous le disais, ces charmants garçons sont des mauviettes. Est-ce qu’ils savent qu’on est de retour ? Bien sûr qu’ils le savent ! Est-ce qu’ils ont la trouille ? Oh que oui ! Ils ont tellement la trouille qu’ils ont pas hésité à employer la méthode forte pour une fois. Je vous le jure ! Ils ont essayé de buter mon fils, Ray, ici présent. Ils ont descendu son père adoptif, Will Kelly. Vous vous souvenez de Will Kelly, les gars ?


  Ils hochèrent la tête ; ils se souvenaient de Will Kelly.


  — Moi aussi ils ont essayé de me buter, dit Kapp. Au moment où je sortais de tôle. Vous avez déjà vu ça, vous ? Ils ont essayé de me descendre ! Et ils ont raté leur coup ! Ils savent même pas pourquoi !


  Nick Rovito intervint :


  — On a compris, Eddie.


  — Je veux en être certain. On fait pas la guerre à des types comme les Genna, comme Lepke ou les gars de la bande d’Albert A… Non. On déclare la guerre à une bande de petits branleurs. Une putain d’association de parents d’élèves. C’est clair ? (Il s’anima tout à coup et adopta un ton plus professionnel.) Bien. Ils sont dans la place, et nous on est dehors. Mais on va pas s’y introduire à leur manière. Non, on va s’y introduire à notre manière, ou pas du tout.


  Baumheiler reprit la parole :


  — Souviens-toi de Dewey, Ed. Il ne faut quand même pas créer trop de remous.


  — Jusqu’où on doit aller, Irving ? On veut les virer. On veut prendre leur place, d’accord ? Jusqu’où on peut aller pour obtenir ce qu’on veut ? Je vous promets qu’on fera juste ce qu’il faut.


  Baumheiler mâchonnait lentement son cigare.


  — Je ne suis pas très chaud pour faire du raffut, Eddie. Les bombes qui explosent, les fusillades, les meurtres en pagaille. Ça ne me plaît pas. Et pourtant, je ne suis pas une vieille dame moi.


  — Qu’est-ce qui t’inquiète, Irving ? demanda Nick Rovito.


  — Le bruit, monsieur Rovito. Je…


  — Tu peux m’appeler Nick, Irving.


  — Merci, monsieur Rovito. Je n’aime pas que…


  Kapp le coupa :


  — Écoute, Irving, la question est de savoir si on veut aller jusqu’au bout ou pas.


  — On peut quand même discuter du problème, non ?


  — Entre copains, Irving. Quand on aura repris les rênes, vous pourrez continuer à vous détester, Nick et toi, mais pour l’instant, on doit se serrer les coudes.


  — On a toujours su faire équipe dans le temps, dit Baumheiler, en jetant un regard oblique en direction de Nick. Malgré nos différences.


  — Appelons-nous par nos prénoms, Irving. Nous sommes tous de vieux amis.


  Baumheiler haussa ses larges épaules.


  — Si ça te fait plaisir, Eddie, pas de problème. Pour répondre à la question de… Nick… je n’aime pas le bruit. Et je n’ai pas envie d’être cité à comparaître par une Commission d’enquête sénatoriale. Je n’ai pas envie d’être jugé devant les caméras de la télévision comme Frank Costello. Je n’ai pas envie que des experts comptables du gouvernement fourrent leur nez dans mes affaires. Les temps ont change, le monde aussi. Nos anciens associés n’ont pas l’habitude de faire du bruit, et ils ont raison. Le public lui non plus n’est plus habitué au bruit. Et peut-être qu’ils se montreront moins indulgents qu’autrefois. Voilà pourquoi je recommande la plus grande circonspection.


  — Le public n’a rien à voir là-dedans, répondit Nick. Faut éliminer certaines personnes, et tu le sais bien. On n’a pas le choix.


  — On peut les flinguer discrètement, éventuellement, dit Nick. Mais pas de poison dans le thé. Du plomb dans la tête ! Pas trop de discrétion, hein, Irving ? Il faut leur montrer qu’on est là, non ?


  — Je veux qu’on sache que, personnellement, je n’approuve pas les excès de zèle qui ont expédié notre regretté ami Lepke sur la chaise électrique.


  La porte de la véranda s’ouvrit. Un des chauffeurs glissa la tête dans la pièce.


  — Y a une bagnole qui vient d’arriver. Avec un Négro à l’intérieur : il dit qu’il veut vous parler.


  Dans le silence général, je me détachai du mur.


  — Je vais voir ce qu’il veut, déclarai-je.


  Ils me regardèrent partir. Personne ne souffla mot.
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  La voiture était une Chrysler Imperial noire. Au milieu de toutes les Cadillac, elle prenait un aspect agressif. À l’intérieur, il y avait un chauffeur blanc et un passager noir. Ce dernier n’avait pas plus de trente ans et était vêtu d’un costume de chez Brooks Brothers, inclus dans les notes de frais. Sa montre avait un bracelet en or, et il portait à l’annulaire de la main gauche une large alliance également en or. Il avait une fine moustache, un petit sourire satisfait et deux yeux méfiants.


  En me voyant approcher, il pressa un bouton et sa vitre s’abaissa. Les autres étaient masquées par des stores vénitiens noirs. Il tourna la tête vers moi et annonça :


  — Je viens de la part d’Ed Ganolese. J’ai une proposition pour Anthony Kapp.


  — Parfait, monsieur le messager. Allez donc transmettre votre message.


  Il descendit avec élégance de la Chrysler. Je le précédai vers la maison. Dans mon dos, il demanda :


  — Vous ne me fouillez pas ? Je pourrais être armé.


  — Et après ?


  Nous descendîmes l’escalier de bois. Arrivé à la porte, je me retournai vers lui.


  — C’est quoi votre nom ? Faut que je vous annonce.


  — William Cheever.


  — Princeton ?


  Il sourit.


  — Non, désolé. Tukegee.


  Je ne lui rendis pas son sourire. Nous entrâmes, traversâmes la première pièce vide ; dans la cuisine, sur notre droite, les chauffeurs se montraient leurs armes respectives. Et nous débouchâmes dans la pièce où nous attendaient les marchands de gâteau. Je m’arrêtai sous l’arcade et annonçai :


  — Monsieur William Cheever, de Tukegee. Porteur d’un message de la part d’Ed Ganolese.


  Sur ce, je retournai auprès de Kapp.


  Le mince sourire de Cheever sonnait faux. D’un signe de tête, il salua l’assistance, remarqua les cinq hommes restés debout, puis immobilisa son regard sur celui qui se tenait à mes côtés.


  — Anthony Kapp ?


  — Mes amis m’appellent Eddie. Mais pas toi.


  — Soit, Monsieur Kapp. Comme vous vous en doutez, on m’a envoyé ici pour discuter d’un arrangement. Mes patrons…


  — Tu veux sans doute parler d’Ed Ganolese ? Ce minable ?


  — Ed Ganolese, parfaitement. Il m’a chargé de vous faire une proposition concer…


  — Non, dit Kapp.


  — Hé, attends une seconde, Eddie, dit Nick Rovito. Écoutons ce qu’il a à dire.


  — Je me contrefous de ce qu’il a à dire. Ganolese et ses sbires occupent mon territoire. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.


  — Tu veux pas l’écouter ?


  — Non. Réfléchis un peu, Nick. C’est eux qu’ont le gâteau, non ? Il n’y a qu’un seul gâteau, et c’est eux qui l’ont. S’il était à nous, et si ce pauvre type venait me dire que ses patrons en veulent un morceau, qu’est-ce qu’on ferait ?


  — On n’a pas le gâteau justement ! objecta Nick. Tout est là.


  — Et ils nous en fileront pas plus qu’on leur en filerait.


  Nick haussa les épaules.


  — On peut quand même discuter, non ?


  — On peut aussi aller au cinéma. Nick. On peut se gratter le cul. Y a un tas de façons de perdre son temps.


  — Pas la peine de m’engueuler, Eddie.


  Little Irving Stein intervint :


  — Ah, Ganolese ne pouvait pas espérer mieux. Il nous envoie son sbire et tout le monde se tire dessus !


  — Oh, et puis merde ! fit Nick. D’accord, Eddie, t’as raison.


  Kapp se tourna alors vers Cheever.


  — Qu’est-ce tu fous encore là, toi ? T’as eu ta réponse, non ? Aucun arrangement.


  — Et si on leur renvoyait leur larbin avec une balle dans la tête ? suggéra Little Irving. Pour leur montrer qu’on plaisante pas.


  Baumheiler intervint :


  — Non. Ils le savent déjà.


  — Allons, dit Little Irving, ça peut pas faire de mal.


  — Voilà exactement le genre de vacarme auquel je faisais allusion, dit Baumheiler. Cela me paraît dangereux.


  Nick s’adressa à Cheever.


  — Je te conseille de rentrer vite fait chez loi, mon gars.


  Cheever ouvrit la bouche.


  — Fous le camp ! cria Kapp.


  Cheever haussa les épaules, hocha la tête et sortit, en se drapant dans les lambeaux de sa dignité.


  Après qu’il eut refermé la porte derrière lui, quelqu’un dit, d’un ton méprisant :


  — Un dégonflé !


  — Je vous l’avais dit ! s’exclama Kapp. Tous des dégonflés. Bon, je crois bien qu’on parlait du partage du gâteau, les enfants, avant que ce nuage noir traverse le ciel. (Il avait allumé un nouveau cigare ; il se coinça entre ses dents, tout en parlant.) Je propose de faire ça démocratiquement, déclara-t-il. Ce qu’il nous faudra pour commencer, c’est des hommes de main. Beaucoup. Et dignes de confiance. Pas des minables comme ce Négro, qui se précipiteront dans les jupes de Ganolese sans prévenir. Ceux qui amèneront le plus de main d’œuvre auront les plus belles parts. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Tu envisages une redistribution, Eddie ? demanda Nick.


  — Non, pas à notre niveau. Nous, on continue comme avant. Toi, tu auras Long Island, Brooklyn et le Queens ; Irving aura Jersey et Staten Island, et Little Irving reprendra le Bronx et Westchester. Et à nous quatre, on gère Manhattan. Comme prévu. O.K. ?


  — Alors, c’est quoi cette histoire de parts, Eddie ?


  — Je parle des quartiers, Nick. Il va y avoir une redistribution dans les quartiers. Il faudra remplacer un tas de types qui nous ont trahis, si tu vois ce que je veux dire ?


  Nick acquiesça.


  — Pigé, dit-il. Ce sera une sorte d’incitation pour les autres gars, c’est ça ?


  Il y eut quelques murmures d’approbation ici et là, et Kapp enchaîna :


  — Parlons justement des hommes de main. Combien, et où les recruter. De quel capital on aura besoin pour démarrer ?


  Deux ou trois membres de l’assistance se mirent à parler en même temps, évoquant des clubs sportifs, des associations d’anciens combattants et ainsi de suite, et Kapp fumait en silence, pendant que les trois chefs s’entretenaient avec leurs adjoints.


  Moi, je me foutais de la façon dont ils partageaient leur gâteau. Je traversai les deux salles pour aller chercher dans la cuisine une bouteille de « House of Lords ». Après quoi je redescendis, je pris la chaise pliante dans ma chambre et sortis m’installer sur l’appontement.


  Un vent frais ridait la surface du lac et emportait les paroles des rois de pacotille au-dessus de moi. Heureusement, le mur du hangar à bateaux me protégeait en partie. Le ciel était sombre, et le lac plus encore. Assis sur ma chaise, je fumais en tenant dans la main la bouteille de scotch, jusqu’à ce qu’elle soit chaude et moite entre mes doigts. Puis je bus au goulot et la reposai sur les planches blanches et gauchies de l’appontement.


  Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit derrière moi, et Kapp sortit. J’entendais toujours les voix là-haut. Kapp s’approcha, en souriant, laissant derrière lui un sillage de fumée grise.


  — On dirait que ça avance, hein, Ray ?


  — Oui, on dirait.


  — Et tout ça, grâce à loi. On est tous unis, on part sur des bases solides. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Ganolese. C’est lui ?


  — T’as deviné, hein ? J’en étais sûr. Oui, si c’est lui qui nous fait des propositions, c’est que l’ordre de nous liquider venait de lui.


  — C’est bien ce que je pensais.


  Il avança au bord de l’appontement, contempla un instant l’obscurité, puis se retourna vers moi, en m’adressant un clin d’œil, avec un large sourire. Il jeta un regard vers les fenêtres éclairées au dernier étage, où son état-major préparait son armée, puis il revint vers moi et me dit :


  — Tu me portes chance, Ray. Je pensais pas que ça se passerait aussi bien. À part quelques petits accrochages entre Nick et Irving, tout le monde s’entend à merveille. On peut pas échouer, fiston !


  — Nick et Irving ne s’aiment pas, on dirait.


  — Ils se détestent, tu veux dire ! Ça date pas d’aujourd’hui. Mais ça les empêche pas de faire équipe. Ainsi va le monde, si tu vois ce que je veux dire.


  — Je vois.


  Il se remit à arpenter l’appontement, puis demanda :


  — T’as l’intention de t’attaquer à Ganolese, hein ?


  — Hmm.


  — Mais rien ne presse, pas vrai ? T’as tout intérêt à attendre un peu. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Non, je ne vois pas.


  — D’ici peu, Ganolese risque d’être très occupé. On va tellement en faire baver à sa bande de salopards qu’il saura même plus où il habite ! Et à ce moment-là, tu pourras lui régler son compte. Quand il aura trop à faire pour te voir venir.


  — Je vois.


  — Fais-moi confiance, je sais comment ça se passe.


  — Oui, vous avez peut-être raison.


  — Évidemment ! Autre chose : qu’est-ce que tu penses du Négro ?


  — Cheever ? J’en pense rien. Pourquoi ?


  — Je me demandais si t’avais pigé ça aussi. Mais peut-être que tu pouvais pas deviner ; tu manques encore d’expérience.


  — Pigé quoi ?


  Debout devant moi, il déballa un autre cigare.


  — Faut comprendre comment ça marche, dit-il. Une Organisation comme celle-ci, la pègre, ça ressemble un peu à une grosse entreprise, tu vois ce que je veux dire ? Avec un tas d’employés, un tas de cadres et de sous-directeurs, des types responsables de ci ou de ça, tu comprends ? C’est pas un seul type qui dirige tout à lui seul.


  J’acquiesçai.


  — Évidemment.


  — En ce qui concerne Ganolese, c’est lui qui vous a montrés du doigt, Will Kelly, toi, ton frère et ta belle-sœur. Mais il a pas pu avoir cette idée tout seul. Il a entendu dire qu’Eddie Kapp préparait son retour et ainsi de suite, et quelqu’un est allé trouver Ganolese pour le mettre au courant de la situation et lui faire un suggestion. Vous n’avez qu’à faire ceci ou cela, patron, et tout sera réglé.


  — Cheever ?


  Kapp se tourna vers le lac, le temps d’allumer son cigare. Sans me regarder, il dit :


  — Quand une opération foire, c’est toujours celui qui en a eu l’idée en premier qui doit ensuite se taper le sale boulot, à cause justement de ce qui a mal tourné. Comme porter un message à l’ennemi, par exemple. Ce genre de choses.


  — Je vois.


  — Je pensais bien que ça pourrait t’intéresser. Et je me disais que ça t’avait peut-être échappé.


  — En effet.


  Il mâchonnait son cigare, en m’observant du coin de l’œil. Finalement, il demanda :


  — Tu te souviens de ce que je t’ai dit à Plattsburg, au sujet de la famille et de la respectabilité ?


  — Oui, je m’en souviens.


  — Ça concerne toujours Cheever. Le Négro. Lui aussi il veut être respectable, comme tout le monde. Mais c’est pas possible, et peu importe depuis combien de générations il est ici. Tu vois ce que je veux dire ? Conclusion, il a toutes les chances de se retrouver dans l’Organisation. S’il est malin, s’il a de l’éducation, et si c’est un coriace, il pourra même se faire une jolie situation au sein de la pègre. Bien meilleure qu’en dehors.


  — Les minorités doivent se serrer les coudes, hein ? dis-je.


  Il rit.


  — Comme lu dis, fiston. Mais laisse-moi finir. Au sujet de la famille. Ce Négro, tu vois, il rêve de respectabilité, pareil que les Italiens, les juifs ou les Irlandais, ou les Grecs, mais il a pas les mêmes sentiments en ce qui concerne la famille. Tu vois ce que je veux dire ? Son amour de la famille, on lui a volé. Ses ancêtres ont été amenés ici comme esclaves. On a vendu son père d’un côté, sa mère de l’autre, même chose pour les gamins. Et c’est pas très vieux ce que je te raconte.


  — Line centaine d’années, dis-je.


  — Ouais, c’est rien du tout. Les histoires de famille, surtout celles des autres, ça lui met pas la larme à l’œil. Réfléchis bien à ça.


  — Oui, je comprends.


  — C’est chouette par ici, dit-il en changeant tout à coup de sujet. (Il inspira bruyamment, puis souffla lentement, face au lac.) J’ai bien envie de rester encore un peu, une semaine ou deux, le temps que tout se mette en place. T’as intérêt à attendre jusque-là toi aussi. Pourquoi tu resterais pas ici avec moi ?


  — Oui, je n’y avais pas réfléchi.


  — On apprendra à se connaître, dit-il. Le père et le fils, qu’est-ce que t’en dis ?


  Je haussai les épaules.


  — Je ne sais pas. Je vais y réfléchir.


  Il me tapa sur l’épaule.


  — Oui, réfléchis. On en reparlera demain. Tu remontes là-haut ?


  — Vous avez encore besoin de moi ?


  — Non, sauf si ça t’amuse. On va parler affaires maintenant.


  — Je préfère rester ici.


  — O.K. À demain.


  — À demain.


  Il rentra dans la maison. Je l’entendis monter l’escalier. Je restai assis un moment face au lac. Finalement, je balançai la bouteille de scotch dans l’eau, à l’extrémité de l’appontement, et remontai dans ma chambre. Après avoir fait ma valise, je ressortis pas la porte de derrière et gravis la pente jusqu’à la route. Les autres continuaient à discuter dans la salle du trône.


  Je dis à un des chauffeurs :


  — Faut que vous me conduisiez en ville.


  Il obéit et me déposa devant la gare routière. J’attendis dans un snack situé juste en face l’arrivée du car de New York. À peine installé à bord, je m’endormis.
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  Je me réveillai à Hudson, avec la lumière grisâtre d’avant l’aube sur les vitres du bus. Il tombait une pluie fine, et les longs essuie-glaces balayaient le pare-brise avec un bruit de frottement monotone. J’étais assis au milieu du car, sur le côté droit. Nous n’étions que quatre ou cinq passagers. J’occupais les deux sièges, affalé en travers, la tête appuyée contre la vitre, les pieds pendant dans l’allée, sans chaussures. J’étais tout ankylosé, je me sentais moite. J’étais resté trop longtemps dans cette position. J’avais l’impression d’être un paquet de laine mouillée.


  Si je m’étais réveillé, c’était parce que le car s’était arrêté. Un type avait jailli de la gare routière et courait sur le trottoir. Avec un ciré noir sur la tête. Le chauffeur commanda l’ouverture de la porte, et l’autre type s’arrêta dans le caniveau ; ils échangèrent quelques paroles en hurlant pour couvrir le bruit de la pluie. Puis le type au ciré fit demi-tour et repartit en courant. Le chauffeur du car referma la porte et nous quittâmes Hudson. Ils font toujours ça, quand il pleut. Je n’ai jamais su ce qu’ils se disent.


  Impossible de me rendormir. Comme j’étais assis du mauvais côté pour regarder l’aube se lever, je contemplai l’obscurité, en regrettant que ce car n’aille pas à Binghamton.


  Derrière les vitres, le ciel s’éclaircissait. Les villes défilaient. Red Hook et Rhineland, puis Kingston de l’autre côté du fleuve. West Park ensuite, Highland et de nouveau la traversée du fleuve pour arriver à Poughkeepsie. Puis Wappingers Falls, Fishkill, Beacon, Peekskill, Ossining, Tarrytown, White Plains et Yonkers, et enfin New York.


  Je descendis dans la 50e Rue. Je fis un bout de chemin à pied et entrai au Cuttington Hotel dans la 52e Rue.


  À l’heure qu’il était, ils devaient me chercher partout ; je devais donc m’inscrire sous un faux nom. En marchant, j’avais choisi Matthew Allen. Un nom crédible, mais qu’on oubliait facilement, et de plus, qui ne correspondait pas à mes initiales.


  Il y a parfois des moments stupides dans la vie. Quand on me présenta le registre, je fus pris de panique. C’était la première fois que je donnais un faux nom. Et ma main tremblait tellement en signant que ça ne ressemblait plus à mon écriture. Et je n’osais pas regarder en face la réceptionniste qui passa un long moment à m’expliquer que j’arrivais à une heure inhabituelle, et elle serait obligée de me compter le prix de la nuit précédente, car la journée ne commençait qu’à trois heures de l’après-midi. Je lui répondis que ça n’avait pas d’importance et m’éloignai le plus vite possible, en suivant le groom.


  Une fois dans ma chambre, seul, je fus frappé par l’ironie de la chose. Après tout ce qui m’était arrivé, je manquais m’évanouir au moment où je devais écrire un faux nom. Je m’allongeai sur le lit en riant, et bientôt, je fus pris d’un fou rire. Quelque part au fond de mon esprit, ce rire m’effrayait. Finalement, il se dégrada, et voilà que je me mis à pleurer. Et ensuite, je recommençai à rire, car c’était drôle de pleurer, et je pleurai ensuite, car c’était triste de rire. Une fois vidé, je m’endormis.


  Je me réveillai avec les pieds en feu. Je n’avais pas ôté mes chaussures. Je me déshabillai et pris une douche, après quoi j’arpentai la chambre, entièrement nu, pendant que se dissipaient les dernières courbatures. M’étant rhabillé, je m’installai au petit bureau pour écrire une courte lettre à mon oncle Henry, en lui demandant de me répondre au Cuttington Hotel, sous le nom de Matthew Allen. Non pas « aux bons soins de » Matthew Allen. Directement à Matthew Allen. Puis je quittai la chambre.


  J’arrivai à la banque juste à temps. Un peu plus de la moitié des trois mille dollars de Bill m’attendaient sagement sur notre compte joint, prêts à être dépensés. Je retirai deux cents dollars et allai prendre mon petit déjeuner dans un snack, au milieu des gens qui déjeunaient tardivement. Après quoi, il ne me resta plus rien à faire. J’achetai quatre livres de poche, un jeu de caries et regagnai ma chambre.


  Je savais que Kapp avait raison ; il valait mieux attendre avant de s’attaquer à Ganolese. Si je voulais m’en prendre à lui, sans risquer de me faire tuer, je devais attendre qu’il soit occupé ailleurs. Kapp et son armée constitueraient une formidable diversion. Dès qu’ils seraient passés à l’attaque, je pourrais en faire autant.


  Le problème, c’était qu’il ne me suffirait pas de mourir en essayant de me venger. Je ne cherchais pas à accomplir un sacrifice. Je voulais en sortir vivant. Mieux valait donc attendre.


  Hélas, la patience n’est pas mon fort. Le premier après-midi, je lus un peu, avant de déchirer violemment les quatre bouquins que j’avais achetés.


  C’étaient des histoires policières, censées m’aider à ne plus penser à mon sort. Tout ce qu’elles réussissaient à faire, c’était à titiller la plaie ouverte que j’essayais d’oublier. Elles servaient uniquement à me rappeler que, si tout se passait bien, je serais toujours en vie quand tout serait terminé. Or, c’était justement à ça que je ne voulais pas penser.


  La vie use les gens. Quand j’en aurais fini avec cette histoire, je ne pourrais plus être la personne que j’étais le jour où l’Air Force m’avait rendu à la vie civile, et où j’avais retrouvé papa. Qui serais-je alors, quel serait mon rôle ou mon but ? Je l’ignorais et je ne voulais pas me poser la question. Pourtant, je devais continuer à vivre, ou bien ils triompheraient, et je serais vaincu, même si je les tuais tous avant d’être tué à mon tour, de leurs mains ou de la mienne.


  C’était beaucoup plus simple pour les héros dans les livres. Ils souffraient, ils se trouvaient confrontés à des individus nerveux et déterminés, et ils considéraient la mort violente comme un élément secondaire. Mais quand tout était terminé, ils restaient les mêmes qu’avant. Ce qu’ils avaient traversé n’avait laissé sur eux aucune marque.


  Ce serait chouette d’y croire. Hélas, les écrivains mentaient effrontément. Ils ne voulaient pas user leur personnage principal, car ils en avaient besoin pour le prochain épisode de la série.


  Alors, je sortis acheter une bouteille de Old Mr. Boston, et le vendredi, je me rendis à la bibliothèque des périodiques et je passai la journée à lire des articles concernant Ed Ganolese. Régulièrement, semblait-il, il était cité à comparaître et devait répondre aux questions d’une quelconque commission d’enquête. Mais les enquêteurs s’intéressaient toujours à quelqu’un d’autre, et généralement, ils interrogeaient Ganolese sur ses relations avec cette personne, vingt ans plus tôt. Ses réponses n’étaient jamais très instructives, mais il se montrait suffisamment coopératif toutefois pour ne pas provoquer la colère de la justice.


  Je trouvai même une photo. Celle d’un homme ayant dépassé la cinquantaine, trop bien nourri, mais avec une carrure imposante. Il possédait une sorte de beauté brutale, adoucie par les ans et le poids, et la dignité du nouveau riche. Il était assis devant un micro en forme de serpent et observait ses vis-à-vis d’un œil noir.


  Dans un autre article, le journaliste expliquait que le nom se prononçait « Djane-o-lise », et s’écrivait autrefois Gianolliese, mais la famille avait décidé de le raccourcir et de l’angliciser légèrement.


  Mais personne n’avait jamais rédigé son portrait.


  Le vendredi soir, j’allai voir deux films d’horreur mêlée de science-fiction dans la 42e Rue. Le week-end parut interminable. Le dimanche matin, je me réveillai à huit heures avec une terrible migraine, ayant dormi moins de quatre heures. Mais pas moyen de me rendormir, et il me fallut une heure pour comprendre pourquoi. Me sentant idiot, je me levai, m’habillai, dénichai une petite église catholique, et je priai pour Bill, qui n’avait pas pu venir. Ce n’était pas moi qui assistai à la messe, en fait. La doublure de Bill était venue à la messe, et la doublure c’était moi. Une fois l’office terminé, je repartis, en oubliant aussitôt cet endroit, mon devoir effectué. Je rentrai à l’hôtel, me recouchai et m’endormis.


  À partir du lundi matin, je commençai à lire les journaux, tous les journaux. Cinq jours s’étaient écoulés depuis la conférence du lac George. Le coup d’état n’allait pas larder.


  De fait, il débuta le mercredi soir. En lisant les journaux le jeudi matin, je faillis passer à côté. Je pris un taxi pour regagner mon hôtel, devant le siège du Daily News dans la 42e Rue Est, où j’étais allé acheter les éditions de Brooklyn, du Queens et du Bronx de ce journal. Après m’être procuré les autres quotidiens du matin dans le hall de l’hôtel, je montai dans ma chambre et les épluchai l’un après l’autre. Assis en tailleur sur le lit, je tournais les pages de la main gauche, tenant la bouteille de Old Mr. Boston dans l’autre main.


  J’avais lu tous les journaux jusqu’au bout, et quelque chose me tracassait. Quelque chose dans le Daily News. Je repris l’édition du Queens pour la parcourir de nouveau, et cette fois, en tombant sur l’explosion de la confiserie, je m’arrêtai.


  Il s’agissait d’une petite confiserie dans un quartier mal famé du Queens. À 22 h 30 la veille au soir, une chaudière à gaz avait explosé dans l’arrière-boutique, tuant le propriétaire. C’était le frère de celui-ci, un nommé Gus Porophorus, qui avait signalé aux pompiers l’existence de la chaudière.


  Une photo montrait l’arrière-boutique calcinée et saccagée. On distinguait un tableau noir sur un des murs.


  Je me levai, allumai une cigarette et fis les cent pas dans la chambre, en riant. J’avais vu dans les stations de métro des affiches à la gloire du Daily News. Différentes affiches montraient l’agrandissement d’une photo insolite, accompagnée de cette légende : « Personne ne montre les choses comme le News ! »


  Un tableau noir dans l’arrière-boutique d’une confiserie ! Non, en effet, personne ne montrait les choses comme le News. Les turfistes du quartier seraient obligés d’aller parier ailleurs pendant quelques jours.


  Je m’attendais à un gros titre, comme dans les films. Des unes de journaux qui clament : « massacres dans le milieu ». J’avais oublié ce que Kapp avait dit à Irving Baumheiler. « Des meurtres discrets. Des meurtres, mais discrets. »


  Je repris alors la lecture de tous les journaux, mais cette fois, je savais ce que je cherchais. L’incendie d’une papeterie dans le Bronx, ayant causé la mort du propriétaire. Un homme de trente-six ans nommé Anthony Manizelsky, chômeur, avait trouvé la mort au volant de sa voilure en heurtant une pile métallique du souterrain de West Side Drive dans la 22e Rue. Il y avait une photo de la voiture, une Buick de l’année dernière. La destruction par le feu d’un entrepôt d’une société d’import-export dans la 3e Avenue à Brooklyn.


  Je sortis de la penderie les journaux de la veille, au cas où j’aurais laissé passer le début des hostilités. Mais non. Elles avaient commencé hier soir.


  Je me sentais plus léger de dix kilos tout à coup. Je finissais pas haïr celte chambre d’hôtel. Je rebouchai la bouteille de Old Mr. Boston et appelai Ed Johnson. Quand je me fus présenté, il dit :


  — Je me demandais ce qui vous était arrivé. Ça fait presque un mois.


  — On vous a posé d’autres questions à mon sujet ?


  — Non, Dieu merci. Une fois suffit. On m’a suivi pendant trois jours juste après. Le type était pas très discret, mais je me suis dit que ce ne serait pas une bonne idée de le semer. Et depuis qu’il a renoncé, plus rien.


  — Tant mieux. J’ai un boulot pour vous, si ça vous intéresse. Je peux vous faire confiance ?


  — Si vous pensez pouvoir vous fier à ma réponse, dit-il, c’est que vous pensez pouvoir me faire confiance.


  — Très bien. Il me faut l’adresse d’un type. Je veux être certain de le trouver.


  — C’est le gars que vous cherchez, ou bien vous continuez à tâtonner ?


  — Si je ne vous dis rien, vous ne pourrez le répéter à personne.


  — C’est vrai, je ne suis pas très courageux. On ne me paye pas assez pour ça. De qui s’agit-il ?


  — Ed Ganolese. (Je lui épelai le nom.) Ed, c’est un diminutif, je ne connais pas le vrai prénom.


  — Ça ira. Ce type, il vit à New York, c’est sûr ?


  — Oui, ou dans les environs. Peut-être en banlieue.


  — Attendez un peu… Son nom me dit quelque chose.


  — C’est un des patrons de la mafia locale.


  — Oh, d’accord… Écoutez… je ne peux rien vous garantir.


  — Évidemment.


  — Il faut que je sois prudent en me renseignant.


  — Plus que la dernière fois.


  — Je sais d’où ça venait cette fois-là. Si seulement j’avais assez de cran pour agir. Où puis-je vous joindre ?


  — Je vous appellerai samedi. À trois heures de l’après-midi. À votre bureau.


  — Je ne vous en veux pas, dit-il. C’est pas ma catégorie ces histoires-là.


  — Alors faites gaffe au K.O. Je vous rappelle samedi.


  Sur ce, je ressortis acheter une paire de ciseaux. De retour dans ma chambre, j’entrepris de découper les communiqués de guerre.
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  Les journaux du soir n’étaient pas en reste. L’explosion d’une chaudière dans un hôtel meublé des environs de la Avenue, au milieu de Whore Row, le quartier des putes. Le propriétaire d’une boutique de spiritueux abattu au cours d’une « tentative de hold-up » pour reprendre l’expression des journaux, bien que le « gangster » n’ait rien volé ; on laissait entendre qu’il avait pris peur après avoir tiré quatre coups de feu sur le propriétaire. Un autre accident d’automobile mortel, survenu à Jackson Heights celui-ci ; le conducteur qui circulait seul à bord de sa Pontiac Bonneville était « sans profession » précisait le journal.


  Le coup d’État avait débuté depuis moins de vingt-quatre heures. J’avais déjà sept articles découpés. Pris indépendamment, chacun de ces drames pouvait s’expliquer de manière moins tragique que la réalité. En lisant ces nouvelles mineures en provenance du front, séparément, aucune personne « extérieure » ne pouvait se douter qu’une révolution était en marche.


  D’ailleurs, la plupart des opérations n’apparaîtraient pas dans les journaux. Depuis vingt-quatre heures, un certain nombre d’individus avaient certainement disparu, dont nul n’entendrait plus jamais parler, mais personne ne demanderait à la police de les retrouver. D’autres, prétendant avoir fait une mauvaise chute dans l’escalier, se présenteraient à l’hôpital, sans plus de publicité qu’on en accorde à la banale victime d’un accident. Des commerçants observeraient d’un air affligé des étalages et des stocks détruits, sans toutefois prévenir la police ou leur compagnie d’assurance.


  Le jeudi soir, je me baladai dans Manhattan pendant cinq heures, en évitant les environs de Central Park, si bien que je demeurai quasiment entre les 50e et 100e Rues, et aux alentours de Broadway. Je n’avais aucun but. J’avais simplement besoin de brûler mon trop-plein d’énergie. Je ne vis aucune trace des affrontements.


  Le vendredi matin, j’ajoutai trois articles à ma collection. Le vendredi après-midi, cinq autres. Parmi les victimes figurait un habitant du quartier de Riverdale dans le Bronx, qui s’était brisé la nuque en tombant dans ses escaliers. Son nom ne m’était pas inconnu. C’était un des types qui avaient participé à la conférence du lac George. Ainsi, les « titulaires » ripostaient.


  La police devait savoir ce qui se passait. Mais ils n’avaient aucune envie sans doute d’ébruiter l’affaire. À l’instar d’Irving Baumheiler, ils voulaient que tout se passe discrètement. Inutile d’alarmer la population.


  Le samedi matin, les journaux rendirent compte, sans le savoir, du résultat d’une grande bataille s’étant déroulée la nuit précédente. Le News, le Mirror et le Herald Tribune évoquèrent tous les trois l’incendie de l’Athletic Club de Brooklyn. Le Herald Tribune et le Times consacrèrent un article à l’explosion d’une chaudière dans un night-club de l’East Side, une demi-heure avant la fermeture. Deux autres conspirateurs du lac George furent victimes d’accidents mortels, l’un chez lui, l’autre au volant de sa voiture. En tout, je possédais maintenant des coupures de presse relatant onze épisodes de cette guerre, dont aucun n’avait paru assez important pour être mentionné par les quatre grands quotidiens du matin.


  Quand j’appelai Johnson à quinze heures comme prévu, il me parut très nerveux.


  — Bon Dieu, dans quel merdier vous m’avez envoyé, Kelly ?


  — Pourquoi ? Que vous est-il arrivé ?


  — Oh, rien. J’ai à peine fourré mon nez dans cette histoire que je l’ai retiré aussitôt. Il se passe des trucs…


  — Oui je sais.


  — Vous auriez pu me prévenir.


  — Je l’ai fait. Je vous ai recommandé d’être prudent.


  — Écoutez, soyez sympa. Ne m’appelez plus, O.K. ?


  — Très bien.


  — Je ne sais pas ce qui se prépare, mais je ne veux pas y être mêlé. Je ne veux même pas être au courant.


  — Parfait, Johnson. Je vous comprends. Je ne vous embêterai plus.


  — J’aimerais vous aider, dit-il, comme s’il cherchait maintenant à s’excuser. Mais ces trucs-là, c’est pas ma catégorie.


  — Vous l’avez déjà dit.


  — C’est la vérité. Par contre, je suis très bon pour les histoires de divorce.


  — En d’autres termes, vous ne savez pas où habite Ganolese ?


  — J’ai ses deux adresses. Un appartement ici à New York, et une baraque à Long Island. Mais il n’est dans aucun de ces deux endroits. Et vu ce qui se passe, c’est pas le moment de poser trop de questions.


  — O.K.


  — Désolé. J’ai fait de mon mieux.


  — J’en suis sûr. Vous tracassez pas pour ça. Ces histoires-là, ça dépasse tout le monde.


  Nous raccrochâmes ; j’allumai une cigarette et décidai finalement de m’y prendre de manière diamétralement opposée. Je consultai l’annuaire et y trouvai l’adresse et le numéro de téléphone du cabinet de William Cheever, mais pas ceux de son domicile. Il ne serait pas au boulot un samedi après-midi.


  Le week-end fut interminable.
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  Le bureau de Cheever se trouvait dans la 111e Rue Ouest, à la limite de Harlem. Le lundi matin, je pris le métro pour me rendre dans le nord de la ville.


  Je descendis à la station de la 110e Rue, à la pointe nord-ouest de Central Park, et continuai à pied vers le ghetto. J’avais enfilé mon imperméable par-dessus mon costume ; il était suffisamment ample pour que le revolver de Smitty ne fasse pas de bosse dans ma ceinture. Il faisait jour, et personne ne s’intéressa à moi.


  C’était un immeuble de sept étages. Le rez-de-chaussée était occupé par un grand magasin de disques à la devanture chromée. Le reste de l’immeuble, avec ses vieilles briques et ses fenêtres sales ressortait comme une verrue au-dessus de cette façade de chrome, de verre et de gaieté.


  La porte que je cherchais se trouvait sur la gauche, coincée sous l’aisselle du magasin de disques. Je gravis trois étages d’un escalier raide, levant les yeux à chaque palier vers une ampoule nue de vingt-cinq watts.


  Le nom de William Cheever était le quatrième des quatre noms inscrits sur le panneau de verre dépoli de la porte. Il ne s’agissait pas d’un cabinet juridique, mais d’un de ces bureaux communs où plusieurs avocats désœuvrés s’installent ensemble afin de partager les frais de loyer, de secrétaire et diverses futilités.


  La réceptionniste était aussi claire de peau que peut l’être un individu de race noire en gardant des traits négroïdes. Elle s’était décrêpé les cheveux avec obstination, pour les refriser ensuite en boucles néo-grecques. Elle portait un chemisier à col montant et bordé de dentelle, taillé pour les filles sans poitrine, mais pour lequel ses formes étaient trop généreuses.


  Elle me sourit, en refermant un mince ouvrage de Langston Hughes, dont elle marqua la page avec son doigt.


  — Vous désirez ?


  À son léger accent anglais, j’en déduisis qu’elle était peut-être jamaïcaine.


  — William Cheever, dis-je, en espérant que chaque avocat possédait au moins un bureau personnel.


  — Il n’est pas là ce matin.


  — Ah, fis-je en prenant mon air le plus contrarié. J’aurais voulu le contacter, voyez-vous. Le plus vite possible. Vous ne savez pas quand il reviendra ?


  — Monsieur Cheever ? Oh, non ! Il vient très rarement au bureau. (Elle retira son doigt du livre de Langston Hughes.) À vrai dire, je me demande des fois pourquoi il a un bureau !


  — C’est pas ici qu’il reçoit ses clients ?


  — Pas assez souvent pour que ça se remarque.


  Visiblement, ça faisait des jours, voire des semaines, qu’elle mourait d’envie de parler de lui.


  — Les seuls clients de Monsieur Cheever que j’aie vus moi, dit-elle d’un air espiègle, c’est des bookmakers, des patrons de tripots et les vendeurs de billets de loteries clandestines qu’il envoie à M. Partridge pour qu’il les défende.


  Elle se pencha en avant, comme pour me livrer une confidence, coinçant Langston Hughes entre les parenthèses de ses seins.


  — Si vous voulez mon avis, M. Cheever se sert de M. Partridge en lui refilant ce genre de clientèle. Je pense que ça pourrait faire beaucoup de tort à la réputation professionnelle de M. Partridge si son nom se retrouvait associé dans l’esprit du public avec ces gangsters et ces joueurs.


  Je souris de cette gravité et de cette phrase si bien apprise, formulée et reformulée dans d’innombrables dialogues imaginaires.


  — Quand vous aurez épousé M. Partridge, dis-je, je suis sûr que vous réussirez à écarter de lui la mauvaise influence de M. Cheever.


  Elle rougit. Elle était assez claire de peau pour le faire joliment. Ses doigts tripotèrent nerveusement les papiers sur son bureau.


  Je m’en voulais de la mettre dans l’embarras, c’était une fille sympathique. Mais elle répondrait plus facilement à mes questions en étant distraite. Je demandai :


  — Pourriez-vous me donner l’adresse personnelle de M. Cheever ? Il faut absolument que je lui parle aujourd’hui.


  — Oui, bien entendu ! répondit-elle, trop heureuse de pouvoir changer de sujet.


  Elle prit un petit carnet qu’elle feuilleta. Je lui empruntai un crayon et un morceau de papier pour noter l’adresse. Il habitait tout près d’ici, dans la 110e Rue, face au parc, du côté nord.


  C’était un grand et vieil immeuble en pierre datant des beaux jours de Harlem, quand les quatre côtés du parc étaient encore réservés aux Blancs fortunés. Il s’était dégradé depuis. Le plâtre s’écaillait dans l’immense hall. Le même graffiti obscène était répété sept fois sur les parois de l’ascenseur. Le couloir du huitième étage était souillé par une peinture cloquée, fendillée, qui s’effritait. Je franchis une porte grise marquée « service e-h ». Je me retrouvai dans une petite pièce octogonale, grise elle aussi. Des sacs remplis d’ordures étaient entassés contre les murs. Le sol en béton était d’un gris plus foncé. Les quatre portes qui formaient un demi-cercle autour de moi, comme un écran de Cinémascope, étaient toutes marquées d’une lettre blanche, peinte de manière beaucoup moins experte que sur les portes des appartements dans le couloir.


  La porte G était fermée à clé. Je m’arrêtai net en prenant conscience du soulagement que j’éprouvai alors.


  J’avais tué un homme sans le vouloir. J’en avais tué un autre dans le feu de l’action, sans même avoir le temps de réfléchir. J’ignorais si je serais capable d’en tuer un troisième de sang-froid, délibérément.


  Et si j’en étais incapable ? Envisager de se venger, c’était une chose, mais si je n’y parvenais pas, hein ?


  Je m’obligeai à penser à papa, son expression de terreur au moment de mourir, crachant son sang. Je pensai à Bill, et à sa femme que je n’avais jamais vue. Je me rappelai la vision que j’avais eue devant le miroir de la penderie dans ma chambre au lac George. Je sentais cette substance morte dans ma tête, là où une bille de verre ne pourrait jamais remplacer un œil. Je contemplai ce gouffre déchiqueté qu’on avait creusé à coups de griffes dans ma vie.


  Peine perdue ! Je n’arrivais pas à détester Cheever. Je ne détestais aucun d’entre eux. Je n’éprouvais qu’un sinistre sentiment de solitude et de pitié, envers moi.


  Tout cela ne servait à rien. J’étais fragile et incompétent ; j’avais fait tout ce chemin pour rien.


  Adossé contre la porte, je me laissai glisser jusqu’à me retrouver assis par terre, les genoux relevés sous le menton, mon imperméable retroussé à la taille. Je croisai les bras sur mes genoux et y appuyai mon front. Faible, ravagé et inutile. Égaré, brisé et impuissant.


  Et puis la colère l’emporta, contre moi-même. Je relevai la tête et foudroyai du regard le G peint en blanc sur la porte, en m’adressant à mi-voix des insultes stupides, dans ma fureur idiote. Et au bout d’un moment, elle aussi retomba, et je restai assis par terre, les jambes tendues maintenant, les yeux fixés sur les sacs d’ordures, en laissant ma tête faire ce qui lui plaisait.


  Je restai là environ deux heures. Quand enfin je me relevai j’avais le dos ankylosé, mais au moins, j’avais défini mon rôle. J’avais bâti pour mon existence une justification en préfabriqué. J’étais un instrument faible et indigne, mais malgré cela, je tuerais William Cheever et l’autre. Si j’avais été fort et compétent, j’aurais pu les abattre froidement tous les deux, avec une fureur impersonnelle. Au lieu de cela, je les tuerais de manière médiocre, je les tuerais uniquement parce que j’étais censé le faire.


  Les portes de service ont souvent des serrures au rabais. Une lime à ongles glissée entre le battant et le chambranle était aussi efficace qu’une clé. Je poussai la porte sans bruit, et entrai dans la cuisine. Dans une autre pièce, au fond de l’appartement, j’entendais le murmure d’une conversation.


  Je tournai à gauche et traversai une chambre vide. La deuxième porte n’était pas complètement fermée. Par l’entrebâillement, je l’aperçus dans le salon, occupé au téléphone. Ne voyant qu’une petite partie de la pièce, je ne pouvais affirmer qu’il était seul.


  Il injuriait la réceptionniste pour avoir révélé son adresse. Son visage était lisse, tranchant et gris. Je n’étais pas fâché de constater qu’il avait peur de moi.


  Il souffrait de ne pas pouvoir expliquer à la fille à quel point il était exaspéré. Il avait du mal à se contenir, à ne pas hausser la voix. Alors, il se rattrapait de son mieux avec une lourde ironie et en caricaturant cruellement l’accent de la fille.


  — Non, non, il n’a pas encore débarqué, dit-il. Quand est-il passé au bureau ?… Ça fait plus de deux heures ! Vous auriez pu m’appeler, poupée, au lieu d’attendre que je le fasse… Non, poulette, vous savez bien que c’est pas le genre de mes clients. À quand remonte la dernière fois où vous avez vu un Blanc dans ce bureau, hein ? Oh, et puis merde, pourquoi perdre mon temps à discuter avec vous ? D’ailleurs, c’est l’heure à laquelle vous allez déjeuner avec Benny Partridge, non ? Sur son divan… Qu’est-ce que j’insinue à votre avis, pauvre gourde ?


  Il prêta l’oreille encore quelques secondes, puis raccrocha violemment, en jetant un regard désespéré autour de lui. À sa façon de bouger les yeux, je devinai qu’il était seul. Je glissai la main à l’intérieur de mon imperméable pour sortir le flingue de Smitty.


  Cheever reprit le téléphone et composa nerveusement un numéro. Je comptai dix chiffres ; il appelait donc quelqu’un en dehors de New York. Il donna son numéro à l’opératrice, puis attendit, en essayant d’extraire d’une seule main une Viceroy du paquet. Brusquement, il lâcha les cigarettes et dit :


  — Passez-moi Ed. De la part de Willy Cheever… Non, évidemment je ne quitte pas.


  Il parvint enfin à extraire une cigarette du paquet et l’alluma avant de se remettre à parler.


  — Ed ? Willy Cheever. Un type s’est pointé à mon bureau ce matin pour me voir… Oui, seulement cette idiote de secrétaire lui a filé mon adresse… Je suis chez moi. Il faut que je vienne, Ed… Si je pouvais loger un jour ou deux à la ferme… Juste un jour ou deux, Ed… en attendant que… Ed, pour l’amour du ciel !… Elle lui a dit où j’habitais ! Je n’ai pas d’autre endroit où aller ! Bon sang. Ed, je ne vous ai jamais demandé de faveurs. Je… Ed ! Ed !…


  Il secouait désespérément le combiné au moment où j’entrais dans le living-room.


  — Il t’a raccroché au nez, Willy, on dirait.


  Sa tête pivota brusquement et il me regarda d’un air hébété. Sans bouger. Je tenais le revolver de Smitty dans la main droite. Je lui arrachai le combiné et le reposai sur son support. Puis je reculai de quelques pas.


  — Tu ferais bien de ramasser ta clope. Elle est en train de brûler le tapis.


  Il se baissa pour la ramasser, avec des gestes d’automate, et la déposa dans le cendrier à côté du téléphone. Elle continua de se consumer, pendant qu’il regardait fixement mon arme.


  — Ganolese t’a laissé tomber. Il a d’autres soucis en ce moment, et tu n’es qu’un minable avocat véreux de Harlem. Il lui suffit de lever le petit doigt pour te remplacer.


  — Non !


  Ce mot avait jailli. Ses mains se crispaient nerveusement sur ses genoux.


  — Ed m’écoute. Ed respecte mes conseils.


  — Il t’a laissé tomber.


  — Oh, mon Dieu…


  Il enfouit son visage dans ses mains.


  Je traversai la pièce pour venir m’asseoir en face de lui, en attendant qu’il ait fini. Quand enfin il abaissa ses mains, il avait ses yeux rouges et gonflés, ses joues plates luisaient de larmes. Sa fine moustache paraissait absurde tout à coup, comme une fillette qui aurait enfilé les chaussures de sa mère.


  — Il m’a appelé môme, dit-il. Comme si j’étais le gamin qui lui cire ses pompes !


  — Eddie Kapp va reprendre les rênes, dis-je. Ganolese n’a pas de temps à perdre avec des cireurs de pompe. Même s’ils ont fait des études.


  — C’est un salopard ! Qu’il aille au diable ! J’ai toujours été correct avec lui !


  — Conduis-moi là-bas. Je glisserai un mot en ta faveur à Eddie Kapp.


  Il me dévisagea une seconde, avant de secouer la tête.


  — Non, pas question. Pas question.


  — Ganolese est en train de perdre la partie. S’il était sûr de gagner, il aurait le temps de t’embobiner, comme d’habitude.


  — Bon Dieu !


  Il ferma les yeux de toutes ses forces et martela les bras du fauteuil avec ses poings.


  — J’ai jamais joué les bons Nègres ! cria-t-il. J’ai jamais été dupe ! Il me traitait comme un Blanc !


  — Du temps où il avait besoin de toi, dis-je en me levant. Conduis-moi là-bas.


  Il commençait à se calmer. Il fixait le mur d’un air sombre.


  — Il aurait pas dû me raccrocher au nez, murmura-t-il. Il aurait pas dû m’appeler « môme ». C’est rien qu’un enfoiré de Rital !


  — Allons-y.


  Il leva les yeux vers moi, et se mit à peser le pour et le contre.


  — Vous toucherez un mot à Eddie Kapp à mon sujet ?


  Je n’eus aucun mal à lui mentir.


  — Promis, dis-je. Tu n’as pas de raison de ne pas me faire confiance.


  — Entendu.


  Il venait de s’offrir une heure ou deux de sursis.
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  Il possédait une Buick de l’année, crème et bleu, garée tout près de son immeuble dans une zone de stationnement interdite. Mais une vignette spéciale, collée sur son pare-brise, l’autorisait à se garer à cet endroit.


  Il prit d’abord la direction de l’ouest en traversant la 110e Rue, bifurqua ensuite vers le nord et emprunta la voie express Henry Hudson. J’étais assis à ses côtés, le revolver de Smitty posé sur mes genoux. Nous ne parlions pas.


  Il prit le pont George Washington pour atteindre Jersey, et suivit la 17 pendant quelque temps. Les voitures General Motors sont presque toutes identiques. La dernière fois où j’avais voyagé dans ces conditions, c’était avec papa dans une Oldsmobile, d’un an plus âgée que celle Buick. J’étais assis à la même place. Je sentais la nervosité monter en moi.


  Cheever quitta la 17 et retraversa la frontière de Jersey pour revenir dans l’État de New York, en continuant à rouler vers le nord. Ce lut moi qui prononçai les premières paroles dans cette voiture :


  — C’est encore loin ?


  Il me jeta un bref coup d’œil, avant de reporter son attention sur la roule.


  — Un peu après Monsey, dit-il. Dans le comté de Rockland tout là-haut.


  — C’est quoi ça, Monsey ? Une ville ?


  — Oui. Une petite ville, bâtie il y a quelques années.


  — Dans ce cas, il y a forcément un centre commercial. Tu m’arrêteras chez un marchand d’articles de chasse.


  — O.K.


  Au bout d’un moment, il quitta l’autoroute en prenant une bretelle circulaire qui nous conduisit sous la route que nous venions d’emprunter, avant de nous faire passer au-dessus. Après quoi nous nous retrouvâmes sur la 59e, bordée de boutiques relativement récentes devant lesquelles étaient aménagés des emplacements de parking goudronnés. Cheever s’arrêta devant un magasin d’articles de pêche et de chasse avec des fusils et des cuissardes exposés en vitrine.


  Je retirai la clé de contact. J’avais déjà inspecté la boîte à gants ; elle ne contenait rien de dangereux.


  — Tu m’attends ici, ordonnai-je.


  — Vous n’avez rien à craindre. (Il avait retrouvé un peu de son aplomb.) Je ne peux plus compter que sur vous et Eddie Kapp. Je n’essaierai pas de vous fausser compagnie.


  — Ravi de l’apprendre.


  Savoir que, en d’autres circonstances, j’aurais pu avoir de la sympathie pour ce jeune diplômé aux manières suaves m’agaçait.


  J’achetai une carabine calibre .30 et une boîte de cartouches. Il m’en coûta cent quatre-vingt dollars, autrement dit presque tout ce que j’avais sur moi.


  Je remontai en voiture et Cheever repartit, pendant que j’étudiais le manuel d’utilisation de la carabine et m’entraînais à la charger.


  Soudain. Cheever dit :


  — C’est à un peu plus d’un kilomètre.


  Nous franchissions une intersection. Autour de nous s’étendaient des terrains incultes et une grande quincaillerie baptisée « Willow Tree Corner ».


  — La maison se trouve au bord de la roule ? demandai-je.


  — Non. À plus de cinq cents mètres en retrait. Au bout d’un chemin de terre. Tout en haut.


  — Est-ce que… ralentis un peu… est-ce qu’il y a des gardes à l’entrée du chemin ?


  — Oui, toujours. C’est pour ça que je voulais avoir la permission de venir. Pas question d’emprunter le chemin sans avoir reçu l’autorisation.


  — O.K. Tu passeras devant sans l’arrêter. Mais tu me montreras le chemin en passant.


  — Entendu.


  — Tu peux accélérer.


  Quelques minutes plus lard, il dit :


  — C’est là. Sur la droite.


  Je repérai un chemin de terre qui enjambait un talus et s’enfonçait ensuite au milieu des arbres. Un bois touffu s’accrochait à la pente abrupte qui montait vers les monts Ramapo. J’eus le temps d’entr’apercevoir une voiture garée dans le chemin, sous les arbres.


  — Et maintenant ? demanda Cheever.


  — Tourne à droite dès que tu peux.


  À un peu plus d’un kilomètre de là, nous bifurquâmes vers la droite, sur une route plus étroite, mais goudronnée, qui grimpait en pente raide. Nous fûmes surpris de découvrir soudain, sur notre gauche, un petit terre-plein en graviers où on avait installé un barbecue en pierre, une table de pique-nique et une poubelle en grillage.


  — Fais demi-tour et gare-toi ici, dis-je.


  La voilure était trop grande et la route trop étroite. Cheever fut obligé de s’y reprendre plusieurs fois. Aucune autre voiture ne passa pendant ce temps. Nous étions le 10 octobre, un lundi, et cette route était peu fréquentée en cette saison.


  Cheever stoppa sur le gravier et serra le frein à main. Une fois de plus, je retirai la clé de contact et descendis de voiture. J’allai déposer la carabine et le revolver de Smitty sur la table de pique-nique.


  Cheever me rejoignit.


  — Assieds-toi, lui dis-je.


  Quelque chose dans mon expression, ou dans ma voix, dut l’alerter. Il s’immobilisa, de l’autre côté de la table, face à moi, et me dévisagea, d’un air méfiant. Il avait les mains tendues devant lui, les doigts écartés.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


  — Tu sais qui je suis ?


  — Vous étiez avec Eddie Kapp au lac George. C’est vous qui êtes venu me chercher dans la voiture.


  — Oui, mais connais-tu mon nom ?


  Il secoua la tête.


  — Ray Kelly, dis-je. Le fils de Will Kelly.


  Il continuait de secouer la tête.


  — Ça ne me dit rien. Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, mais je peux vous dire que vous vous trompez.


  — « Faut liquider les Kelly. » Voilà de quoi je parle. Quelqu’un a glissé cette idée dans l’oreille d’Ed Ganolese. « Il faut tuer les Kelly, il faut tous les tuer. Le vieux, les deux fils et la belle-fille. Toute la tribu, parce qu’Eddie Kapp va sortir de tôle, et on peut pas savoir… »


  — Non ! s’écria-t-il vous faites erreur ! Ce n’était pas moi !


  — « On ne peut pas savoir avec certitude, repris-je, lequel des deux gars est le fils de Kapp, et d’ailleurs, même si on bute le bon, un autre membre de la famille pourrait avoir envie de le venger, et tu sais bien, Ed, comme ils sont sentimentaux ces vieux Ritals. » Pas vrai, Cheever ? Quelqu’un a murmuré ces paroles à l’oreille d’Ed Ganolese, et ensuite, il a pointé son doigt.


  Il secoua à nouveau la tête, en s’éloignant, de la table, de moi.


  — C’est pas moi ! (Il pleurait.) Vous vous trompez. Il faut me croire, Kelly ! Ça ne s’est pas passé comme ça ! Pas du tout !


  — C’est toi qui as tout déclenché, Cheever, dis-je.


  Je pris le revolver de Smitty sur la table.


  Pivotant sur ses talons, Cheever détala au milieu des arbres, dans la direction opposée à la route. Une seconde plus tard, il avait disparu, et j’entendis le bruit des branches cassées qui s’éloignait dans le bois.


  J’aurais dû le tuer. J’aurais pu le faire. À l’instant où il avait commencé à courir, mon arme était pointée sur lui. Pendant une fraction de seconde, alors que j’alignais le viseur sur son flanc gauche, sous le bras, son bras qu’il relevait pour courir, mon cerveau avait ordonné à mon doigt d’appuyer sur la détente. Et mon doigt n’avait pas obéi.


  J’abaissai mon arme, en écoutant Cheever dévaler la pente du sous-bois, déchirant son pantalon, accrochant ses lacets aux ronces, tombant, rampant sur le sol, puis reprenant sa course paniquée.


  Je n’étais pas capable de le tuer. Je me disais que c’était parce que je n’avais pas de preuve de sa culpabilité, car il se pouvait que ce soit quelqu’un d’autre qui ait parlé à l’oreille d’Ed Ganolese. Et si on l’avait choisi pour porter le message au lac George, c’était peut-être pour un autre motif.


  C’était une bonne raison. Mais ce n’était pas la seule. Je ne l’avais pas tué, car j’en étais incapable.


  Il avait disparu. Le bois était silencieux.


  Je regagnai la voiture et jetai les clés sur le siège. Je récupérai la carabine, le revolver, et traversai la roule pour m’enfoncer à mon tour dans le bois, mais de l’autre côté, dans la direction où devait se trouver la ferme servant de planque à Ganolese.


  Lui, il fallait que je le tue. Il le fallait absolument.
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  C’était la fin de l’après-midi ; derrière moi, le soleil brillait d’une lueur orangée, très bas dans le ciel. Sous les arbres, il faisait déjà presque nuit. Je m’orientais grâce aux longs rayons obliques et rouges du soleil.


  J’atteignis d’abord le chemin de terre. J’y débouchai avant de savoir qu’il se trouvait là, et m’empressai de regagner l’abri des arbres. Immobile, je tendis l’oreille. Sur ma droite, j’entendais un faible bruit de voix. Sans doute les gardes, postés plus bas, près de la route. Je tournai à gauche et remontai lentement la pente, en longeant le chemin.


  La ferme était peinte en jaune ; c’était une longue bâtisse d’un étage. Trois voitures étaient garées devant : une Cadillac noire, une Chrysler beige et crème et une Buick verte. Quatre hommes assis sur les marches du perron discutaient à voix basse.


  La maison était miteuse. Sur la droite s’étendait un grand terrain nu et nivelé. Derrière l’habitation principale se dressait la grange.


  En restant sous le couvert des arbres, je contournai la maison par la gauche, et constatai que le terrain s’élevait en pente plus raide à cet endroit. Je grimpai de façon à me retrouver juste derrière la maison, avant de redescendre, lentement, jusqu’au bosquet le plus pioche. Je m’assis par terre, appuyé contre un tronc, en observant les fenêtres de derrière, et j’attendis.


  La nuit tomba presque d’un seul coup, comme si on avait abaissé un interrupteur. Et il se mit à faire plus froid. Ma veste et mon imperméable ne suffisaient pas à me protéger. Je me levai et fis les cent pas, en agitant les bras.


  De temps à autre, une lumière s’allumait à une des fenêtres de l’arrière de la maison. À chaque fois, je m’immobilisais pour observer la pièce et la personne qui s’y trouvait. Je découvris ainsi la cuisine et plusieurs chambres, il y avait pas mal de monde dans cette baraque, des hommes et des femmes. Mais c’est seulement vers dix heures que j’aperçus enfin Ed Ganolese.


  Il entra dans la cuisine, prit un verre dans le placard et des glaçons dans le réfrigérateur. Des bouteilles étaient posées sur l’évier. Il se servit à boire en me tournant le dos.


  Voilà presque cinq heures que j’étais dehors. J’avais froid aux mains, et n’avais pas osé allumer une cigarette. Je craignais de mal viser. Du temps de l’Air Force, j’étais doué pour le tir, mais ce n’était pas la même arme que je tenais maintenant entre les mains ; en outre, je tremblais, et l’envie de fumer une cigarette me rendait nerveux.


  Alors, je lui accordai un sursis la première fois. Plié en deux, le dos tourné à la maison, j’allumai une cigarette et m’abritai derrière un arbre pour la fumer, les mains coincées sous les aisselles, sous ma veste. Quand j’eus fini ma cigarette, je jetai un nouveau coup d’œil à travers la lunette de la carabine. Il n’y avait plus personne dans la cuisine.


  Mauvais. Je n’avais pas été capable de tuer Cheever. Cette fois, j’avais eu Ganolese dans ma ligne de mire, la pire ordure qui soit, et je m’étais trouvé une autre raison pour ne pas appuyer sur la détente.


  Je ne devais pas céder à un nouvel accès de faiblesse, comme avec Cheever. Il fallait que j’agisse, et qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.


  Le ciel était chargé, sans lune. Je descendis la pente pour me rapprocher de la maison, de façon à me retrouver quasiment au niveau des fenêtres de la cuisine. J’étais maintenant à découvert, mais personne ne pouvait me voir de la maison. J’avais pris soin de rester en dehors des rectangles de lumière des fenêtres.


  Je me tenais accroupi, la carabine calée contre mon épaule, en gardant les mains au chaud sous ma veste. Et quand Ganolese revint dans la cuisine, son verre vide à la main, je m’interdis de chercher des excuses.


  J’étais si près de la maison que le dos de sa chemise blanche emplissait tout le viseur. J’adoptai la position du tireur agenouillé, telle qu’on me l’avait enseignée à l’armée. Le genou droit en terre, le genou gauche levé, le coude gauche calé sur le genou gauche. Je visai l’omoplate gauche sous l’étendue de chemise blanche, et je tirai. Le canon de la carabine sursauta et la fenêtre de la cuisine disparut de ma lunette l’espace d’une seconde. Je n’avais pas entendu la détonation.


  Quand je retrouvai enfin la fenêtre, Ganolese basculait lentement en avant, au-dessus de l’égouttoir, renversant plusieurs bouteilles qui roulèrent dans l’évier. Un petit point rouge sombre était apparu dans le dos de sa chemise, plus bas et plus à droite que l’endroit visé.


  Je tirai un second coup, un peu plus haut, un peu plus à gauche, mais cette fois, je m’étais préparé au recul et je gardai ma cible dans le viseur. Je vis la balle projeter Ganolese en avant, puis apparaître la deuxième tache rouge, et tandis qu’il glissait lentement hors de mon champ de vision, je me relevai ; la carabine pendait dans ma main droite.


  Soudain, les bruits réintégrèrent l’univers. Je n’avais entendu aucun des deux coups de feu, ni rien d’autre entre les deux, mais tout à coup, comme si on avait tourné le bouton d’un poste de radio, j’entendis des hommes pousser des cris, s’interpeller, et même des bruits de pas précipités sur les parquets à l’intérieur de la maison.


  Je fis demi-tour et me renfonçai sous les arbres, en partant vers la droite, me déplaçant lentement dans l’obscurité. Je marchai ainsi pendant une demi-heure, ou plus ; la pente me permettait de progresser à coup sûr en ligne droite. Lorsque enfin je m’immobilisai, j’étais seul dans le silence. Personne ne s’était lancé à mes trousses.


  Je me laissai tomber contre un tronc d’arbre pour atteindre l’aube. Le froid était de plus en plus vif. Je somnolai par intermittences, rêvant d’ogres et de trucs d’enfant. Chaque fois que je me réveillais, j’allumais une cigarette au goût amer, en plaçant mes mains autour pour les réchauffer.


  À l’aube, je me levai et me mis à faire les cent pas pour essayer de réchauffer tout mon corps engourdi. Mais je ne m’éloignai pas de mon arbre avant le lever du soleil. Abandonnant alors le revolver de Smitty et la carabine au pied du tronc, je retraversai les bois humides, jusqu’à la ferme.


  Celle-ci était déserte. Toutes les voitures avaient disparu. Je descendis le chemin de terre jusqu’à la route à deux voies et la suivis en prenant à gauche. Une femme conduisant un break, avec deux enfants et un doberman me conduisit jusqu’à Suffren. Là, je montai dans le car pour New York. De retour à mon hôtel, je pris une longue douche chaude et me mis au lit. Je dormis pendant quatorze heures, sans faire de rêves, et me réveillai dans le coton, pour découvrir du courrier sous ma porte.


  Ça venait de l’oncle Henry ; c’était une épaisse enveloppe, bourrée de documents. Dans une lettre, il me recommandait d’être prudent, me conseillait de rentrer à Binghamton. Il y avait également des formulaires à signer, concernant la maison de Bill, la voiture de Bill, l’enfant de Bill. Et aussi un article de journal découpe dans le Binghamton Press.


  Dans sa lettre, l’oncle Henry me parlait de cet article. « Voilà qui devrait le soulager », disait-il. L’article était accompagné d’une photo montrant un homme presque chauve, vêtu d’un costume sombre, terrorise, que tenait par le coude un policier avec des lunettes noires. On expliquait qu’un travail méthodique effectué par le laboratoire de la police avait enfin permis de retrouver le chauffard fugitif responsable de l’accident ayant coûté la vie à Mrs. Ann Kelly, mère d’un enfant. Le conducteur de la voiture était un représentant de commerce en matériel électrique nommé Drugay, venant de Scranton.


  Il n’avait absolument rien à voir avec l’Organisation.
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  Eddie Kapp m’avait menti. Il me mentait.


  L’Organisation n’avait pas assassiné ma belle-sœur.


  Il m’avait menti. Sur certains points, combien de points, tous les points ?


  Pourquoi m’avait-il menti ? Pour me garder à ses côtés.


  Mais s’il voulait me garder à ses côtés, alors ses mensonges n’en étaient plus. Ses mensonges avaient un sens, sinon, il n’y avait aucune raison qu’il veuille me garder à ses côtés.


  Il affirmait que j’étais un symbole, autour duquel ses potes pouvaient se rassembler. Était-ce un autre mensonge ? Dans ce cas, ça n’avait aucun sens. Ses potes s’étaient effectivement rassemblés autour de lui. Nick Rovito m’avait mis à l’épreuve. Personne n’avait demandé ce que je faisais là. Comment pouvait-il s’agir d’un mensonge ?


  Il disait qu’Ed Ganolese connaissait l’existence de ce symbole, et il cherchait à le détruire. Mensonge encore ? Pourtant, une Chrysler beige et crème avait tué mon père, et tenté de me tuer moi aussi. La même Chrysler beige et crème avait tenté d’assassiner Eddie Kapp. Et la même Chrysler beige et crème était garée devant la ferme où se planquait Ed Ganolese. Comment pouvait-il s’agir d’un mensonge ?


  À moins que ce soit un demi-mensonge.


  J’étais vivant. Moi, j’étais toujours vivant.


  La Chrysler beige et crème s’était portée à notre hauteur, à soixante kilomètres de New York, le type assis à la droite du chauffeur avait tendu le bras par la portière et tiré sur mon père. Point final.


  Ils savaient certainement que mon père était mort. Ils avaient dû voir les balles atteindre leur cible. Et ils avaient poursuivi leur route.


  Ils ne s’étaient pas arrêtés pour s’assurer que j’étais mort moi aussi. Ils n’avaient même pas essayé de me tirer dessus.


  Ils n’avaient pas essayé de me tuer. Ils avaient liquidé l’homme désigné par Ed Ganolese. Will Kelly.


  Le symbole, c’était lui. L’avocat dévoué, l’homme de confiance du bon vieux temps. Les autres auraient pu objecter qu’Eddie Kapp était trop vieux, qu’il était incapable d’assurer seul toute l’opération, ou bien qu’il risquait de mourir peu de temps après le coup d’État, ce qui provoquerait une nouvelle lutte pour le pouvoir, et deux guerres si rapprochées, c’était trop. Mais il y avait un deuxième homme, un homme plus jeune, l’avocat dévoué ; il connaissait les affaires, il saurait faire tourner l’entreprise, un homme qu’ils accepteraient de voir succéder à Eddie Kapp. Will Kelly.


  Sans Will Kelly, Kapp ne pouvait espérer rassembler les autres autour de lui. Alors, Ganolese avait fait assassiner Kelly.


  Et Eddie Kapp avait renoncé. Il avait écrit à sa sœur ; il avait préparé sa retraite. C’est à ce moment-là que j’étais entré en scène.


  Il n’était pas certain que ça marche. Pendant une semaine, au lac George, il avait dû passer des coups de téléphone pour expliquer, argumenter et convaincre, avant que les autres acceptent de le suivre.


  C’était comme si je l’entendais : « C’est mon fils : Ray Kelly. Will Kelly l’a élevé à ma place pendant que j’étais hors circuit. Will l’a formé, il l’a affranchi, il lui a tout expliqué. Le gamin est encore jeune, mais il connaît la chanson, et il apprend vite. Quand je serai plus là, il prendra ma place, mais il aura pas les dents longues, il se contentera de New York. Et vous serez peinards pour quarante ou cinquante ans. »


  Il lui avait fallu une semaine, et sans doute beaucoup plus d’arguments, mais il les avait convaincus. Et il m’avait sorti son histoire de symbole, car il savait bien que je ne voulais pas me retrouver mêlé à la pègre. Une fois sur le trône, après le coup d’État, il se foulait pas mal que ses copains apprennent la vérité.


  Je lui avais raconté que la femme de Bill avait été tuée. Ça lui avait donné l’idée de me sortir son histoire de génocide familial. À partir de ce moment-là, il n’avait plus qu’à me pointer dans la direction souhaitée. J’étais une arme chargée, dans la main d’Eddie Kapp.


  Bill. Mon frère Bill.


  En quittant la villa du lac George, je pensais me débarrasser à tout jamais d’Eddie Kapp. J’avais tort. Il fallait que je le retrouve. Sans tarder.
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  Cet après-midi-là, je me rendis à Riverdale. Cela faisait juste une semaine que la révolution avait éclaté. Il y a cinq jours, le premier indice d’une contre-attaque était apparu dans le journal, lorsque Patros Kanzantkos avait fait une chute dans son escalier et s’était brisé la nuque. Son adresse était indiquée dans l’article.


  Je pris le métro jusqu’au bout de la ligne, observant les immeubles en brique massifs et ternes lorsque le métro devint aérien dans le Bronx. Arrivé au terminus, je pris un taxi. J’avais dans ma poche trois cents dollars retirés sur le compte en banque de Bill. Le Luger de mon frère, glissé dans ma ceinture, faisait une bosse encombrante sur le côté. L’imperméable était censé le dissimuler.


  La maison était de style colonial, à un étage, blanche, située dans un quartier résidentiel, avec des rues qui serpentaient au milieu des arbres, des petits bassins dans les jardins de derrière. Une couronne noire était encore accrochée à la porte.


  D’après la rubrique nécrologique du journal, Kanzantkos laissait une veuve prénommée Émilie, et un fils, Robert. Ce fut celui-ci qui vint m’ouvrir après que j’eus sonné ; un garçon à peu près de mon âge, l’air agressif, avec des cheveux bruns et la mine boudeuse, emprunté dans son costume noir.


  — J’aimerais parler à votre mère, je vous prie.


  — À quel sujet ? répondit-il d’un ton insolent.


  — Dites-lui que le fils d’Eddie Kapp est venu la voir.


  — Qu’est-ce que ça peut lui faire ?


  — Si elle veut que vous le sachiez, elle vous le dira.


  J’avais fait mouche. Il pâlit.


  — Attendez ici, ordonna-t-il d’une voix plus rude, plus tendue.


  Il referma la porte. J’allumai une cigarette en regardant le jardin de rocaille soigneusement entretenu devant la jolie petite maison d’en face. Le garçon réapparut.


  — C’est bon, dit-il. Entrez.


  Sa colère ne l’avait pas quitté.


  Je le suivis à l’étage dans une petite pièce meublée de deux canapés et d’une chaîne stéréo. Les murs étaient recouverts de rayonnages contenant des disques. Mrs. Kanzantkos, une petite femme au tempérament vif et au nez pointu, dit :


  — Merci, Bobby. Je voudrais parler avec Mr. Kapp en privé.


  Le garçon quitta la pièce à regret, l’œil noir, en refermant la porte.


  Je demandai :


  — Il ne sait pas de quoi vivait son père ?


  — Non. Et il ne le saura jamais.


  — Un fils devrait toujours savoir qui est réellement son père, déclarai-je.


  Elle me répondit d’un ton glacial :


  — Laissez-moi en juger, Mr. Kapp.


  — Kelly, rectifiai-je. Ray Kelly.


  Elle se leva aussitôt.


  — Vous disiez être le fils d’Eddie Kapp !


  — C’est la vérité. Mais j’ai été élevé par un homme qui s’appelait Kelly.


  La méfiance ne disparut pas entièrement de son regard.


  — Et qu’attendez-vous de moi ?


  — J’étais avec mon père quand il est sorti de Dannemora, expliquai-je, et j’ai assisté à la réunion du lac George. C’est là-bas que j’ai rencontré votre mari. Il vous a parlé de moi, je suppose ?


  — Mr. Kanzantkos me parlait rarement de ses affaires.


  — Peu importe. L’important, c’est que mon père et moi, on s’est séparés après la réunion. J’avais autre chose à régler. Maintenant que c’est fait, j’aimerais le retrouver.


  — Ce n’est pas moi qui pourrais vous dire où il se trouve.


  — Je m’en doute. Mais vous connaissez certainement une ou deux personnes qui se trouvaient au lac George. Je voudrais que vous les appeliez, pour leur dire que je suis ici.


  — Pourquoi ?


  — Je veux renouer le contact avec mon père. C’est naturel, non ?


  — Il ne vous a pas dit comment vous pouviez le contacter ?


  — Nous nous sommes quittés précipitamment. J’avais cette chose à régler, je vous l’ai dit.


  — Quoi donc ?


  — Il fallait que je tue un certain Ed Ganolese.


  Elle tressaillit. Le silence se prolongea. Elle se leva.


  — Attendez-moi ici, dit-elle. Je… je vais téléphoner.


  — Merci.


  Elle semblait soulagée de quitter la pièce. Elle referma doucement la porte en sortant.


  Dix minutes plus lard, la porte se rouvrit et le fils entra furtivement. Il referma la porte, s’y adossa et dit à voix basse :


  — Je veux savoir ce qui se passe. Racontez-moi.


  Je secouai la tête.


  — Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda-t-il.


  — Ça n’a rien à voir avec vous.


  — Avec mon père ?


  — Non.


  — Vous mentez ! À qui ma mère téléphone en ce moment ?


  — Aucune idée.


  Il se décolla de la porte, les poings levés.


  — Je vais vous obliger à cracher le…


  Je n’eus pas besoin de réagir, car la porte s’ouvrit au même instant et sa mère apparut dans l’encadrement. Elle lui ordonna de quitter la pièce, et il refusa de bouger avant de savoir ce que signifiait ce mystère. Pendant cinq bonnes minutes, ils vociférèrent. En attendant, j’examinai la collection de disques. De la musique classique et de la musique d’ambiance principalement, plus une petite sélection de jazz « New-Orleans ».


  Quand Robert eut enfin quitté la pièce, sa mère me dit :


  — Je suis désolée. Il aurait dû comprendre.


  — Vous l’avez dit, ça ne regarde que vous.


  — En effet. J’ai appelé un ami de mon mari. Il a promis de rappeler dès que possible. Voulez-vous descendre prendre une tasse de café dans la cuisine ?


  — Merci.


  La cuisine était toute blanche, avec des rideaux en chintz. Par la fenêtre, j’apercevais la pelouse bien entretenue derrière la maison et un patio dallé. La haie au fond du jardin était bordée de rosiers. Du sous-sol montait le martèlement caractéristique de quelqu’un qui frappe dans un punching-ball. Robert, certainement, m’obligeant à cracher le morceau.


  Nous attendîmes en silence. Elle ne me posa aucune question. Nous restâmes assis comme ça pendant vingt minutes avant que le téléphone sonne enfin dans une autre pièce du rez-de-chaussée. Elle s’excusa, s’absenta et revint une minute plus lard pour m’annoncer :


  — Il veut vous parler.


  C’était Kapp.


  — Allô, Ray ? C’est toi ?


  — Oui. Kapp. C’est moi.


  — T’as reconnu ma voix ?


  — Ça vous étonne ?


  — C’est toi qu’as descendu Ganolese lundi soir ?


  — Oui, c’est moi.


  — Ah, nom de Dieu ! (Il paraissait heureux, et à moitié ivre.) Espèce de petit salopard, va ! T’es bien le fils de ton père ! Ça y est, t’as eu ce que tu voulais ?


  — Oui. J’ai réglé mes comptes. Et je n’ai plus rien à faire. J’aimerais bien rester avec vous.


  — Nom d’un chien, Ray ! Tu peux pas savoir le plaisir que tu me fais en disant ça ! C’est formid’, fiston ! J’espérais bien que tu te déciderais. Dieu soit loué !


  — Ça me fait plaisir à moi aussi, dis-je. J’ai essayé de vous retrouver tout de suite, après m’être occupé de l’autre.


  — Tu veux que j’envoie une bagnole te chercher ?


  — Vous êtes en ville ? J’aurai plus vite fait de prendre le métro.


  — O.K. On s’est offert une suite au Weatherton. Au coin de Lexington et de la 52e Rue.


  — Oui, je connais.


  — Je me suis inscrit sous le nom de Peterson. Raymond Peterson. Tu te souviens ?


  — Je me souviens. J’arrive tout de suite.


  Je raccrochai, et Mrs. Kanzantkos me proposa :


  — Je peux vous conduire en voiture jusqu’au métro, si vous voulez ?


  — Merci.


  Nous nous rendîmes au garage. Au sous-sol, le punching-ball continuait de prendre des coups.
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  Je parcourus à pied le pâté de maisons séparant la station de métro de l’hôtel Weatherton. Je me souvenais de cet endroit. C’était là que papa était descendu, où nous avions dormi tous les deux la veille, de sa mort, avant qu’ils le tuent. Kapp ne pouvait pas le savoir.


  Je demandai la suite de Mr. Peterson. On m’annonça par téléphone, avant de m’envoyer au 14e étage. La suite 1512 était située à gauche en sortant de l’ascenseur. J’entendais des bruits de fête.


  Je frappai à la porte. Un type au nez cassé vint m’ouvrir, avec un sourire.


  — T’es le gamin de Kapp, je parie ?


  — Exact.


  — Serre-moi la pince ! Il arrête pas de nous dire que t’es un gars formidable !


  Il avait une main énorme, mais douce. Je la serrai et entrai.


  La suite se composait d’une succession infinie de pièces. Un type visiblement nerveux remplaça celui qui m’avait accueilli pour me montrer ma chambre. Je laissai le Luger sur le lit, sous mon imperméable. Puis je suivis le nerveux à travers plusieurs pièces, jusqu’au salon où se déroulait la fête.


  C’était une pièce immense, avec des porte-fenêtres ouvrant sur une terrasse. Une radio installée dans un coin débitait de la mauvaise musique, essayant de rivaliser avec une télévision allumée à l’autre bout. Des canapés et des tables basses étaient dispersés un peu partout. Deux bars roulants copieusement remplis se trouvaient à portée de main.


  Une trentaine de personnes étaient réunies dans le salon, dont une dizaine de femmes. Toutes ces femmes arboraient des poitrines agressives et des sourires professionnels. Les hommes riaient et s’apostrophaient en criant.


  Kapp avait entraîné une femme dans un coin. Il lui débitait un flot de paroles, tout en lui pétrissant les seins de la main droite. Elle ne se départait pas de son sourire.


  Quelqu’un m’aperçut et s’exclama :


  — Hé. Kapp ! V’là ton rejeton !


  Celui-ci tourna la tête et accourut. Derrière lui, la femme défroissa sa robe avec un petit haussement d’épaules méprisant, en continuant de sourire.


  Kapp me donna un coup de poing dans le bras en s’écriant que j’étais formidable. Après quoi, il me fit effectuer le tour du salon, fier de me présenter tous ses hommes, en leur disant à quel point j’étais formidable. Il ne me présenta pas aux femmes, mais toutes avaient les yeux fixés sur moi.


  Pendant un quart d’heure, ce fut un vrai tourbillon. Une demi-douzaine de types m’expliquèrent l’un après l’autre les raisons de cette petite fête. La commission nationale venait de donner son feu vert. Kapp et ses potes avaient gagné. Le coup d’État avait réussi. Et c’était à moi qu’ils le devaient, car l’assassinat de Ganolese avait définitivement fait pencher la balance. Il ne restait plus qu’un petit problème de réorganisation, et ensuite, à eux la belle vie !


  Au bout d’un moment, Kapp se calma enfin, et les gens cessèrent de me hurler dans les oreilles. Je le pris par le bras.


  — Kapp, il faut que je vous parle. Il faut que je vous explique.


  — Tout ce que tu veux, fiston, dit-il avec un sourire jusqu’aux oreilles. Allons dans un coin plus tranquille.


  Je l’entraînai vers la chambre où j’avais laissé mon imperméable. En chemin, nous croisâmes le type nerveux, qui courait on ne sait où. Je l’agrippai par le coude.


  — Viens avec nous une minute, dis-je.


  — Pour quoi faire, bon Dieu ? demanda Kapp.


  — Vous verrez bien.


  Nous entrâmes dans la chambre tous les trois.


  — Bon sang, pourquoi tu veux que la Souris soit là ? insista Kapp.


  — Pour me servir de messager.


  Glissant la main sous l’imperméable, je récupérai mon Luger et le braquai sur les deux hommes, tout en refermant à clé la porte de la chambre.


  Kapp regardait fixement le pistolet, et son visage devint blanc comme de la craie ; il était brusquement dégrisé.


  — Nom de Dieu, qu’est-ce qui te prend ?


  — Écoute-moi bien, la Souris, dis-je. Je m’appelle Ray Kelly. Eddie Kapp est mon père naturel, mon père par le sang. Pas vrai, Kelly ?


  — Ouais, exact. Mais qu’est-ce que…


  — Patience. C’est bien compris, la Souris ?


  Ce dernier hocha la tête frénétiquement, sans quitter l’arme des yeux.


  — Très bien. J’avais également une mère, un père adoptif, un demi-frère et une belle-sœur. Ma mère s’est suicidée à cause d’Eddie Kapp ici présent. Pas vrai, Kapp ?


  Celui-ci éprouva un tel soulagement qu’il se laissa tomber lourdement sur le bord du lit.


  — Oh, pour l’amour du ciel, Ray, ça remonte à vingt et un ans ! Et qui pouvait prévoir qu’elle ferait un truc pareil, hein ? Tu me braques avec ton flingue à cause d’une histoire vieille de vingt et un ans ?


  — Je vais en arriver à l’actualité dans un instant. Patience. Parlons d’abord de ma mère, et de Will Kelly. C’était votre bras droit, il a toujours travaillé à vos côtés, et chaque instant, depuis le début. Vous vous apprêtiez à passer à l’action, pour prendre le contrôle de la pègre de New York, et Will Kelly jouait un rôle important dans ce projet ; il vous secondait en permanence. Malheureusement, quelqu’un vous a dénoncé au gouvernement pour…


  — Ganolese ! Ce salopard de Ganolese !


  — … pour une histoire de fraude fiscale. Le gouvernement vous a envoyé à l’ombre, et Ganolese a pu prendre le pouvoir à votre place. Will Kelly, lui, a été obligé de quitter la ville. Sa femme n’a pas supporté la vie de province, mais elle n’osait pas revenir à New York. Elle s’est suicidée.


  — Ça remonte à vingt et un ans, Ray ! Nom de Dieu…


  — La ferme ! J’ai dit qu’on allait arriver au présent. Vous saviez que vous seriez libéré le 15 septembre. Vous avez informé Will Kelly, d’une manière quelconque, que vous alliez tenter encore une fois de prendre le pouvoir. Vous avez commencé à recruter, en expliquant à tout le monde que Kelly marcherait avec vous. La nouvelle est parvenue aux oreilles de Ganolese. Et il a fait descendre Kelly.


  — T’es un gars malin, Ray. T’as pigé tout ça tout seul.


  Il n’était nullement inquiet, pour l’instant.


  — J’ai pigé un tas d’autres trucs, dis-je. Tous ces types qui font la fête dans le salon là-bas refusaient de se mouiller avec vous sans Will Kelly. Sans quelqu’un de relativement jeune pour tenir le rôle de l’héritier. Ils trouvaient que vous étiez trop vieux.


  — Eddie Kapp, trop vieux ? Je vivrai jusqu’à cent ans !


  — Non, détrompez-vous. Je n’ai pas encore fini. Ma belle-sœur a été tuée par un chauffard. La police a retrouvé le type.


  — Tant mieux pour eux.


  — Jusqu’à ce que j’arrive, vous pensiez que c’était foutu. Vous avez écrit à votre sœur, vous vouliez prendre votre retraite. Et puis, quand vous m’avez rencontré, vous vous êtes dit que ça valait le coup d’essayer de me faire accepter par vos copains, à la place de mon père.


  — C’est moi ton père, Ray !


  — C’est vous qui m’avez fait, ce n’est pas pareil. Vous saviez que je me foutais pas mal de votre empire, alors vous m’avez sorti votre baratin au sujet de la famille et des symboles, pour me convaincre de rester avec vous. Quand je vous ai raconté que ma belle-sœur avait été tuée, ça vous a donné l’idée. Si elle n’était pas morte, vous n’auriez pas réussi votre coup.


  — J’aurais trouvé autre chose, dit-il avec un sourire de banquier. T’es pas fier de ton vieux, fiston ? Je réfléchis vite, hein ?


  — Plus pour longtemps. Une dernière chose : mon frère Bill. Lui aussi a été assassiné. C’était mon demi-frère par le sang, tout comme vous êtes mon père par le sang. Et il faut toujours venger son propre sang. (Je me tournai vers la Souris.) Pas vrai qu’il faut toujours venger son sang, la Souris ?


  Celui-ci déglutit bruyamment, en hochant à peine la tête.


  — Écoute bien ça, la Souris. Eddie Kapp ici présent a tué mon frère Bill.


  Kapp se leva d’un bond.


  — Qu’est-ce que tu racontes, nom de Dieu ? Pourquoi est-ce que j’aurais fait une connerie pareille ?


  — Vous vouliez que je sois à vos côtés, ou sinon, vous ne pouviez pas mener votre révolution. Et vous aviez peur que je laisse tout tomber et que je me décourage en apprenant que Will Kelly n’était pas mon vrai père. Même chose si j’apprenais qu’il n’avait jamais cessé de faire partie de votre bande, durant tout ce temps. Je ne serais pas resté avec vous une seconde de plus. Alors, vous avez tué Bill. J’étais censé croire que le coup venait de Ganolese encore une fois, et comme ça, vous pouviez me proposer cette association : « On vise tous les deux les mêmes personnes, pour des raisons différentes. » Voilà exactement ce que vous m’avez dit.


  Il secoua la tête.


  — T’es à côté de la plaque, Ray. Je t’ai pas quitté entre le moment où Bill est monté dans sa chambre et celui où on l’a trouvé mort.


  — Faux ! Vous vous êtes absenté dix minutes, pour aller aux chiottes. Et personne d’autre n’aurait pu s’emparer du flingue de Bill. Il l’avait certainement posé sur la commode. Si un étranger était entré dans la chambre, Bill aurait sauté sur son Luger. Mais vous, vous avez pu entrer, bavarder avec lui, lui expliquer que vous vouliez faire la paix, en avançant dans la chambre, en vous rapprochant de la commode. Et le tour était joué.


  Soudain, il décida d’agir, ce fut pitoyable. Il se jeta sur la Souris pour essayer de le lancer sur moi. Je reculai vivement, sautai sur le lit et retombai de l’autre côté, en me retournant pour faire face à la porte. Kapp avait la main sur la poignée quand je tirai. Je vidai le chargeur du Luger avant même qu’il ait touché le sol.


  La Souris était couché à plat ventre par terre, tremblant, les bras ramenés sur la tête pour tenter de se protéger bêtement. J’effaçai mes empreintes sur le Luger, le laissai tomber sur la moquette et fis le tour du lit pour rejoindre la Souris. Je lui balançai un coup de pied dans les côtes.


  — Lève-toi. J’ai encore des choses à te dire.


  Il mit un moment à retrouver l’usage de ses membres. J’attendis qu’il se relève.


  — Tu vas attendre que j’aie foutu le camp. Tu me laisses cinq bonnes minutes. Ensuite, tu rejoins les autres, et tu leur racontes ce qui s’est passé. Et tu leur expliques pourquoi. C’est bien compris ?


  Il acquiesça. On voyait le blanc de ses yeux tout autour des pupilles.


  — Il s’agit d’une affaire de famille, ajoutai-je, pas d’une histoire de mafiosi. La vendetta. Qu’ils ne se donnent pas la peine de me courir après pour venger Eddie Kapp. Je suis son fils, et je leur dis que c’est inutile. Dis-leur que j’ai oublié tous les noms, tous les visages que j’ai vus ici aujourd’hui, et au lac George il y a quinze jours. C’est pigé ?


  Il acquiesça de nouveau.


  — Cinq minutes !


  Je sortis dans le couloir. À ma gauche, la fête battait son plein ; le raffut était tel qu’ils n’avaient même pas entendu les coups de feu dans cette chambre fermée, encombrée de meubles volumineux. Je tournai à droite. Le colosse au nez cassé était assis près de la porte dans un fauteuil frêle.


  — Qu’est-ce qu’ils foutent là-bas ? demanda-t-il. Ils s’amusent à tirer de la terrasse ou quoi ? Ils vont attirer les flics s’ils font pas gaffe.


  — J’espère que ça ne va pas durer longtemps. J’ai besoin de me reposer.


  — Tu t’installes ?


  — Oui. Je vais chercher mes bagages.


  — Tu vas avoir du mal à pioncer ici, dit-il en s’esclaffant. Ça va durer encore au moins deux jours ce bordel.


  Je quittai la suite, pris l’ascenseur pour redescendre et sortis dans la rue.
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  J’entrai dans le premier bar de Lexington Avenue que je trouvai, mais c’était l’heure du déjeuner et l’endroit était plein de gens insipides et suaves. Je n’y restai que le temps d’avaler d’un coup un whisky avec de la glace, avant de passer un long moment dans les toilettes à me vider l’estomac. Je marchai ensuite vers l’ouest.


  Tout était morne et aride jusqu’à la 6e Avenue. J’avais l’estomac vide, mais de temps à autre, j’étais obligé de m’appuyer contre un lampadaire et d’attendre que passe une vague de haut-le-cœur. Dans la 6e Avenue, je tombai sur un « White Rose » où les verres étaient bien remplis et pas chers.


  J’étais incapable de tenir en place. Au bout d’une heure environ passée dans cet endroit, je suis reparti vers le centre, en faisant halte dans tous les bars que je trouvais sur mon chemin. À quatre heures du matin, on nous a foutus à la porte d’un bar quelque part dans le centre, un type et moi, et le type m’a dit qu’il connaissait un endroit super pour dormir à l’abri du vent, derrière un théâtre. Je l’ai suivi. Il y avait déjà un type qui dormait là, avec une bouteille de vin à moitié remplie. On lui a piqué sa bouteille et on est allés chercher un autre endroit pour dormir. Mais d’abord, j’ai essayé de raconter tous mes malheurs à ce type. J’avais du mal à articuler, et lui avait du mal à se concentrer, si bien qu’il n’a pas compris que je voulais lui expliquer que je venais de tuer mon père.


  Le lendemain matin, je me suis réveillé le premier, frigorifié, avec la gueule de bois. J’ai vidé la bouteille de vin, et je me suis senti mieux ; j’avais moins froid, mon mal de tête était moins violent.


  À partir de ce moment-là, tout se mélange. Je me suis battu deux ou trois fois, et un soir, très tard, je suis même allé dans un endroit du New Jersey où les bars ouvrent à cinq heures du malin. J’ai vomi dans le métro.


  Jusqu’à ce qu’un matin, je me réveille dans une grande boîte en métal gris. Les parois de la boîte étaient incroyablement loin de moi. Le couvercle ne cessait de se rapprocher et de s’éloigner. D’autres êtres humains se trouvaient dans cette boîte en fer avec moi ; ils émettaient des petits bruits épouvantables.


  J’ignore combien de temps je suis resté couché par terre avant de comprendre que j’étais dans une pièce, et non pas dans une boîte, et avant de comprendre que j’étais en tôle. Dans une cellule pour les poivrots.


  D’abord, le temps s’est traîné lentement, et puis il s’est mis à faire des bonds, et pendant quelques instants il s’est envolé sur de grandes ailes noires. J’ai essayé de compter jusqu’à soixante, pour essayer de voir ce que représentait une minute, mais dès que je commençai à compter, ma cervelle frotta contre les parois de mon crâne, et je hurlai, car je crus que j’allais crever. Des tas de gens poussèrent des grognements ou des beuglements pour me faire taire. Je roulai sur le ventre, le menton appuyé contre le sol froid et j’attendis.


  Finalement, la douleur s’atténua, et je pus m’asseoir. Puis je réussis à me mettre debout pour évaluer les dégâts.


  J’avais perdu mes chaussures. Mon portefeuille également. Ainsi que mon imperméable, ma veste de costume et ma cravate. Ma montre, ma ceinture et ma chevalière de collège avaient disparu également. Et mon œil de verre.


  Je dénichai un petit coin de mur libre pour m’y appuyer, et là, assis par terre, je somnolai, je pleurai, et quand un flic vint ouvrir la porte métallique en criant mon nom, le pire était passé. J’étais vidé, dans tous les sens du terme.


  Je le suivis dans une petite pièce étroite meublée d’une table et de quatre chaises en bois. Johnson, assis sur l’une d’elles, se leva, et le flic repartit.


  Nous nous regardâmes.


  — Ça y est, dit Johnson, vous avez dessaoulé ?


  — Oui.


  — Je vous ai cherché partout. Je pensais bien que vous finiriez peut-être dans cet endroit. J’ai demandé à un pote d’ici de guetter votre arrivée.


  — On est quel jour ?


  — Mardi.


  — Mardi combien ?


  — Le 25. Octobre.


  Presque deux semaines, à un jour près.


  — Il m’en a fallu du temps, hein ?


  — Probable que vous aviez pas mal de choses à oublier.


  — Probable.


  — Vous vous sentez en état de marcher ?


  — Pour aller où ?


  — Chez moi tout d’abord. Pour vous laver.


  — Ils m’ont piqué mon œil, Johnson.


  — On vous en trouvera un autre.


  Il me guida comme un enfant égaré. Il vivait dans un petit appartement minable de la 46e Rue Ouest, à l’ouest de la 9e Avenue. Je lui indiquai mon hôtel et le nom que j’avais donné à la réception, pour qu’il puisse récupérer ma valise. Pendant son absence, je pris une douche et me rasai. En me regardant dans la glace, au moment de me raser, je reçus un choc. Mon visage était creusé et sale, mes cheveux et ma barbe hirsutes, mon orbite vide avait une sinistre couleur rougeâtre.


  Quand Johnson revint, j’avais enfilé son peignoir, il m’avait acheté un bandeau noir en attendant que je puisse me procurer un autre œil. Je m’habillai avec les vêtements qui se trouvaient dans ma valise, et il alla me chercher une bouteille de gin Gordon, quasiment pleine.


  — Un petit coup ?


  Je secouai la tête.


  — Pas maintenant. Posez-moi la question dans quinze jours peut-être. À ce moment-là, je serai de nouveau prêt à trinquer.


  — Alors, tout est fini.


  — Oui, pour de bon.


  — Tant mieux. J’ai quelque chose pour vous.


  Il rangea la bouteille de gin dans le tiroir de la commode, sous ses chemises, et revint vers moi avec une petite enveloppe.


  — Il y a une dizaine de jours, le vendredi, deux types du genre dur à cuire ont débarqué à mon bureau. Et ils m’ont remis ça pour vous. Si jamais je vous croisais quelque part, il fallait que je vous remette cette enveloppe. J’ai eu le sentiment que j’avais intérêt à vous croiser quelque part.


  Je pris l’enveloppe qu’il me tendait et la déchirai. Elle contenait cinq billets de cent dollars. Et un mot : « Sans rancune. L.G. »


  Johnson guettait mon expression.


  — Alors ? demanda-t-il.


  — Je ne pige pas.


  Je lui montrai les billets et le mot.


  — Vous ne connaissez personne qui s’appelle L.G. ?


  Et soudain, je compris. Lac George.


  — Ça y est, je sais. Laissez tomber.


  — Ils vous préviennent qu’ils vous ficheront la paix, c’est ça ?


  — Il faut balancer ce mot dans les chiottes ou quelque part.


  — Vous voulez que je le brûle ? Comme l’Agent X-27 ?


  — Ça vaudrait mieux.


  Il s’exécuta. En regardant la feuille de papier se consumer, il demanda :


  — Vous vous souvenez de votre conversation avec Winkler ?


  — Qui ?


  — L’inspecteur Winkler, de la police de New York.


  — J’ai discuté avec ce type moi ?


  — Vous vouliez confesser la moitié de tous les meurtres commis aux États-Unis. Deux gangsters nommés Ganolese et Kapp, ainsi qu’un vieil avocat vivant à Long Island, et je ne sais plus qui encore.


  — Ah bon ?


  — D’après Winkler, c’était une histoire incroyable, mais malheureusement, vous refusiez de donner des noms, à part ceux des gens que vous aviez tués.


  Je regardai autour de moi.


  — Qu’est-ce que je fous ici alors ? Pourquoi ils ne m’ont pas bouclé ?


  — Officiellement, Ganolese et Kapp ne sont pas portés disparus. Pas de cadavre, pas d’arme du crime, pas de témoin. Officiellement, l’avocat est mort d’une crise cardiaque. C’est inscrit sur le certificat de décès. Winkler m’a chargé de vous demander de ne plus l’embêter avec des histoires à dormir debout.


  Il m’adressa un grand sourire.


  — Ils s’en foutent, hein ? dis-je.


  — Des gens comment Kapp et Ganolese ? Complètement !


  Je me levai et fis le tour de la pièce en m’étirant. Je me trouvais de l’autre côté. J’avais survécu, et j’étais passé de l’autre côté.


  Johnson vida le cendrier.


  — Encore une chose, ajouta-t-il. J’avais commencé à vous chercher, avant même que ces deux gangsters ne débarquent. Deux jours après votre dernier coup de téléphone, un type m’a engagé pour vous retrouver. Un dénommé Arnold Beeworthy. Vous lui aviez parlé de moi. Il paraît que vous deviez le rappeler depuis au moins six semaines.


  — Je l’avais complètement oublié celui-là !


  — Vous pourriez peut-être faire un saut chez lui demain pour lui dire bonjour ?


  — Bonne idée.


  Je dormis sur le canapé. Le lendemain matin, je passai deux heures à me faire poser un nouvel œil de verre. Je payai avec une partie des cinq cents dollars et donnai le reste à Johnson. Il refusa d’abord de prendre cet argent, mais je lui expliquai qu’il venait de ceux qui l’avaient tabassé.


  L’après-midi, je pris le métro pour me rendre dans le Queens. Beeworthy me sauta dessus dès qu’il me vil pour me piauler devant son magnétophone. Nous fîmes une pause pour dîner, avant de reprendre l’interview, jusqu’à minuit. Je dormis dans la chambre d’amis. Le lendemain, il me ramena à Manhattan en voiture pour que je récupère ma valise chez Johnson. Quand nous revînmes chez lui, Sara, son épouse, écoutait les bandes magnétiques en pleurant. Arnie lui ordonna de se ressaisir et de nous faire du café.


  



  


  

    1.


    

      Jeu de mot sur « be worthy », littéralement « être digne, méritant ».


    


  


  

  

    2.


    

      « Fifre et Tambour », terme servant également à désigner un clochard, un vagabond.


    


  


  

  

    3.


    

      Collecte publique effectuée tous les ans au profil de malades atteints de poliomyélite. Fondée par le président F.D. Roosevelt.
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