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PRÉLUDE


— « Mieux vaudrait rentrer,
maintenant…, conseilla Gared d’un ton pressant, tandis que, peu à peu, l’ombre
épaississait les bois à l’entour, ces sauvageons sont bel et bien morts.


— Aurais-tu peur des
morts ? » demanda ser Waymar Royce, d’une lippe imperceptiblement
moqueuse.


Gared était trop vieux pour relever
la pique. En avait-il vu défiler, depuis cinquante ans et plus, de ces petits
seigneurs farauds !


« Un mort est un mort, dit-il,
les morts ne nous concernent pas.


— S’ils sont morts…, répliqua
doucement Royce, et rien ne prouve que ceux-ci le soient.


— Will les a vus. Et s’il dit
qu’ils sont morts, la preuve en est faite, pour moi. »


Will s’y attendait. Tôt ou tard, les
deux autres l’embringueraient dans leur dispute. Il aurait préféré tard. Aussi
maugréa-t-il : « Ma mère m’a appris que les morts ne chantaient pas
de chansons.


— Ma nourrice aussi, rétorqua
Royce, mais ce que serinent les bonnes femmes en donnant le sein, sornettes,
crois-moi. Il est des choses que les morts eux-mêmes peuvent nous
enseigner. »


À ces mots lugubres, la forêt noyée
par le crépuscule offrit un écho si tonitruant que Gared s’empressa
d’observer : « Pas près d’arriver. Huit jours de route, voire neuf.
Et la nuit qui tombe…


— Et alors ? dit
nonchalamment ser Waymar Royce, avec un regard dédaigneux vers le ciel, c’est
l’heure où elle tombe chaque jour. Le noir t’affolerait, Gared ? »


Malgré l’épais capuchon noir qui lui
dérobait les traits du vieux, Will discerna la crispation des lèvres et un
éclair de rage mal réprimée. Certes, Gared assurait la garde de nuit depuis son
adolescence, et quarante années d’expérience ne le prédisposaient pas à se
laisser taquiner par un étourneau, mais, par-delà l’orgueil blessé se percevait
en lui quelque chose d’autre, quelque chose de bien plus grave, de quasi
palpable : une tension nerveuse qui menaçait d’avoisiner la peur.


Or, ce malaise, Will le partageait,
si cuirassé fut-il lui-même par quatre années de service au Mur. Si l’afflux
brutal de mille récits fantastiques lui avait, lors de sa première mission au-delà,
liquéfié les tripes – mais quelle rigolade, après… ! –,
maintenant, les ténèbres insondables que les bougres du sud appelaient la forêt
hantée ne lui causaient plus, ça non, la moindre terreur, après tant et tant de
patrouilles.


Sauf ce soir. Mais ce soir différait
des autres. Les ténèbres avaient, ce soir, une espèce d’âpreté qui vous
hérissait le poil. Neuf jours que l’on chevauchait vers le nord, le nord-ouest
puis derechef le nord, qu’on chevauchait dur sur les traces de cette bande de
pillards, et que, ce faisant, l’on s’éloignait de plus en plus du Mur[bookmark: _ftnref1][1]. Neuf jours, chacun
pire que le précédent, et le pire de tous, celui-ci. Avec ce vent froid qui
soufflait du nord et qui arrachait aux arbres des bruissements de choses en
vie. À tout instant, Will s’était senti, ce jour-là, sous le regard de quelque
chose, un regard froid, implacable, hostile. Gared aussi. Et Will ne désirait
rien tant que de regagner au triple galop la protection du Mur. Un désir dont,
par malheur, mieux valait faire son deuil quand on n’était qu’un subalterne.


Surtout sous les ordres d’un chef
pareil…


Dernier-né d’une ancienne maison
trop riche en rejetons, ser Waymar Royce était un beau jouvenceau dont les
dix-huit ans arboraient, outre force grâces et des yeux gris, une sveltesse de
fleuret.


Juché sur son énorme destrier noir,
il dominait de haut Will et Gared, montés plus petitement. Botté de cuir noir,
culotté de lainage noir, ganté de taupe noire, il portait une délicate et
souple cotte de mailles noire qui miroitait doucement par-dessus de coquets
entrelacs de laine noire et de cuir bouilli. Bref, si ser Waymar n’était frère
juré de la Garde de Nuit que depuis moins d’un an, nul du moins ne pouvait lui
reprocher de ne s’être point apprêté en vue de sa vocation.


Surtout que le clou de sa gloire
était une pelisse de zibeline noire, aussi moelleuse et douce que de la soie…


« Comment, non ? se
gaussait Gared, au cours des beuveries du camp, si fait ! toutes ces
bestioles, il les a tuées de ses propres mains, notre puissant guerrier… Leurs
petites têtes, couic, arrachées d’un tour de main. »


S’en était-on claqué les cuisses,
avec les copains !


Quand même dur d’accepter les ordres
d’un homme dont on se moque entre deux lampées, songea Will, tout frissonnant
sur son bourrin. Gared a dû le penser aussi.


« Les ordres de Mormont étaient
de les pister, ronchonna Gared, on l’a fait. Ils sont morts. Plus la peine de
s’en tracasser. Il nous reste une rude course, et j’aime pas ce temps. S’il se
met à neiger, c’est quinze jours qu’il nous faudra… et la neige serait un
moindre mal. Déjà vu des tempêtes de glace, messer ? »


Le jeune chevalier parut n’avoir pas
entendu. De son petit air favori d’ennui distrait, il examinait le
noircissement du crépuscule. Mais Will l’avait déjà suffisamment pratiqué pour
savoir que mieux valait ne pas l’interrompre quand il regardait de cette façon.


« Redis-moi donc ce que tu as
vu, Will. Point par point. Sans omettre aucun détail. »


Avant d’entrer dans la Garde de
Nuit, Will chassait. Braconnait, plus exactement. Aussi, pris en flagrant délit
par les francs-coureurs des Mallister, sur les terres des Mallister, en train
de dépouiller un daim des Mallister, n’avait-il pas balancé entre le bonheur de
perdre une main et celui d’endosser la tenue noire. Et les frères noirs
s’avisèrent vite qu’il n’avait pas son pareil pour courir les bois
silencieusement.


« Leur bivouac se trouve à deux
milles d’ici, sur cette crête-là, précisa-t-il, juste à côté d’un ruisseau. Je
m’en suis approché le plus possible. Ils sont huit, hommes et femmes. Pas
d’enfants, semble-t-il. Ils se sont bricolé un abri à l’aplomb du roc. La neige
le camoufle pas mal, à présent, mais je pouvais encore tout distinguer. Le feu
ne brûlait pas dans la fosse, et je la voyais comme je vous vois. Personne ne bougeait.
J’ai regardé longtemps. Aucun être vivant ne peut affecter semblable
immobilité.


— Des traces de sang ?


— N… nnon.


— Des armes ?


— Des épées, quelques arcs.
L’un des hommes avait une hache effroyable. En fer, très massive, à double
tranchant. Elle gisait sur le sol, près de lui, à portée de sa main droite.


— Tu te rappelles la position
des corps ? »


Will haussa les épaules. « Un
couple adossé au rocher. La plupart des autres à même le sol. Tombés, je
dirais.


— Ou en train de dormir…,
insinua Royce.


— Tombés, maintint Will. Une
femme était perchée dans un ferrugier. Les branches la cachaient à demi. Le
genre à vue perçante, sourit-il, finaud, mais je me suis débrouillé pour ne pas
me laisser repérer. Et, parvenu plus près, j’ai constaté qu’elle non plus ne
bougeait pied ni patte. »


À son corps défendant, un frisson le
parcourut.


« Froid ? demanda Royce.


— Un peu, marmonna-t-il. Le
vent, messer. »


Sans souci de son destrier qui ne
cessait de caracoler sur place ni des feuilles mortes qui les frôlaient en
murmurant, le freluquet se retourna vers l’homme d’armes grisonnant et, d’un
ton neutre, questionna, tout en rectifiant le drapé de ses interminables
zibelines :


« À ton avis, Gared, ces gens
seraient morts de quoi ?


— De froid, répondit l’autre
sans hésiter, et je ne suis pas né de l’hiver dernier. La première fois que
j’ai vu un homme succomber au gel, j’étais mioche. Les gens ont beau vous jeter
à la tête des quarante pieds de neige et vous assener les ululements glacés de
la bise, foutaises ! le véritable ennemi, c’est le froid. Il s’y prend de
manière plus silencieuse que Will lui-même, il vous entame par la tremblote et
les claquements de dents, vous battez la semelle en rêvant d’épices, de vin
chaud, de belles et bonnes flambées. Ça, pour brûler, il brûle, sûr et certain.
Rien ne brûle comme le froid. Un moment, du moins. Ensuite, il se faufile en
vous, se met à vous submerger si parfaitement que vous ne tardez guère à vous
abandonner. Pourquoi lutter quand il est tellement plus simple de s’asseoir et
de s’assoupir ? Il paraît que c’est indolore de bout en bout. Que vous
commencez par vous sentir flasque et gourd tandis que tout, autour, s’estompe,
et que vous avez peu à peu l’impression de sombrer dans un océan de lait chaud.
Une mort paisible, quoi.


— Quelle éloquence !
s’extasia ser Waymar. Je ne te soupçonnais pas ce talent, Gared.


— C’est qu’il m’en a cuit, beau
seigneur. »


Repoussant son capuchon, Gared
offrit à l’impertinent tout loisir d’admirer les hideux vestiges de ses
oreilles.


« Les deux, messire. Plus trois
orteils et le petit doigt de ma main gauche. À bon compte, en somme. Meilleur
que mon frère. On l’a retrouvé tout raide, à son poste, avec un sourire
figé. »


À quoi ser Waymar repartit, avec un
haussement d’épaules : « Tu devrais t’habiller plus chaudement,
Gared. »


Gared le foudroya d’un regard
haineux, tandis que s’empourpraient de colère les cicatrices laissées à la
place de ses oreilles par le scalpel de mestre Aemon.


« On verra, l’hiver venu, ce
que vous appelez s’habiller chaudement », grogna-t-il en rabattant son
capuchon.


En le voyant, sombre et muet, se
tasser sur l’encolure de son bidet, Will crut bon d’intervenir :


« Si Gared dit que c’est le
froid…


— Tu as monté la garde, la
semaine dernière ? l’interrompit ser Waymar.


— Oui. »


Belle question ! Comme s’il
s’écoulait une seule semaine sans des tripotées de factions… Que mijotait-il
encore, le bougre ?


« Et l’aspect du Mur ?


— Suintant. »


C’est donc là, se renfrogna Will,
qu’il voulait en venir… À contrecœur, il grommela : « Le gel n’a pu
les tuer, puisque le Mur suintait. Il ne faisait pas assez froid.


— Mes félicitations, acquiesça
Royce. Il a de-ci de-là vaguement gelé, ces jours derniers, neigé aussi, mais
des averses éparses. En tout cas pas fait de froid assez rigoureux pour
exterminer huit adultes. Surtout que, sauf votre respect, ironisa-t-il avec
outrecuidance, ils étaient habillés de fourrures et de cuir, disposaient d’un
abri et pouvaient sans peine faire du feu… Conduis-nous, Will. Ces morts-là,
j’ai comme une démangeaison de les voir par moi-même. »


Impossible de se dérober. C’était un
ordre, et l’honneur commandait d’obéir.


Will prit donc la tête, cahin-caha,
sur son petit cheval poilu qui, pas après pas, tâtait prudemment le terrain à
travers les fourrés. Si peu qu’il eût neigé, la nuit précédente, la croûte
masquait assez de pierres, de racines et de fondrières pour surprendre les
étourdis. Derrière venait ser Waymar Royce, dont le puissant destrier noir
piaffait d’impatience. Exactement la monture qu’il ne faut pas pour
patrouiller, mais allez faire entendre raison à son maître… ! Gared
fermait la marche en ruminant toute sa rancœur.


Le crépuscule se creusait. Le ciel
limpide vira peu à peu d’un rouge sombre de vieille plaie au noir d’encre, et
les premières étoiles parurent, la lune émergea à demi, Will lui sut gré de sa
lumière.


« Nous pourrions tout de même
adopter une allure plus rapide, non ? dit Royce, une fois la lune
entièrement levée.


— Pas avec votre cheval,
répliqua Will que la peur rendait insolent. À moins que monseigneur ne désire
nous guider lui-même ? »


Monseigneur ne daigna point relever.


Du fin fond des bois, quelque part,
monta le hurlement d’un loup.


Après avoir mené sa bête sous le
couvert d’un vieux ferrugier noueux, Will mit pied à terre.


« Pourquoi t’arrêter ?
demanda ser Waymar.


— Autant finir à pied, messer.
C’est juste en haut de cette crête. »


Royce s’accorda un moment de pause
pour scruter l’horizon.


L’air de réfléchir. La bise qui
chuintait d’arbre en arbre donnait à la vaste pelisse de zibeline des
palpitations quasi animales dont Gared ne pouvait détacher ses yeux.


« Quelque chose ici de
bizarre…, grommela-t-il.


— Ah bon ? sourit
dédaigneusement le jeune chevalier.


— Ne le sentez-vous pas ?
insista Gared. Écoutez ces ténèbres… »


Will le sentait aussi. En quatre
années de garde de nuit, jamais il n’avait éprouvé peur semblable. Que se
passait-il ?


« Le vent. Le bruissement des
frondaisons. Un loup. Vraiment pas de quoi s’affoler, Gared, si ? »


N’obtenant pas de réponse, Royce se
laissa glisser de sa selle avec grâce, noua fermement les rênes de son destrier
à une branche basse, bien à l’écart des autres chevaux, puis dégaina sa longue
épée, dont des joyaux faisaient rutiler la poignée. À la clarté de la lune en
miroita l’acier brillant. Une arme splendide, forgée au château paternel. Et
toute neuve, ça se voyait. Will douta que la colère l’eût jamais brandie.


« Dans une forêt si drue,
prévint-il, cette rapière vous empêtrera, messer. Un poignard, plutôt.


— S’il me faut un conseil,
riposta le godelureau, je demanderai. Gared, tu restes ici pour garder les
bêtes.


— Je m’occuperai aussi du feu,
dit celui-ci en démontant. Sera pas du luxe.


— Tu gâtouilles ? Surtout
pas de feu ! Si des ennemis rôdent dans les parages…


— Il est des ennemis qu’un feu
tient au large : les ours, les loups-garous… et des tas d’autres
choses… »


La bouche de ser Waymar s’amincit
comme une balafre : « Pas de feu. »


Sans pouvoir rien discerner du
visage de Gared sous le capuchon, Will devina un regard où flambait le meurtre.
Une seconde, il redouta que le vieux ne tirât l’épée. Un vulgaire braquemart,
bien moche, à la poignée décolorée par la sueur, à la pointe émoussée pour
avoir trop servi, mais qu’il jaillît seulement du fourreau, et le ser nobliau,
sa peau… pas un liard.


Au bout d’une éternité, Gared baissa
les yeux. « Pas de feu », marmonna-t-il simplement tout bas.


Satisfait de ce qu’il prit pour de
l’adhésion, Royce se détourna : « À toi, maintenant. Je te
suis. »


Après avoir traversé un hallier,
Will amorça l’escalade du monticule au sommet duquel un puissant vigier lui
avait naguère fourni un observatoire idéal. Sous la mince croûte de neige, le
terrain se révélait détrempé, boueux, singulièrement instable et truffé de
souches et de rochers sournois à point pour faire trébucher. Et, cependant
qu’il grimpait sans le moindre bruit, Will entendait derrière cliqueter
l’élégante cotte de mailles, froufrouter les feuilles et jurer sourdement le
petit seigneur quand d’aventure quelque buisson lui agrippait sa fichue
flamberge ou se cramponnait à ses somptueuses zibelines.


Il émergea juste à l’endroit prévu,
au pied même de l’arbre qui, telle une sentinelle, se dressait en haut,
balayant presque le sol de ses branches basses. Il se coula dessous et, rampant
dans la neige et la boue, risqua un œil vers la clairière, en contrebas.


Son cœur, alors, cessa de battre et,
un long moment, il n’osa respirer. La lune éclairait les lieux de plein fouet,
les cendres du foyer, l’auvent tapissé de neige, la falaise, le ruisseau à demi
gelé. Tout se trouvait exactement dans le même état que quelques heures
auparavant.


Tout. Sauf qu’ils étaient partis.
Tous les cadavres étaient partis.


« Bons dieux ! »
entendit-il alors dans son dos.


Une épée rageuse fustigea des
branches, et ser Waymar Royce, prenant enfin pied sur la crête, s’y campa, lame
au poing, près de l’arbre. Dans son sillage, le vent faisait ondoyer ses
damnées bestioles et, non sans noblesse, sa silhouette, que nul n’en ignore, se
découpait contre le firmament.


« Mais couchez-vous donc !
souffla Will d’un ton sans réplique, quelque chose cloche… »


Loin de s’émouvoir, Royce se
contenta d’abaisser son regard vers la clairière et gloussa : « Hé
bien, Will, il semblerait que tes machabs ont levé le camp ! »


Will demeura sans voix. Les mots qu’il
cherchait à tâtons se dérobaient tous. Non, ce n’était pas possible, pas
possible… Ses yeux parcouraient en tous sens le bivouac abandonné, butaient sur
la hache. Une énorme hache de guerre à double tranchant. Qui gisait là même où
il l’avait vue la première fois. Personne n’y avait touché. Une arme de prix,
pourtant…


« Debout, Will, ordonna ser
Waymar. Il n’y a personne, ici. Et il me déplaît de te voir vautré
là-dessous. »


Non sans répugnance, Will obtempéra,
sous l’œil franchement réprobateur de son chef qui martela : « Pas
question de revenir à Châteaunoir dans ces conditions. Ma première expédition
ne saurait se solder par un échec. Nous les trouverons, ces
coquins. »


Un regard circulaire, et il
commanda : « Dans l’arbre. Et dare-dare. Cherche-moi un feu. »


Sans un mot, Will tourna les talons.
À quoi bon discuter ? La bise lui glaçait les moelles. Se glissant sous la
voûte vert-de-gris que formaient les branches, il entreprit l’escalade et,
bientôt, mains empoissées par la résine, disparut. Telle une indigestion, la
peur lui tordait les boyaux. Tout en marmonnant d’obscures prières aux dieux
sans nom de la forêt, il dégaina son coutelas. Et comme, afin de conserver sa
liberté de mouvements, il l’insérait entre ses dents, la saveur de fer froid
lui procura un réconfort bizarre.


D’en bas, soudain, lui parvint un
cri du petit seigneur : « Qui va là ? »


… un cri dont la hardiesse manquait
d’assurance… Cessant aussitôt de grimper, il se fit tout yeux, tout oreilles.


Mais seule répondit la forêt. Les
frondaisons bruissaient, le ruisseau ruait dans ses glaces, une chouette ulula
au loin.


Les Autres, eux, ne faisaient nul
bruit.


Du coin de l’œil, Will discerna
néanmoins un mouvement. Des formes blafardes se faufilant à travers les bois.
En un sursaut, il eut juste le temps d’entr’apercevoir au sein des ténèbres une
ombre blême. Puis plus rien. Batifolant toujours avec le vent, les branches
persistaient à s’égratigner les unes les autres, paisiblement, de leurs griffes
sèches. Will eut beau ouvrir la bouche pour jeter l’alarme, il eut l’impression
que les mots se gelaient dans sa gorge. Puis peut-être se trompait-il ?
Peut-être ne s’agissait-il que d’un oiseau ? d’un simple reflet sur la
neige ? d’un banal mirage dû à la lune ? Il n’avait pas vu
grand-chose, après tout…


« Où es-tu, Will ? appela
ser Waymar. Tu vois quelque chose ? »


L’épée au poing, il opérait, d’un
air subitement circonspect, une lente ronde. À l’instar de Will, il les avait
apparemment flairés. Flairés, car ils demeuraient invisibles.


« Réponds-moi ! Pourquoi
fait-il si froid ? »


Il faisait effectivement un
froid de loup. Tout grelottant, Will étreignit plus étroitement son perchoir
et, plaquant sa joue contre l’écorce, en savourait le doux contact gluant
quand, émergeant de la lisière ténébreuse, parut une ombre, juste en face de
Royce. Une ombre de très haute taille, aussi funèbre et hâve qu’un vieux
squelette, et dont la chair exsangue avait une pâleur laiteuse. À chacun de ses
gestes, son armure semblait changer de couleur : tantôt d’un blanc de
neige fraîche, tantôt d’un noir d’encre, et pourtant toujours mouchetée du même
vert-de-gris sombre que la forêt. Au moindre pas, cela la moirait comme moire
un torrent la clarté lunaire.


Au terme d’une profonde inspiration
dont Will perçut distinctement le sifflement, le petit seigneur parvint à
articuler : « Pas un pas de plus », d’une voix fêlée de gamin,
tout en rejetant derrière ses épaules l’encombrant manteau de zibeline, puis, à
deux mains, empoigna sa rapière. Le vent était tombé. Il faisait effroyablement
froid.


L’Autre, cependant, glissait de
l’avant sur ses pieds muets, brandissant une grande épée qui ne ressemblait à
rien de connu. Avec horreur, Will se dit qu’aucun métal humain n’avait servi à
la forger. À la lumière de la lune, elle avait un aspect vivant, la
translucidité du cristal, mais d’un cristal si fin que, de profil, elle
devenait quasiment invisible. En émanait une lueur bleuâtre, un fantôme de
lueur qui folâtrait sur ses arêtes et dont, inconsciemment, Will déduisit que
cette lame-là tranchait plus sûrement qu’aucun rasoir. Ser Waymar n’en affronta
pas moins bravement l’adversaire : « Si tu tiens à danser,
dansons », dit-il, l’épée brandie au-dessus de sa tête d’un air de défi.


Était-ce la pesanteur de son arme
qui lui faisait trembler les bras ? Le froid, peut-être… En tout cas, il
n’avait plus rien d’un gamin, maintenant. Un homme. Bien digne de la Garde de
Nuit.


Comme l’Autre marquait une pause,
Will aperçut ses yeux. Des yeux bleus, mais d’un bleu plus bleu, d’un bleu plus
sombre qu’aucuns yeux d’homme, d’un bleu qui vous brûlait comme de la glace. Et
ces yeux s’attachaient à la longue rapière brandie qui tremblait, en face, y
scrutant le reflet mouvant de la lune sur le métal. Aussi, le temps d’un
battement de cœur, Will se surprit-il à espérer.


Mais déjà surgissaient des ténèbres,
en silence, trois…, quatre…, cinq… jumeaux du premier. Et si ser Waymar fut
sensible au froid que leur présence redoublait, du moins ne les vit-il pas, ne
les entendit-il pas. Will devait le mettre en garde. Aurait dû. Le faire l’eût
condamné lui-même. Terrorisé, il s’écrasa contre le tronc et ne souffla mot.


Un frémissement l’avertit que l’épée
spectrale fendait l’espace.


Ser Waymar lui opposa l’acier de la
sienne, mais la rencontre des deux lames ne produisit, au lieu du fracas
métallique escompté, qu’un son ténu, suraigu, presque inaudible, et comparable
au piaulement d’une bête en détresse. Royce contra un deuxième assaut, un
troisième, recula d’un pas, une grêle de coups le força à un nouveau repli.


Dans son dos, à sa droite comme à sa
gauche, formant cercle autour de lui, les spectateurs patientaient, muets, sans
visage et pourtant tout sauf invisibles, en dépit de leur parfaite immobilité,
car ils avaient beau ne se mêler de rien, le chatoiement perpétuel de leur
précieuse armure empêchait de les confondre avec la forêt.


À force de voir les épées se
croiser, de subir chaque fois leur bizarre couinement d’angoisse, Will en vint
à ne plus éprouver qu’un désir, se boucher les oreilles. Épuisé par tous ses
efforts, ser Waymar était à bout de souffle, maintenant. Son haleine fumait
sous la lune et, tandis que son épée blanchissait de givre, celle de l’Autre,
plus que jamais, dansait dans son halo bleuté.


Survint l’instant trop prévisible
où, à la faveur d’une parade un rien décalée, l’épée pâle perça la cotte de fer
en dessous du bras, arrachant à Royce un cri de douleur. Avec des bouffées de
vapeur au contact du froid, le sang jaillit d’entre les mailles, et chacune de
ses gouttes, en touchant le sol, maculait la neige d’un rouge ardent. Du plat
de la main, ser Waymar s’épongea le flanc, et son gant de taupe s’en détacha
trempé d’écarlate.


Alors, dans une langue inconnue de
Will, l’Autre prononça quelques mots. Mais si le timbre de sa voix rappelait
les craquements sourds d’un lac pris par les glaces, le ton, lui, était à
l’évidence goguenard.


Ser Waymar puisa dans l’insulte une
fureur nouvelle. « Pour Robert ! » rugit-il avant de s’élancer,
hargneux, et, les deux poings crispés sur son épée couverte de givre, de
tailler vivement de droite et de gauche, portant tout le poids de son corps sur
chacun de ses coups, que l’Autre esquivait assez mollement.


Or, au premier contact, et avec un
cri strident que répercutèrent, d’écho en écho, les ténèbres de la nuit et de
la forêt, l’acier se rompit, la longue épée vola en mille menus morceaux qui,
telle une pluie d’aiguilles, s’éparpillèrent, pendant que Royce, hurlant de
douleur, tombait à genoux, les poings sur les yeux. Le sang giclait entre ses
doigts.


Comme un seul homme et comme à un
signal donné, les spectateurs jusque-là passifs s’avancèrent. Dans un silence
abominable, les épées se levèrent et retombèrent toutes ensemble pour une
froide boucherie. Les lames spectrales tranchaient dans la cotte de mailles
comme elles eussent dans la soie. Will ferma les yeux. D’en bas lui
parvenaient, aussi acérés que des poinçons de glace, leurs rires et leurs voix…


Quand il recouvra le courage de
regarder, bien plus tard, la crête était à nouveau déserte.


Sans presque oser respirer, il
demeura néanmoins dans l’arbre, pendant que la lune poursuivait sa lente
reptation dans le firmament noir, jusqu’à ce que l’excès de crampes dans ses
muscles et l’engourdissement de ses doigts le contraignissent à descendre de
son perchoir.


Un bras tendu et son moelleux
manteau de zibeline réduit en charpie, Royce gisait face contre terre dans la
neige. À le voir couché, comme ça, mort, on se rendait mieux compte de sa
jeunesse. Un gosse.


À quelques pas de là, il découvrit
les vestiges de la longue épée, des esquilles à peine de la pointe, et aussi
tordus que ceux d’un arbre foudroyé. Il s’agenouilla pour les ramasser tout en
examinant minutieusement leurs abords immédiats. Ces débris lui serviraient à
prouver ses dires. Gared saurait quoi en faire. Ou ce vieil ours de Mormont. Ou
bien mestre Aemon…


La brusque inquiétude que Gared,
peut-être, n’aurait pas attendu le décida à se hâter, et il se releva.


Ser Waymar Royce lui faisait face.


Ses beaux atours n’étaient plus que
loques, et plus que décombres son joli visage. Fiché dans la pupille de son œil
gauche, un éclat d’acier l’éborgnait.


L’œil droit, grand ouvert, voyait,
lui. Car la pupille en flamboyait d’une flamme bleue.


Or comme, mains soudain molles et
paupières closes sur une prière, Will laissait tomber les morceaux d’épée, de
longs doigts élégants lui frôlèrent la joue puis s’attachèrent à sa gorge. Et,
bien qu’ils fussent gantés d’une taupe on ne peut plus fine et poisseux de
sang, ils diffusaient un froid polaire.


 



BRAN


Dès l’aube, alors qu’ils se mettaient
en route pour assister à l’exécution, un petit froid limpide et sec leur avait
dénoncé la fin prochaine de l’été. Ils étaient vingt, et Bran exultait de se
trouver des leurs pour la première fois. Enfin, on l’avait jugé d’âge à
accompagner le seigneur son père et ses frères et à contempler la justice du
roi ! En cette neuvième année d’été, il avait sept ans révolus.


À en croire Robb, l’homme qu’on
venait de tirer de la petite forteresse nichée au creux des collines était l’un
des sauvageons inféodés à Mance Rayder, roi de l’au-delà du Mur. Et leur seule
évocation rappelait à Bran tant de contes narrés au coin du feu par Vieille Nan
qu’il en avait la chair de poule. Elle les disait si cruels… Des faiseurs
d’esclaves, des pillards, des égorgeurs. Qui, acoquinés avec géants et goules,
enlevaient les petites filles, au plus noir des nuits, trinquaient avec des
cornes emplies de sang. Pendant que leurs femmes forniquaient avec les Autres,
là-bas, dans les ténèbres sempiternelles, et en concevaient des monstres à demi
humains.


Or, l’individu qui, pieds et poings
rivés à la muraille, attendait de subir sa peine était un vieillard malingre, à
peine plus haut que Robb. Le gel l’avait privé de ses deux oreilles et d’un
doigt. Et, à ce détail près que ses fourrures étaient en loques et graisseuses,
il portait la tenue entièrement noire d’un frère de la Garde de Nuit. Enfin,
quand lord Stark eut ordonné de le détacher et de l’amener devant lui, la
vapeur de son haleine se mêlait banalement, dans le matin froid, à celle du
cheval.


Flanqué de Jon le bâtard et de Robb,
tous deux impressionnants de calme et de hauteur sur leurs gigantesques
montures, Bran s’efforçait, sur son petit poney, de se vieillir en affectant la
mine d’un homme blasé quant à pareil spectacle. La porte de la forteresse
exhalait un vent coulis sournois. Au-dessus des têtes ondoyait la bannière des
Stark de Winterfell : un loup-garou gris sur champ de neige immaculé.


Solennel en selle, Père abandonnait
sa longue chevelure brune au gré du vent. Taillée court, sa barbe émaillée de
blanc le faisait paraître plus vieux que ses trente-cinq ans et, à voir
l’expression farouche qui, en ce jour, durcissait ses prunelles grises, on ne
l’aurait jamais cru susceptible de tendre ses mains vers les flammes, le soir,
tout en devisant posément des époques héroïques et des enfants de la forêt. Il
avait dépouillé sa figure de père, songea Bran, pour revêtir celle de puissant
seigneur.


De toutes les questions et réponses
qui se succédèrent là, dans le matin glacé, Bran eût été, par la suite, fort en
peine de répéter mieux que des bribes. Toujours est-il qu’à la fin, sur ordre
de Père, deux gardes entraînèrent le captif loqueteux jusqu’au billot qui
occupait le centre de la cour et le contraignirent à y poser sa tête. Alors,
lord Eddard démonta, et son écuyer Theon Greyjoy vint lui présenter Glace, son
épée, une épée aussi large qu’une main d’homme, plus haute que Robb lui-même,
et dont la lame, forgée par magie en acier valyrien, possédait par là même un
fil incomparable et la teinte sombre de la fumée.


Après avoir retiré ses gants, qu’il
tendit à Jory Cassel, capitaine de sa garde personnelle, il empoigna l’arme à
deux mains en prononçant ces mots :


« Au nom de Robert Baratheon,
premier du nom, roi des Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, suzerain des
Sept Couronnes et Protecteur du royaume, moi, seigneur de Winterfell et
gouverneur du Nord, je te condamne à mort. »


Et comme, sur ces mots, il
brandissait Glace bien au-dessus de sa tête, Jon Snow s’inclina vers Bran pour
lui souffler :


« Ton poney…, frérot, bien en
main ! Et ne détourne pas les yeux. Père le verrait. »


Sans broncher, l’enfant s’exécuta.


D’un seul coup, Glace décapita
l’homme, dont le sang, vermeil comme du vin, éclaboussa si violemment la neige
que l’un des chevaux se cabra et faillit détaler. Fasciné, lui, Bran regardait
s’élargir la flaque écarlate que buvait goulûment la neige.


Une grosse souche fit rebondir la
tête qui, en roulant, vint achever sa course aux pieds de Greyjoy. Lequel, sur
un gros rire qui jurait avec son teint sombre et son allure efflanquée,
l’immobilisa sous sa botte avant de la relancer. Tout amusait ses dix-neuf ans.


« Corniaud ! » grogna
Jon a parte puis, posant sa main sur l’épaule de Bran que la stupeur
écarquillait : « Bravo, toi », décréta-t-il gravement. La
justice n’avait plus de secret pour ses quatorze ans.


Bien que le vent fût tombé et que le
soleil brillât désormais fort au-dessus de l’horizon, Bran eut l’impression,
durant le long trajet du retour, que le froid s’aggravait. Il chevauchait avec
ses frères assez loin devant le gros de la troupe, et son poney avait fort à
faire pour ne pas se laisser distancer.


« Le déserteur est mort en
brave », commenta Robb qui, trapu, massif et en pleine croissance, avait
hérité de sa mère la carnation délicate, la peau fine, le brun roux et les yeux
bleus qui distinguaient les Tully de Riverrun. « Du courage, faut
reconnaître.


— Du courage ? riposta
calmement Jon Snow, non. Il crevait de peur, le bonhomme. Ça se voyait dans son
regard. » Tout gris qu’ils étaient, d’un gris si sombre qu’on les eût dits
noirs, les yeux de Jon avaient une formidable acuité. Tout, d’ailleurs, hormis
l’âge, le différenciait de Robb. Aussi mince que celui-ci était musculeux,
aussi noiraud que son demi-frère avait le teint clair, il se montrait aussi
gracieux et vif que l’autre puissant et ferme.


Loin de se laisser impressionner,
Robb répliqua par un juron : « Son regard ? Que les Autres
l’emportent ! N’empêche qu’il a su mourir », et, sans
transition : « On fait la course jusqu’au pont ?


— Soit, dit Jon en éperonnant
sa monture.


— Le maudit ! » rugit
Robb et, au triple galop, il se lança sur ses traces en l’abreuvant de rires et
de quolibets, sans autre écho qu’une vitesse accrue du fuyard parmi les tourbillons
de neige sous les sabots.


Bran ne tenta même pas de les suivre
sur son poney. À quoi bon ? Puis les yeux du vieillard l’obsédaient. Au
bout d’un moment, les éclats de Robb s’éteignirent dans le lointain, la futaie
recouvra son profond silence. Oui, l’obsédaient. Et il était si bien perdu dans
ses pensées qu’il n’entendit pas la troupe s’approcher, ne reprit conscience
qu’en voyant son père se porter à sa hauteur pour lui demander : « Ça
va ? » D’un ton non dépourvu d’aménité.


« Oui, Père. » Vu d’en
bas, drapé dans ses fourrures et sanglé de cuir sur son immense destrier,
celui-ci semblait se perdre dans les nues. « Robb prétend que l’homme est
mort en brave, et Jon qu’il était terrifié.


— Et toi, qu’en
penses-tu ?


— Est-ce qu’un homme peut être
brave, demanda-t-il après réflexion, s’il a peur ?


— L’heure de la mort est la
seule où l’on puisse se montrer brave. Tu comprends pourquoi je l’ai
exécuté ?


— C’était un sauvageon. Et les
sauvageons enlèvent les femmes pour les vendre aux Autres.


— Ah, sourit lord Stark,
Vieille Nan t’a encore conté de ses histoires ! À la vérité, cet homme
était un parjure. Un déserteur de la Garde de Nuit. Rien de si dangereux qu’un
déserteur. Se sachant perdu, en cas de capture, il ne recule devant aucun
crime, aucune vilenie. Mais ne t’y méprends pas, la question est non de savoir
pourquoi il fallait qu’il meure mais pourquoi je devais le tuer. »


Faute de réponse à cet égard, Bran
finit par bredouiller :


« Le roi Robert a pourtant un
bourreau…


— Certes. Au même titre que ses
prédécesseurs, les rois targaryens. Mais nous suivons, nous, une tradition plus
ancienne. Dans nos veines coule toujours le sang des Premiers Hommes, et nous
croyons fermement que celui qui prononce une sentence doit en personne
l’exécuter. Si tu t’arroges la vie d’un homme, tu lui dois de le regarder dans
les yeux et d’écouter ses derniers mots. Si cela t’est insupportable, alors
peut-être ne mérite-t-il pas de mourir…


« Un jour, Bran, tu seras le
porte-bannière de Robb, tu tiendras ta propre place forte au nom de ton frère
et au nom du roi, et la justice t’incombera. Ce jour-là, garde-toi de prendre
le moindre plaisir à l’accomplissement de ton devoir, garde-toi tout autant
d’en détourner tes yeux. Il ne tarde guère à oublier ce qu’est la mort, le chef
qui se cache derrière des exécuteurs mercenaires. »


À peine achevait-il ces mots que Jon
apparut au sommet de la colline qui leur faisait face et, tout en gesticulant à
leur adresse, cria : « Père ! Bran ! venez…, venez vite
voir ce qu’a découvert Robb ! » avant de disparaître à nouveau.


« Quelque chose qui ne va pas,
messire ? s’inquiéta Jory en les rejoignant.


— Sans l’ombre d’un doute.
Allons donc nous rendre compte du guêpier qu’auront déniché mes fils »,
dit-il en adoptant le trot, Bran et tous les autres sur ses talons.


Une fois en vue du pont, ils
aperçurent Jon, encore à cheval, sur la rive droite. À ses côtés se dressait
Robb. Tombée en abondance au dernier changement de lune, la neige lui montait
au genou. Et comme il avait repoussé son capuchon, le soleil faisait flamboyer
ses cheveux. Enfin, la chose qu’il berçait dans ses bras lui arrachait comme à
son frère des exclamations étouffées.


Les cavaliers, cependant, frayaient
prudemment leur route à travers les vasières invisibles qui les forçaient à tâtonner
en quête de terre ferme. Escorté de Jory Cassel, Theon Greyjoy abordait le
premier les garçons, la bouche fleurie de rires et de blagues, quand Bran
l’entendit brusquement souffler : « Bons dieux ! » puis le
vit réprimer une embardée de sa monture et porter la main à son épée.


Jory avait déjà dégainé, lui.
« Laissez ça, Robb ! » cria-t-il, tandis que son cheval se
cabrait.


L’œil pétillant de malice, Robb se
détourna de la chose qui reposait au creux de ses bras : « N’aie
crainte, Jory, elle est morte. »


Dévoré de curiosité, Bran aurait
volontiers éperonné son poney pour savoir plus vite, mais Père lui ordonna de
démonter près du pont et de poursuivre à pied. D’un bond, il fut à terre et se
mit à courir.


Entre-temps, Jon, Jory et Theon
avaient également démonté, et ce dernier s’ébahissait :


Mais que diable est-ce là ?


— Une louve, répondit Robb.


— Une farce ! Regardez sa
taille… ? »


Malgré la neige qui lui montait
jusqu’à la ceinture, Bran, le cœur battant, parvint à se couler au centre du
groupe.


À demi ensevelie dans la neige
maculée de sang, une énorme masse sombre gisait, terrassée par la mort. La
glace en pétrifiait le pelage hirsute, et le vague remugle de corruption qui
s’en dégageait rappelait un parfum de femme. Bran entrevit les orbites aveugles
où des asticots grouillaient, les babines crispées sur des crocs jaunis, mais
ce qui le laissa pantois, c’est que la bête était plus grosse que son poney, et
deux fois plus grande que le plus colossal des limiers qu’entretenait son père.


« Pas une farce, rectifia Jon,
impavide. Un loup-garou. C’est plus gros que les autres, adulte.


— Mais ça fait deux cents ans,
protesta Greyjoy, qu’on n’en a pas repéré au sud du Mur…


— Hé bien, voilà qui est
fait. »


La contemplation du monstre médusait
tellement Bran qu’il ne parvint à s’en arracher qu’en apercevant ce que portait
Robb. Avec un cri de ravissement, il se rapprocha. Gros comme une balle de
fourrure gris-noir, le chiot avait encore les yeux clos et, à l’aveuglette,
tout en émettant un pleurnichement désolé, fourrageait contre la poitrine qui
le berçait sans lui offrir à téter que du cuir.


Sans trop oser, Bran avança la main.
« Vas-y, l’encouragea Robb, tu peux. »


Bran aventurait une brève caresse
fébrile quand la voix de Jon : « Tiens, maintenant… », le fit en
sursaut se retourner, « il y en a cinq ». Ses bras se refermèrent sur
un autre chiot et, s’asseyant à même la neige, il enfouit son visage dans la
douce fourrure tiède.


« Ces loups-garous soudain
lâchés dans le royaume ne me disent rien qui vaille, grommela le grand écuyer
Hullen. Après tant d’années…


— Un signe, opina Jory.


— Que nous chantes-tu là ?
répliqua lord Stark en fronçant les sourcils, un signe ! Rien de plus
qu’une bête morte. »


Sa perplexité perçait, néanmoins,
pendant qu’il examinait la dépouille sous tous les angles en faisant pesamment
crisser la neige sous ses bottes.


« Sait-on seulement de quoi
elle est morte ?


— Un truc dans la gorge, dit
Robb, pas peu fier d’avoir découvert la chose avant même que Père ne s’en
enquît. Juste sous la mâchoire, là. »


S’agenouillant, lord Stark se mit à
fourrager sous la tête du monstre et en arracha un objet qu’il exhiba aux
regards de tous. Un morceau d’andouiller, long d’un pied, dont les ramures
déchiquetées dégouttaient de sang.


Toute l’assistance se tut,
brusquement. À la vue de cet andouiller, chacun éprouvait un malaise, et
personne n’osait parler. Sans qu’il pût le comprendre, Bran lui-même perçut
l’effarement de tous.


Après avoir jeté de côté
l’andouiller, Père entreprit de se débarbouiller les mains dans la neige.


« Ce qui m’étonne, dit-il, et
sa voix suffit pour rompre l’enchantement, c’est qu’elle ait pu suffisamment
survivre pour mettre bas…


— Peut-être pas, hasarda Jory.
On m’a raconté… Enfin, elle était déjà morte, peut-être, quand ils sont nés ?


— Nés de la mort, suggéra
quelqu’un…, la pire des chances.


— N’importe, trancha Hullen.
Mourront aussi bien assez tôt. »


Épouvanté, Bran poussa un cri
inarticulé.


« Et le plus tôt sera le mieux,
acquiesça Greyjoy en tirant son épée. Donne-moi la bête, Bran. »


Comme si elle avait entendu et
compris, celle-ci se démena contre la poitrine de l’enfant qui cria d’un ton
farouche : « Non ! elle est à moi !


— Rengaine, Greyjoy,
s’interposa Robb, et sa voix eut, un instant, le timbre impérieux de Père, le
timbre du lord qu’il serait un jour, rengaine, te dis-je. Nous voulons garder
ces chiots.


— Vous ne pouvez faire cela,
mon garçon…, intervint Harwin, le fils de Hullen.


— Tuez-les, ne serait-ce que
par miséricorde », insista ce dernier.


Du regard, Bran supplia son père,
mais il n’en obtint qu’un froncement de sourcils sévère :


— Hullen dit vrai, mon fils.
Mieux vaut une mort prompte qu’une rude agonie de froid et de faim.


— Non… ! » conjura
Bran en se détournant pour dérober ses larmes.


Robb opposa, lui, une résistance
opiniâtre :


« La chienne rouge de ser
Rodrik vient encore de mettre bas, mais une petite portée, rien que deux chiots
en vie. Elle aura suffisamment de lait.


— Elle les déchirera sitôt
qu’ils voudront téter.


— Lord Stark, dit alors Jon, et
il était si bizarre de l’entendre utiliser cette formule solennelle au lieu de
“Père” que Bran se prit à espérer de tout son désespoir, ils sont cinq en
tout : trois mâles et deux femelles.


— Oui, et alors, Jon ?


— Hé bien, vous avez cinq
enfants légitimes : trois garçons, deux filles, et le loup-garou est
l’emblème de votre maison. Vos cinq enfants sont tout désignés pour recevoir
chacun le sien, messire. »


En un éclair, Bran vit se modifier
l’expression de Père, les hommes, autour, échanger des regards furtifs, et une
bouffée de tendresse pour son frère lui emplit le cœur. Son extrême jeunesse ne
l’empêchait pas de comprendre que seule l’abnégation de Jon venait de retourner
la situation. En mentionnant les filles et même le dernier-né, Rickon, le
bâtard s’était généreusement exclu comme tel, ravalé à son sobriquet, Snow,
terme générique que la coutume, dans le nord, décernait à tout être assez
malchanceux pour venir anonyme au monde…


Père n’y fut pas moins
sensible :


« Et toi, Jon, tu n’en veux pas
un ? demanda-t-il avec douceur.


— La bannière des Stark
s’honore du loup-garou, observa Jon, et je ne suis pas un Stark, Père. »


Cette repartie lui valut un long
regard pensif dont profita Robb pour rompre le silence.


« Je nourrirai le mien
moi-même, Père, promit-il. Un linge imbibé de lait chaud lui permettra de
téter.


— Moi aussi ! »
s’enthousiasma Bran.


Comme pour évaluer chacun d’eux,
lord Stark scruta tour à tour ses fils avant de maugréer :


« Plus facile à dire qu’à
faire. Et je vous interdis d’importuner mes gens. Si vous voulez ces chiots, à
vous de vous occuper d’eux. Compris ? »


Tout au bonheur de la langue chaude
qui lui léchait la joue, Bran hocha la tête avec énergie.


« Il vous faudra aussi les
dresser, reprit Père. Les dresser vous-mêmes. Car je vous préviens, mon
maître piqueux refusera tout commerce avec de pareils monstres. Et, si vous les
négligez, les brutalisez ou les dressez mal, alors, que les dieux vous aident…
Des chiens viendraient quémander vos faveurs, eux non. Et vous ne les enverrez
pas coucher d’un coup de pied. Ils vous arrachent aussi facilement une épaule
d’homme qu’un chien happe un rat. Êtes-vous sûrs de les vouloir encore ?


— Oui, Père, dit Bran.


— Oui, renchérit Robb.


— Et s’ils meurent, malgré vos
soins ?


— Ils ne mourront pas, protesta
Robb. Nous ne leur permettrons pas de mourir.


— Dans ce cas, gardez-les.
Jory ? Desmond ? prenez les trois autres. Nous devrions déjà être à
Winterfell. »


Bran ne savoura pleinement sa douce
victoire qu’une fois en selle et sur le chemin du retour, au contact du chiot
qui, blotti bien au chaud, reposait à l’abri de son pourpoint de cuir. Mais, au
fait, comment l’appeler ?


Vers le milieu du pont, Jon s’arrêta
soudain.


« Qu’y a-t-il ? s’étonna
Père.


— N’entendez-vous
pas ? »


En prêtant l’oreille, Bran perçut bien
la rumeur du vent dans les frondaisons, le brouhaha des sabots sur les
madriers, le menu geignement du chiot affamé, mais Jon écoutait autre chose.


« Là-bas », dit-il et,
faisant volte-face, il retraversa le pont au galop, bondit à terre sur les
lieux mêmes où gisait la louve, s’agenouilla… Et lorsqu’il rallia la troupe, un
instant plus tard, il avait l’air épanoui.


« Il avait dû s’écarter des
autres en rampant, dit-il.


— À moins qu’on ne l’eût
repoussé », commenta Père en examinant le sixième chiot qui, blanc, lui,
avait des yeux aussi rouges que le sang, tout à l’heure, du supplicié. Bizarre,
songea Bran, les autres sont encore aveugles, et pas celui-ci ?


« Un albinos, dit Greyjoy avec
une grimace comique, il crèvera plus vite encore que les autres.


— Je n’en crois rien, riposta
Jon en lui décochant un regard de mépris glacial. Et il est à moi. »
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CATELYN


Catelyn n’avait jamais aimé ce bois
sacré.


C’est qu’elle était née Tully et
là-bas, loin vers le sud, dans le Trident, sur les rives de la Ruffurque, à
Vivesaigues, et qu’à Vivesaigues le bois sacré vous avait des airs riants et
ouverts de jardin. De grands rubecs y dispensaient une ombre diaprée sur
l’argent sonore d’eaux vives, mille chants cascadaient de nids invisibles, et
l’atmosphère était tout épicée du parfum des fleurs.


Certes, ils étaient moins
brillamment lotis, les dieux de Winterfell, dans les ténèbres primitives de
cette forêt en friche depuis des milliers d’années. Trois malheureux acres et
qui, cernés par les remparts funèbres du château, embaumaient l’humus détrempé,
la décrépitude… Le rubec, ici, ne poussait pas. Un bois, cela ? un ramas
de vigiers, si rébarbatifs dans leur armure vert-de-gris, de chênes énormes et
de ferrugiers, non moins issus que le royaume de la nuit des temps. Ici, les
troncs se touchaient, noirs, massifs, les ramures emmêlées formaient un dais
impénétrable, et des corps à corps difformes bossuaient le sol. Seule ici
ruminait, dans un silence oppressant, l’ombre, et les dieux de ce séjour
n’avaient pas de nom.


Mais Catelyn était sûre, ce soir,
d’y trouver son mari. Chaque exécution capitale ramenait invariablement dans le
bois sacré son âme altérée de paix.


À Vivesaigues, on l’avait, elle,
conformément à la foi nouvelle, celle de son père, de son grand-père et du père
de celui-ci, ointe des sept huiles et nommée dans les flots de lumière irisée
qui inondaient le septuaire. Ses dieux à elle avaient un nom, et leurs traits
lui étaient aussi familiers que ceux de ses propres parents. Avec pour acolyte
un thuriféraire, le septon célébrait l’office à la lumière d’un cristal taillé
à sept faces, parmi les volutes d’encens et les chants. À l’instar de toutes
les grandes maisons, celle des Tully entretenait, bien sûr, un sois sacré, mais
on s’y rendait uniquement pour se promener, lire, s’étendre au soleil. Au
septuaire seul était réservé le culte.


Par égards pour elle, et afin
qu’elle pût chanter les sept faces divines, Ned lui avait bien construit un
petit septuaire, mais le sang des Premiers Hommes qui coulait toujours dans ses
propres veines le vouait aux vieux dieux sans nom, sans visage, aux dieux
ténébreux que les Stark partageaient avec les enfants évanouis de la forêt.


Accroupi au centre du bosquet comme
pour couver les eaux froides et noires d’un pauvre étang, l’« arbre-cœur »,
comme disait Ned. Un barral gigantesque, auquel son écorce blanchâtre conférait
un aspect d’os rongé, tandis que son feuillage violacé évoquait des myriades de
mains tranchées. Sculptée dans le tronc, une figure longue aux traits mélancoliques
vous lorgnait, du fond de ses orbites vides et rougies par la sève séchée, d’un
air de vigilance étrange. Étaient-ils vieux, ces yeux ! plus vieux que
Winterfell même… Ils avaient vu Brandon le Bâtisseur en poser la première
pierre, assuraient les contes, et regardé s’élever tout autour les remparts de
granit. On attribuait ce genre d’œuvres aux enfants de la forêt. Ils les
auraient réalisées à l’aube des siècles, avant que les Premiers Hommes ne
traversent le bras de mer.


Dans le sud, où l’on avait abattu ou
brûlé les derniers barrals quelque mille ans plus tôt, seuls subsistaient ceux
de l’Ile-aux-Faces : là, les hommes verts montaient toujours leur muette
garde. Au nord, ici, tout différait. Ici, le moindre château possédait son bois
sacré, le moindre bois sacré son arbre-cœur, et le moindre arbre-cœur sa face.


Elle trouva Ned assis là, comme
prévu, sur une pierre moussue, Glace en travers de ses genoux. Et il en
nettoyait la lame avec cette eau plus noire que la nuit. Un millénaire d’humus
tapissait la sente, étouffant les pas de l’intruse, mais les yeux sanglants du
barral se tenaient attachés sur elle. « Ned ? » appela-t-elle
d’une voix douce.


Il se redressa, la dévisagea, dit
enfin : « Catelyn », mais sur un ton de politesse froide, avant
de reprendre : « Où sont les enfants ? »


La même question, toujours, partout…


« Dans la cuisine, à discuter
des noms qu’ils donneront à leurs chiots. »


Elle étendit son manteau sur le sol
et s’assit au bord de l’étang. Mais, même ainsi, dos tourné à l’arbre, elle en
sentait le regard sur elle, quelque effort qu’elle fît pour n’y point penser.


« Arya est déjà éprise du sien.
Sansa, sous le charme, multiplie les grâces. Rickon, lui, balance encore.


— Peur ?


— Un peu – il n’a que
trois ans…


— Temps qu’il apprenne à
dominer sa peur, bougonna Ned en se renfrognant. Il n’aura pas toujours trois
ans. Et l’hiver vient.


— Oui », convint Catelyn,
quoique ces mots la fissent grelotter. Grelotter toujours. Les mots Stark.
Chaque maison noble a les siens. Devises de famille, pierres de touche,
exorcismes, tous vantaient l’honneur, la gloire, tous juraient loyauté,
franchise, foi, courage, tous sauf ceux des Stark. L’hiver vient
résumait leurs mots. Et, une fois de plus, car ce n’était pas la première, elle
demeura pantoise : quelles gens incompréhensibles que ces gens du nord…


« Je lui dois cette justice
qu’il a su mourir », reprit Ned qui, armé d’une lanière de cuir huilé, la
faisait courir légèrement sur la lame afin de rendre à celle-ci, tout en
parlant, sa rutilance obscure. « J’en ai été très content pour Bran. Tu
aurais été fière de lui.


— Je le suis toujours »,
répliqua-t-elle sans lâcher son manège des yeux. Sous la caresse apparaissait
le grain profond de l’acier, l’espèce de feuilletage obtenu en le reployant
cent fois sur lui-même lorsqu’on le forgeait. Si peu de goût qu’elle eût pour
les épées, Catelyn devait le reconnaître, Glace possédait une beauté
singulière. Forgée dans la Valyrie d’avant le malheur et la servitude, à
l’époque où les armuriers maniaient autant les incantations que le
frappe-devant, elle demeurait, en dépit de ses quatre cents ans, tranchante
comme au premier jour. D’encore plus loin lui venait son nom : un legs de
l’âge héroïque où les Stark étaient rois du Nord.


« Le quatrième de l’année…,
poursuivait Ned d’un ton sinistre. Un pauvre bougre à demi fou. Si terrifié par
je ne sais quoi que je parlais comme à un mur. Et Ben écrit, soupira-t-il, que
les effectifs de la Garde de Nuit sont tombés à moins de mille hommes. Pas
seulement à cause des désertions. Des pertes aussi, lors des patrouilles.


— Imputables aux
sauvageons ?


— À qui veux-tu
d’autre ? » Relevant Glace, il la regarda miroiter tout du long.
« Et cela ne peut qu’empirer. Tôt ou tard, il me faudra convoquer le ban
et aller m’en prendre une fois pour toutes à leur maudit roi.


— Au-delà du Mur ? »
frémit-elle.


La voyant horrifiée, il tenta de
l’apaiser :


« Nous n’avons rien à redouter
d’un ennemi comme Mance Rayder.


— Il y a des choses plus
ténébreuses, au-delà du Mur », murmura-t-elle en jetant par-dessus
l’épaule un coup d’œil furtif à l’arbre-cœur. Du fond de leur masque blême, les
yeux sanglants regardaient, écoutaient, méditaient leurs lentes pensées
millénaires.


« Allons…, sourit-il gentiment,
cesse de te repaître de ces contes à dormir debout ! Les Autres sont
morts, aussi morts que les enfants de la forêt, morts depuis huit mille ans.
Mestre Luwin te dira même qu’ils n’ont jamais existé. Aucun homme en vie n’en a
jamais vu.


— Ni de loup-garou, je te
signale, jusqu’à ce matin…


— Je devrais pourtant le
savoir, qu’il ne faut pas discuter avec une Tully ! grimaça-t-il d’un air
penaud, tout en replaçant Glace dans son fourreau. Mais tu n’es pas venue me
chercher dans cet endroit que tu détestes, je le sais, pour me régaler de
sornettes. Qu’y a-t-il, dame ?


— Nous avons reçu, dit-elle en
lui prenant le bras, une nouvelle cruelle, aujourd’hui, messire. J’ai préféré
ne pas t’en affliger avant ta toilette. » Puis, sans plus d’ambages, faute
de pouvoir amortir le coup : « Navrée, mon amour, Jon Arryn est mort. »


Il plongea ses yeux dans les siens,
et elle y lut toute la détresse qu’elle redoutait. Élevé, dans sa jeunesse, aux
Eyrié, Ned avait, tout comme son co-pupille Robert Baratheon, trouvé en lord
Arryn un second père d’autant plus affectueux que celui-ci n’avait pas
d’enfants. Aussi, lorsque le roi Aerys II Targaryen s’était, en sa
démence, avisé d’exiger leurs deux têtes, le sire des Eyrié avait-il, plutôt
que de jamais obtempérer en se déshonorant, choisi la révolte et brandi ses
bannières lune-et-faucon.


Au surplus, Ned et lui étaient,
quinze ans auparavant, devenus frères en épousant le même jour, dans le
septuaire de Vivesaigues, les deux filles de lord Hoster Tully.


« Jon…, dit-il. Rien
prouve-t-il cette nouvelle ?


— Le sceau royal. Et la lettre,
de la main même de Robert. Il écrit, tu verras, que tout s’est passé très vite.
Mestre Pycelle en personne n’a pu le sauver. Juste lui faire absorber du lait
de pavot pour le préserver de souffrances interminables.


— Piètre consolation »,
marmonna-t-il. Le chagrin marquait tous ses traits. Néanmoins, sa première
pensée fut pour Catelyn : « Ta sœur, reprit-il, et leur fils, la
lettre les mentionne ?


— Seulement pour dire qu’ils
vont bien et qu’ils ont regagné les Eyrié. J’aurais mieux aimé Vivesaigues.
Cette forteresse perchée en plein désert était idéale pour lui, pas pour elle
qui, dans chaque pierre, l’y retrouvera. Telle que je la connais, ma sœur a
besoin d’être entourée de parents et d’amis.


— Mais ton oncle ? Il sert
bien dans le Val, si je ne me trompe ? On m’a dit que Jon l’avait nommé
chevalier de la Porte…


— Oui, dit-elle en hochant la
tête, Brynden fera de son mieux pour les aider, elle et son fils. C’est un
réconfort. Toutefois…


— Va la rejoindre, conseilla
Ned. Emmène les enfants, remplissez sa demeure de cris et de rires. Il faut des
compagnons à son fils, et à elle quelqu’un qui partage son deuil.


— Que ne le puis-je !
répondit-elle. La lettre annonce autre chose. Le roi est en route pour
Winterfell. »


Après un moment de stupeur qui lui
dérobait jusqu’au sens des mots, le regard de Ned s’éclaira : « Tu
veux dire que Robert vient… ici ? », et quand elle eut acquiescé d’un
signe, un large sourire détendit ses traits.


Catelyn eût été trop heureuse de
partager sa joie. Mais, en lui révélant la découverte du loup-garou mort dans
la neige et de l’andouiller brisé planté dans sa gorge, la rumeur des cours
avait mis dans son cœur le serpent de la peur. Elle se força néanmoins à
sourire à l’homme qu’elle aimait, tout sceptique qu’il se montrât à l’endroit des
signes.


« J’étais sûre de te faire
plaisir, dit-elle. Ne devrions-nous pas envoyer un mot au Mur, pour avertir ton
frère ?


— Si, naturellement. Ben voudra
être de la fête. Je prierai mestre Luwin de choisir son meilleur oiseau. »
Il se mit debout et, tout en aidant sa femme à se relever, s’exclama :
« Que je sois damné si je sais depuis combien d’années… ! Et il n’a
rien précisé ? même pas l’importance de sa suite ?


— Je gagerais une bonne
centaine de chevaliers, escortés de toute leur maisonnée, et moitié moins de
francs-coureurs… Sans oublier Cersei et les enfants, qui sont du voyage.


— Alors, Robert leur épargnera
les marches forcées. Tant mieux. Nous aurons tout loisir de préparer leur
réception.


— Les beaux-frères viennent
également », souffla-t-elle.


Une vilaine grimace accueillit ce
détail, prudemment réservé pour la fin, eu égard à l’aversion que se vouaient
Ned et la famille de la reine. Les Lannister de Castral Roc ne s’étaient
ralliés à la cause de Robert qu’une fois la victoire en vue, et il ne le leur
avait jamais pardonné. « Tant pis, grogna-t-il, si la rançon de sa
compagnie est une épidémie de Lannister, payons. Mais c’est à croire qu’il
trimballe la moitié de sa cour !


— Ou le roi va, énonça-t-elle,
suit la souveraineté…


— Enfin je me réjouis de voir
ses enfants. La dernière fois que j’ai aperçu le dernier, il était encore pendu
aux mamelles de la Lannister. Il doit bien avoir… dans les cinq ans,
maintenant ?


— Sept. Le prince Tommen a
l’âge de Bran. Mais, par pitié, Ned, tiens ta langue. La Lannister, comme tu
dis, est notre reine, et l’on prétend que son orgueil s’étoffe d’année en
année.


— Il va de soi, dit-il en lui
pressant la main, que nous devrons donner un festin. Il faudra des chanteurs.
Et puis Robert voudra chasser. Je vais expédier Jory à leur rencontre, sur la
route royale, avec une garde d’honneur pour qu’il les escorte jusqu’ici. Mais,
bons dieux ! comment faire pour nourrir tout ce monde-là ? Et tu dis
qu’il est déjà en route ? ah, maudit soit-il, et maudite sa royale
peau ! »
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DAENERYS


Les bras levés, son frère tenait la
robe en suspens pour la lui faire contempler : « Superbe, n’est-ce
pas ? Hé bien, touche ! palpe-moi ce tissu… »


En y risquant ses doigts, Daenerys
éprouva la sensation fluide que procure l’eau. Si loin qu’elle remontât dans
ses souvenirs, jamais elle n’aurait rien porté de si fin. Effrayée, elle retira
vivement sa main. « Et c’est à moi, vraiment ?


— Un cadeau de maître
Illyrio », sourit Viserys. Il était décidément de belle humeur, ce soir.
« Son coloris rehaussera le violet de tes yeux. Tu auras aussi de l’or, et
toutes sortes de joyaux. Il l’a promis. Ce soir, tu dois avoir l’air d’une
princesse. »


L’air d’une princesse… Elle avait oublié à quoi cela ressemblait. Si elle l’avait jamais su.
« Pourquoi se montre-t-il si généreux ? demanda-t-elle, qu’attend-il
au juste de nous ? » Depuis près de six mois, ils avaient chez lui le
vivre et le couvert, ses serviteurs les mignotaient. Pour n’avoir que treize
ans, elle ne s’y trompait pas : les prodigalités désintéressées n’avaient
guère cours, en la cité libre de Pentos…


« Pas si fou », répondit
le jeune homme, auquel ses mains nerveuses, son regard fiévreux, ses prunelles
de lilas pâle donnaient un aspect peu aimable. « Il sait pertinemment que,
le jour où je recouvrerai mon trône, je n’oublierai pas mes amis. »


Elle demeura muette. Marchand
d’épices, de gemmes, d’os de dragon et de denrées moins ragoûtantes, maître
Illyrio possédait, paraît-il, des amis dans chacune des neuf cités libres et
même au-delà, du côté de Vaes Dothrak et des contrées fabuleuses qui bordent la
mer de Jade. On ajoutait qu’il n’avait jamais eu d’ami qu’il n’eût de tout son
cœur désiré trahir au plus juste prix. Les rues bruissaient de commérages
là-dessus, et Daenerys avait l’ouïe fine. Mais mieux valait, irascible comme il
l’était, ne pas tracasser son frère ou, comme il disait lui-même,
« réveiller le dragon », lorsqu’il tissait sa trame de chimères.


Tout en raccrochant la robe auprès
de la porte, Viserys reprit :


« Quand les esclaves d’Illyrio
viendront te baigner, veille à ce qu’ils t’ôtent cette puanteur d’écurie. Khal
Drogo a beau posséder mille chevaux, c’est d’une tout autre monture qu’il rêve,
aujourd’hui. » Puis, la détaillant d’un regard critique :
« Toujours aussi gauche ! – redresse-toi », il lui repoussa
les épaules. « Montre-leur donc que tu es une femme, désormais »,
insista-t-il en balayant d’un geste désinvolte la gorge naissante avant d’en
pincer un bouton, « et gare à toi, si tu me manques, ce soir. Tu ne souhaites
pas réveiller le dragon, je pense ? » À travers le tissu grossier de
la tunique, l’étau resserré de ses doigts opéra une torsion blessante.
« Si ?


— Non, dit-elle humblement.


— Bon ! sourit-il, presque
affectueux, en lui caressant les cheveux. Vois-tu, sœurette, lorsqu’on écrira
l’histoire de mon règne, on datera de ce soir mon avènement. »


Après qu’il se fut retiré, elle
s’approcha, songeuse, de sa fenêtre et tristement se mit à regarder la baie. Le
jour déclinait. Contre le crépuscule, les tours en briques du rempart carraient
de noires silhouettes. Des rues montaient, mêlés aux litanies des prêtres
rouges en train d’allumer leurs feux nocturnes, les piaillements de mioches
miséreux jouant à des jeux invisibles. Que ne pouvait-elle se joindre a eux,
pieds nus, vêtue de haillons, hors d’haleine et sans passé, sans avenir, sans
obligation de paraître à la fête de Khal Drogo…


Quelque part, là-bas, au-delà du
crépuscule et par-delà le bras de mer, s’étendait un pays de vertes collines et
de plaines en fleurs où couraient de grandes rivières, où la pierre sombre des
tours se détachait sur le merveilleux gris-bleu des montagnes, où, tout armés
pour le combat, des chevaliers galopaient sous la bannière de leurs suzerains.
Les Dothrakis nommaient ce pays Rhaesh Andahli, le pays des Andals,
tandis que les habitants des cités libres l’appelaient Westeros, les royaumes
du soleil couchant. Viserys, lui, disait tout simplement « notre
pays ». Deux mots qu’il prononçait comme une prière. Comme si, à force de
les redire, il devait s’attirer la faveur des dieux. « Nôtre par droit du
sang. Nôtre toujours et, quoique dérobé par traîtrise, nôtre à jamais. Le voler
au dragon ? nenni. Le dragon se souvient. »


Peut-être, en effet, se
souvenait-il. Daenerys, elle, ne le pouvait. Elle n’avait jamais vu ce pays que
son frère déclarait leur, ce royaume de l’autre rive. Tous ces noms :
Castral Roc, les Eyrié, Hautjardin ou le Val d’Arryn, Dorne ou l’Ile-aux-Faces,
dont il se délectait, des mots, pour elle, rien de plus. Car si Viserys était âgé
de huit ans lorsque, talonnés par l’Usurpateur, ils avaient dû quitter
Port-Réal, elle-même, à l’époque, tressaillait à peine dans le sein maternel.


À force toutefois de se les entendre
ressasser, il arrivait qu’elle se représentât la fuite, en pleine nuit, vers
Peyredragon, les frissons blêmes de la lune sur la voile noire ;
l’affrontement de leur frère Rhaegar avec l’Usurpateur dans les eaux sanglantes
du Trident, sa mort pour la femme aimée ; le pillage de Port-Réal par ceux
que Viserys nommait les chiens de l’Usurpateur, lord Lannister et lord
Stark ; les supplications de la princesse Elia de Dorne quand, arrachant
de son sein le fils de Rhaegar, on le massacrait sous ses yeux ; les
squelettes polis des derniers dragons béant aveuglément, sur les parois de la
salle du trône, alors que le Régicide égorgeait Père avec une épée d’or…


Neuf lunes après ces drames, elle
voyait le jour à Peyredragon. Durant un typhon d’été si épouvantable que, non
content de manquer rompre, à ce qu’on disait, les amarres de l’île elle-même,
il fracassa la flotte targaryenne à l’ancre, arracha aux remparts et précipita
dans les flots déchaînés d’énormes blocs de pierre. Et, là-dessus, crime
irrémissible aux yeux de Viserys, Mère était morte en la mettant au monde.


De Peyredragon, aucun souvenir non
plus. Leur fuite avait repris, juste avant que n’appareillât le frère de
l’Usurpateur avec de nouveaux bateaux. Ancien berceau de leur maison, l’île
était alors le dernier vestige de sa souveraineté sur les Sept Couronnes.
Vestige précaire… Et d’autant plus menacé que la garnison s’apprêtait à vendre
les orphelins à l’Usurpateur. Ceux-ci ne durent la vie qu’à la loyauté de ser
Willem Darry qui, escorté de quatre braves, les enleva, une nuit, ainsi que
leur nourrice, et, faisant force de voiles à la faveur des ténèbres, les mena
sains et saufs jusqu’à la côte de Braavos.


Elle se rappelait vaguement ser
Willem : un grand diable d’ours gris, à demi aveugle, et qui, depuis son
grabat, rugissait des ordres. Mais, s’il terrifiait ses valets, de lui ne
connut-elle que la bonté. Il l’appelait « petite princesse », parfois
« dame », ses mains avaient la douceur du vieux cuir. Seulement, à
vivre toujours alité, l’odeur de maladie lui collait à la peau, une odeur
douceâtre, moite, souffreteuse. À Braavos, ils habitaient une grosse maison
dont la porte était rouge. Elle y avait une chambre à elle, et sa croisée
donnait sur un citronnier. À la mort de ser Willem, le peu d’argent qu’il leur
restait leur fut volé par la valetaille, et on ne tarda guère à les expulser.
Dieux ! que de larmes quand la porte rouge s’était définitivement refermée
sur eux…


Ils n’avaient cessé, depuis lors,
d’errer. De Braavos à Myr, de Myr à Tyrosh puis à Qohor, à Volantys, à Lys,
sans jamais séjourner longtemps nulle part. Viserys ne l’eût pas permis. À l’en
croire, les tueurs à gages de l’Usurpateur ne les lâchaient pas d’une semelle.
Sans doute étaient-ils invisibles ?


Au début, patrices, archontes,
princes négociants, tout se flattait d’accueillir à sa table et sous son toit
les derniers Targaryens mais, au fil des ans, le spectacle de l’Usurpateur
toujours titulaire du Trône de Fer avait fermé chaque porte une à une, et
l’existence des exilés ne cessa de devenir plus chiche. Peu à peu réduits à
liquider les ultimes débris de l’époque faste (même la couronne de Mère y
passa), ils se trouvaient désormais si démunis que, dans les venelles et les
gargotes de Pentos, on affublait Viserys du sobriquet de « roi
gueux ». Quant à celui qui la désignait personnellement, elle préférait
l’ignorer.


« Un jour, sœurette, nous
rentrerons dans tous nos biens », disait-il volontiers. Ses mains,
fébriles dès qu’il en parlait… « Bijoux, soieries, Peyredragon et
Port-Réal, le Trône de Fer et les Sept Couronnes, tout ce qu’ils nous ont pris,
tu verras, tout ! » Il ne vivait que pour ce jour-là. Alors que
l’unique vœu de Daenerys était de revenir dans la grosse maison, de revoir la
porte rouge et le citronnier, derrière la croisée, de vivre enfin l’enfance
dont jusqu’alors l’avait frustrée la vie.


Entendant heurter discrètement à la
porte, elle se détacha de la fenêtre. « Entrez », dit-elle, et, sur
une révérence, les servantes s’affairèrent à leur tâche. Illyrio les avait
reçues en présent de l’un de ses nombreux amis dothrak. La cité libre de Pentos
avait beau prohiber l’esclavage, esclaves elles étaient. Aussi grise et menue
qu’une souris, la vieille ne pipait mot. La jeune compensait amplement. Ses
yeux bleus, sa blondeur gaillarde et ses seize ans lui valaient la faveur du
maître et, tout en travaillant, elle jacassait sans arrêt.


Après avoir empli la baignoire avec
l’eau chaude montée de la cuisine, elles y versèrent des essences capiteuses
et, une fois dévêtue par leurs soins, Daenerys s’y plongea, au risque de
s’ébouillanter, mais sans cri ni grimace. Elle aimait la chaleur et le
sentiment de propreté que celle-ci lui procurait. Au surplus, son frère
répétait à qui voulait l’entendre que rien n’était jamais trop brûlant pour un
Targaryen. « À nous, la demeure du dragon, telle était sa rengaine, dans
nos veines coule le feu. »


Sans desserrer les dents, la vieille
lui lava sa longue chevelure argentée puis la démêla patiemment, tandis que la
jeune, tout en lui frottant le dos, les pieds, lui vantait sa bonne fortune.
« Drogo est tellement riche qu’il fait porter même à ses esclaves des
colliers d’or. Cent mille cavaliers montent dans son khalasar, et son
palais de Vaes Dothrak comporte deux cents pièces dont les portes sont d’argent
massif. » Et, sans parler du reste, de tout le reste, quel bel homme que le
khal, et si grand, si féroce, si brave au combat, le meilleur cavalier de
tous les temps, et quel archer, ah, démoniaque. Daenerys se taisait. Depuis
toujours, elle s’attendait, le moment venu, à épouser son frère, car cela
faisait des siècles et des siècles, très précisément depuis qu’Aegon le
Conquérant s’était donné pour femmes ses propres sœurs, que les Targaryens se
mariaient ainsi. Il fallait en effet, Viserys le martelait assez, préserver la
pureté de la lignée ; leur sang était le sang royal par excellence, le
sang d’or de l’antique Valyria, le sang du dragon. Les dragons
s’accouplaient-ils avec le bétail des champs ? Les Targaryens ne
compromettaient pas davantage leur sang avec celui d’êtres inférieurs. Et voilà
que Viserys envisageait de la vendre à un étranger, un barbare ?


Cependant, les femmes l’aidaient à
sortir du bain, et elles entreprirent de l’éponger. La jeune lui brossa les
cheveux jusqu’à ce qu’ils prissent l’aspect brillant de l’argent liquide, la
vieille la parfuma d’épice-fleur dothrak, une touche à chaque poignet, une
derrière chaque oreille, une à la pointe des tétons, une, la dernière, la toute
dernière, fraîche, sur les lèvres et, de là, sur la plus stricte intimité.
Alors, après lui avoir enfilé les chemises envoyées par maître Illyrio, elles
lui passèrent la robe de soie prune censée mettre en valeur ses yeux. Et,
pendant que l’une la chaussait de sandales dorées, l’autre la parait d’une
tiare puis de bracelets d’or sertis d’améthystes. Vint enfin lui cerner le col
un torque massif, d’or également, où serpentaient d’antiques glyphes valyriens.


« Vous avez tout d’une
princesse, maintenant », s’extasia la petite esclave, souffle enfin coupé.
Et comme Illyrio n’avait rien négligé, Daenerys put se mirer dans un miroir
d’argent. Une princesse, songea-t-elle et, sur-le-champ, lui revint en
mémoire que Khal Drogo était assez riche pour que ses esclaves eux-mêmes
portent des colliers d’or. Du coup la parcourut un frisson glacial, et la chair
de poule marqua ses bras nus.


Assis au frais, dans le vestibule,
sur la margelle du bassin dont l’une de ses mains fustigeait les eaux, son
frère l’attendait. Il se leva, l’examina de pied en cap. « Ne bouge pas…,
tourne ? oui…, bon. Ça me paraît…


— Royale ! » décréta
maître Illyrio qui émergeait à l’instant d’un passage voûté. Malgré les
bourrelets qui faisaient à chacun de ses pas valser ses amples vêtements de
soie feu, il déplaçait son énorme masse avec une grâce des plus surprenante. À
tous ses doigts étincelaient des pierreries, et l’on avait, à force d’onguents,
donné au fourchu de sa barbe jaune l’éclat véritable de l’or. « Puisse le
Seigneur de Lumière, débita-t-il en lui prenant la main, faire pleuvoir ses
bénédictions sur votre personne, en ce jour entre tous heureux, princesse
Daenerys ! » S’ensuivit un brin de courbette qui trahit dans la barbe
d’or de furtifs crocs jaunes. « Une vision, Votre Altesse, une vision,
dit-il à l’adresse du prince, elle va captiver Drogo.


— Pas assez de chair »,
grinça Viserys. Du même argent blond que ceux de sa sœur, ses cheveux, plaqués
vers l’arrière, étaient retenus sur la nuque par une broche en os de dragon. Et
cette coiffure sévère exagérait la dureté de ses traits maussades. Légèrement
déhanché, un poing sur la garde de l’épée prêtée par Illyrio, il reprit :
« Puis êtes-vous sûr que Khal Drogo les aime aussi jeunes ?


— Du moment qu’elle a ses
règles, il la trouvera à son gré, je me tue a vous le répéter. Regardez-la.
Cette blondeur d’or et d’argent, ces yeux violets…, mais c’est le sang même de
l’antique Valyria, là, aucun doute, aucun… Et si haut parage : fille du
précédent roi, sœur de l’actuel…, allons donc ! comment notre Drogo n’en
serait-il pas transporté ?


— Admettons, dit Viserys avec
une moue dubitative. Ces barbares ont des goûts tellement bizarres… Chevaux,
moutons, garçons…


— Pas un mot de ça à Drogo, si
vous m’en…


— Me prenez-vous pour un
idiot ? le coupa Viserys, ses yeux lilas flambant de fureur.


— Je vous prends pour un roi,
rétorqua l’autre en esquissant une révérence, et les rois manquent de prudence
avec le commun. Mais mille excuses, si je vous ai offensé. » Sur ces mots,
il se détourna, manda ses porteurs d’un claquement de mains, et son palanquin
tarabiscoté ne tarda guère à se ranger devant le perron.


Il faisait une nuit de poix quand le
cortège s’ébranla. Équipés de lanternes à huile biscornues dont les pans de
verre laissaient filtrer une lueur bleuâtre, deux valets éclairaient la marche
des douze malabars qui, le bâton sur l’épaule, allaient bon pas. Derrière les
rideaux qui aveuglaient la chaise, y entretenant une douce chaleur, Illyrio
exhalait, sous ses lourds parfums, de tels remugles de suif blafard que
Daenerys pensait suffoquer.


Vautré près d’elle parmi les
coussins, son frère n’y prenait garde, lui. Son esprit campait déjà sur la côte
opposée. « Nous n’aurons pas besoin de tous les hommes du khalasar »,
dit-il, tout à sa lubie. Ses doigts taquinaient la garde de son épée d’emprunt.
Comme s’il s’était jamais battu pour de bon, songea-t-elle. « Dix mille
suffiront. Avec dix mille de ses gueulards, je me fais fort de rafler les Sept
Couronnes. Le royaume se soulèvera en faveur de son souverain légitime. Tyrell,
Redwyne, Darry, Greyjoy, tous. L’Usurpateur, ils le haïssent autant que je le
hais. Les gens de Dorne brûlent de venger Elia et son fils. Et le petit peuple
nous soutiendra. Ce n’est qu’un cri. Tous réclament leur roi. N’est-il pas
vrai ? demanda-t-il à son hôte, non sans anxiété.


— Ils sont vos peuples, et ils
vous aiment bien, confirma l’autre, d’un air aimable. Il n’est place forte où
des hommes ne lèvent en secret leur verre à votre prospérité, où des femmes ne
cousent le dragon sur des bannières qu’elles dissimulent en perspective de
votre retour. Enfin, voilà, conclut-il, avec un haussement gélatineux
d’épaules, ce que rapportent mes agents. »


Des agents, Daenerys n’en possédait
pas, ni aucun moyen de savoir ce que faisait ou pensait quiconque, là-bas, tout
près, mais les paroles suaves d’Illyrio lui paraissaient aussi dignes de foi
que ses moindres faits et gestes. Son frère, lui, n’en abondait que plus
passionnément. « Je tuerai l’Usurpateur de ma propre main, affirma-t-il en
homme qui n’avait jamais tué personne, je le tuerai comme il a tué mon frère
Rhaegar. Et Lannister, le Régicide, pour lui faire expier le meurtre de mon
père.


— On ne saurait plus
séant », opina maître Illyrio, non sans que l’ombre d’une malice animât sa
lippe. Mais, loin de s’en aviser, Viserys se rengorgea sous l’approbation et,
en le voyant écarter le rideau pour scruter la nuit, sa sœur comprit qu’il
s’élançait pour la centième fois dans la bataille du Trident.


Surmontée de neuf tours, la
résidence de Drogo dressait au bord de la baie ses hautes murailles de brique
envahies de lierre livide. Les patrices de Pentos, expliqua Illyrio, l’avaient
offerte au khal car, à l’instar de ses pareilles, la cité libre choyait
les seigneurs du cheval. « Non que nous redoutions ces barbares, sourit-il
d’un air fin, le Seigneur de Lumière préserverait nos murs contre un million de
Dothrakis, du moins si j’en crois nos prêtres…, mais à quoi bon prendre des
risques ? leur amitié, nous l’avons à si bon compte ! »


À la poterne, on arrêta leur
palanquin, et un garde tira brusquement le rideau pour les jauger d’un regard
froid. Bien qu’il eût le teint cuivré et les yeux sombres et bridés d’un
Dothraki, sa face était glabre, et il portait la toque à pointe de bronze des
Immaculés. Après que maître Illyrio lui eut grommelé quelque chose dans son
rude idiome, il répliqua sur le même ton et leur fit signe de passer.


À voir se crisper les doigts de son
frère sur la poignée de l’épée, Daenerys eut l’impression qu’il partageait la
plupart de ses craintes. Mais il marmonna seulement : « L’insolence
de cet eunuque ! » tandis que, cahin-caha, reprenait leur marche.


Maître Illyrio se fit tout
miel : « Ce soir, Khal Drogo reçoit trop d’hôtes de marque pour
négliger leur sécurité. Ils ont forcément des ennemis… Votre Grâce plus que
quiconque. Doutez-vous que l’Usurpateur donne cher de votre tête ?


— Certes non, convint Viserys,
rembruni. Et ce n’est pas faute, croyez-moi, de l’avoir tenté. Ses tueurs nous
harcèlent en tous lieux. Il ne dormira que d’un œil aussi longtemps que je
vivrai, moi, le dernier dragon. »


Là-dessus, le palanquin ralentit,
s’immobilisa. On tira les rideaux, et un esclave aida Daenerys à descendre. Il
portait un collier, mais de bronze vulgaire. Viserys suivit, le poing plus que
jamais resserré sur son arme, et il fallut deux des malabars pour extirper
maître Illyrio puis le jucher sur pied.


Dès le vestibule, où une mosaïque en
pâte de verre multicolore retraçait la geste tragique de Valyria, des senteurs
d’épices, d’oliban, ce cédrat, de cinname empoissaient l’atmosphère. Le long
des murs étaient disposées des lanternes en fer noir. Aposté sous un arceau
lettré de palmes sculptées dans la pierre, un eunuque annonça les invités en
psalmodiant, d’une voix suave et perchée : « Viserys Targaryen,
troisième du nom, roi des Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, suzerain
des Sept Couronnes, protecteur du royaume… Sa sœur, Daenerys du Typhon,
princesse de Peyredragon… L’honorable Illyrio Mopatis, patrice de la cité libre
de Pentos… »


Au-delà, ils pénétrèrent dans une
cour à colonnade submergée de lierre livide dans le feuillage duquel, au fur et
à mesure qu’ils s’y coulaient avec leur escorte, la lueur de la lune peignait
des ombres d’os ou d’argent. Ils trouvèrent là nombre de seigneurs du cheval,
tous hommes massifs à la peau cuivrée, aux longues bacchantes annelées de
métal, aux cheveux noirs huilés, tressés et ornés de sonnailles. Parmi eux
circulaient mercenaires et spadassins de Pentos, de Myr, de Tyrosh, un prêtre
rouge encore plus gras qu’Illyrio, des hommes de Port d’Ibben, reconnaissables
à leur pilosité, de même qu’à sa noirceur d’ébène, ici et là, tel hobereau des
îles d’Été. D’abord abasourdie de se trouver en telle compagnie, Daenerys
s’aperçut soudain, terrifiée, qu’elle en était l’unique femme.


Cependant, Illyrio leur
soufflait : « Vous voyez ces trois, là-bas ? Les sang-coureurs
de Khal Drogo. Un peu plus loin, près du pilier, Khal Moro et son fils,
Rhogoro. L’homme à la barbe verte est le frère de l’archonte de Tyrosh.
Derrière lui, ser Jorah Mormont. »


Le titre du dernier frappa
Daenerys : « Un chevalier ?


— Rien moins. » Illyrio
sourit dans sa barbe. « Oint des sept huiles par le Grand Septon en
personne.


— Que fait-il donc ici ?
s’étonna-t-elle maladroitement.


— L’Usurpateur voulait sa tête.
Pour la faute dérisoire d’avoir vendu quelques maraudeurs à un marchand
d’esclaves de Tyrosh au lieu de les verser dans la Garde de Nuit. Cette loi
absurde. Ne devrait-on pouvoir en agir à sa guise avec ses propres
meubles ?


— J’aimerais lui toucher un mot
avant la fin de la soirée », déclara Viserys, tandis que sa sœur se
surprenait à regarder Mormont avec curiosité. Malgré son âge avancé – plus
de quarante ans – et sa demi-calvitie, il conservait un air de force et de
capacité. Au lieu de soieries et de cotonnades, il portait lainages et cuir.
Sur sa tunique vert sombre était brodée l’effigie d’un ours noir dressé sur ses
postérieurs.


Elle s’absorbait encore dans la
contemplation de cet être étrange qui lui figurait tout l’inconnu de sa patrie,
quand la main moite d’Illyrio vint se poser sur son bras nu : « De ce
côté, Princesse exquise, susurra-t-il, voici que le khal paraît. »


Elle aurait voulu fuir, se cacher,
mais le regard de son frère ne la lâchait pas, et le mécontenter réveillerait
forcément le dragon. La gorge nouée, elle se tourna pour dévisager l’homme
auquel il prétendait l’accorder pour femme dès cette nuit.


La petite esclave ne s’était pas
entièrement trompée. Khal Drogo dominait d’une tête toute l’assistance, et
pourtant sa démarche avait quelque chose d’aérien, d’aussi gracieux que celle
de la panthère dont s’enorgueillissait la ménagerie d’Illyrio. Et il était plus
jeune, à peine trente ans, que Daenerys ne s’y attendait. Sa peau avait le ton
du cuivre poli, et des anneaux de bronze et d’or enserraient sa moustache drue.


« Je dois aller lui présenter
mes respects, dit maître Illyrio, ne bougez pas d’ici, je vous
l’amènerai. »


À peine eut-il appareillé vers le
khal que Viserys, saisissant le bras de la jeune fille, l’étreignit à lui
faire mal : « Tu vois sa tresse, sœurette ? »


Noire comme la pleine nuit, lourde
d’essences et d’huile, constellée de menues sonnettes qui tintaient au moindre
mouvement, la tresse de Drogo tombait plus bas que sa ceinture et lui battait
le dos des cuisses.


« Tu vois comme elle est
longue ? Eh bien, quand un Dothraki subit une défaite, il rase sa tresse
afin de signifier sa disgrâce au monde. Personne n’a jamais vaincu Khal Drogo.
En sa personne est de retour Aegon Sire-Dragon, et tu seras sa reine. »


Daenerys regarda le khal. Il
avait des traits durs et cruels, des yeux d’onyx, sombres et glacés. Quelque
violent que pût se montrer son frère lorsque, par malheur, elle réveillait le
dragon, il la terrifiait infiniment moins que cet homme-là. « Je ne veux
pas être sa reine, s’entendit-elle répliquer d’une voix ténue, si ténue… Par
pitié, Viserys, par pitié, je ne veux pas, je veux rentrer à la maison.


— À la maison ? »
Il continuait à parler tout bas, mais d’un ton vibrant de rage. « Comment
rentrerions-nous à la maison, sœurette ? Ils nous l’ont prise, la
maison ! » Il l’entraîna dans l’ombre, à l’abri des regards, et ses
doigts lui broyaient le bras. « Comment rentrerions-nous à la
maison ? » répéta-t-il avec une violence qui donnait au dernier
mot la densité de toutes leurs pertes : Port-Réal et Peyredragon et le
royaume entier…, quand Daenerys ne l’avait employé que pour désigner leurs
chambres chez maître Illyrio. Pas une vraie maison, certes, mais qu’avaient-ils
d’autre ? Or, voilà précisément ce qu’il ne voulait entendre à aucun prix.
À ses yeux, il n’y avait pas là de maison. Même la grosse maison à la porte
rouge n’avait jamais été la maison, pour lui.


En lui meurtrissant de plus en plus
sauvagement le bras, les doigts exigeaient cependant une réponse… « Je ne
sais pas ! hoqueta-t-elle enfin, les yeux pleins de larmes.


— Moi, si, dit-il sèchement.
Nous rentrerons à la maison, sœurette, avec une armée. Avec l’armée de Khal
Drogo. Voilà comment nous rentrerons à la maison. Et, à cet effet, tu dois
l’épouser, tu dois coucher avec lui. Tu le feras. » Il lui décocha un
sourire. « Au besoin, j’aurais laissé tout son khalasar te baiser,
sœurette. Chacun des quarante mille hommes, et leurs chevaux en prime, si cela
devait me fournir mon armée. Remercie-moi : c’est seulement Drogo. À la
longue, tu en viendras peut-être à l’apprécier. À présent, sèche-moi ces
larmes. Le gros nous l’amène, et il ne te verra pas pleurer. »


En se retournant, Daenerys dut se
rendre à l’évidence. Tout sourires et tout courbettes, maître Illyrio
conduisait en effet le khal vers eux. D’un revers de main, elle acheva
de ravaler ses larmes.


« Souris, chuchota fébrilement
son frère en laissant retomber sa main sur la garde de son épée. Redresse ta
taille. Montre-lui que tu as des seins. Le peu que tu en as, bons
dieux ! »


Daenerys, bien droite, se mit à
sourire.


 



EDDARD


Tel un fleuve d’or, d’argent, d’acier
poli, les visiteurs inondaient la poterne. Incarnant la force et la fine fleur
du royaume, ils étaient là trois cents, tant bannerets que chevaliers,
lames-liges ou francs-coureurs. Au-dessus des têtes, le vent du nord fouettait
les douze étendards d’or au cerf couronné des Baratheon.


Ned reconnaissait nombre d’entre
eux. À son insolente blondeur d’or martelé se repéraient ici ser Jaime
Lannister, là Sandor Clegane à son effroyable figure brûlée. Le joli garçon qui
chevauchait à leurs côtés ne pouvait être que le prince héritier. Quant à ce
nabot rabougri derrière, il s’agissait, bien entendu, de Tyrion Lannister le
Lutin.


En tête venait, flanqué de deux
chevaliers drapés dans la longue cape neigeuse de la garde royale, un colosse
qu’il hésitait encore à identifier… quand celui-ci, bondissant à terre avec un
rugissement familier, lui broya les os dans une accolade qui interdisait toute
méprise : « Ned ! quel bonheur de revoir ta gueule de
croque-mort ! » Le roi l’examina de la tête aux pieds et, dans un
éclat de rire, tonitrua : « Pas changé du tout ! »


Ned eût été fort en peine d’en dire
autant. Quinze années s’étaient écoulées depuis les chevauchées, botte à botte,
pour la conquête de la couronne. Toujours rasé de frais, à l’époque, le sire
d’Accalmie avait l’œil clair, et des muscles issus tout droit d’un rêve de
pucelle. Haut de six pieds et demi, il dominait son monde et, une fois revêtu
de son armure et coiffé du grand heaume faîté d’andouillers de sa maison,
devenait vraiment gigantesque. Sa force ne l’étant pas moins, son arme favorite
était une masse de fer hérissée de pointes que Ned pouvait à peine soulever. Et
de sa personne émanaient, en ces temps lointains, des relents de cuir et de
sang aussi entêtants qu’un parfum. À présent, le parfum qu’il répandait était du
parfum, et son ampleur nécessitait une sous-ventrière. Il avait pour le moins
pris cent livres, depuis leur dernière rencontre, neuf ans plus tôt, lorsque le
cerf et le loup-garou s’étaient unis pour mater la rébellion de Balon Greyjoy,
roi autoproclamé des îles de Fer. Non sans mélancolie, Ned se revoyait, debout
à ses côtés, dans la citadelle enfin prise où Robert acceptait la reddition du
vaincu, tandis que lui-même prenait à titre d’otage et de pupille le fils de ce
dernier, Theon… Maintenant, une barbe aussi rêche et noire que du fil de fer
s’efforçait de dissimuler le double menton et l’affaissement des bajoues, mais
rien ne pouvait camoufler la bedaine, pas plus que l’œdème qui bistrait le
pourtour des yeux.


Conscient toutefois que le roi
désormais primait l’ami, Ned dit simplement : « Votre Majesté se
trouve chez elle à Winterfell. »


Sur ces entrefaites, les autres
démontèrent, et des palefreniers s’empressaient autour des destriers quand,
accompagnée de ses derniers-nés, Cersei Lannister fit son entrée, à pied, les
portes étant trop étroites et basses pour son carrosse à impériale et
l’attelage de quarante chevaux que nécessitait sa masse imposante de chêne et
de métal doré. Ned s’agenouilla dans la neige pour baiser l’anneau de la reine,
tandis que Robert étreignait Catelyn telle une sœur enfin retrouvée, puis les
enfants s’avancèrent et, présentations faites, on se récria de part et d’autre
comme il seyait.


Sitôt accomplies ces formalités, le
roi se tourna vers son hôte : « Maintenant, mène-moi à ta crypte. Je
souhaite m’y recueillir. »


Profondément touché que, tout
méconnaissable qu’il était, Robert se souvînt, après tant d’années, Ned demanda
une lanterne. Les phrases étaient inutiles. Aussi la reine eut-elle beau
protester d’un trait que l’on voyageait depuis l’aube, que l’on avait froid,
que l’on n’en pouvait plus, que mieux vaudrait se restaurer d’abord, que les
morts pouvaient attendre…, une pression discrète de Jaime sur son bras et un
simple regard du roi la réduisirent au silence.


Comme les deux hommes descendaient,
Ned devant pour éclairer l’étroit colimaçon, Robert soupira : « Je
finissais par me demander si nous arriverions jamais chez toi. Les gens du sud
parlent avec tant d’emphase de mes sept couronnes qu’on en oublie cette
évidence que ton seul lot est aussi vaste que les six autres réunis…


— J’espère que Votre Majesté a
été satisfaite de son voyage ?


— Des marais, répondit Robert
en reniflant, des forêts, des champs, pour ainsi dire pas d’auberge passable au
nord du Neck. Jamais je n’ai vu désert plus immense. Où se cache donc ton
peuple ?


— Trop intimidé sans doute pour
se montrer, plaisanta Ned, on ne voit guère de rois, dans le nord. »


Des entrailles de la terre montait
vers eux un souffle glacé. Le roi renifla, puis : « M’est avis plutôt
qu’il s’était tapi sous la neige… Et quelle neige, bons dieux ! »
Pour assurer son équilibre, il s’appuyait, marche après marche, au mur.


« Assez banal, en fin d’été,
dit Ned. Les averses ne vous ont pas trop gênés, au moins ? Elles sont
d’ordinaire bénignes.


— Les Autres emportent pareille
bénignité ! jura le roi. Qu’est-ce que ça doit être, l’hiver…, j’en
grelotte, rien que d’y penser !


— Oui, les hivers sont rudes,
mais les Stark les supportent. Ils l’ont toujours fait.


— Tu devrais venir dans le sud
prendre un bol d’été avant que ne s’enfuie la canicule. À Hautjardin, nos
champs de roses jaunes s’étendent à perte de vue. Nos fruits sont si mûrs
qu’ils vous explosent dans la bouche. Melons, pêches, prunes-feu…, et une
saveur ! tu n’imagines pas. Je t’en ai apporté, tu verras. Même à
Accalmie, il fait si chaud, malgré la bonne brise en provenance de la baie,
qu’à peine peux-tu bouger. Et tu verrais les villes… ! Des fleurs partout,
chaque étal croulant de mets multicolores, les vins coûtant trois fois rien, et
si capiteux que tu t’enivres, rien qu’à les humer… Oh, Ned, là-bas, tout le
monde est riche, tout le monde est gras, tout le monde est saoul ! »
Éclatant de rire, il gratifia son énorme panse d’une affectueuse bourrade.
« Et les filles, Ned…, les filles ! s’écria-t-il, l’œil
allumé, la chaleur, parole ! les rend d’une impudeur ! Elles se
baignent à poil dans la rivière, au bas du château. Et tu les verrais dans la
rue… C’est qu’avec cette putain de chaleur, vois-tu ? la laine, les fourrures…
Alors, leurs robes, toujours trop longues ! et en soie, mon vieux, quand
elles ont les moyens, du coton, sinon, mais dès qu’elles suent et que ça leur
colle à la peau, comme nues, tu dirais…, toutes. » Son gros rire heureux
ébranla les voûtes.


Sa sensualité et sa formidable
voracité n’étaient certes choses nouvelles, et ni de lui ni de personne lord
Stark n’eût prétendu l’y voir renoncer avant de franchir son seuil, mais il ne
pouvait s’empêcher d’en évaluer la rançon. Une fois parvenu au bas de
l’escalier, dans les ténèbres de la crypte, le roi était hors d’haleine, et le
halo de la lanterne le révélait cramoisi.


« Nous y voici, Sire »,
dit Ned d’un ton respectueux, tout en promenant l’éclairage qui, autour d’eux,
anima brusquement les ombres. La flamme vacillante éclaboussa successivement le
dallage et des piliers de granit dont, deux à deux, la longue procession se
perdait au loin dans le noir. Assis sur des trônes de pierre adossés aux parois
qui recelaient leurs restes, les morts occupaient les entrecolonnements.
« Elle repose là-bas, tout au bout, avec Père et Brandon. »


Frissonnant de froid, Robert lui
emboîta le pas sans mot dire dans le souterrain. L’atmosphère était toujours
glaciale, là-dedans. Les pas sonnaient durement sur les dalles, éveillant dans
la nécropole de longs échos qui, joints aux jeux de l’ombre et de la lumière,
semblaient tour à tour rendre attentif aux vivants qui passaient par là chacun
des défunts de la maison Stark. Tout du long, leurs effigies sculptées fixaient
d’un regard aveugle les ténèbres éternelles. À leurs pieds se lovaient de
grands loups-garous de pierre.


La tradition voulait que tous ceux
d’entre eux qui avaient porté le titre de Winterfell aient en travers de leurs
genoux une épée de fer censée maintenir dans la crypte les esprits vindicatifs.
La rouille avait dès longtemps réduit à néant les plus anciennes, dont seules
quelques taches rouges attestaient encore la position, et Ned appréhendait
sourdement que leur disparition ne permît aux fantômes de venir hanter le château.
Ses premiers ancêtres s’étaient en effet signalés par une rudesse digne du pays
et, jusqu’au débarquement des seigneurs du dragon, refusés durant des siècles,
en qualité de rois du Nord, à quelque allégeance et envers quiconque que ce
fût.


S’arrêtant enfin, il brandit la
lanterne. La crypte se poursuivait au-delà, mais les caveaux y béaient, vides,
attendant leurs prochaines proies, lui-même, ses enfants… Une pensée qui lui
répugnait. « C’est ici », dit-il.


Robert acquiesça d’un signe et,
s’agenouillant, s’inclina.


Comme annoncé, trois tombes se
trouvaient côte à côte à cet endroit. Lord Richard Stark, dont le sculpteur
avait de mémoire parfaitement rendu la longue figure sévère, trônait là, digne
et paisible, ses doigts de pierre fermement serrés sur l’épée qui lui barrait
le giron, quoique, de son vivant, toutes l’eussent trahi. De moindres
dimensions, les sépulcres de ses enfants l’encadraient.


Brandon avait péri à l’âge de vingt
ans, quelques jours à peine avant son mariage avec Catelyn Tully de Vivesaigues.
Étranglé sur ordre d’Aerys Targaryen le Dément qui, pour comble, avait
contraint Richard d’assister au supplice. Brandon, l’aîné, l’authentique
héritier du titre, né pour gouverner…


Femme enfant d’un charme
incomparable, Lyanna était morte, elle, à seize ans. Et si Ned l’aimait de tout
son cœur, Robert la chérissait encore davantage. Elle devait devenir sa femme.


« Elle était plus belle que
cela », dit le roi au bout d’un moment, envisageant l’effigie avec autant
d’intensité que si son regard eût pu l’animer, avant de se relever pesamment.
« Sacrebleu, Ned ! fallait-il vraiment l’enterrer dans un trou
pareil ? s’exclama-t-il d’une voix qu’enrouait le ressouvenir. Elle
méritait mieux que cette obscurité…


— Elle était une Stark de
Winterfell, répondit Ned, posément. Sa place est ici.


— Elle devrait reposer sur une
colline, à l’ombre d’un arbre fruitier, avec le ciel au-dessus d’elle, avec le
soleil, les nuages, avec la pluie pour la baigner…


— Je me trouvais auprès d’elle
quand elle est morte, rappela Ned. Elle souhaitait revenir chez elle, ici, près
de Père et près de Brandon. » Il l’entendait encore retentir, son cri.


— Promets-moi –,
dans la chambre où l’odeur du sang se mêlait au parfum des roses. « Promets-moi,
Ned ! » La fièvre qui la tenaillait alors lui ôtait les forces et
réduisait sa voix à un murmure imperceptible mais, sitôt qu’il eut donné sa
parole, s’apaisa le regard anxieux. Il voyait encore quel sourire le remercia,
il sentait encore se refermer sur les siens l’étau des doigts, il revoyait
enfin la paume s’ouvrir et répandre, noirs et fanés, les pétales roses. De la
suite, aucun souvenir. On l’avait trouvé, muet de douleur, étreignant
convulsivement la morte, et le petit échanson Howland Reed avait, paraît-il, dû
dénouer leurs mains. Après, non, aucun souvenir… « Je lui apporte des
fleurs quand je puis, reprit-il, Lyanna les… les aimait tant. »


Tendrement, le roi caressa la joue
de la statue comme une joue de chair. « J’avais juré de tuer Rhaegar pour
la venger.


— Tu l’as fait…


— Hélas, une seule
fois ! » dit Robert avec amertume.


Autour, la mêlée faisait rage
lorsqu’ils s’étaient rencontrés au gué du Trident, Robert équipé de sa masse et
coiffé de son heaume faîté d’andouillers, le Targaryen dans son armure noire
avec, sur la poitrine, étincelant d’innombrables rubis, le dragon tricéphale.
Le torrent roulait des flots écarlates que les sabots de leurs destriers
faisaient à grand fracas rejaillir vers les berges en voltant sans trêve,
jusqu’au moment où Robert ajusta un coup foudroyant qui pulvérisa le dragon. À
son arrivée, Ned découvrit le cadavre de Rhaegar ballotté par les eaux et,
spectacle ahurissant, les guerriers des deux armées qui, à quatre pattes dans
les remous, ne rivalisaient plus qu’à repêcher les pierreries.


« Mais je le tue chaque nuit en
rêve… Mille morts n’expieraient pas son crime. »


N’y trouvant certes rien à redire,
Ned observa un moment de silence avant de suggérer : « Nous devrions
remonter, je pense. La reine attend Votre Majesté…


— Les Autres emportent ma
femme ! grommela Robert d’un air aigre, non sans prendre aussitôt, à pas
lourds, le chemin du retour. Et si tu m’appelles “Votre Majesté” une fois de
plus, je fais empaler ta maudite tête sur une pique. Nos sentiments mutuels…


— J’ai bonne mémoire »,
trancha Ned paisiblement puis, n’obtenant pas de réponse : « Si tu me
parlais de Jon ? »


Robert secoua la tête. « Jamais
je n’ai vu un homme dépérir si vite. Si tu l’avais vu, le jour du tournoi que
j’ai donné pour la fête de mon fils, tu l’aurais juré immortel. Et il s’éteignait
deux semaines après. D’un mal qui lui incendiait les tripes. Qui le perforait
comme un fer rouge. » Il marqua une pause auprès d’un pilier, devant la
tombe d’un Stark mort depuis des éternités. « J’aimais ce vieil homme.


— Nous l’aimions tous
deux », murmura Ned et, au bout d’un moment : « Catelyn
s’inquiète pour sa sœur. Lysa prend la chose comment ? »


Une moue navrée tordit les lèvres de
Robert. « Assez mal, pour parler franc. Ça l’a rendue comme folle, Ned, et
elle a emmené son fils aux Eyrié. Contre mon gré. Je désirais l’élever,
conjointement avec Tywin Lannister, à Castral Roc. Son père n’ayant pas de
frères ni d’autres enfants, devais-je, en conscience, l’abandonner à des mains
de femme ? »


Quoiqu’il eût plus volontiers confié
la tutelle d’un enfant à une vipère cornue qu’à lord Lannister, Ned préféra
garder ses réserves par-devers lui. Il est de vieilles plaies qui, loin de
jamais se cicatriser, se rouvrent et saignent au moindre mot. « La femme a
perdu son mari, dit-il prudemment, la mère peut craindre de perdre son fils. Il
est si jeune…


— Six ans, maladif, et seigneur
des Eyrié. Les dieux aient pitié de lui. Quant à Lysa, elle aurait dû s’honorer
de la faveur de lord Tywin. Or, bien qu’il n’eût jamais pris de pupille et soit
issu d’une noble et grande maison, non contente de refuser d’en entendre
seulement parler, elle s’est enfuie comme une voleuse, en pleine nuit, sans
daigner même demander congé. Cersei en était hors d’elle. » Il exhala un
long soupir. « Sais-tu qu’au surplus l’enfant porte mon prénom ? Je
suis tenu de le protéger. Mais comment remplir mes obligations, si sa mère me
le subtilise ?


— Je le prendrai pour pupille,
si cela t’agrée. Lysa y consentirait. Jeune fille, elle était très proche de
Catelyn, et nous l’accueillerions ici de grand cœur.


— Ton offre est généreuse, ami,
mais elle vient trop tard. Lord Tywin a déjà donné son consentement. Faire
élever l’enfant ailleurs l’offenserait grièvement.


— Le bien-être de mon neveu
m’importe infiniment plus que l’amour-propre des Lannister.


— Parce que tu ne couches pas
avec l’un d’entre eux ! » s’esclaffa le roi, d’un rire à effondrer
les voûtes de la crypte et qui, dans le hallier de poil noir, laissait fuser la
blancheur des dents. « Ah, Ned, Ned, tu es un monstre de sérieux. »
Il lui entoura les épaules de son bras massif. « Je comptais attendre
quelques jours avant de te parler, je vois bien que j’avais tort. Viens,
marchons un peu. »


Ils revinrent sur leurs pas,
longeant les sépulcres dont les yeux de pierre semblaient redoubler d’attention.
Le roi, sans retirer son bras, reprit tout à coup : « Tu n’as pas dû
manquer de t’interroger sur les motifs de ma visite, après tant
d’années. »


Au lieu de confesser ses conjectures
à cet égard, Ned répondit d’un ton léger : « La joie de ma compagnie,
sûrement. Puis le Mur. Vôtre Majesté brûle de le voir, d’inspecter ses
créneaux, de faire la causette à ceux qui les garnissent. La Garde de Nuit
n’est plus que l’ombre d’elle-même. D’après Benjen…


— Je saurai sans doute bien
assez tôt ce que dit ton frère. Ça fait combien de temps qu’il tient, le
Mur ? huit mille ans ? il tiendra bien quelques jours de plus. J’ai
des soucis autrement urgents. Ces temps-ci sont difficiles. J’ai besoin
d’hommes sûrs. D’hommes comme Jon Arryn. Il servait à la fois comme seigneur
des Eyrié, comme gouverneur de l’Est et comme Main du Roi. J’aurai du mal à le
remplacer.


— Son fils…


— Son fils, coupa sèchement
Robert, héritera des Eyrié et de leurs revenus, un point c’est tout. »


Suffoqué, Ned s’arrêta pile et le
dévisagea. « Mais ! protesta-t-il sans plus pouvoir se contenir, mais
les Arryn sont depuis toujours gouverneurs de l’Est. Le titre est indissociable
de la terre…


— On le lui restituera, le cas
échéant, lorsqu’il sera d’âge à le porter. Il me faut, moi, penser à cette
année-ci et à la prochaine. Un bambin de six ans ne fait pas un chef de guerre,
Ned.


— En temps de paix, le titre
est seulement honorifique. Laisse-le-lui. Ne serait-ce qu’en souvenir de son
père. Tu lui dois bien cela. »


Fort mécontent, le roi le désenlaça.
« En fait de service, Jon remplissait seulement ses devoirs de vassal
envers son suzerain. Je ne suis pas ingrat, Ned. Tu devrais le savoir mieux que
quiconque. Mais le fils n’est pas le père. Un simple enfant ne saurait tenir
l’Est. » Cela dit, il reprit d’un ton radouci : « Assez
là-dessus, veux-tu ? Il me faut t’entretenir d’une affaire importante, et
sans que nous nous disputions. » Il lui empoigna le coude. « Il faut
que tu m’aides, Ned.


— Je suis aux ordres de Votre
Majesté. Toujours. » Ces mots, il était obligé de les prononcer, et il le
faisait, quelque appréhension qu’il eût de la suite.


Robert semblait n’avoir guère
entendu. « Ces années que nous avons passées aux Eyrié…, bons dieux,
le bon temps que c’était. Je te veux de nouveau à mes côtés, Ned. Je veux que
tu me suives à Port-Réal, au lieu de rester ici, au bout du monde, où nul n’a
que foutre de toi. » Un moment, il scruta les ténèbres avec une mélancolie
digne des Stark eux-mêmes. « Je te jure, il est mille fois plus dur de régner
que de conquérir un trône. Je ne sache rien de si ennuyeux que de faire des
lois, hormis compter des sous. Et le peuple… Avec lui, c’est sans fin. Assis
sur ce maudit siège de fer, il me faut écouter geindre jusqu’à en avoir la
cervelle gourde et le cul à vif. Et tous demandent quelque chose, argent,
terre, justice. Des menteurs fieffés… Et les gentes dames, les nobles sires de
ma cour ne valent pas mieux. Je suis entouré d’imbéciles et de flagorneurs. De
quoi devenir fou, Ned. La moitié d’entre eux n’osent pas me dire la vérité, les
autres sont incapables de la trouver. Il m’arrive, certaines nuits, de déplorer
notre victoire du Trident. Bon, non, pas vraiment, mais…


— Je comprends », murmura
Ned.


Robert le regarda. « Je crois
que oui. Mais, dans ce cas, tu es bien le seul, mon vieux. » Il se mit à
sourire. « Lord Eddard Stark, je souhaiterais vous faire Main du
Roi. »


Ned mit un genou en terre. La
proposition ne le surprenait pas. Dans quel autre but Robert eût-il entrepris
un si long voyage ? La Main du Roi occupait la deuxième place dans la
hiérarchie des Sept Couronnes. Elle parlait de la même voix que le roi, menait
les armées du roi, préparait les lois du roi. Elle allait parfois jusqu’à
occuper le Trône de Fer, lorsque, malade, absent ou indisponible, le souverain
devait renoncer à dispenser la justice en personne. Ainsi Ned se voyait-il
offrir des responsabilités aussi étendues que le royaume même.


Seulement, c’était la dernière des
choses au monde qu’il ambitionnât.


« Que Votre Majesté me
pardonne, s’excusa-t-il, je ne suis pas digne de cet honneur. »


Robert émit un grognement
d’impatience badin : « Si j’avais simplement l’intention de te mettre
à l’honneur, j’accepterais que tu te défiles. Or, si je projette de te confier
la gestion du royaume et la conduite des armées, c’est pour ne plus me
consacrer qu’à manger, boire et hâter vos regrets. » Il se tapota la
bedaine et, sur un sourire moqueur : « Tu connais le dicton sur le
roi et sa Main ?


— “Ce que le roi rêve, la Main
l’édifie.”


— Un jour, j’ai couché avec une
poissarde qui m’a révélé la variante en usage dans la populace : “Ce que
le roi bouffe, la Main s’en farcit la merde.” » La tête rejetée en
arrière, il se mit à rire à gorge déployée, sans égards pour la crypte qui
répercutait ses éclats narquois, ni pour les Winterfell défunts qui, tout
autour, se pétrifiaient de réprobation.


Peu à peu, toutefois, son accès de
gaieté finit par s’estomper, s’éteignit sous le regard de Ned, toujours un
genou en terre. « Sacrebleu, gémit le roi, ne pourrais-tu me condescendre
même un sourire de complaisance ?


— Dans nos parages, on prétend,
rétorqua Ned, que l’extrême rigueur des hivers gèle le rire dans les gorges et
en fait un garrot fatal. De là vient peut-être que les Stark ont si peu
d’humour.


— Accompagne-moi dans le sud,
je t’enseignerai les ressources de l’ironie. Tu m’as aidé à m’emparer de ce
foutu trône, aide-moi, maintenant, à le conserver. Tout nous appelait à
gouverner ensemble. Si Lyanna avait vécu, les liens fraternels du sang auraient
complété ceux de l’affection. Du reste, il est encore temps. J’ai un fils, et
toi une fille. Mon Joff et ta Sansa uniront nos maisons de même que nous
l’aurions fait, Lyanna et moi. »


Cette offre-là, Ned ne s’y attendait
nullement. « Sansa n’a que onze ans…


— Et après ? » D’un
revers agacé de main, Robert balaya l’objection. « Elle est assez grande
pour des fiançailles. On les marierait dans quelques années. » Il se remit
à sourire. « À présent, debout, je te prie, dis oui, et le diable
t’emporte !


— Rien ne me ferait davantage
plaisir, Sire, répondit-il d’un ton assuré, mais…, mais je m’attendais si peu…
M’est-il permis d’y réfléchir ? il me faut consulter ma femme…


— C’est ça, consulte-la, si tu
le juges nécessaire, et mûris ta réponse sur l’oreiller. » Sur ces mots,
il se pencha pour saisir la main de Ned et, sans ménagements, le remit sur
pied. « Garde-toi seulement de me faire languir. La patience n’est pas mon
fort. »


Alors, de funestes pressentiments
envahirent Eddard Stark. Sa place était ici, dans le nord. Il jeta un regard
circulaire sur les effigies de pierre qui l’entouraient, prit, dans le silence
glacial de la crypte, une profonde inspiration. Il sentait les yeux des morts
peser sur lui. Il les savait tous à l’écoute. Et l’hiver venait.


 



JON


Ainsi qu’il lui advenait parfois à
l’improviste, mais de loin en loin, le sentiment de sa bâtardise enchanta
soudain Jon Snow comme il tendait derechef sa coupe à une servante puis
reprenait sa place au banc des jeunes écuyers. Aussi la saveur fruitée du
liquide sur ses papilles lui mit-elle aux lèvres un sourire de satisfaction.


Malgré la fumée qui, lourde de
relents de viandes rôties, de pain chaud, stagnait dans la grand-salle, se
discernait sur les parois de verre grise l’éclat des bannières alternées. Or,
écarlate, blanc…, le cerf couronné des Baratheon, le lion des Lannister, le
loup-garou des Stark. Un rhapsode, là-bas, tout au bout, entonna une ballade
aux accords de la grande harpe, mais à peine sa voix passait-elle la clameur du
feu, le fracas des plats et des pots d’étain, la rumeur confuse de cent
ivresses, car on fêtait déjà depuis plus de trois heures l’arrivée du roi.


Juste au bas de l’estrade où les
maîtres de céans régalaient leurs souverains se trouvaient, avec les enfants
royaux, les frères et sœurs de Jon. Eu égard à la solennité, Père les
autoriserait sans doute à siroter un verre, mais pas davantage. Alors qu’ici,
sur les bancs du commun, nul ne se souciait de vous empêcher de boire tout
votre saoul.


Or Jon se découvrait précisément une
soif d’homme que les « Cul-sec ! » rauques de son entourage
émerveillé ne laissaient pas que d’aviver. Et il se délectait d’autant mieux
des exploits martiaux, cynégétiques et amoureux que s’assénaient ses
compagnons. De joyeux drilles, assurément plus amusants que les princes du
sang… La curiosité que lui inspiraient ces derniers, il l’avait rassasiée lors
de l’entrée du cortège en les lorgnant tour à tour quasiment sous le nez.


En tête marchait la reine, aussi
belle qu’on la réputait, sous la tiare de pierreries qui rehaussait son
opulente chevelure d’or, et parée d’émeraudes aussi vertes que ses prunelles.
Mais tandis que Père la menait vers l’estrade et l’y installait, elle affectait
superbement de l’ignorer, souriant d’un sourire auquel Jon, tout gamin qu’il
était, ne se méprit pas.


Lady Stark à son bras venait
là-dessus le roi. Pis que décevant. Comment reconnaître jamais, dans ce poussah
suant, barbu, cramoisi qui s’entravait dans ses brocarts comme un rustre
éméché, l’incomparable Robert Baratheon, le héros du Trident, le prince des
guerriers, le géant des princes ressassé par Père ?


Derrière avançait la marmaille. Avec
autant de dignité que le comportaient ses trois ans, petit Rickon ouvrait le
ban, houspillé par Bran qui devait sans cesse le dissuader de s’arrêter pour
des risettes. Sur leurs talons, Robb, aux couleurs des Stark, laine grise
émaillée de blanc, conduisait la princesse Myrcella : un brin de fille
allant sur ses huit ans, dont les boucles d’or cascadaient sous une résille
sertie de joyaux. Surprenant au passage les regards furtifs et les sourires
timorés qu’elle dédiait à son frère, Jon la décréta insipide, et l’air béat de
celui-ci le convainquit qu’il était trop niais pour la juger stupide.


À ses demi-sœurs étaient échus les
princes. À demi perdu sous sa toison platine, le grassouillet Tommen équipait
Arya, et Sansa l’héritier du trône. Malgré ses douze ans, Joffrey dominait déjà
d’un pouce, au grand dam de Jon, ses aînés du nord. Aussi blond que sa sœur, il
avait les yeux vert sombre de sa mère, et sa nuque, ainsi que son écharpe d’or
et son grand collet de velours, disparaissait sous ses boucles tumultueuses.
Agacé de voir Sansa radieuse en telle compagnie, le bâtard n’apprécia guère non
plus la moue d’ennui dédaigneux que le jeune Baratheon promenait sur les aîtres
de Winterfell.


Davantage l’intéressa le couple que
formaient ensuite les fameux Lannister de Castral Roc. Il était impossible de
les confondre. Jumeau de la reine Cersei, ser Jaime – le Lion – se
distinguait tant par sa stature, sa chevelure d’or et la fulgurance de ses yeux
verts que par un sourire aussi acéré qu’une dague. Des cuissardes noires et un
manteau de satin noir contrastaient avec sa tunique de soie écarlate. Brodé sur
sa poitrine en fils d’or rugissait d’un air de défi l’emblème de sa maison. De
là venait le surnom qu’on lui décernait de face, quitte à l’affubler, dans son
dos, du sobriquet moins noble de Régicide.


Jon, quant à lui, fut hypnotisé.
Voilà à quoi devrait, se dit-il, ressembler un roi.


C’est sur ce seulement qu’à demi
dissimulé par le premier lui apparut le dandinement du second, Tyrion. Le
Lutin. Hideux benjamin de cette brillante couvée. Autant les dieux s’étaient
montrés prodigues envers ses aînés, autant ils l’avaient, lui, mis à la portion
congrue. Nabot, il n’arrivait pas à la ceinture de ser Jaime et, pour conserver
l’allure, devait désespérément tricoter de ses jambes torses. Outre un crâne
démesuré, il avait un faciès écrabouillé de brute qu’empirait la saillie
monstrueuse du front. En dégoulinait une tignasse raide, filasse au point de
paraître blanche, et entre les mèches de laquelle vous scrutaient si méchamment
des yeux dépareillés, l’un vert et l’autre noir, que Jon demeura médusé.


Le défilé du haut parage s’acheva
sur Benjen Stark, de la Garde de Nuit, qu’escortait le pupille de Père, Theon
Greyjoy. En frôlant Jon, le premier lui décerna un chaleureux sourire, le
second l’ignora délibérément, comme à l’accoutumée, d’ailleurs. Et, après que
chacun eut gagné sa place, qu’on eut porté les toasts, échangé les compliments
de rigueur, débuta le festin.


Depuis lors, Jon n’avait cessé de
boire.


Soudain, quelque chose se frotta
contre sa jambe, sous la table, et des yeux rouges lui adressèrent une prière
muette. « Encore faim ? » demanda-t-il. Un demi-poulet au miel
traînait sur la table. Il tendit la main pour y prélever un pilon puis, se
ravisant, ficha son couteau dans la carcasse et la laissa choir entière entre
ses pieds. À cet égard encore, il était plus chanceux que ses frères et sœurs.
Eux n’avaient pas eu la permission d’amener leurs loups. Le roquet pullulant,
en revanche, au bas bout de la salle, Fantôme n’offusquait personne.


Tout en maudissant la fumée qui lui
piquait affreusement les yeux, Jon s’offrit une nouvelle lampée de vin puis
s’amusa de la voracité de son protégé.


Dans le sillage du service, entre
les tables, erraient des chiens. Flairant le poulet, une femelle noire de race
indécise s’immobilisa tout à coup, patte en l’air, avant de se faufiler sous le
banc pour réclamer sa part. Que donnerait la confrontation ? Jon se garda
d’esquisser geste. Avec un sourd grondement de gorge, la chienne approchait.
Fantôme releva la tête et, en silence, darda sur elle ses prunelles
incandescentes. Trois fois plus grosse que lui, l’intruse le défia d’un
jappement rageur mais lui, sans bouger d’une ligne, se contenta de défendre son
bien en découvrant ses crocs. Elle retroussa ses babines et se hérissa comme
pour bondir, mais elle dut juger la partie risquée car, non sans un dernier
grognement de pure dignité, elle finit par s’esquiver, tandis que, nullement
ému, Fantôme se remettait à manger.


Avec un large sourire, Jon se pencha
pour ébouriffer la fourrure blanche de l’animal qui, un instant, s’interrompit
pour lui mordiller doucement la main.


« Est-ce là l’un des loups-garous
dont tout le monde me bassine ? » dit alors une voix familière.


À la grande joie de Jon, c’était
Oncle Ben qui, tout en parlant, l’ébouriffait à son tour. « Oui,
répondit-il, et Fantôme est son nom. »


Comme un écuyer suspendait ses
contes orduriers pour lui faire place, Benjen Stark déploya ses longues jambes
et, sitôt à califourchon sur le banc, saisit la coupe de son neveu :
« Hm ! s’extasia-t-il sur une gorgée, du vin d’été…, rien de
meilleur. Et tu en as déjà ingurgité beaucoup ? »


L’air malicieux de Jon le fit
s’esclaffer : « Je vois…, autant que je craignais. Bravo. Sauf
erreur, vois-tu, je n’avais même pas ton âge quand je me suis saoulé pour la
première fois – mais, là, saoulé raide, loyalement ! »
Là-dessus, il attrapa un oignon grillé tout dégoulinant de graisse juteuse dans
lequel ses dents mordirent en crissant.


Par un singulier contraste avec ses
traits émaciés, ravinés comme un éboulement rocheux, les yeux gris-bleu d’Oncle
abritaient en permanence l’ombre d’une hilarité. Il avait troqué pour la fête
l’austère tenue de la Garde de Nuit contre une riche tunique de velours noir,
une large ceinture à boucle d’argent et de hautes bottes de cuir. Une lourde
chaîne d’argent pendait à son cou. Tout en croquant dans son oignon, il
examinait Fantôme d’un air amusé. « Terriblement paisible…, lâcha-t-il
enfin.


— Il ne ressemble nullement aux
autres, expliqua Jon. On ne l’entend jamais. C’est pour ça que je l’ai baptisé
Fantôme. Et aussi parce qu’il est blanc. Alors que les autres ont un pelage
sombre, du gris au noir.


— On en trouve encore, au-delà
du Mur. Nous les entendons hurler, durant nos expéditions. Mais,
dis-moi… » Son regard s’appesantit sur lui. « Tu ne manges pas,
d’habitude, à la table de tes frères ?


— Si, répondit Jon d’un ton
neutre. Mais, ce soir, lady Stark a craint d’offenser la famille royale en
mêlant un bâtard aux princes.


— C’est donc ça… »
Par-dessus l’épaule, Oncle jeta un regard vers l’estrade, tout au bout.
« Mon frère n’a pas l’air d’avoir le cœur à la fête, aujourd’hui. »


Jon l’avait également remarqué. Sa
position scabreuse l’obligeait à deviner le dessous des choses, à déceler les
vérités que les gens camouflent au fond de leurs yeux. Si Père déployait tous
ses trésors de courtoisie, Jon discernait en lui comme une roideur inconnue. Il
parlait peu, promenait sur la salle des regards couverts et qui ne voyaient
rien. À deux sièges de lui, le roi n’avait cessé de boire depuis des heures, et
sa large face prenait, derrière le poil noir, un ton violacé. Il portait santé
sur santé, riait à gorge déployée pour la moindre blague, se précipitait sur
tous les mets tel un homme affamé, tandis qu’à ses côtés Cersei semblait
sculptée dans un bloc de glace. « La reine est furieuse, observa Jon d’un
air détaché. Père a emmené le roi dans les cryptes, cet après-midi, bien
qu’elle s’y opposât. »


Benjen le jaugea d’un regard
appuyé : « Il ne t’échappe pas grand-chose, n’est-ce pas, Jon ?
Nous aurions besoin d’hommes de ta trempe, au Mur… »


Jon se rengorgea. « Robb manie
mieux la lance, mais je le domine à l’épée. Et Hullen me prétend aussi sûr
cavalier que quiconque dans le château.


— Pas mal…


— Emmène-moi quand tu
repartiras, supplia Jon, brusquement, Père m’accordera la permission, je le
sais, si tu l’en pries toi-même. »


Après l’avoir considéré quelque
temps, Oncle repartit : « Le Mur n’est pas un lieu de tout repos,
Jon. Pour un garçon de ton âge…


— Mais je suis presque un homme
fait ! l’interrompit-il. Je vais sur mes quinze ans, et mestre Luwin
assure que les bâtards sont plus précoces que les enfants ordinaires.


— Ce n’est pas faux… »,
convint Benjen, non sans une moue dubitative, tout en empoignant un pichet pour
remplir la coupe, avant de s’offrir une bonne lampée.


Jon insista : « Daeren
Targaryen – l’un de ses héros favoris – n’avait que quatorze ans
lorsqu’il conquit Dorne.


— Une conquête sans lendemain,
objecta Ben. Ton blanc-bec perdit dix mille hommes pour s’emparer de la ville
et cinquante mille autres pour tenter de la conserver l’espace d’un été. On
aurait dû le prévenir que la guerre n’était pas un jeu. » Il déglutit une
nouvelle gorgée, s’essuya la bouche et reprit : « Sans compter qu’il
mourut à dix-huit ans. Tu sembles oublier ce détail…


— Je n’oublie rien !
fanfaronna Jon que l’alcool rendait effronté et qui, pour se grandir, essayait
de se tenir très droit. Je veux entrer dans la Garde de Nuit. »


Ce projet, il l’avait ruminé, mûri
sans complaisance au long des longues insomnies qui, dans le noir, l’isolaient
de ses frères endormis. Un jour, Robb hériterait de Winterfell et, en tant que
gouverneur du Nord, commanderait des armées puissantes. Bran et Rickon lui
serviraient de bannerets, tiendraient en son nom chacun des places fortes. Arya
et Sansa épouseraient quelque aîné de grande maison et iraient dans le sud
régner sur leurs propres terres. Mais le bâtard, lui, que pouvait-il se flatter
d’obtenir ?


« Tu ne sais de quoi tu parles,
Jon. La Garde de Nuit se compose de frères assermentés. Nous n’avons pas de
famille. Nul d’entre nous n’engendrera de fils. Le devoir nous tient lieu d’épouse,
l’honneur de maîtresse.


— Un bâtard aussi peut être
homme d’honneur ! Je suis prêt à prononcer vos vœux.


— Tu n’as que quatorze ans, tu
n’es pas un homme. Pas encore. Aussi longtemps que tu n’auras pas connu de
femme, tu seras incapable de concevoir à quoi tu renoncerais.


— Mais je m’en soucie comme
d’une guigne !


— Parce que tu en ignores tout.
Si tu évaluais exactement de quel prix se paie ce serment, tu serais peut-être
moins chaud, mon fils.


— Je ne suis pas ton
fils ! explosa Jon, sans plus pouvoir maîtriser son exaspération.


— Je le déplore bien
assez », soupira Ben en se dressant. Puis il lui posa la main sur l’épaule
et ajouta : « Écoute…, reviens me trouver quand tu auras quelques
bâtards à ton actif. Alors, nous verrons comment tu t’en portes.


— Je n’aurai jamais de bâtard,
répliqua Jon d’une voix tremblante, tu m’entends ? jamais ! »
répéta-t-il, venimeux. Au même instant, il prit conscience du silence qui
s’était brusquement fait autour de la table, des regards tous posés sur lui. Au
bord des larmes, il se leva gauchement. « Veuillez m’excuser »,
hoqueta-t-il en se composant vaille que vaille un air digne, puis une pirouette
lui permit de se sauver dans l’espoir de cacher ses larmes. Mais il avait dû
boire à son insu plus que de raison, car ses pieds s’emmêlaient sous lui et,
comme il tentait de gagner la sortie, son roulis lui fit heurter une servante
et envoya se fracasser au sol, dans un éclat de rire général, un flacon de vin
épicé. À ce nouveau coup, il sentit des gouttes chaudes rouler sur ses joues et
une main secourable le soutenir. Alors, il se dégagea violemment et se mit à
courir presque en aveugle, Fantôme contre ses chevilles, vers la délivrance, la
nuit…


Il trouva la cour paisible et
déserte. Seule, aux créneaux du premier rempart, là-haut, veillait,
frileusement enveloppée dans son manteau, une sentinelle à qui son attitude
lasse et pelotonnée, son isolement donnaient un aspect misérable, mais Jon eût
volontiers pris sa place à l’instant. Hormis cela, ténèbres, ténèbres et silence
tels que, subitement, Winterfell lui remémora l’image funèbre d’une forteresse
abandonnée visitée jadis. Rien n’animait celle-ci que la bise, et ses pierres
demeuraient obstinément muettes sur ses anciens habitants…


Par les baies ouvertes se
déversaient derrière lui des flots de musique, des chants. La dernière des
choses dont il eût envie. D’un revers de manche, il se torcha le nez, furieux
de s’être ainsi laissé aller, et il se disposait à prendre le large quand un
appel : « Hé, toi ! » le fit se retourner.


Assis sur la corniche qui
surplombait la porte de la grand-salle et aussi laid qu’une gargouille, Tyrion
Lannister lui grimaçait un sourire affable, qui s’enquit : « C’est un
loup ?


— Un loup-garou. Il s’appelle
Fantôme. » La vue du gnome avait instantanément dissipé sa détresse.
« Que faites-vous donc, perché là ? Vous boudez la fête ?


— Trop chaud, trop de bruit.
Puis j’avais trop bu et, si j’en crois mes éducateurs, il est malséant de
dégobiller sur son frère. Tu permets que je voie ta bête de plus
près ? »


Après une seconde d’hésitation, Jon
opina gravement. « Dois-je aller vous chercher une échelle ?


— Du diable,
l’échelle ! » ricana l’autre, et il se jeta dans le vide. Avec une
stupeur mêlée d’angoisse, Jon le vit alors tournoyer comme une balle, atterrir
sur les mains, rebondir vers l’arrière et s’immobiliser, pieds joints. Fantôme,
lui, recula, méfiant.


Tout en s’époussetant, le nain se
mit à glousser : « Désolé, je crois que je lui ai fait peur.


— Du tout », bougonna Jon
qui, s’agenouillant, prit sa voix câline : « Fantôme…, viens. Allons…
Là. »


À pas feutrés, le chiot s’était
rapproché jusqu’à lui lécher la figure, mais son œil ne lâchait pas Tyrion et,
lorsque celui-ci prétendit le caresser, ses babines se retroussèrent sur un
avertissement muet. « Hou ! farouche…, commenta l’autre.


— Assis, Fantôme, commanda Jon.
Bien. Calme, maintenant, calme… Vous pouvez le toucher, à présent, il ne
bronchera pas. Je l’ai dressé à m’obéir au doigt et à l’œil.


— Je vois, dit le nain, qui se
mit à flatter la bête entre les oreilles. Gentil petit loup.


— En mon absence, il vous
sauterait à la gorge, affirma Jon, quoique l’assertion fut pour le moins
prématurée.


— Dans ce cas, tu fais bien de
te trouver là, rétorqua le nain en inclinant son énorme tête pour lui décocher
un regard louche de ses yeux vairons. Je suis Tyrion Lannister.


— Je sais », dit Jon en se
relevant. Une fois debout, il dépassait le nain, et ce constat lui fit un effet
bizarre.


« Quant à toi, tu es le bâtard
de Ned, n’est-ce pas ? »


Brusquement glacé jusqu’aux moelles,
Jon se mordit les lèvres sans répondre.


« Navré si je t’ai fâché, mais
les nains sont dispensés de tact. Des générations de bouffons qui cabriolent en
livrée bigarrée m’ont valu le droit de m’accoutrer à la diable et de proférer
toutes les horreurs qui me traversent la cervelle. » Un large sourire
l’illumina. « Tu n’en es pas moins le bâtard.


— Lord Eddard Stark est en
effet mon père », admit-il sèchement.


Avec effronterie, l’autre le
dévisagea. « Oui, dit-il, et ça se voit. Tu tiens du nord plus que tes
frères.


— Demi-frères, rectifia Jon
qui, secrètement ravi de l’observation, préférait n’en rien montrer.


— Laisse-moi te donner un
conseil, reprit Tyrion. N’oublie jamais ce que tu es, car le monde ne
l’oubliera pas. Puise là ta force, ou tu t’en repentiras comme d’une faiblesse.
Fais-t’en une armure, et nul ne pourra l’utiliser pour te blesser. »


Mais Jon n’était pas d’humeur à
supporter les conseilleurs. Il maugréa : « Comme si vous saviez ce
qu’est la bâtardise !


— Aux yeux de leur père, les
nains sont toujours bâtards.


— Mais vous êtes par votre mère
un Lannister légitime…


— Ça…, riposta Tyrion d’un air
sardonique, va en persuader le seigneur mon père. Comme ma mère est morte en me
donnant le jour, il n’a jamais pu obtenir de confirmation.


— Moi, j’ignore même qui fut ma
mère.


— Une femme, je présume. Il n’y
a guère d’exceptions. » Il gratifia le garçon d’un sourire sinistre.
« Souviens-toi de ceci, mon garçon : tous les nains peuvent être
bâtards, mais tous les bâtards ne sont pas forcés d’être nains. »


À ces mots, il tourna les talons et,
sans se presser, repartit festoyer tout en sifflotant. Mais, au moment où il
poussa la porte, la lumière en provenance de l’intérieur déginganda sa
silhouette en travers de la cour et, quelques secondes, lui décerna une
prestance véritablement royale.


 



CATELYN


De tous les appartements de
Winterfell, ceux de Catelyn étaient les plus douillets. Il était rarement
nécessaire d’y faire du feu. Les bâtisseurs du château avaient capté les
sources chaudes sur lesquelles il s’élevait pour en irriguer, tel un organisme
vivant, fondations et murailles, en attiédir les immenses salles de pierre,
entretenir dans les jardins d’hiver une chaleur humide et empêcher la terre d’y
geler. Dans les nombreuses courettes à ciel ouvert flottait nuit et jour la
vapeur des bassins. Et si ces aménagements n’importaient guère, à la belle
saison, ils séparaient, durant la mauvaise, la vie de la mort.


Ainsi l’eau brûlante embuait-elle en
permanence les bains de lady Stark, et les murs de sa chambre avaient sous la
main le moelleux d’une chair. Cette ambiance douce lui rappelait Vivesaigues,
le soleil et les jours enfuis, Edmure et Lysa…, mais Ned ne pouvait la
souffrir. « L’élément naturel des Stark est le froid », disait-il volontiers,
s’attirant chaque fois la réplique moqueuse que, dans ce cas, ils s’étaient
singulièrement trompés de site pour édifier leur demeure.


Il ne s’en laissa pas moins, sitôt
dénouée leur étreinte, rouler de côté, selon son usage invariable, et, sautant
à bas du lit, traversa la pièce, écarta les lourdes draperies puis, une à une,
ouvrit toutes grandes à l’air de la nuit les hautes fenêtres en forme de
meurtrières.


Catelyn remonta les fourrures
jusqu’à son menton et le contempla, dressé contre les ténèbres et les
mugissements du vent. Sa nudité, ses mains vacantes le faisaient paraître moins
grand, plus vulnérable, tel enfin que le tout jeune homme épousé quinze longues
années plus tôt. Les reins encore endoloris, mais non sans agrément, par la
frénésie de l’assaut, elle se surprit à souhaiter qu’y lève la graine. Trois
ans déjà depuis Rickon. Elle n’avait pas encore passé l’âge. Oh, lui donner un
nouveau fils…


« Je vais refuser »,
dit-il en se retournant brusquement, l’air hagard et la voix mal assurée.


Elle se mit sur son séant. « Tu
ne peux pas. Tu ne dois pas.


— Mon devoir est ici. Je n’ai
aucune envie d’être la Main de Robert.


— Il ne le comprendra pas. Il
est roi, maintenant, et les rois diffèrent du commun des mortels. Si tu refuses
de le servir, il s’en étonnera puis, tôt ou tard, te suspectera d’être un
opposant. Ne vois-tu pas quel danger tu nous ferais courir ? »


Il secoua la tête d’un air
incrédule. « Aucun. Il ne saurait vouloir de mal ni à moi ni aux miens.
Nous étions plus liés que des frères. Il m’aime. Mon refus le fera rugir,
maudire, tempêter puis, dans huit jours, nous en rirons tous deux. Je le
connais… par cœur !


— Tu connaissais l’homme. Le
roi, lui, t’est étranger. » L’idée de la louve morte dans la neige, un
andouiller fiché en travers de la gorge, la hantait. Il fallait coûte que coûte
dessiller Ned. « L’orgueil est tout pour un roi, beau sire. Robert s’est
donné la peine de venir jusqu’ici t’offrir en personne ces honneurs insignes,
et tu les lui jetterais à la face ?


— Trop d’honneur !
ricana-t-il amèrement.


— Pas à ses yeux,
répliqua-t-elle.


— Ni aux tiens, c’est ça ?


— Ni aux miens »,
riposta-t-elle vertement. Tant d’aveuglement l’irritait. « Et sa
proposition de fiancer nos enfants, comment la qualifies-tu ? Sansa
régnerait un jour, et ses propres fils exerceraient un pouvoir absolu sur les
territoires allant du Mur aux pics de Dorne. Que trouves-tu là de si
fâcheux ?


— Bons dieux ! Catelyn…,
Sansa n’a que onze ans, et Joffrey…, Joffrey est…


— L’héritier du Trône de Fer,
conclut-elle vivement. Moi, j’avais douze ans quand mon père m’engagea à ton
frère. »


Cette riposte amena sur les lèvres
de Ned un rictus aigre. « À Brandon. Voilà. Brandon, lui, saurait quoi
faire. Il savait toujours, Brandon. D’office. Tout lui revenait, à Brandon.
Toi, Winterfell, tout. Tout et le reste. Il était né pour faire une Main du Roi
comme pour engendrer des reines. Pour vider cette coupe que pas un instant je
ne songeai lui disputer.


— Il se peut. Mais sa mort te
l’a transmise et, que tu le veuilles ou non, force t’est d’y boire. »


Se détournant d’elle, il affronta de
nouveau la nuit. Les yeux perdus dans les ténèbres, que scrutait-il ? la
lune et les étoiles ? ou, tout simplement, les sentinelles du chemin de
ronde ?


En le voyant si malheureux, elle se
radoucit. Il l’avait épousée, selon la coutume, pour suppléer Brandon, et
l’ombre du frère disparu n’avait cessé de s’interposer. Tout comme celle de la
femme dont il avait eu son bâtard et qu’il se gardait de nommer.


Elle s’apprêtait néanmoins à le
rejoindre, face à la nuit, quand, contre toute attente, on heurta à la porte,
et sans ménagements. Ned se retourna, les sourcils froncés. « Qu’y
a-t-il ?


— C’est mestre Luwin, répondit
Desmond derrière le vantail. Il est là, dehors, et demande à être reçu d’urgence.


— J’avais interdit que l’on me
dérange.


— Oui, messire. Mais il
insiste.


— Bon. Introduis-le. »


Comme Ned enfilait à la hâte un
lourd cafetan, Catelyn prit soudain conscience du froid survenu. S’enfouissant
sous ses fourrures, elle murmura : « Ne pourrait-on fermer les
fenêtres ? »


Il acquiesça d’un air absent, tandis
que pénétrait le visiteur.


C’était un petit homme gris aux yeux
gris, vifs et pénétrants. L’âge avait passablement clairsemé ses mèches grises.
Sa robe de laine grise à parements de fourrure blanche l’avouait assez de la
maisonnée. De ses longues manches flottantes munies de poches intérieures où il
ne cessait de fourrer des objets, le vieil homme extrayait avec la même
prodigalité tantôt des livres, tantôt des messages ou bien des tas de trucs
bizarres ou encore des jouets pour les enfants, tant de choses enfin que
Catelyn s’émerveillait toujours qu’il pût encore lever, si peu que ce fût, les
bras.


Il attendit que la porte se fût
refermée pour ouvrir la bouche. « Messire, dit-il, daignez me pardonner de
troubler votre repos, mais on m’a laissé un message.


— Laissé ? grogna Ned d’un air agacé, qui, on ? Est-il venu un
courrier ? Je n’en ai rien su…


— Il ne s’agit pas de cela,
messire, mais d’un coffret de bois sculpté que l’on a déposé sur la table de
l’observatoire pendant que je sommeillais. Mes gens n’ont vu personne, mais
seul un membre de l’escorte royale a pu opérer, puisqu’aucun autre visiteur ne
nous est arrivé du sud.


— Un coffret de bois,
dites-vous ? intervint Catelyn.


— Oui, dame. À l’intérieur se
trouvait une lentille astronomique. Le dernier cri. Une merveille,
manifestement fabriquée à Myr. Les opticiens de Myr n’ont pas de rivaux. »


Ned s’était renfrogné. Ce genre de
sujet l’impatientait vite. « Une lentille…, et alors ? En quoi cela
me concerne-t-il ?


— C’est aussi ce que je me suis
demandé, répondit Luwin. À l’évidence, il ne fallait pas s’arrêter aux dehors
d’un tel envoi. »


Sous son amas de fourrures, Catelyn
se sentit frissonner. « Une lentille est un instrument censé vous acérer
la vue…


— Exactement. » Il
tripotait le collier de son ordre, une lourde chaîne qui, sous sa robe, lui
ceignait étroitement le col et dont un métal spécifique distinguait chaque
maillon.


À nouveau, Catelyn éprouvait les
affres d’une terreur sourde. « Mais, dans ce cas, que prétend-on nous
faire voir avec davantage de netteté ?


— Je me suis posé la même
question, dit mestre Luwin en extirpant de sa manche un document soigneusement
roulé, et j’ai découvert ceci, la véritable réponse, dissimulé dans un double
fond. Mais il ne m’appartient pas de le lire.


— Dans ce cas, donnez, dit Ned,
main tendue.


— Sauf votre respect, messire,
s’excusa le vieux, il ne vous est pas destiné non plus. Il porte la mention
“Pour lady Catelyn, et pour elle seule”. Puis-je approcher, dame ? »


De peur de trahir son trouble, elle
se contenta d’un signe affirmatif, et il vint déposer sur la table de chevet le
message, scellé d’une gouttelette de cire bleue. Et une révérence annonçait son
intention de se retirer quand Ned l’arrêta : « Restez »,
ordonna-t-il d’un ton grave. Puis, à Catelyn : « Qu’avez-vous, ma
dame ? Vous tremblez…


— J’ai peur »,
avoua-t-elle. Elle tendait ce disant une main fébrile vers la lettre et, dans
son émoi, ne prit pas même garde que ses fourrures glissaient, révélant sa
nudité. Dans la cire bleue se lisaient les armes lune-et-faucon d’Arryn.
« C’est de Lysa, murmura-t-elle avec un regard éperdu vers son mari, et je
pressens là du malheur, Ned. Je le sens !


— Ouvre », dit-il, encore
rembruni.


Elle rompit le cachet.


Puis ses yeux parcoururent des mots
qui, de prime abord, ne signifiaient strictement rien. Enfin, brusquement, elle
se souvint, balbutia : « Elle a pris toutes ses précautions. Elle
m’écrit dans la langue qu’enfants nous nous étions inventée…


— Tu comprends ?


— Oui.


— Lis.


— Peut-être devrais-je prendre
congé ? suggéra mestre Luwin.


— Non, répondit-elle. Vos
conseils nous seront précieux. » Repoussant les fourrures, elle se glissa
hors du lit, traversa la chambre. Sur sa peau nue, le froid de la nuit lui fit
l’effet d’une pierre tombale.


Mestre Luwin détourna pudiquement
les yeux. Fort choqué lui-même, Ned protesta : « Devant notre
hôte… !


— Notre hôte a mis au monde mes
cinq enfants, rétorqua-t-elle, et l’heure n’est pas aux pudibonderies. »


Alors, il s’exclama :
« Que diable fais-tu ?


— J’allume du feu. » Et,
de fait, après avoir enfilé une robe de chambre, elle s’accroupit devant le
foyer, glissa le message dans le petit bois, empila par-dessus plusieurs
grosses bûches.


Un instant suffoqué, Ned se précipita,
la prit par le bras, la contraint à se relever et, la maintenant d’une main
ferme, martela, face contre face : « Parle, dame ! que dit le
message ? »


Il la sentit se raidir. « C’est
un avertissement, répondit-elle doucement, pour qui veut entendre. »


Il planta ses yeux dans les siens.
« Ensuite ?


— John Arryn est mort
assassiné. »


Les doigts se crispèrent sur son
bras. « Par qui ?


— Les Lannister. La
reine. »


Il la relâcha, marbrée d’empreintes
rouges. « Bons dieux ! » souffla-t-il, puis, d’une voix
rauque : « Ta sœur est complètement folle. Son chagrin la fait
délirer.


— Elle ne délire pas. Tout
exaltée qu’elle est, je te l’accorde, elle a froidement chiffré son message et
mis toute son intelligence à le dissimuler. Qu’il tombât en de mauvaises mains,
c’en était fait d’elle, à coup sûr. Tenter de nous alerter prouve assez qu’elle
ne se berce pas de vagues soupçons. Du reste, et quoi qu’il en soit…,
reprit-elle en le regardant droit dans les yeux, nous n’avons décidément plus
le choix. Il te faut accepter l’offre de Robert et l’accompagner dans le
sud afin de connaître la vérité. »


Mais elle avait à faire à forte
partie.


« Mes vérités à moi se trouvent
ici. Le sud est un nid de vipères, je ne tiens pas à m’y aventurer. »


Depuis un moment, mestre Luwin
triturait sa chaîne, en homme qui n’ose intervenir, au point où celle-ci lui
échauffait la peau fragile de la gorge. « La Main du Roi dispose
d’immenses pouvoirs, messire, risqua-t-il enfin. Notamment celui de faire la
lumière sur la mort de lord Arryn et celui de livrer ses éventuels meurtriers à
la justice du souverain. Plus, accessoirement, celui de protéger la veuve et
l’orphelin, si le pire devait s’avérer… »


Au regard traqué dont il balaya la
chambre, le cœur de Catelyn bondit vers Ned, mais elle réprima sa tendresse
conjugale en faveur de ses enfants. Il fallait d’abord vaincre. « Tu
prétends aimer Robert en frère. Laisseras-tu ton frère à la merci des
Lannister ?


— Que les Autres vous emportent
tous deux ! » grommela-t-il en leur tournant le dos pour aller se
planter devant la fenêtre. L’un et l’autre attendirent, muets, qu’il eût achevé
ses adieux silencieux à la demeure qu’il chérissait. Et lorsque, enfin, il
revint vers eux, ses yeux brillaient d’un éclat humide, et c’est d’une voix
lasse et pleine de mélancolie qu’il bougonna : « Mon père ne se
rendit qu’une fois dans le sud, et parce qu’un roi l’y convoquait. Sa maison ne
le revit jamais.


— Une autre époque, insinua
Luwin, et un autre roi.


— Mmouais, convint-il
sourdement en prenant place auprès de l’âtre. Catelyn ? Tu resteras à
Winterfell. »


Ces mots la glacèrent.
« Non », protesta-t-elle, affolée. Que voulait-il donc ? la
punir ? l’empêcher de jamais le revoir ? la priver pour jamais de ses
embrassements ?


« Si. » Le ton se voulait
sans réplique. « Tu dois gouverner le nord à ma place, pendant que je…
ferai les courses de Robert. Winterfell ne peut se passer de Stark. Robb a
quatorze ans, mais il ne tardera guère, hélas, à être un homme fait. Il
convient qu’il apprenne à tenir son rôle, et je ne serai pas là pour le lui
enseigner. Associe-le à tes Conseils. Qu’il soit prêt, quand sonnera l’heure.


— Les dieux veuillent qu’elle
ne sonne pas de sitôt, bredouilla Luwin.


— Mestre Luwin, j’ai autant de
confiance en vous que dans mon propre sang. Secondez ma femme en toutes choses,
petites et grandes. Apprenez à mon fils ce qu’il doit savoir. L’hiver
vient… »


Le vieil homme acquiesça gravement.
Puis le silence se fit, sans que de longtemps Catelyn trouvât le courage de
poser les questions qui l’angoissaient par-dessus tout.


« Et les autres
enfants ? »


Ned se leva, la prit dans ses bras
de manière que leurs visages se touchaient presque et dit tendrement :


« Vu son âge, tu garderas aussi
Rickon. Les autres, je les emmène.


— Je ne le supporterai pas,
dit-elle, horrifiée.


— Tu le dois. Sansa épousera
Joffrey, voilà qui est clair, désormais, sans quoi nous leur
deviendrions suspects. Il est d’ailleurs largement temps qu’Arya s’initie aux
manières d’une cour du sud. Elle aura dans peu d’années l’âge aussi de se
marier. »


Sansa serait l’ornement du sud,
pensa Catelyn, et Arya, certes, avait grand besoin de se dégrossir… Non sans
répugnance, elle se laissait amputer de ses filles. Mais pas de Bran. Pas de
Bran, jamais. « Soit, dit-elle, mais, par pitié, Ned, pour l’amour de moi,
laisse-moi Bran. Il n’a que sept ans…


— J’en avais huit lorsque mon
père m’expédia aux Eyrié, répondit-il. En outre, ser Rodrik m’a mis en garde
contre l’aversion que se portent Robb et Joffrey. Elle complique encore les
choses, mais Bran est capable de les assainir, avec sa douceur, son caractère
aimable et rieur. Permets qu’il grandisse dans la compagnie des petits princes,
permets-lui de s’en faire des amis tels que Robert pour moi. Notre maison n’en
sortira que renforcée. »


Il disait vrai, mais elle avait beau
le savoir, le déchirement n’en demeurait pas moins atroce. Elle allait donc les
perdre tous les quatre, lui, leurs deux filles et Bran, Bran le
bien-aimé ? Il ne lui resterait que Robb et Rickon ? D’avance, elle
se sentait orpheline. Quel désert immense que Winterfell, sans eux…
« Alors, tu l’empêcheras de grimper partout, supplia-t-elle bravement, tu
sais comme il est casse-cou… »


Il baisa les larmes prêtes à
ruisseler. « Merci, ma dame, souffla-t-il, je sais combien te coûte ce sacrifice.


— Et Jon Snow,
messire ? » s’enquit mestre Luwin.


À ce nom, Ned sentit sa femme se
raidir. Il la repoussa.


Que nombre d’hommes eussent des
bâtards, elle l’avait toujours su. Aussi ne s’étonna-t-elle guère en apprenant,
dès leur première année de mariage, que Ned avait engrossé l’on ne savait
quelle fille de rencontre au cours de ses campagnes. Eux-mêmes étaient séparés,
à cette époque-là, lui guerroyant dans le sud, elle à l’abri derrière les
remparts de son père, à Vivesaigues, et la virilité a ses exigences, après
tout. Au surplus, nourrir le petit Robb lui tenait alors plus à cœur que les
fredaines lointaines d’un époux tout juste entrevu. Les plaisirs que celui-ci
pouvait prendre entre deux batailles, elle leur accordait sa bénédiction, sûre
qu’il pourvoirait, le cas échéant, aux besoins de sa progéniture…


Seulement, il ne se contenta pas d’y
pourvoir. Les Stark n’étaient pas des hommes ordinaires. Il ramena le bâtard
et, au vu et au su du nord tout entier, l’appela « mon fils ». De
sorte que lorsque, la guerre achevée, Catelyn elle-même fit son entrée à
Winterfell, Jon et sa nourrice y étaient déjà établis à demeure.


Elle en fut intimement blessée. Ned
ne soufflait mot de la mère, mais il n’est pas de secret qui vaille, dans un
château. Catelyn n’eut que trop lieu d’entendre ses femmes colporter les ragots
cueillis aux lèvres mêmes des soudards. Tout susurrait un nom, ser Arthur
Dayne, l’Épée du Matin, le plus redoutable des sept chevaliers qui formaient la
garde personnelle d’Aerys le Dément. Tout détaillait sa mort au terme d’un
combat singulier avec le maître de céans. Tout contait comment, par la suite,
ce dernier avait rapporté l’arme du vaincu à sa sœur, dans la forteresse des
Météores, au bord de la mer d’Été. Tout vantait la jeunesse et la beauté de
cette lady Ashara Dayne, sa taille, sa blondeur, la fascination de ses yeux
violets. Tout… Et il ne fallut pas moins de deux interminables semaines à
Catelyn pour oser enfin réclamer la vérité là-dessus, pour la réclamer sans
détours, une nuit, sur l’oreiller.


C’est d’ailleurs la seule fois, la
seule en quinze ans, où elle eut peur de lui. « Ne me questionnez jamais
sur Jon, trancha-t-il, glacial. Il est de mon sang, voilà qui doit vous
suffire. Et à présent, madame, dites-moi d’où vous tenez vos informations. »
Son vœu d’obéissance la forçait d’avouer. Dès cet instant cessèrent les rumeurs
et, plus jamais, les murs de Winterfell n’ouïrent prononcer le nom d’Ashara
Dayne.


Cette femme, au demeurant, quelle
qu’elle fut, Ned devait l’avoir follement aimée, car Catelyn eut beau dépenser
des trésors d’adresse, jamais il ne se laissa convaincre d’éloigner son Jon. Le
seul de ses griefs qu’elle ne parvînt pas à lui pardonner. Elle en était venue
à le chérir de toute son âme, à ceci près que son âme demeurait close pour le
bâtard. Elle aurait pu, pour l’amour de Ned, lui en passer dix, à condition de
ne pas les voir. Celui-ci, elle l’avait constamment sous les yeux. Et plus il
grandissait, plus il ressemblait à son père, infiniment plus que les enfants
légitimes de celui-ci. Et cela, dans un certain sens, empirait l’aversion
qu’elle lui vouait. « Il doit partir, articula-t-elle.


— Il s’entend si bien avec
Robb, plaida Ned, j’avais espéré…


— Il ne peut rester,
coupa-t-elle. Il est ton fils, non le mien. Je ne veux pas de lui. » Pour
être durs, ces mots exprimaient la stricte vérité. Il ne serait pas généreux à
Ned de laisser Jon à Winterfell.


Il eut un regard d’angoisse.
« Mais…, mais tu sais bien que je ne puis le prendre. Il n’aura pas sa
place à la Cour. Avec le sobriquet qu’il porte…, tu sais ce qu’on dira de lui.
On le traitera en paria. »


Elle cuirassa son cœur contre cette
prière implicite. « On assure pourtant que ton ami Robert a une bonne
douzaine de bâtards à son palmarès.


— Mais aucun d’entre eux ne se
montre à la Cour ! explosa-t-il. La Lannister y a veillé… Oh, Catelyn,
Catelyn, comment peux-tu te montrer si cruelle ? Jon n’est qu’un gosse,
il… »


Peu soucieux d’en entendre davantage
ou de le voir passer les bornes, mestre Luwin s’interposa. « Il existe une
solution, dit-il d’un ton placide. Voilà quelques jours, votre frère, Benjen,
est venu me consulter à propos de Jon. À ce qu’il semble, ce dernier aspire à
la tenue noire.


— Il aurait… – Ned semblait
révulsé – il aurait demandé à entrer dans la Garde de Nuit ? »


Catelyn se garda de piper mot.
Autant laisser Ned ruminer la chose. Toute intervention serait oiseuse, voire
malvenue. Mais elle aurait volontiers sauté au cou du vieil homme. Sa solution
était parfaite. L’état de frère juré interdisait à Ben la paternité. Jon lui
tiendrait lieu de fils puis, le temps venu, prononcerait à son tour ses vœux.
Ainsi n’engendrerait-il jamais de rivaux éventuels aux héritiers naturels de
Winterfell.


« Mais c’est un grand honneur,
dit Luwin, que de servir au Mur, messire.


— Sans compter que même un
bâtard peut y accéder aux plus hautes responsabilités…, ajouta Ned, soudain
songeur, encore que sa voix trahît encore maintes réserves. Mais il est si
jeune… Il le demanderait une fois adulte, pourquoi pas ? mais à quatorze
ans…


— Rude sacrifice, convint le
vieux, mais ces temps sont rudes, messire. Serait-il là vraiment plus mal loti
qu’à votre place vous-même ou Madame ? »


À la pensée des trois enfants qu’il
lui fallait perdre, Catelyn se retint difficilement de hurler. À nouveau, Ned
alla confronter à la nuit sa longue figure chagrine puis, sur un long soupir,
pivota et un rompit le silence. « Hé bien, dit-il à mestre Luwin, je
suppose que l’on ne saurait trouver mieux. J’en toucherai deux mots à Ben.


— Et Jon, quand l’avertirons-nous ?
demanda le vieux.


— Quand je le jugerai
nécessaire. Songeons d’abord à tous nos préparatifs. Il nous reste une
quinzaine de jours avant de pouvoir partir. Je préférerais ne pas lui gâcher ce
délai de grâce. L’été s’achèvera bien assez tôt, tout comme l’enfance… L’heure
venue, je l’aviserai en personne. »


 



ARYA


Une fois de plus, tout partait de
travers.


De dépit, elle délaissa le
calamiteux spectacle de ses points pour lancer un coup d’œil du côté où Sansa
cousait parmi ses compagnes. Les travaux d’aiguille de Sansa étaient
incomparables. Ils ralliaient tous les suffrages. « Ils sont aussi jolis
qu’elle, disait un jour septa Mordane à Mère, et elle a des doigts si fins, si
déliés ! » Puis, comme lady Catelyn s’enquérait des progrès d’Arya, la
vieille nonne renifla : « Arya ? des pattes de charron. »


Brusquement anxieuse que la septa
n’eût surpris sa pensée, elle guigna furtivement vers l’angle opposé, mais sa
tortionnaire avait mieux à faire en ce jour que de la surveiller. Assise auprès
de la princesse Myrcella, elle s’éreintait en sourires, en flagorneries.
C’était, de son propre aveu à la reine, une fête si rare, un privilège si
précieux que d’enseigner les arts d’agrément à une altesse royale !
Certes, aux yeux d’Arya, les points de Myrcella partaient aussi quelque peu de
travers, mais les airs béats de septa Mordane juraient du contraire.


Elle revint à son ouvrage puis, ne
sachant comment l’amender, finit, non sans soupirs, par reposer l’aiguille et
par reporter sa maussaderie sur sa sœur. Tout en travaillant, celle-ci
bavardait gaiement. Blottie à ses pieds, la petite Beth Cassel, fille de ser
Rodrik, buvait ses moindres propos, tandis que Jeyne Poole se contorsionnait
pour lui chuchoter des choses à l’oreille.


« De quoi
parlez-vous ? » demanda brusquement Arya.


Ouvrant de grands yeux effarés,
Jeyne se mit à rire d’un air niais. Sansa parut interdite. Beth rougit. Arya
insista : « Hé bien ? »


En tapinois, Jeyne s’assura que
septa Mordane n’écoutait pas, la vit s’esclaffer, aussitôt imitée par le rond
de dames, sur un mot de la princesse Myrcella.


« Nous causions du
prince », répondit Sansa, de sa voix suave comme un baiser.


Du prince ? Il pouvait s’agir
seulement de Joffrey. Du grand, du beau prince. Du cavalier de Sansa, durant
les festivités. Pas du lardon bouffi dont elle-même avait écopé. Naturellement.


« Il a le béguin pour ta
sœur », se trémoussa Jeyne, aussi flattée que d’un succès personnel. En
tant que fille de l’intendant de Winterfell ou qu’amie intime de Sansa ?
« Il lui a dit qu’elle était très belle…


— Il va l’épouser, prononça
Beth d’une voix rêveuse en se berçant dans ses propres bras. Sansa régnera sur
tout le royaume. »


Sansa sut rougir avec bonne grâce.
Sansa rougissait joliment. Sansa faisait tout joliment. La joliesse même.
« Voyons, Beth, protesta-t-elle dans un délicieux envol de bouclettes qui
retirait à ses paroles toute âpreté, cesse de dire des sottises ! »
Et, se tournant vers Arya : « Et toi, que penses-tu du prince
Joffrey ? N’est-il pas d’une exquise galanterie ?


— Jon le trouve très
efféminé. »


Simultanément, Sansa poussa
l’aiguille et un joli soupir. « Ce pauvre Jon, s’apitoya-t-elle, sa
bâtardise le rend jaloux.


— Il est notre
frère ! » s’insurgea Arya, maîtrisant si peu sa véhémence que sa voix
sembla fracasser la quiétude quasi vespérale où baignait la tour.


Septa Mordane dressa le sourcil.
Elle avait une face anguleuse, des yeux perçants, une bouche mince, dépourvue
de lèvres et d’autant plus propice aux grimaces rêches. Elle grimaça
rêchement : « De quoi parlez-vous, les enfants ?


— De notre demi-frère »,
rectifia Sansa, aussi douce qu’intransigeante sur le choix des termes. Puis,
souriant à la virago : « Arya et moi nous récriions sur la joie que
nous donne la présence de la princesse. »


Septa Mordane hocha son menton
pointu. « Assurément. Un insigne honneur pour nous toutes. » Myrcella
salua le compliment d’un sourire vague. « Mais ! s’écria la vieille,
Arya, vous ne travaillez pas ? » Debout d’un bond, elle traversa la
pièce dans un grand brouhaha de jupes et d’empois. « Montrez-moi vos
points. »


La petite en grinçait des dents.
Tout Sansa, ça, se débrouiller pour la faire remarquer. « Voici, dit-elle
en tendant son œuvre.


— Arya, Arya, Arya, ronchonna
Mordane en examinant le tissu, ceci ne va pas, ceci ne va pas du tout. »


Tous ces regards posés sur elle.
C’en était trop. Si le tact exquis de Sansa l’empêchait de prendre un air
narquois, Jeyne, elle, faisait des mines en dessous, et la princesse ne
dissimulait pas sa commisération. Sentant ses larmes prêtes à jaillir, Arya
s’arracha de son siège et se rua vers la porte, talonnée par les glapissements
de Mordane : « Arya ! revenez ! pas un pas de plus !
Je vous en préviens, Madame votre mère le saura ! Et en présence de notre
altesse ! Vous nous couvrez d’opprobre, tous ! »


Sur le seuil, Arya stoppa net et, se
mordant la lèvre, fit volte-face, en dépit des pleurs qui l’inondaient.
« Daignez me permettre, madame », bégaya-t-elle en adressant un
semblant de révérence gauche à Myrcella.


De stupeur, celle-ci battit des
paupières, puis son regard consulta les dames sur l’attitude à adopter. Sans
montrer tant d’indécision, septa Mordane se fit hautaine : « Et où
donc prétendez-vous aller de la sorte, Arya ? »


L’enfant la toisa d’un œil
flamboyant. « Je dois ferrer un cheval », susurra-t-elle, toute au
bonheur instantané de voir le scandale ravager le museau adverse, avant de
s’éclipser puis de dévaler quatre à quatre les escaliers.


Non, ce n’était pas juste. Sansa
avait tout. Même deux ans de plus. À croire que ces deux ans lui avaient suffi
pour tout prendre et pour qu’elle-même, en naissant, ne trouvât plus rien.
D’une telle évidence… ! Sansa savait coudre, chanter, danser. Sansa
écrivait des poèmes. Sansa savait s’habiller. Jouer de la harpe et du
carillon. Et, pis encore, elle était belle. De Mère, elle tenait les pommettes
hautes et racées, l’opulent auburn typiques des Tully. Tandis qu’elle-même
venait du côté de Père. Brune et terne, elle avait une figure longue et
solennelle que Jeyne, en hennissant, ne manquait jamais de nommer
« ganache ». Et, du coup, que l’équitation fut le seul chapitre où
elle l’emportât sur sa sœur devenait blessant. Le seul, bon…, avec celui de
l’économie domestique. Sansa n’avait guère le sens des comptes. Si le prince
Joffrey l’épousait jamais, il aurait tout intérêt à prendre un bon intendant…


Du poste de garde, au bas de la
tour, où elle l’attendait attachée, Nymeria ne fit qu’un bond dès qu’elle
l’aperçut. Arya recouvra le sourire. Sa petite louve l’aimait, si personne
d’autre. Elle ne la quittait pas d’une semelle et dormait dans sa chambre, au
pied de son lit. Sans l’interdiction formelle de Mère, Arya l’eût volontiers
mêlée à ses travaux d’aiguille. Il aurait fait beau voir, alors…, que la
septa lui cherchât noise sur ses points !


Tandis qu’elle la délivrait, Nymeria
lui mordillait passionnément la main. Au soleil, ses yeux jaunes miroitaient
tels des sequins d’or. Nymeria, l’amazone et reine de Rhoyne qui mena son
peuple au-delà du détroit. Encore un scandale… Alors que la sage Sansa
baptisait la sienne Lady. Tellement plus original, songea-t-elle avec une
grimace tout en embrassant Nymeria dont les coups de langue lui arrachaient de
petits rires chatouilleux.


Que faire, maintenant ? Mère
devait déjà être au courant. Regagner sa chambre ? On l’y trouverait, et
elle n’y tenait nullement. Surtout qu’elle caressait un projet autrement
plaisant. Les garçons s’entrainaient dans la cour, et elle désirait voir le
prince des galants mordre la poussière sous les coups de Robb. « Viens »,
murmura-t-elle, et elle partit en courant vers la galerie suspendue qui
joignait l’arsenal au donjon. Elle aurait de là vue imprenable sur la lice.


En y parvenant, rouge et hors
d’haleine, elle trouva la place occupée. Assis dans l’embrasure de la fenêtre,
Jon, le menton posé sur un genou, suivait les assauts avec tant d’attention
qu’il ne parut noter l’arrivée des intruses qu’à l’émoi subit du loup blanc.
Nymeria s’avança d’un pas circonspect. Plus grand déjà que le reste de sa
portée, Fantôme la flaira, lui taquina prudemment l’oreille et se rallongea.


« Tiens ! s’étonna Jon. Et
tes travaux de couture, sœurette ? »


Elle plissa le nez. « J’avais
envie d’assister aux assauts. »


Il sourit. « Grimpe,
alors. »


Elle escalada la tablette et s’y
installa contre lui. D’en bas montait un concert de chocs mats et de
grognements.


À son grand dépit, c’était le tour
des benjamins. On avait tellement capitonné Bran qu’il semblait pris dans un
édredon. De dodu, le Tommen avoisinait désormais le rond. Ahanant, haletant,
ils entrechoquaient leurs lattes matelassées sous l’œil vigilant de ser Rodrik
Cassel, l’allure d’un foudre de bière et d’admirables favoris blancs. Une
poignée de spectateurs, tant adolescents qu’adultes, encourageaient les
combattants de la voix, celle de Robb dominant les autres. Aux côtés de
celui-ci, Arya repéra le doublet noir et l’hydre d’or de Theon Greyjoy, sa
bouche tordue par un souverain mépris. À voir les adversaires tituber, elle
jugea la rencontre fort avancée.


« Un tantinet plus épuisant que
le petit point, railla Jon.


— Un tantinet plus excitant que
le petit point », riposta-t-elle. Avec un sourire, il leva la main et
l’ébouriffa gentiment. Elle rougit de plaisir. Ils s’étaient toujours entendus.
Jon avait comme elle les traits de Père. Eux deux seuls. Robb, Sansa, Bran et
même petit Rickon étaient des Tully tout crachés, avec leur jovialité naturelle
et la flamme de leurs cheveux. Tout enfant, Arya s’était effrayée de la
différence : était-elle donc une bâtarde, aussi ? Et c’est Jon qu’elle
avait consulté sur ce point. Et c’est Jon qui l’avait rassurée.


« Pourquoi ne te trouves-tu pas
avec les autres, en bas ? demanda-t-elle.


— Il n’est pas permis aux
bâtards d’avarier la chair de roi, sourit-il, finaud. Son moindre bobo lui doit
venir, à l’exercice, d’armes légitimes.


— Oh ! »
s’ébahit-elle comme d’une révélation. La vie était par trop injuste,
décidément.


Pendant ce temps, Bran administrait
à Tommen une somptueuse raclée. « J’en pourrais faire autant,
décida-t-elle. Il n’a que sept ans, moi neuf.


— Trop maigre », pontifia
Jon du haut de ses quatorze. Il lui palpa les biceps, branla du chef en
soupirant : « Tu n’aurais même pas la force de soulever une épée,
sœurette. Ni, à plus forte raison, celle de la manier. »


Elle se dégagea vivement, si vexée
qu’il l’ébouriffa de nouveau. Sous leurs yeux, Bran et Tommen se tournicotaient
autour.


« Tu vois le
Joffrey ? » demanda-t-il.


Elle le chercha, finit par le
repérer dans l’ombre du rempart, en retrait. Des gens l’entouraient, qu’elle ne
connaissait pas. De jeunes écuyers portant la livrée Lannister ou Baratheon.
Tous étrangers. Et quelques hommes plus âgés. Des chevaliers, probablement.


« Examine les armes de son
surcot… », conseilla-t-il.


Il s’agissait d’un riche écusson
brodé. Du superbe travail d’aiguille. Strictement mi-parties, les armes
comportaient le cerf couronné d’un côté, de l’autre le lion.


« La fatuité des Lannister,
commenta-t-il. L’emblème royal devrait suffire, tu diras ? nenni. Voilà
qui met à égalité la mère et le père…


— La femme compte aussi ! »
s’indigna-t-elle.


Il étouffa un ricanement.
« Alors, imite-le, sœurette, en mariant dans tes armes Tully et
Stark ?


— Le poisson dans la gueule du
loup…, pouffa-t-elle, voilà qui serait cocasse ! Mais, au fait, puisqu’une
fille ne peut se battre, à quoi rimerait un blason ? »


Il haussa les épaules. « Les
filles prennent les armes et non l’épée. Les bâtards prennent l’épée et non les
armes. Ce n’est pas moi qui ai fait les règles, sœurette. »


D’en bas soudain, montèrent des
clameurs. Le prince Tommen avait roulé dans la poussière et se débattait sans
parvenir à se relever. Sa carapace boursouflée lui donnait l’aspect d’une
tortue sens dessus dessous. Prêt à frapper derechef sitôt qu’il le verrait
debout, Bran brandissait sur lui son épée de bois. L’assistance se mit à rire.


« Suffit pour
aujourd’hui ! tonna ser Rodrik en tendant la main pour aider le prince à
se remettre sur ses pieds. Beau combat. Lew, Dennis, veuillez les
désarmer. » Il jeta un regard circulaire : « Prince
Joffrey ? Robb ? que diriez-vous d’un nouvel assaut ? »


Déjà mis en nage par l’essai
précédent, Robb s’avança néanmoins, plein d’ardeur :
« Volontiers ! »


Tout en rentrant dans le soleil où
sa chevelure prit un éclat d’ors martelés, Joffrey maugréa : « Vous
nous prenez pour des gamins, ser Rodrik…


— Gamins vous êtes !
répliqua Greyjoy, goguenard.


— Robb, admettons. Moi, je
suis prince. Et j’en ai assez de souffleter des Stark avec une épée pour rire.


— Hé, Joff ! s’écria Robb,
des soufflets, vous en avez moins donné que reçu… Vous ferais-je peur ?


— Vous me terrifiez !
riposta le prince d’un air altier. Vous êtes tellement plus grand que
moi… » Des rires épars retentirent, côté Lannister.


« Quel petit
merdeux ! » décréta Jon avec une moue de dégoût.


Les doigts empêtrés dans la neige de
ses favoris, ser Rodrik finit par demander gauchement : « Que
préconisez-vous donc, prince ?


— Un combat réel.


— Soit ! approuva Robb, et
vous vous en repentirez ! »


Dans l’espoir de le rendre plus
raisonnable, ser Rodrik lui posa la main sur l’épaule : « Trop
dangereux. À fleurets mouchetés, voilà tout ce que je puis tolérer. »


Par son mutisme, Joffrey semblait
consentir quand un imposant chevalier, noir de poil et défiguré par des
cicatrices brunes, fendit brusquement la presse. « Qui êtes-vous donc,
ser, pour oser moucheter l’épée de votre prince ?


— Le maître d’armes de
Winterfell, et je vous saurais gré de vous en souvenir, Clegane.


— Entraînez-vous des
femmelettes ? ironisa l’autre, en faisant rouler ses muscles de taureau.


— J’entraîne des chevaliers,
répliqua Rodrik, mordant. Ils manieront l’acier lorsqu’ils seront prêts.
Lorsqu’ils auront l’âge.


— Quel âge as-tu, mon
garçon ? demanda la face calcinée, interpellant Robb.


— Quatorze ans.


— J’en avais douze quand je
tuai mon premier adversaire. Et pas avec une épée postiche, tu peux m’en
croire. »


Robb se cabra sous l’outrage.
« Laissez-moi l’affronter, dit-il à Rodrik, je me fais fort de le rosser.


— Alors, rosse-le avec une arme
de tournoi.


— Allons, Stark…, intervint le
prince d’un air dédaigneux, reviens me défier quand tu seras plus vieux.
Seulement, n’attends pas de l’être trop… »


À cette saillie, le clan Lannister
s’esbaudit si bruyamment que Robb se répandit en imprécations véhémentes et que
Greyjoy dut le saisir à bras-le-corps pour l’empêcher de sauter sur le prince.
Arya s’en mordait les poings. Ser Rodrik, consterné, se rebroussait les
favoris.


Sur un bâillement simulé, Joffrey
héla son petit frère : « Tu viens, Tommen ? Assez joué. Laisse
ces gosses à leur récréation. »


Ce mot redoubla les éclats
sardoniques des Lannister et les malédictions de Robb. Ivre de colère, ser
Rodrik s’était empourpré sous ses blancs favoris. Et, sans l’implacable étau
des bras de Theon, les princes et leur suite ne s’en fussent pas tirés si
impunément.


À la grande surprise d’Arya, Jon les
regarda s’éloigner d’un air étrangement paisible. Ses traits avaient pris
l’aspect lisse de l’étang dans le bois sacré. Sautant à terre, il dit
posément : « La pièce est finie », puis s’inclina pour câliner
Fantôme entre les oreilles. Aussitôt debout, celui-ci vint se frotter contre
ses jambes. « Quant à toi, sœurette, tu feras bien de regagner ta chambre
au triple galop. Septa Mordane doit y être à l’affût et, plus tu te caches,
plus dure sera la sanction. Garde-toi que, pour ta peine, l’on ne te condamne à
coudre tout l’hiver prochain. Imagine qu’à la débâcle on te découvre dans la
glace avec une aiguille coincée dans tes doigts gelés ? »


Elle ne goûta pas la plaisanterie.
« Je hais ces travaux de dame ! écuma-t-elle, ce n’est pas juste !


— Rien n’est juste »,
repartit-il en l’ébouriffant une dernière fois avant de s’éloigner, Fantôme à
ses côtés. Nymeria s’élança derrière eux puis, s’apercevant que sa maîtresse
n’avait pas bougé, revint sur ses pas.


À contrecœur, Arya prit la direction
opposée.


Pour affronter une épreuve autrement
redoutable que ne se le figurait Jon. Là-bas l’attendait certes septa Mordane.
Mais avec Mère.


 



BRAN


La chasse s’ébranla dès l’aube vers
le sud. Le roi désirait dîner de sanglier. Le prince Joffrey accompagnant son
père, Robb avait obtenu la permission de se joindre aux chasseurs. Oncle
Benjen, Jory, Theon, ser Rodrik, nul n’y manquait, pas même l’inénarrable
Tyrion. Après tout, c’était la dernière.


Bran se retrouva donc seul avec Jon,
les filles et Rickon. Mais Rickon n’était qu’un bambin, les filles que des
filles, et Jon, tout comme Fantôme, se révéla introuvable. À dire vrai, Bran ne
poussa guère ses recherches, car il croyait que Jon lui en voulait. Jon
semblait en vouloir au monde entier, depuis quelques jours, mais
pourquoi ? mystère. Il allait partir pour le Mur avec Oncle Ben et entrer
dans la Garde de Nuit. Trouvait-il cela beaucoup moins plaisant que de suivre
le roi dans le sud ? Seul Robb demeurerait à Winterfell, en tout cas…


Depuis l’annonce de son départ, Bran
vivait dans l’impatience. Sur la route royale, il monterait son propre cheval,
pas un poney, un vrai cheval. Et la promotion de Père à la Main du Roi leur
permettrait d’habiter le Donjon Rouge qu’à Port-Réal s’étaient jadis bâti les
seigneurs du dragon. Vieille Nan l’affirmait peuplé de spectres, creusé
d’oubliettes abominables, tapissé de crânes de dragons. Rien que d’y songer lui
donnait le frisson, mais il n’avait pas peur pour autant. Peur de quoi, s’il
vous plaît ? Père serait là, sans parler du roi, de ses chevaliers, de ses
lames-liges.


Lui-même, un jour, serait chevalier.
Chevalier de la garde royale. Les plus fins bretteurs du royaume en faisaient
partie, selon Vieille Nan. Sept en tout et pour tout. Ils portaient une armure
blanche et, au lieu de se marier, d’avoir des enfants, se vouaient au seul
service du roi. La tête farcie de prouesses, Bran se repaissait de cent noms
mélodieux. Serwyn au Bouclier-Miroir. Ser Ryam Redwyne. Prince Aemon
Chevalier-Dragon. Les jumeaux ser Erryk et ser Arryk, célèbres pour s’être
entre-tués des siècles auparavant, lors de la guerre que les rhapsodes
appelaient Danse des Dragons et au cours de laquelle le frère avait combattu sa
sœur. Le Taureau Blanc. Gerold Hightower. Ser Arthur Dayne, l’Épée du Matin.
Barristan le Hardi.


Deux de ses gardes personnels
escortaient présentement Robert. Bouche bée devant eux, Bran n’avait osé leur
dire un seul mot. Ser Boros était un joufflu chauve, ser Meryn avait des yeux
languides et une barbe rouille. Assurément, ser Jaime Lannister évoquait mieux
la chevalerie des légendes, mais il avait beau faire également partie du fameux
cénacle, le régicide l’avait, à en croire Robb, totalement discrédité. Ainsi,
le plus éminent demeurait ser Barristan Selmy, Barristan le Hardi, Grand Maître
de la Garde, que Père avait promis de leur faire connaître, à Port-Réal. Depuis
lors, en cochant les jours sur son mur, Bran trompait sa fièvre de partir, de
découvrir un monde jusqu’alors simplement rêvé, d’entamer cette vie nouvelle
qu’il ne parvenait guère à imaginer.


Or, maintenant, l’imminence même du
bonheur le plongeait dans un marasme affreux. Il allait quitter Winterfell, le
seul lieu du monde où il se fut de tout temps senti chez lui. Il lui fallait
dès aujourd’hui, Père l’avait prévenu, faire ses adieux. La chasse partie, il
s’y était employé, parcourant en tous sens le château dans l’intention d’aller,
escorté de son loup, voir Vieille Nan et Gage le cuisinier, puis le forgeron
Mikken, puis Hodor le palefrenier qui, hormis sourire de toutes ses dents et
soigner le poney, ne savait que répéter « Hodor », puis le jardinier
des serres qui, à chaque visite, lui donnait une mûre, puis…


Peine perdue. Dans l’écurie par où
il avait débuté, la vue du poney dans sa stalle le bouleversa. Ce n’était plus
son poney. Monté sur un vrai cheval, il laisserait le poney ici. L’envie le
prit, là, tout à coup, de s’asseoir par terre et de pleurer toutes les larmes
de son corps. Aussi prit-il ses jambes à son cou avant que Hodor ou personne
pût voir son désarroi. Là s’arrêta sa tournée d’adieux. Il préféra passer la
matinée dans le bois sacré, tout seul avec son loup, tâchant de lui apprendre à
rapporter un bâton. Vainement. Aucun chien du chenil de Père n’était plus vif
que l’animal, et Bran ne doutait pas qu’il ne comprit tout à demi-mot, mais
quant à courir après du bois…


Pour la centième fois, il tenta de
lui trouver un nom. Impressionné par la célérité du sien, Robb l’avait appelé
Vent Gris. Sansa s’était contenté de Lady. Arya avait déniché dans quelque
rengaine cette vieille sorcière de Nymeria, petit Rickon avait choisi
Broussaille d’un bêbête pour un loup-garou… ! –, Jon nommé Fantôme de
son albinos. Mais pour celui-ci, quinze jours de réflexion, de projets,
d’esquisses n’avaient rien donné de satisfaisant.


Lassé à la fin de lancer des bâtons,
la tentation le prit d’un brin d’escalade. Les événements l’avaient empêché
depuis des semaines de grimper à la tour en ruine, et l’idée que l’occasion
s’en présentait peut-être pour la dernière fois acheva de l’y résoudre.


À toutes jambes, il traversa le bois
sacré en prenant au plus long pour contourner l’étang de l’arbre-cœur. Ce
dernier le terrifiait depuis toujours. Les arbres ne devraient pas avoir
d’yeux, trouvait-il, ni de feuilles en forme de mains. Il atteignit ainsi le
vigier qui se dressait auprès du mur de l’arsenal et, comme son loup se
pelotonnait contre ses chevilles, il ordonna : « Tu restes ici.
Couché. Bien. Sage, maintenant. »


Se voyant obéi, Bran le gratifia
d’une caresse puis, d’un bond, agrippa une branche basse et se mit à grimper.
Mais à peine se trouvait-il à mi-hauteur, passant avec aisance d’une branche à
l’autre, que son loup se dressa et se mit à hurler.


Au coup d’œil que lui lança son
maître, il se tut, mais, le museau levé, fixa sur lui ses prunelles jaunes à
demi voilées. Saisi d’un frisson bizarre, Bran reprit son ascension. Aussitôt,
le loup se remit à hurler. « Calme ! vociféra-t-il, assis !
sage ! Tu es pire que Mère ! » Mais les hurlements ne cessèrent
de le poursuivre jusqu’au moment où, sautant enfin sur le toit de l’arsenal, il
eut disparu.


Le faîte des combles de Winterfell
lui était comme une seconde maison. Mère répétait à l’envi qu’il avait su
grimper avant de savoir marcher. Et comme il ne se rappelait pas plus la date de
ses premiers pas que celle de ses premières escalades, Bran devait l’en croire
sur parole.


Sous ses yeux, Winterfell se
déployait dans toutes les directions, tel un labyrinthe colossal de mœllons
gris, de murs, de tours, de cours, de tunnels, de salles tantôt si hautes et
tantôt si basses, dans les parties les plus anciennes, que leur décalage
interdisait de se prononcer sur leur étage exact. En fait, se dit-il, rien de
plus vrai que le mot de mestre Luwin, l’autre jour : « Au cours des
siècles, le château s’est développé comme un monstrueux arbre de pierre aux
branches épaisses, noueuses, tordues, aux racines profondément plantées dans le
sol. »


Au fur et à mesure qu’à quatre
pattes il se rapprochait du ciel, son regard embrassait plus étroitement l’ensemble
de la forteresse. Il aimait l’éventail qu’elle ouvrait de la sorte et l’étrange
animation qui s’y poursuivait à ses pieds, tandis qu’au-dessus de sa tête seuls
tournoyaient les oiseaux. Il pouvait rester juché là des heures, parmi les
gargouilles érodées par la pluie, difformes, à imaginer leurs ruminations, ou
guigner, tout en bas, les travaux des hommes : dans cette cour-ci on
faisait des armes, cette serre-là s’activait à ses maraîchages…, le chenil et
son agitation fébrile, la solitude silencieuse du bois sacré, le caquetage des
lavandières près du bassin. À l’insu de Robb, il était alors en quelque sorte
le maître absolu de la place.


Il en avait également pénétré les
arcanes. Ses bâtisseurs s’étant épargné la peine d’y rien niveler, elle
enserrait dans ses remparts collines et vallées. Du quatrième étage du beffroi,
un passage couvert menait droit au deuxième de la roukerie. Bran le savait. Et
il savait que, si l’on s’introduisait dans l’enceinte intérieure par la porte
sud, on trouvait trois étages plus haut une espèce de boyau pratiqué dans la
pierre qui vous menait juste à la porte nord, mais au rez-de-chaussée,
cent pieds en dessous du chemin de ronde. Et il ne doutait pas que mestre Luwin
lui-même n’ignorât cela.


Mère vivait dans la terreur qu’il ne
glissât quelque jour, ne fit une chute mortelle. Toutes les dénégations du
monde ne parvenaient pas à la rassurer. Alors, elle lui avait arraché la
promesse de ne plus quitter la terre ferme. Il était parvenu à tenir près de
quinze jours, quinze affreux jours, puis une nuit s’échappa par la fenêtre, une
fois assoupis ses frères…


Un accès de remords lui fit
confesser son crime dès le lendemain. Lord Eddard le condamna à expier sa
désobéissance par une nuit entière de méditation dans la solitude du bois sacré.
Des gardes apostés garantiraient l’accomplissement de la peine. Or, au matin,
Bran demeura longtemps introuvable. Il dormait à poings fermés tout en haut du
plus haut vigier.


Tout furieux qu’il était, Père ne
put s’empêcher de rire. « Tu n’es pas mon fils, lui dit-il quand on l’eut
descendu de son perchoir, mais un écureuil. Tant pis. Grimpe donc, s’il te faut
grimper, mais tâche au moins que ta mère ne le voie pas. »


Il s’y efforça désormais de son
mieux, Mère ne s’y leurra guère. Et comme Père n’interdisait pas, elle chercha
d’autres alliés. Vieille Nan entreprit pour Bran l’histoire d’un vilain marmot
qui, à force de grimper trop haut, rencontra si bien la foudre que les
corneilles n’eurent qu’à lui caver les yeux. L’histoire le laissa froid. Au sommet
de la tour en ruine où nul autre ne montait que lui nichaient des corneilles.
Parfois, il bourrait ses poches de blé à leur intention, et elles picoraient
dans sa main. Aucune d’entre elles n’avait jamais manifesté l’ombre de la
moindre envie de lui caver les yeux.


Là-dessus, mestre Luwin modela une
figurine de glaise, la vêtit en Bran et depuis le rempart la précipita dans la
cour en guise de démonstration. Fort amusé par les débris, l’autre Bran ne
tarda pas à dire d’un air malin : « D’abord, je ne suis pas en terre.
Puis, de toute façon, je ne tomberai pas. »


Alors survint la période bénie entre
toutes où les gardes se mirent à lui donner la chasse, dans l’espoir de le
haler bas, dès qu’ils le voyaient sur les toits. Comme en jouant avec ses
frères, il y prenait un plaisir extrême. Restait l’ennui de gagner toujours.
Aucun de ses poursuivants, pas même Jory, n’était à la hauteur. Puis, la
plupart du temps, personne le ne le repérait, là-haut. Les gens ne regardent
jamais en l’air. Moyennant quoi, d’ailleurs, grimper lui procurait aussi les
franches délices d’une quasi-invisibilité.


Il aimait encore la sensation de se
hisser, pierre après pierre, avec les orteils et les doigts cramponnés aux
moindres interstices. Ne partir jamais en expédition que débotté, pieds nus,
lui donnait l’impression de posséder quatre mains pour deux. Il aimait la douce
et pénétrante courbature de ses muscles, après. Il aimait la saveur, froide et
sucrée comme pêche d’hiver, de l’air en plein ciel. Il aimait les
oiseaux : les corneilles et la tour en ruine, les minuscules passereaux
nichés dans les crevasses des parois, l’antique chouette qui couchait dans le
grenier poudreux de l’arsenal. Il les connaissait tous.


Mais il aimait par-dessus tout
gagner des lieux auxquels nul autre n’avait accès et d’où promener sur la
grisaille de Winterfell des regards inédits. Ainsi s’en emparait-il comme d’une
forteresse secrète.


Son repaire favori était la tour.
Jadis tour de guet et la plus haute du château, la foudre l’avait incendiée
voilà des éternités, cent ans au moins avant la naissance de Père. Effondrée
d’un tiers sur elle-même, elle n’avait pas été reconstruite. De temps à autre,
Père lâchait dans les salles basses encombrées de pierres, de gravats, de
poutres vermoulues et carbonisées des meutes de ratiers qui, chaque fois,
faisaient un fameux carnage, mais personne, hormis Bran et les corneilles, ne
s’aventurait plus sur le moignon déchiqueté.


Il connaissait deux manières d’y
accéder.


Il était possible d’escalader
directement le flanc de la tour, mais ses pierres branlantes n’inspiraient
aucune confiance à Bran, car le mortier qui les jointoyait s’était dès
longtemps délité.


L’idéal était d’escalader le grand
vigier du bois sacré, de franchir successivement d’un bond les toits de l’arsenal,
de la salle des gardes (nu-pieds, on n’attirait pas leur attention). On
atteignait alors la face aveugle du premier donjon, le plus ancien du château,
dont la rotondité massive masquait la hauteur. Désormais abandonné aux rats et
aux araignées, il ne s’en prêtait pas moins à l’escalade directe jusqu’à ses
gargouilles dont la trogne louche scrutait le néant. Par un mouvement tournant,
de gargouille en gargouille, de prise en prise, on parvenait sur le côté nord.
De là, une savante extension permettait d’agripper les ruines quasi contiguës
et d’enjamber le vide. Il suffisait alors de se hisser durant tout au plus dix
pieds le long des pierres calcinées puis de se rétablir sur l’aire où l’espoir
d’une friandise attirait déjà les corneilles.


Bran procédait de gargouille en
gargouille avec l’aisance d’un familier de longue date quand des éclats de
voix, juste sous ses pieds, faillirent lui faire lâcher prise. Il n’avait
jamais connu le donjon que désert.


« Je n’aime pas cela »,
disait une femme. La voix provenait de la dernière des fenêtres qu’il
surplombait. « C’est toi qui devrais être Main du Roi.


— Les dieux m’en préservent…,
répliqua un homme d’un ton languissant. Je ne voudrais pas d’un pareil honneur.
Il m’accablerait de besogne. »


En suspens sur le vide et tout ouïe,
Bran s’affola. Poursuivre ? Il n’y fallait songer. On risquait
d’apercevoir ses pieds, au passage.


« Mais ne vois-tu pas dans quel
guêpier cela nous met ? reprit la femme. Robert l’aime comme un frère.


— Bah ! Robert peut à
peine gober ses véritables frères. Loin de moi, d’ailleurs, l’idée de l’en
blâmer. La seule vue de Stannis donnerait une indigestion.


— Ne fais pas l’idiot. Stannis
et Renly sont une chose, Stark en est une autre. Rien à voir. Robert
écoutera Stark. Les maudits ! Que n’ai-je exigé ta nomination,
au lieu de me persuader que Stark refuserait… !


— Estimons-nous plutôt
chanceux. Le roi aurait pu désigner l’un de ses frères ou, pire encore,
Littlefinger et, alors, sauve qui peut ! Qu’on me donne pour ennemis des
gens d’honneur plutôt que des ambitieux, voilà qui ne troublera pas mon
sommeil. »


Mais c’est de Père qu’on
parlait ! Dans son désir d’en savoir davantage, Bran se fut volontiers
avancé de quelques pieds encore…, mais comment se flatter qu’alors on ne le
verrait pas ?


« Il nous faudra le surveiller
de près, dit la femme.


— Je serais plus tenté de te
surveiller, toi, grogna l’homme d’un ton d’ennui. Cesse de rêver. »


Elle s’obstina. « Stark ne
s’est jamais intéressé si peu que ce soit à ce qui se passait au sud du Neck. Jamais.
Crois-moi, il mijote quelque chose contre nous. Pour quoi d’autre
délaisserait-il le siège de sa puissance ?


— Pour cent raisons. Le devoir.
L’honneur. Il brûle de tracer son paraphe en travers des pages de l’Histoire,
ou bien de rompre avec sa femme, peut-être les deux. S’il n’aspire tout
bonnement à cesser enfin de grelotter.


— Sa femme est la sœur de lady
Arryn, je te signale…, et je trouve miraculeux que celle-ci ne se soit pas
déplacée pour nous souhaiter la bienvenue par ses accusations. »


Un peu plus bas, Bran s’aperçut
qu’un maigre ressaut, quelques pouces à peine, jouxtait la fenêtre. Il voulut
descendre jusque-là. Trop loin. Inutile d’insister.


« Arrête de te ronger… !
Ta Lysa n’est qu’une grosse vache apeurée.


— Une grosse vache qui couchait
avec Jon Arryn.


— Si elle savait quelque chose,
elle serait allée trouver Robert avant de filer.


— Alors qu’il avait déjà
consenti à prendre pour pupille son avorton ? Je n’en crois rien. C’eût
été troquer son silence contre la vie de l’enfant. Maintenant qu’il est à
l’abri dans le nid d’aigle des Eyrié, libre à elle de s’enhardir.


— Mères que vous
êtes ! » La façon dont l’homme prononça ces mots les faisait sonner
comme une imprécation. « Mettre au monde vous détraque toutes. Toutes
folles. » Il se mit à rire. D’un rire aigre.


« Laisse-la s’enhardir tant
qu’elle voudra. Quoi qu’elle sache, quoi qu’elle se figure savoir, elle n’a pas
de preuve. » Il reprit au bout d’un moment : « Elle n’en a pas,
n’est-ce pas ?


— Le roi n’aurait que faire de
preuves. Je te le répète, il ne m’aime pas.


— À qui la faute, sœur de mon
cœur ? »


Bran en revenait toujours au
ressaut. Terriblement risqué. Son étroitesse interdisait d’y atterrir mais, en
se laissant glisser, ne serait-il pas possible de s’y accrocher au passage, puis
de se hisser dessus… ? Cela risquait de faire du bruit et d’attirer les
autres à la fenêtre. S’il n’était pas sûr de bien entendre la conversation, il
savait pertinemment que ses oreilles ne bourdonnaient pas.


« Tu es aussi aveugle que
Robert, disait la femme.


— Si tu veux dire que je vois
la chose sous le même angle, j’en suis d’accord. Cet homme aimerait mieux
mourir que de trahir son roi.


— Il en a déjà trahi un,
l’aurais-tu oublié ? Oh…, je ne mets pas en doute sa loyauté vis-à-vis de
Robert, elle crève les yeux. Seulement, qu’en serait-il si Joffrey montait sur
le trône – et le plus tôt sera le mieux pour notre sécurité à
tous – ? L’aversion de mon mari s’aggrave de jour en jour. La
présence de Stark à ses côtés ne fera que la redoubler. La passion qu’il avait
pour la sœur, cette gourde morte à seize ans, il ne l’a jamais oubliée. Combien
de temps mettra-t-il pour se décider à me congédier en faveur de quelque
nouvelle Lyanna ? »


Horrifié, Bran n’eut tout à coup
plus qu’un seul désir, revenir en arrière, aller trouver ses frères. Mais que
leur dire, alors ? Il lui fallait auparavant se rapprocher, voir qui
parlait, là.


L’homme soupira : « Si tu
pensais moins au futur et davantage aux plaisirs à portée de main ?


— Veux-tu bien… ! »
s’exclama la femme, tandis que retentissait quelque chose comme le choc de deux
chairs, suivi par le rire de l’homme.


Bran alors se hissa jusqu’à la
gargouille, l’enjamba, rampa jusque sur le toit, toutes choses enfantines, pour
lui, longea le toit jusqu’à la gargouille suivante, juste à l’aplomb de la
fenêtre d’où sortaient les voix.


« Toute cette conversation
m’assomme ! disait l’homme. Viens çà, ma sœur, un peu de calme… »


Bran se mit à califourchon sur la
gargouille, referma ses jambes sur elle et se laissa plonger, tête en bas. Vu à
l’envers, le monde prenait un aspect singulier. Encore humide de neige fondue,
une cour barbotait sous lui, vertigineusement.


Il regarda par la fenêtre.


À l’intérieur, l’homme et la femme
luttaient, nus tous deux. Qui pouvaient-ils être ? De dos, l’homme
masquait entièrement la femme. Il la plaqua contre le mur, et une espèce de
clapotis doux fit enfin comprendre à Bran que les inconnus s’embrassaient. Il
les regarda, effaré, tout yeux, le souffle coupé. L’homme avait l’une de ses
mains entre les cuisses de la femme, et cela devait la blesser, car elle se mit
à geindre tout bas, d’un râle de gorge. « Arrête, dit-elle, par
pitié… », mais d’une voix mourante, et sans le repousser.
D’elles-mêmes, ses mains s’enfouirent dans les cheveux de toison d’or, et le
forcèrent à s’incliner vers sa poitrine.


Les yeux clos, la bouche ouverte,
elle gémissait toujours. Sa chevelure oscillait au gré du balancement de sa
tête ainsi qu’une houle d’or. La reine !


Un léger bruit dut l’alerter, car
elle ouvrit soudain les yeux et les fixa droit sur Bran en poussant un cri.


La suite ne fut qu’un éclair.
Repoussant brutalement l’homme, la femme, hors d’elle, désignait Bran. Il tenta
de se redresser, se cambra désespérément pour empoigner la gargouille, mais sa
précipitation le desservit, sa main dérapa sur la pierre, la panique lui fit
desserrer les jambes, et il se sentit brusquement tomber. Dans un vertige
nauséeux, il s’entrevit dépasser la fenêtre, lança sa main vers le ressaut, le
saisit, le lâcha, le rattrapa de l’autre main, se meurtrit en se balançant
contre la façade. Le souffle coupé par le choc, il pendait-là, pantelant,
retenu par une seule main.


Au-dessus, deux têtes se penchèrent.


C’était bien la reine. Et
maintenant, Bran reconnaissait l’homme. Aussi semblable à elle que le reflet
dans le miroir.


« Il nous a vus !
piaula-t-elle.


— Oui », dit l’homme.


Ses doigts commençant à glisser,
Bran cramponna son autre main au ressaut. Ses ongles se plantèrent dans la
pierre ferme. L’homme se pencha vers lui. « Ta main, dit-il, avant que tu
ne tombes. »


Bran lui empoigna le bras, s’y
agrippa de toute son énergie, L’homme le hissa jusque sur le ressaut.
« Que fais-tu là ? » grinça la femme.


L’homme ignora la question. Il était
d’une force inouïe. Il planta Bran debout sur l’appui de fenêtre. « Quel
âge as-tu, mon garçon ? »


— Sept ans », dit Bran,
que le soulagement faisait trembler. Ses doigts avaient labouré l’avant-bras de
l’homme. Il en était tout penaud.


Par-dessus l’épaule, l’homme jeta un
regard à la femme. « Ce que me fait faire l’amour, quand
même ! » lâcha-t-il d’un air écœuré. Puis il poussa Bran.


Avec un hurlement, Bran se vit
projeté en arrière dans le vide, rien à quoi se raccrocher. La cour se
précipitait à sa rencontre.


Quelque part, au loin, un loup
hurlait. Dans l’espoir d’une friandise, les corneilles traçaient des cercles
au-dessus de la tour en ruine.
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TYRION


Du fond de l’immense dédale de
Winterfell, quelque part, hurla un loup. Le cri lugubre flotta sur le château
comme un pavillon de deuil.


Tyrion Lannister leva le nez de ses
livres et se prit à frissonner, malgré l’atmosphère paisible et douillette de
la bibliothèque. Par moments, quelque chose d’analogue au hurlement des loups
empoignait en lui sa maudite engeance et l’abandonnait, nue, traquée par la meute,
dans les sombres forêts de l’esprit.


Au second hurlement du loup-garou,
Tyrion referma le volume lourdement relié de cuir où il s’était plongé, un
traité des saisons vieux d’un siècle, et dont l’auteur n’était plus que
poussière. D’un revers de main, il étouffa un bâillement. Sa lampe clignotait.
Pas faute d’huile, toujours. Les premières lueurs du jour blêmissaient les
hautes fenêtres. Tyrion Lannister n’était guère homme à dormir.


En se laissant aller contre le
dossier de son banc, il se sentit les jambes raides et endolories. Après un
léger massage pour y rétablir un semblant de vie, il boita pesamment vers la
table sur laquelle ronflait à mi-bruit le septon, la face enfouie dans un livre
ouvert. Un coup d’œil au titre l’édifia. Une biographie du Grand Mestre
Aethelmure, comme par hasard. « Chayle ? » murmura-t-il. Le
jeune homme sursauta, battit des paupières, prit un air penaud. Au bout de sa
chaîne d’argent ballottait le cristal de son ordre. « Je pars déjeuner.
Vous remettrez les volumes en place. Ne malmenez pas les rouleaux valyriens, le
parchemin en est extrêmement sec. Les Engins de Guerre d’Ayrmidon sont
toujours une rareté, mais votre exemplaire est le seul complet que j’aie jamais
vu. » Encore mal réveillé, Chayle béait devant lui. Sans s’impatienter,
Tyrion réitéra ses instructions puis, d’une tape sur l’épaule, prit congé.


Sitôt le seuil franchi, l’aube
froide. Il en inspira une bonne goulée avant d’entreprendre la pénible descente
des marches étroites et abruptes qui s’enroulaient à l’extérieur de la tour.
Avec ses jambes courtaudes et arquées, il devait aller lentement. Le soleil
levant n’éclairait pas encore les murailles de Winterfell, mais l’on s’activait
ferme, en bas. L’âpre voix de Sandor Clegane monta du fond de la cour jusqu’à lui.
« Il en met un temps à mourir, ce gosse ! J’espérais qu’il se
dépêcherait davantage. »


D’un coup d’œil, Tyrion distingua le
Limier qui, en compagnie de Joffrey, se tenait au milieu d’un essaim d’écuyers.
« Du moins meurt-il en silence, ronchonna le prince. C’est le loup qui
fait ce boucan. Je n’ai presque pas fermé l’œil, cette nuit. »


Comme on le coiffait de son heaume
noir, l’ombre de Clegane se projeta sur la terre battue. « Je peux le
faire taire, si vous voulez… », dit-il à visière ouverte. On lui remit son
épée dont il évalua le poids en tranchant vivement l’espace. Derrière lui, la
cour retentissait du fracas de l’acier.


Le prince se montra enchanté de
l’offre. « Envoyer un chien tuer un chien ! s’exclama-t-il.
Winterfell est tellement infesté de loups que les Stark ne s’apercevront même
pas qu’il en manque un. »


D’un petit saut, Tyrion franchit la
dernière marche. « Holà, mon neveu ! permets-moi de te contredire…
Les Stark savent compter au-delà de six. Contrairement à certains princes de ma
connaissance. »


À défaut de mieux, Joffrey eut la
bonne grâce de rougir.


« Une voix du
néant ! » commenta Sandor, tout en affectant, sous son heaume, de
scruter tout autour de lui, serait-ce quelque esprit de l’air ?


Le prince se mit à rire, ainsi qu’il
faisait toujours quand son garde du corps lui cabotinait cette vieille farce.
Tyrion avait l’habitude. « Plus bas », dit-il.


De tout son haut, Sandor regarda par
terre et feignit de l’y découvrir. « Mais c’est le petit lord
Tyrion ! Je suis confus. Je ne vous avais seulement pas vu.


— Ferme-la, toi. Je ne suis pas
d’humeur à supporter tes insolences. » Il se tourna vers son neveu.
« Vous auriez dû depuis longtemps, Joffrey, vous rendre auprès de lord et
lady Stark pour les assurer de votre sympathie.


— Ma sympathie ? riposta
Joffrey, de l’air grognon que seuls savent prendre les petits princes, elle
leur ferait une belle jambe !


— Certes. N’empêche que la
démarche s’imposait. Votre abstention a été remarquée.


— Le petit Stark ne m’est
strictement rien. Puis je ne puis souffrir les femmes qui pleurnichent. »


Lancée à toute volée, une gifle lui
empourpra la joue.


« Un mot de plus, et je t’en
flanque une seconde, promit Tyrion.


— Je vais le dire à
Mère ! » glapit Joffrey.


Une nouvelle gifle lui empourpra
l’autre joue.


« Dis-le-lui. Mais, d’abord, va
trouver lord et lady Stark, tombe à leurs genoux, présente-leur tes plus plates
excuses en les assurant qu’eux et les leurs, en ces heures atroces, n’ont pas
de serviteur plus dévoué que toi, que tu pries de toute ton âme avec eux.
Compris ? Oui ? »


Le garçon semblait sur le point
d’éclater en sanglots. Il esquissa un signe d’acquiescement puis se précipita
hors de la cour en se tâtant la joue. Tyrion le regarda s’enfuir puis, tout
assombri, se tourna vers Clegane que son imposante stature faisait ressembler à
une falaise. Son armure d’un noir de suie semblait annuler le soleil. Il avait
rabattu sa visière. Son heaume, qui reproduisait une gueule de limier hargneux,
avait un aspect terrible mais, depuis toujours, Tyrion lui trouvait une hideur
infiniment moindre qu’au mufle calciné dessous.


« Le prince n’oubliera pas ça,
mon petit seigneur, l’avertit Clegane dont la coiffe de fer transforma le rire
en un grondement caverneux.


— C’est mon vœu le plus cher,
riposta Tyrion. Dans le cas contraire, sois assez bon chien pour
lui rafraîchir la mémoire. » Il passa la cour en revue. « Saurais-tu,
par hasard, où se trouve mon frère ?


— Il déjeune avec la reine.


— Ah. » Gratifiant son
interlocuteur d’un signe de tête des plus négligent, il s’éloigna en
sifflotant, du pas le plus alerte de ses jambes torses. Malheur, songea-t-il,
au premier chevalier qui se frotterait au Limier sur ces entrefaites. Parce
que, comme mauvais coucheur… !


Dans la maison des hôtes, on avait
servi un morne repas froid. Attablés avec les enfants, Cersei et Jaime
s’entretenaient tout bas.


« Robert est encore au
lit ? » demanda Tyrion en prenant place sans que personne l’y eût
invité.


Avec un regard où il lut le vague
dégoût qu’elle lui dédiait depuis sa naissance, sa sœur répondit :
« Il ne s’est pas couché du tout. Il se trouve avec lord Eddard. Il prend
leur peine très à cœur.


— Il a le cœur si vaste, notre
Robert… ! » dit Jaime avec un sourire languide. Il ne prenait guère
de choses au sérieux, Jaime. Tyrion le savait et le lui pardonnait, parce que,
tout au long de son épouvantable enfance, il n’avait reçu que de lui quelques
lichettes de tendresse et un rien de respect. Aussi la gratitude le
disposait-elle à une indulgence sans restriction.


Un serviteur s’approcha. « Du
pain, lui demanda-t-il, avec deux de ces petits poissons, et un pot de bonne
bière brune pour la descente. Oh et un peu de lard fumé. Ne le laissez pas
noircir. » L’homme s’inclina, s’en fut, et Tyrion se mit à observer ses
petits bessons favoris. Mâle et femelle. Ils formaient parfaitement la paire,
ce matin. Tous deux avaient élu un vert sombre qui rehaussait l’éclat de leurs
yeux. Leurs boucles blondes avaient chacune le même bouffant congru, des bijoux
d’or paraient semblablement leurs poignets, leurs doigts, leur col.


Quel effet cela faisait-il d’avoir
un jumeau ? Autant l’ignorer. Déjà bien assez dur de se retrouver face à
face avec soi-même, jour après jour, dans les miroirs. S’il fallait en plus
contempler son alter ego…, horreur.


« Avez-vous des nouvelles de
Bran, mon oncle ? intervint Tommen.


— Je suis passé par
l’infirmerie cette nuit. État stationnaire, selon le mestre. Il voit là un
signe encourageant.


— Je ne veux pas qu’il
meure », s’affola le petit prince. Sa gentillesse contrastait fort avec le
caractère de son frère. Mais quelle apparence y avait-il que Jaime et Tyrion
fussent nés du même giron ?


« Lord Eddard avait un frère
également nommé Brandon, souffla Jaime d’un air rêveur. L’un des otages
assassinés par Targaryen. À croire que ce nom porte malheur.


— Oh, sûrement pas tant que
ça », dit Tyrion, tandis qu’on lui servait son déjeuner, avant d’entamer
largement la miche de pain noir, sous l’œil attentif de Cersei.


« Que veux-tu
dire ? » demanda-t-elle.


Il lui décocha un sourire oblique.
« Rien, voyons. Sinon que le vœu de Tommen pourrait être exaucé. » Il
but une goutte de bière. « Le mestre ne désespère pas que le petit
vive. »


Myrcella poussa un petit cri de
joie, Tommen se dérida presque, mais Tyrion regardait ailleurs. Si bref, si furtif
qu’eût été le coup d’œil échangé par Cersei et Jaime, il le surprit. Sur quoi
sa sœur sembla se perdre dans la contemplation de la table. « Il n’y a pas
de miséricorde. Les dieux du nord sont bien cruels de prolonger les tortures de
ce pauvre enfant.


— Qu’en dit au juste le
mestre ? » s’enquit Jaime.


Sous la dent, le lard était à point
crissant. Comme absorbé dans ses pensées, Tyrion poursuivit un moment sa
mastication avant de répondre. « À l’en croire, il serait déjà mort s’il
avait dû mourir. Or son état est stationnaire depuis quatre jours.


— Il va s’améliorer, n’est-ce
pas ? » demanda Myrcella. Toute la beauté de sa mère, pas un seul
trait de son caractère.


« Il s’est rompu l’échine,
petiote… Sa chute lui a également fracassé les jambes. On le nourrit de miel et
d’eau pour l’empêcher et mourir de faim. S’il reprend conscience, il pourra
peut-être prendre un vrai repas, mais il ne marchera plus jamais.


— S’il reprend conscience…,
répéta Cersei. Il a quelque chance ?


— Les dieux seuls le savent. Le
mestre se contente de l’espérer. » Il reprit du pain, se remit à mâcher.
« C’est son loup qui le maintient en vie, j’en jurerais. Il campe nuit et
jour sous sa fenêtre, à hurler. On l’en chasse, il revient aussitôt. Une fois,
le mestre a ordonné de fermer la fenêtre, on aurait dit que le silence
affaiblissait Bran. Sitôt qu’on a rouvert, son pouls s’est raffermi. »


La reine frissonna. « Ces
bêtes-là ont quelque chose de contre nature. Elles sont dangereuses. Je ne
tolérerai pas qu’on emmène une seule d’entre elles dans le sud.


— Tu t’attaques à forte partie,
dit Jaime. Elles ne lâchent pas leurs maîtresses. »


Tyrion commença de manger son
poisson. « Vous comptez donc partir bientôt ?


— Jamais assez tôt »,
grommela Cersei puis, fronçant le sourcil : « Nous ? Et
toi ? Bons dieux ! tu ne comptes tout de même pas rester ici ? »


Tyrion prit un air désinvolte.
« Benjen Stark retourne à la Garde de Nuit. Il emmène son neveu bâtard. Je
me suis mis en tête d’aller visiter en leur compagnie le fameux Mur dont nous
avons tous entendu si souvent parler.


— J’espère, sourit Jaime, que
tu n’envisages pas, frérot, de nous préférer la tenue noire ?


— Le célibat, moi ? pouffa
Tyrion, non. J’aurais trop scrupule de réduire à la mendicité les putes qui
besognent de Dorne à Castral Roc ! Je désire simplement me jucher sur le
Mur et, de là, compisser les confins du monde. »


À ces mots, Cersei se dressa d’un
bond. « Ces ordures, devant les enfants ! Tommen, Myrcella,
venez. » Et elle opéra sa sortie dans un tourbillon d’indignation, de
traîne et de marmaille.


Jaime Lannister appesantit sur son
frère le vert froid d’un regard songeur. « Stark n’admettra jamais de
quitter Winterfell tant que son fils y agonise.


— Sauf si Robert le lui
ordonne. Et Robert va le lui ordonner. De toute façon, lord Eddard ne peut rien
faire pour l’enfant.


— Abréger son supplice, au
moins… À sa place, je le ferais. Ce ne serait que charité.


— Garde-toi de le lui suggérer,
doux frère. Il le prendrait sûrement très mal.


— Que le gosse survive, il sera
infirme. Pire qu’infirme. Un repoussoir. Parle-moi plutôt d’une bonne mort
proprette. »


Tyrion ne daigna répondre que d’un
haussement d’épaules qui souligna sa difformité. « En matière de
repoussoirs, tu me permettras d’avoir un autre avis. La mort a quelque chose d’effroyablement
définitif. La vie ouvre, elle, sur d’innombrables virtualités. »


Jaime se mit à sourire. « Quel
pervers petit lutin tu fais, toi !


— Hé oui, reconnut Tyrion.
J’espère que l’enfant reprendra conscience. Je serais fort curieux de
recueillir alors ses confidences… »


Le sourire de son frère flocula
comme du lait qui tourne. « Tyrion, dit-il sombrement, cher Tyrion, tu me
donnes parfois lieu de me demander de quel bord tu es. »


La bouche pleine de pain et de
poisson, Tyrion s’offrit une lampée pour bien déglutir, puis glissa à Jaime un
rictus de loup. « Voyons Jaime, cher Jaime, dit-il, tu me blesses, là. Tu
sais à quel point j’aime ma famille. »


 



JON


En montant l’escalier d’un pas lent,
Jon s’efforçait de ne pas penser qu’il le faisait peut-être pour la dernière
fois. Fantôme, à ses côtés, ne faisait pas le moindre bruit. Au-dehors, la
neige s’engouffrait par les poternes en tourbillonnant, la cour n’était que
tapage et chaos mais, dedans, l’épaisseur des murailles entretenait chaleur et
quiétude. Trop de quiétude, au gré de Jon.


Sur le palier, la peur le prit, qui
le pétrifia un bon moment. La truffe de Fantôme au creux de sa paume lui rendit
courage et, se redressant, il entra.


Lady Stark se trouvait au chevet de
Bran. Elle n’en avait pas bougé depuis près de deux semaines. Ni le jour ni la
nuit, pas une seconde. On lui servait ses repas là. Elle y avait même son pot
de chambre. Elle y dormait sur un petit lit dur. Encore disait-on qu’elle
n’avait presque pas fermé l’œil. Elle ne laissait à personne le soin de donner
à son fils l’eau, le miel et la potion d’herbes qui le maintenaient en vie. Sa
présence permanente avait contraint Jon à rester à l’écart.


Seulement, il n’avait plus de temps
devant lui, maintenant.


La peur de parler, la peur d’approcher
le clouèrent longtemps sur le seuil. Par la fenêtre ouverte entrait un
hurlement de loup. Fantôme dressa l’oreille.


Les yeux de lady Stark tombèrent sur
Jon. Elle sembla d’abord ne pas le reconnaître, cilla enfin. « Que
viens-tu faire ici, toi ? demanda-t-elle d’une voix bizarrement
neutre et indifférente.


— Je venais voir Bran. Lui dire
au revoir. »


Elle demeura imperturbable. Ses
longs cheveux auburn avaient conservé leur lustre et leur densité. Elle avait
l’air d’avoir vingt ans. « Hé bien, c’est fait. Maintenant,
va-t’en. »


Toute une partie de son être
n’aspirait qu’à fuir, mais il savait qu’alors peut-être ne reverrait-il jamais
Bran. Les nerfs à vif, il avança d’un pas. « S’il vous plaît. »


Une lueur froide durcit les yeux de
lady Stark. « Je t’ai dit de partir. Nous ne voulons pas de toi
ici. »


Naguère, il aurait pris ses jambes à
son cou. Naguère, il en aurait même pleuré. À présent, il n’éprouvait plus que
colère. Bientôt, il serait frère assermenté dans la Garde de Nuit, et il lui
faudrait affronter des adversaires autrement redoutables que Catelyn Tully
Stark. « Bran est mon frère, dit-il.


— Me faut-il appeler les
gardes ?


— Faites, riposta-t-il d’un air
de défi. Vous ne m’empêcherez pas de le voir. » Il traversa la chambre et,
non sans interposer le lit entre eux, se pencha sur Bran.


Sa mère lui tenait une main. Une
serre, eût-on dit. Le Bran de naguère était devenu méconnaissable. La chair
l’avait déserté. Sous la peau saillaient des os noueux comme des bâtons. En
dépit de la couverture, l’aspect désarticulé des jambes donnait la nausée à
Jon. Comme engloutis dans des puits noirs, les yeux regardaient sans voir. La
chute l’avait en quelque sorte rétréci. Plus ténu qu’une feuille, il semblait à
la merci du premier coup de vent.


Et pourtant, cet affreux saccage
n’empêchait pas sa poitrine de se soulever et de s’affaisser au rythme
imperceptible de son souffle.


« Bran, dit Jon, pardonne-moi
de n’être pas venu plus tôt. J’avais peur. » Il sentait les larmes dévaler
ses joues, mais ne s’en souciait plus. « Ne meurs pas, Bran. Je t’en prie.
Nous attendons tous ton réveil. Moi, Robb, les filles, tout le monde… »


Lady Stark regardait. Elle n’avait
pas poussé un cri. Jon vit là un consentement. Sous la fenêtre hurla le loup.
Le loup que Bran n’avait pas eu le temps de nommer.


« Il me faut partir,
maintenant, reprit Jon. Oncle Benjen attend. Je dois aller vers le nord, au
Mur. Dès aujourd’hui. Avant que la neige ne vienne. » La perspective de
son voyage enchantait le petit. C’est ce souvenir qui lui avait rendu
insupportable l’idée de le laisser ainsi, sans l’avoir revu. Essuyant ses
larmes d’un revers de main, Jon s’inclina et déposa un léger baiser sur les
lèvres de Bran.


« Je voulais le garder près de
moi », murmura lady Stark.


De stupeur, Jon osa lever les yeux
sur elle. Elle ne le regardait même pas. Elle s’adressait bien à lui, mais
comme si tout un pan de sa conscience ignorait qu’il se trouvât là.


« Je l’ai demandé dans mes
prières, chuchota-t-elle. Il était mon garçon à moi. Je me suis rendue dans le septuaire,
et, à sept reprises, j’ai imploré les sept faces du dieu pour que Ned se ravise
et ne m’en prive pas. Il arrive que les prières soient exaucées. »


Il ne savait que dire, crut fâcheux
de se taire, finit par bredouiller : « Ce n’est pas votre faute. »


Un regard venimeux lui fit baisser
les yeux. « Je n’ai que faire de ton absolution, bâtard. » Elle
berçait une main de Bran. Il s’empara de l’autre, la pressa. Une patte osseuse
d’oiseau. « Au revoir », dit-il.


Il atteignait la porte lorsqu’elle
le rappela : « Jon ? » Il aurait dû poursuivre, mais elle
avait jusqu’alors évité de lui donner son nom. Il se retourna. Elle le
dévisagea comme on dévisage un inconnu.


« Oui ?


— Ç’aurait dû être toi »,
dit-elle. Sur ce, elle reporta son attention sur Bran et se mit à sangloter si
fort qu’elle en était secouée des pieds à la tête. De sa vie, Jon ne l’avait
vue pleurer.


Le retour dans la cour lui prit une
éternité.


Dehors, tout n’était que vacarme et
chaos. À grands cris, on était en train de charger les chariots, de sortir des
chevaux de l’écurie, d’en seller, d’en harnacher d’autres. Une neige fine
s’était mise à tomber, le tumulte unanime attestait l’impatience d’en terminer.


Au beau milieu de tout cela, Robb et
son état-major, fulminant des ordres. Il semblait avoir subitement grandi,
puisé un surcroît de force, eût-on dit, dans l’accident de Bran et la
prostration de sa mère. Vent Gris se tenait près de lui.


« Oncle Ben est à ta recherche,
dit-il. Voilà déjà une heure qu’il voudrait être en route.


— Je sais. J’y vais. » Il
promena un regard circulaire sur le vacarme et le chaos. « Il est plus
pénible que prévu de s’arracher.


— Pour moi aussi… » Au
contact de sa tête toute blanchie, les flocons ne tardaient guère à fondre.
« Tu l’as vu ? »


La gorge trop nouée pour répondre
posément, Jon acquiesça d’un signe.


« Il ne mourra pas, reprit
Robb. Je le sais.


— Pas facile de vous tuer, vous
autres, Stark », approuva Jon d’une voix atone et lasse. Sa visite l’avait
vidé.


Robb se douta de quelque chose.
« Ma mère…


— Elle a été… très
aimable. »


Son frère se montra soulagé.
« Bon. » Il sourit. « Quand nous nous reverrons, tu seras tout
en noir. »


Jon se contraignit à lui retourner
son sourire. « Ç’a toujours été ma couleur. Dans combien de temps, selon
toi ?


— Sous peu », promit Robb.
L’attirant contre sa poitrine, il l’étreignit très fort. « Adieu, Snow.


— Adieu, Stark, dit Jon,
l’embrassant à son tour. Prends bien soin de Bran.


— Je le ferai. » Ils se
désenlacèrent et, non sans gaucherie, demeurèrent face à face. « Oncle Ben
m’a dit de t’envoyer à l’écurie, si je t’apercevais, reprit enfin Robb.


— Il me faut encore dire un
adieu.


— Dans ce cas, je ne t’ai pas
vu », répliqua Robb. Et Jon les laissa, son loup et lui, debout dans la
neige, entourés de chariots, de chiens, de chevaux. Après un petit détour par
l’arsenal pour prendre son paquetage, il emprunta la galerie couverte qui
menait aux appartements.


Il trouva Arya occupée, dans sa
chambre, à ranger ses effets dans un coffre de bois de fer plus gros qu’elle.


Nymeria l’y aidait. La tâche de la
première consistait pour l’essentiel à ne rien omettre, l’aide de la seconde à
folâtrer dans la pièce aux trousses d’un peloton de soie. Son flair lui
révélant Fantôme, elle cessa ses jeux, s’assit et jeta l’alerte d’un jappement.


Arya se retourna, vit Jon et, debout
d’un bond, se pendit à son cou. « J’avais peur que tu ne sois parti,
dit-elle d’une voix étouffée en le serrant dans ses bras maigres, et on
m’interdit de sortir…


— Qu’est-ce que tu fabriques,
alors ? » ironisa-t-il.


Elle s’écarta de lui, grimaça :
« Rien. Qu’emballer et tout ce qui s’ensuit. » Un geste désigna
l’énorme coffre aux deux tiers vide et les nippes qui jonchaient le sol.
« Septa Mordane prétend que je refasse tout. Je n’avais rien plié comme il
faut, a-t-elle dit. Dans le sud, paraît-il, une dame comme il faut ne fourre
pas ses affaires en vrac comme de vieux chiffons.


— Et c’est ce que tu avais
fait ?


— Ça va bien se friper,
non ? On s’en fiche, comment c’est plié !


— Pas septa Mordane. Et je
doute qu’elle apprécie davantage la contribution de Nymeria. » La louve
fixa sur lui ses prunelles d’or sombre. « Enfin, c’est égal. Je vais te
donner quelque chose à emporter. Mais quelque chose que tu devras empaqueter
très soigneusement…


— Un cadeau ?
s’illumina-t-elle.


— En quelque sorte. Ferme la
porte. »


— Avec autant de fébrilité que
de circonspection, elle examina le corridor. « Ici, Nymeria. Tu montes la
garde », ordonna-t-elle avant de refermer, pendant que Jon démaillotait
l’objet promis.


Elle ouvrit de grands yeux. Aussi
sombres que ceux de Jon. « Une épée… », murmura-t-elle dans un
souffle.


D’un gris doux, le cuir du fourreau
avait la souplesse d’un gant. Sans hâte, afin d’en mieux faire admirer l’éclat
bleu noir, Jon dégaina l’acier. « Ce n’est pas un joujou, prévint-il.
Attention de ne pas te blesser. Elle pourrait servir de rasoir.


— Les filles ne se rasent pas.


— Elles devraient, parfois. Tu
as vu les jambes de Mordane ? »


Un rire sous cape lui fit écho,
puis : « La lame est trop maigre.


— Comme toi. Je l’avais commandée
tout exprès à Mikken. À Pentos, à Myr et dans les autres cités libres, les
spadassins en utilisent d’analogues. Avec ça, tu ne décapites pas ton homme
mais tu le transformes en écumoire le temps de le dire, si tu sais t’y prendre.


— J’ai assez de vivacité.


— Tu devras t’exercer tous les
jours. » Il la lui remit, lui montra comment la tenir et fit un pas en
arrière. Que dis-tu de vos relations ?


— Bonnes, je crois.


— Première leçon. Frappe-les
d’estoc. »


Du plat de l’épée, Arya lui
administra une claque retentissante sur le bras mais, bien que le coup eût
porté, Jon ne put s’empêcher de sourire comme un crétin. « Je sais quand
même par quel bout frapper, dit-elle. Seulement…, reprit-elle d’un air inquiet,
septa Mordane va me la retirer.


— Pas si elle ignore son
existence.


— Et avec qui
m’entraînerai-je ?


— Tu trouveras bien quelqu’un…
Port-Réal est une vraie ville, mille fois plus vaste que Winterfell. En
attendant de dénicher un partenaire, observe les autres quand ils s’exercent.
Puis cours, monte, muscle-toi. Mais surtout, surtout, quoi que tu
fasses… »


La suite était connue. Ils la dirent
en chœur :


« Jamais… un seul mot… à
Sansa ! »


À pleines mains, Jon
l’ébouriffa : « Tu vas me manquer, sœurette. »


Elle eut l’air subitement toute
prête à pleurer : « J’aurais tellement voulu que tu nous accompagnes…


— Il arrive que des routes
différentes mènent au même château. Qui sait ? » Il se sentait mieux,
à présent. Il n’allait pas s’abandonner à la tristesse. « Ferai bien de
filer. Si je continue de faire attendre Oncle Ben, je passerai ma première
année de Mur à vider les tinettes. »


Et comme Arya se précipitait dans
ses bras pour un ultime adieu : « Pose d’abord ton épée »,
dit-il en riant. Ce qu’elle fît, un rien piteuse, avant de le consteller de
baisers.


Sur le point de sortir, il se
retourna. L’épée derechef au poing, elle essayait de s’y familiariser.
« J’allais oublier, dit-il, les meilleures lames ont toutes un nom.


— À l’instar de Glace,
oui. »


Elle fit miroiter l’acier. « Et
celle-ci en a un ? lequel ? oh, dis-le-moi !


— Devine… ? la
taquina-t-il. Ce que tu préfères… »


Elle parut d’abord perplexe,
s’éclaira bientôt. Toujours cette vivacité. Ils s’exclamèrent ensemble :


« Aiguille ! »


Tout au long de sa longue chevauchée
vers le nord, le rire d’Arya lui tint chaud.


 



DAENERYS


C’est en rase campagne, aux portes de
Pentos et dans un déploiement de splendeurs barbares, que Daenerys Targaryen
devint avec terreur l’épouse de Khal Drogo. Aux yeux des Dothrakis, tous les
événements majeurs d’une existence d’homme devaient en effet se dérouler au
regard du ciel.


Drogo avait convoqué pour la
cérémonie tout son khalasar et, suivis d’une foule innombrable de
femmes, d’enfants, d’esclaves, étaient accourus quarante mille guerriers. Campé
hors les murs avec ses immenses troupeaux, cela dressait des palais d’herbe
tissée, dévorait tout ce qui lui tombait sous les yeux et ne manquait pas
d’alarmer chaque jour davantage le bon peuple de la cité.


Voulant être au milieu des siens, le
khal avait prêté jusqu’au jour des noces sa résidence aux princes exilés.
« Mes collègues édiles ont doublé les postes de garde », lâcha un
soir Illyrio par-dessus canard au miel et poivrons à l’orange.


« Plus vite nous marierons la
princesse, moins ils risqueront de ruiner Pentos en mercenaires et
spadassins », plaisanta ser Jorah Mormont. Il avait offert son épée le
soir même où le frère concluait la vente de sa sœur et, depuis lors, ne les
quittait plus.


Maître Illyrio rit doucement dans sa
barbe fourchue, mais Viserys ne daigna pas même sourire. « Drogo l’aura
dès demain, s’il le souhaite, dit-il en la fixant si durement qu’elle baissa
les yeux. Pourvu du moins qu’il paie le prix. »


D’un geste languissant de ses doigts
replets, Illyrio fit scintiller ses bagues. « Affaire aplanie, je vous dis.
Croyez-moi. Il vous promet une couronne, vous l’aurez.


— Soit, mais quand ?


— À l’heure qu’il choisira. La
fille d’abord. Une fois célébré le mariage, il lui faut encore se rendre en
grand cortège à Vaes Dothrak pour présenter sa femme au dosh khaleen.
Peut-être après… Si les oracles sont favorables à l’expédition. »


Viserys trépigna. « Les oracles
dothrak, je pisse dessus ! Le trône de mon père geint sous l’usurpateur.
Combien de temps devrai-je attendre ? »


Un énorme haussement d’épaules lui
répondit. « Vous attendez quasiment depuis votre naissance, Sire. Que vous
importent quelques mois, quelques années de plus ? »


Pour avoir parcouru l’est jusqu’à
Vaes Dothrak, ser Jorah approuva du menton. « Je ne saurais trop
conseiller à Votre Altesse de patienter. Les Dothrakis sont gens de parole,
mais ils n’agissent qu’à leur guise. Un inférieur peut toujours quémander une
faveur du khal, il ne doit jamais le mettre en demeure. »


Le mot hérissa le prince.
« Tiens ta langue, ou je te l’arrache ! Je ne suis pas un inférieur,
je suis le seigneur légitime des Sept Couronnes. Le Dragon ne quémande
pas. »


Tandis que ser Jorah prenait un air
déférent, Illyrio eut un sourire énigmatique et détacha une aile de canard. La
graisse et le jus lui dégoulinèrent des doigts dans le poil quand il attaqua la
chair tendre. Il n’y a plus de dragons, songea Daenerys en regardant son
frère. Elle n’osait le dire à haute voix.


Elle en avait vu un en rêve, la nuit
précédente, pourtant. Viserys était en train de la battre, affolée, nue, de la
torturer. Elle lui échappait en courant mais, comme appesantis, ses membres la
trahissaient, la livrant à de nouveaux sévices, elle trébuchait, tombait.
« Tu as réveillé le dragon, criait-il en lui donnant des coups de pied,
réveillé le dragon, réveillé le dragon. » Les cuisses luisantes de sang,
elle fermait les yeux, se mettait à gémir et, aussitôt, comme en réponse,
éclataient le hideux vacarme d’une déchirure, le brasillement d’un
incendie terrible. Et lorsqu’elle soulevait ses paupières, Viserys avait
disparu, d’immenses colonnes de feu s’élevaient tout autour, dont le dragon
occupait le centre. Il tourna lentement sa tête prodigieuse, et il venait de
plonger ses yeux embrasés dans les siens quand elle se réveilla, tremblante et
baignée de sueur. La plus grande peur de sa vie…, jusqu’au jour du moins de ses
épousailles.


La fête dura de l’aube jusqu’au
crépuscule et ne fut que beuveries, banquets, joutes. Érigé parmi les palais
d’herbe, un plan incliné de terre imposant surplombait la houle tumultueuse des
Dothrakis. Tout en haut trônait Daenerys aux côtés de Drogo. Jamais elle
n’avait vu foule plus dense en un seul lieu, jamais plus étrange ni plus
effrayante. Car si les seigneurs du cheval adoptaient volontiers somptueux
tissus et parfums délicats, lors de leurs séjours dans les cités libres, le
grand air les rendait à leurs usages immémoriaux. Sur leurs poitrines également
nues, femmes et hommes portaient des vestes de cuir peint ; des guêtres de
crin, retenues à la taille par des médaillons de bronze, leur enveloppaient les
jambes, et l’huile de naphte graissait la longue tresse des guerriers. Tout
s’empiffrait de cheval rôti, laqué de miel et truffé de piments, tout se
saoulait à mort de lait de jument fermenté, tout se vomissait, par-dessus les feux,
d’épais quolibets, tout étourdissait la princesse de ses âpres voix on ne peut
plus déconcertantes.


Juste en dessous d’elle siégeait
Viserys, splendidement vêtu d’une tunique de laine noire frappée d’un dragon
écarlate. Illyrio et ser Jorah se trouvaient près de lui. Mais s’ils occupaient
là tous trois des places d’honneur, puisque seuls leur disputaient ce rang les
sang-coureurs, la fureur se lisait dans les yeux pâles de son frère, indigne
qu’elle eût le pas sur lui. Il écumait de voir les esclaves présenter d’abord
chaque plat au khal et à son épouse, de n’hériter, lui, que de leur
rebut. Et comme il était réduit à remâcher son ressentiment, du moins n’y
manquait-il point, quitte à devenir d’humeur de plus en plus noire au fil des
heures et des outrages dont on abreuvait sa royale personne.


De sa vie, Daenerys ne s’était
sentie plus seule qu’au sein de cette horde déchaînée. Sommée de sourire par
son frère, elle souriait si bien que son masque en devenait douloureux et qu’à
son corps défendant des larmes lui montaient aux yeux. Elle s’arc-boutait pour
les dissimuler, de peur que la violence de son frère n’en prît prétexte, et
atterrée d’ignorer comment Drogo y réagirait. Les mets succédaient aux mets.
Viandes fumantes, boudins noirs, pâtés sanglants, fruits, ragoûts de doucettes,
pâtisseries fines de Pentos…, d’un geste, elle refusait tout, le cœur au bord
des lèvres. Rien ne passerait.


Ni personne à qui parler. Drogo la
regardait à peine, occupé qu’il était à lancer des ordres, ou bien des boutades
à ses sang-coureurs, à s’esclaffer des leurs, le tout dans un idiome
incompréhensible. Du reste, le khal baragouinait tout au plus quelques
mots du valyrien dégénéré en usage dans les cités libres et pas un seul de la
langue classique des Sept Couronnes. Trop heureuse si elle avait pu ne fût-ce
qu’entendre la conversation de son frère avec Illyrio, mais la distance
l’interdisait.


Aussi souriait-elle, immobile en ses
soieries de noces, une coupe d’hydromel en main, n’osant rien grignoter,
condamnée à s’entretenir, muette, avec elle-même. Je suis le sang du dragon.
Je suis Daenerys du Typhon, princesse de Peyredragon, semence et sang d’Aegon
le Conquérant.


Le soleil n’avait accompli que le
quart de sa course au zénith quand elle vit périr son premier homme. Au son du
tambour, quelques femmes dansaient en l’honneur du khal. Sans trahir la
moindre émotion, celui-ci suivait leurs mouvements et, de-ci de-là, leur jetait
une babiole à se disputer.


Les guerriers n’étaient pas moins
attentifs. Au bout d’un moment, un d’eux rompit la ronde et, saisissant une
danseuse par le bras, la précipita par terre et se mit à la saillir, ni plus ni
moins qu’une jument. Illyrio avait prévenu Daenerys de cette éventualité.
« Les Dothrakis se comportent en la matière comme leur bétail. Les notions
d’intimité, de péché, de pudeur n’ont pas cours dans un khalasar. »


En comprenant ce qui se passait,
elle se détourna de l’accouplement, mais un autre guerrier s’avança, puis un
troisième, et il fut bientôt impossible de se soustraire à ce hideux spectacle.
Soudain retentit un cri. Deux mâles se disputaient une femelle. En un éclair,
ils avaient dégainé leurs arakhs, mi-épées mi-faux, tranchants comme des
rasoirs. Alors débuta un ballet de mort au cours duquel les adversaires
tournaient, ferraillaient, bondissaient l’un sur l’autre en faisant force
moulinets, proférant injure sur injure à chaque choc, sans que personne tentât
même de s’interposer.


Le différend s’acheva aussi vite
qu’il avait éclaté. Sur un rythme impossible à suivre, les arakhs paraissaient
se multiplier quand, l’un des combattants ayant fait un faux pas, la lame de
l’autre décrivit me courbe plane et, mordant la chair à la hauteur de la
ceinture, l’ouvrit des vertèbres au nombril et la vida de ses viscères qui se
répandirent dans la poussière. Puis, tandis qu’agonisait le vaincu, le
vainqueur agrippa la première venue – même pas celle pour laquelle il
avait tué – et la couvrit, là, sans autre forme de procès. Des esclaves
emportèrent le cadavre, et les danses recommencèrent.


De cela aussi, maître Illyrio
l’avait avertie. « Une noce que ne bénissent pas au moins trois morts
leur paraît présager du pire. » On dénombra une douzaine de victimes
avant la fin du jour. Des auspices on ne pouvait plus fastes, apparemment.


D’heure en heure empira si follement
son angoisse qu’elle ne parvint plus qu’à retenir ses cris. Les Dothrakis lui
faisaient atrocement peur, avec leurs mœurs monstrueuses, incompréhensibles.
Étaient-ils seulement des hommes ? Ou des fauves parés de peaux d’hommes ?
Et Viserys… En cas de défaillance, quelle vengeance irait-il inventer ?
Par-dessus tout la terrifiait la perspective de la nuit prochaine, sous les
étoiles. Que se passerait-il, après que son frère l’aurait livrée à l’ogre qui,
pour l’heure, buvait là, près d’elle, avec une expression tellement placide et
féroce qu’on eût dit ses traits sculptés dans l’airain ?


Je suis le sang du dragon, se
répéta-t-elle.


Le soleil, cependant, penchait sur
l’horizon. D’un simple claquement de mains, Khal Drogo fit taire instantanément
les tambours, les vociférations, le tohu-bohu du banquet. Puis il se dressa,
l’aida elle-même à se relever. L’heure était venue pour elle de recevoir ses
présents d’épousée.


Et, après les présents, après que
les ténèbres seraient closes, alors sonnerait l’autre heure, l’heure de la
première chevauchée… Elle s’efforçait de n’y point penser. Peine perdue. Des
deux bras, elle s’étreignit la poitrine pour éviter le plus possible de
trembler.


Viserys lui offrit trois servantes.
Sans doute payées par Illyrio. Irri et Jhiqui avaient la peau cuivrée, les
cheveux de jais, les yeux en amande des Dothrakis, Doreah la blondeur et le
regard clair des filles de Lys. « Elles sont tout sauf ordinaires, les lui
vanta son frère au fur et à mesure qu’on les amenait. Illyrio et moi les avons
nous-mêmes sélectionnées à ton intention. Irri t’apprendra l’équitation, Jhiqui
la langue des siens, Doreah les arcanes de l’érotisme. » Il sourit d’un
air fin. « Elle y est extrêmement douée. Illyrio et moi nous en portons garants. »


Ser Jorah la pria, lui, d’excuser la
modestie de son cadeau : « Je ne suis qu’un pauvre exilé,
princesse », en déposant devant elle un petit ballot de livres. Chroniques
et chansons des Sept Couronnes publiées en langue classique d’outre-mer. Elle
s’en montra profondément touchée.


Sur un ordre de maître Illyrio,
quatre esclaves musculeux se précipitèrent, porteurs d’un énorme coffre en bois
de cèdre bardé de bronze. À l’intérieur, elle découvrit les plus riches velours
et damas que fabriquât Pentos et, dessus, comme en un nid moelleux…, trois œufs
gigantesques qu’elle contempla, suffoquée. Rien de si beau n’avait frappé ses
yeux. Chacun rutilait de coloris si vifs et si divers qu’elle les crut d’abord
sertis de pierreries. Des deux mains, tant ils étaient gros, elle en saisit un,
délicatement, s’attendant qu’il fût de porcelaine fine ou d’émail, voire de
verre soufflé, mais il pesait autant que de la pierre. Le lent mouvement
giratoire imprimé par les doigts révéla la coquille tapissée d’écailles
minuscules que le rougeoiement du couchant faisait scintiller tel du métal
poli. Son vert sombre se moirait alors de reflets de bronze bruni. Un autre œuf
montrait une pâleur crémeuse pailletée d’or. Le troisième, noir de la noirceur
de la mer nocturne, s’avivait de risées et de remous vermeils. « Qu’est-ce
là ? s’émerveilla-t-elle à mi-voix.


— Des œufs de dragon, répondit
maître Illyrio. Ils proviennent des Contrées de l’Ombre, par-delà Asshai. Tout
pétrifiés qu’ils furent par les éons, ils conservent leur étincelante splendeur.


— Ils me seront à jamais
précieux. » Elle avait ouï maint conte à leur propos mais jamais vu ni
pensé jamais en contempler aucun. Illyrio lui faisait là un présent vraiment
somptueux. Vraiment digne de la fortune en esclaves et en chevaux qu’il venait
d’amasser en la vendant elle-même à Drogo.


Sur ce, les sang-coureurs vinrent
lui offrir les trois armes traditionnelles. Des armes magnifiques. Haggo lui
remit un grand fouet de cuir à manche d’argent, Cohollo un arakh
repoussé d’or, Qotho an arc plus haut qu’elle, en os de dragon. Dûment
chapitrée sur la coutume par Mormont et Illyrio, elle refusa tout en ces
termes : « Seul un grand guerrier mérite semblable munificence, ô
sang de mon sang, je ne suis rien qu’une femme. Daignez laisser mon seigneur et
maître pallier mon insuffisance. » La formule permettait alors à Khal
Drogo de s’approprier le don.


D’autres Dothrakis leur succédèrent,
qui présentant à Daenerys des babouches, qui des joyaux ou des anneaux d’argent
pour sa chevelure, qui des ceintures à médaillons, des vestes peintes, des
pelleteries, des soieries, des flacons de senteur, des épingles, des plumes,
des fioles de verre incarnat, qui une pelisse en poil de souris. « Un
présent royal, Khaleesi, rapporta sur cette dernière maître Illyrio, sitôt
que le donateur s’en fut expliqué. On ne peut plus propice. » Autour de
Daenerys s’amassaient les cadeaux, formant des piles impressionnantes. Plus de
cadeaux que dans ses rêves les plus fous. Plus de cadeaux qu’elle n’en pouvait
souhaiter ni utiliser.


Enfin, Khal Drogo s’en fut quérir
celui qu’il destinait personnellement à sa femme. En le voyant s’éloigner
d’elle, un silence attentif rida peu à peu le centre du camp puis, de proche en
proche, gagna l’ensemble du khalasar. Lorsqu’il reparut, la cohue
s’écarta devant lui comme par miracle. Il menait par la bride un cheval.


Une pouliche fougueuse et superbe en
qui Daenerys sut d’emblée, malgré son incompétence, reconnaître une bête peu
ordinaire. Quelque chose en elle vous coupait le souffle. Aussi grise que la
mer d’hiver, elle avait le crin semblable à des vapeurs d’argent.


D’une main timide, Daenerys lui
flatta l’encolure et plongea ses doigts dans la fabuleuse crinière. Khal Drogo
prononça quelques mots qu’Illyrio s’empressa de traduire :
« D’argent, pour l’argent de votre chevelure.


— Qu’elle est belle !
murmura-t-elle.


— Elle est l’orgueil du
khalasar, reprit-il. La coutume exige que la khaleesi monte une bête
digne de la place qu’elle-même occupe aux côtés du khal. »


Alors Drogo avança d’un pas, la
saisit par la taille et, la soulevant avec autant d’aisance qu’un simple
enfant, la mit à cheval. Assez déconcertée par l’étroitesse des selles dothrak,
elle demeura un moment perplexe. Rien ne l’avait préparée à cet épisode.
« Que suis-je censée faire ? » demanda-t-elle à Illyrio.


La réponse lui vint de ser Jorah.
« Prendre les rênes et pousser de l’avant. Pas besoin de faire une longue
course. »


Non sans anxiété, elle empoigna les
rênes et assura ses pieds dans les étriers. Elle ne montait que passablement,
ayant passé le plus clair de son temps à bord de bateaux, de chariots et de
palanquins. Implorant les dieux de lui épargner le ridicule d’une chute, elle
exerça de ses genoux une pression des plus timorée sur les flancs de la
pouliche.


Pour la première fois depuis des
heures, voire depuis qu’elle était née, la peur l’abandonna soudain.


La bête gris et argent progressait
d’une allure fluide et soyeuse, et son poitrail fendait la foule tout yeux plus
promptement sans doute que la cavalière ne l’eût souhaité, mais d’une manière
plus exaltante qu’alarmante. Et lorsqu’elle adopta le trot, Daenerys se prit à
sourire. Les Dothrakis se bousculaient pour lui livrer passage. Le sentiment
que la pouliche répondait à la moindre pression des jambes, à la moindre tension
des rênes lui donna confiance, et elle la mit au galop, parmi les hourvaris,
les rires, les exclamations des gens qui se rejetaient en arrière au dernier
moment. Or, lorsqu’elle fit volte-face, elle discerna, droit devant elle, sur
son passage, un brasier que, de part et d’autre, la marée humaine lui
interdisait d’éviter. Possédée tout à coup d’une audace inconnue, elle lâcha
bride à la bête, et celle-ci s’envola comme munie d’ailes par-dessus les
flammes.


En stoppant devant maître Illyrio,
elle lui jeta : « Dites à Khal Drogo qu’il m’a donné le vent. »
Les doigts perdus dans sa barbe jaune, l’obèse traduisit, et Daenerys surprit
le premier sourire de son mari.


Juste au même instant, le soleil
sombra derrière les remparts de Pentos, rendant à Daenerys la notion du temps.
Les sang-coureurs reçurent l’ordre d’amener l’étalon rouge de Drogo. Pendant
que celui-ci harnachait son cheval, Viserys se glissa auprès de sa sœur,
demeurée en selle, et, lui plantant ses doigts dans la jambe, grinça :
« Débrouille-toi pour le séduire, ma sœur, ou je te jure que tu verras le
dragon se réveiller comme jamais tu ne l’as vu. »


Du coup, la peur l’envahit à
nouveau, et la sensation de n’être qu’une enfant, rien d’autre qu’une orpheline
de treize ans, lui confirma une fois de plus qu’elle n’était pas prête à jouer
le rôle qu’on lui imposait.


Les étoiles émergeaient une à une
lorsqu’ils se mirent tous deux en route, abandonnant le khalasar et ses
palais d’herbe. Sans lui adresser un seul mot, Khal Drogo adopta le grand trot
dans les ténèbres grandissantes. Les clochettes d’argent de sa tresse
tintinnabulaient sourdement. « Je suis le sang du dragon, se
murmura-t-elle, tout en le suivant, dans l’espoir d’être à la hauteur. Je suis
le sang du dragon. Le sang du dragon. » Du dragon qui n’avait peur de
rien.


Au terme d’une chevauchée dont elle
eût été fort en peine de préciser la distance comme la durée, à ce détail près
qu’il était nuit close, ils firent halte dans une prairie que longeait un mince
ruisseau. D’un bond, Drogo démonta puis vint l’enlever elle-même de selle.
Entre ses mains, elle se sentit d’une fragilité de verre, et, en reprenant
terre, ses membres lui parurent avoir la consistance de l’eau. Elle attendit,
debout, misérable et tremblante en ses atours d’épouse, qu’il eût entravé leurs
montures, et elle éclata en sanglots lorsqu’il la rejoignit.


D’abord, il la regarda pleurer d’un
air étrangement dénué d’expression, puis il dit : « Non », et,
d’un pouce calleux, essuya gauchement ses larmes.


— Vous parlez donc notre langue ?
s’étonna-t-elle.


— Non », répéta-t-il.


Peut-être ne connaissait-il que ce
mot ? Mais comme Daenerys n’avait pas même compté là-dessus, ce simple mot
allégea un peu sa détresse. Drogo lui effleura les cheveux et, tout en lissant
l’une de leurs mèches platine entre ses doigts, se mit à lui chuchoter des
choses qu’elle ne comprenait pas mais dont la douceur la pénétrait. Le timbre,
chaleureux, disait une tendresse insoupçonnée. Quel homme déroutant…


Du bout de l’index, il lui releva le
menton, de manière qu’elle le regardât dans les yeux. Il la dominait de très
haut, comme il dominait un chacun. Sans brusquerie, il la saisit par les
aisselles et la hissa sur un rocher rond qui surplombait le ruisseau. Puis il
s’assit à terre, vis-à-vis d’elle, les jambes repliées sous lui, tous deux face
à face enfin. « Non, répéta-t-il.


— Ne connaissez-vous que ce
mot ? » questionna-t-elle.


Il ne répondit pas. Près de lui
serpentait sa longue tresse dans la poussière. L’attirant par-dessus son épaule
droite, il entreprit de la délester une à une de ses clochettes. Au bout d’un
moment, Daenerys s’inclina pour l’aider. Cette tâche achevée, Drogo fit un
signe. Elle comprit. Et, lentement, elle s’appliqua à lui dénouer les cheveux.


Cela prit du temps. Sans bouger,
sans mot dire, il ne la quitta des yeux, tout du long. Enfin, il secoua la
tête, et sa chevelure lui ruissela dans le dos, luisante d’onguents, telle une
rivière de jais. Jamais Daenerys n’en avait vu de si longue, si noire, si drue.


Alors, il la relaya et entreprit de
la dévêtir.


Avec une dextérité mystérieuse et
tendre, il la dépouilla posément de chacune des soieries qui l’enveloppaient,
tandis qu’immobile et silencieuse elle plongeait dans ses prunelles. Mais,
lorsqu’il lui dénuda la poitrine, elle n’y put tenir et, se détournant, voila
ses seins de ses deux bras croisés. « Non », dit-il en les dénouant
sans rudesse mais d’une main ferme, avant de la forcer de même à reporter son
regard sur lui. « Non, répéta-t-il.


— Non », reprit-elle en
écho.


Alors il la releva, l’attira tout
près pour lui retirer ses derniers effets. L’air de la nuit sur sa peau nue la
fit frissonner, la chair de poule lui hérissa bras et jambes, et l’angoisse la
prit de ce qui allait suivre, mais un long moment s’écoula sans qu’il advînt
rien. Toujours assis en tailleur, Drogo se contentait de la boire des yeux.


Enfin, il commença ses
attouchements. Légers d’abord, puis plus pressants. Ses mains avaient une force
effrayante et, pourtant, ne meurtrissaient pas. L’une d’elles lui emprisonnait
les doigts et les câlinait, un à un, l’autre lui pétrissait la jambe,
doucement. Il lui caressa le visage, suivit d’un doigt la courbe de son
oreille, le pourtour de ses lèvres. Il enfouit ses deux mains dans sa
chevelure, et ses doigts affectèrent de la coiffer. Il la fit pivoter, lui
massa les épaules, parcourut du dos de l’index le sillage de son échine…


Des heures semblaient s’être
écoulées quand ses mains enfin s’aventurèrent vers les seins. En les caressant
par-dessous, d’abord, jusqu’à y susciter comme un léger fourmillement. Puis, de
ses pouces, il en investit les mamelons, progressivement, les titilla, les
pinça, tira dessus, d’abord de manière presque imperceptible, puis avec une
insistance accrue, jusqu’à ce qu’ils s’érigent et deviennent presque douloureux.


Alors, il s’arrêta et l’attira,
confuse et hors d’haleine, le cœur affolé, sur son giron puis, ouvrant en coupe
ses énormes mains pour y recueillir le visage de la jeune fille, il la regarda
dans les yeux. « Non ? » questionna-t-il, sans qu’il fut possible
de se méprendre sur l’intonation.


Pour toute réponse, elle lui saisit
la main, la guida au creux de ses cuisses. Puis comme il y aventurait un doigt,
« Oui », chuchota-t-elle.


 



EDDARD


Les appels retentirent une heure
avant l’aube, alors que le monde reposait encore dans la grisaille.


Alyn dut le secouer rudement pour
l’arracher à ses rêves, et lorsque la froidure du petit matin le heurta,
titubant encore de sommeil, il y trouva son cheval sellé et le roi déjà dans
ses étriers. Avec ses gros gants bruns, sa lourde pelisse dont le capuchon
l’enfouissait jusqu’aux oreilles, Robert avait tout d’un ours écuyer.
« Debout. Stark ! rugit-il, debout ! nous devons discuter
d’affaires d’État.


— Mais certainement, dit Ned.
Que Votre Majesté se donne la peine d’entrer. » Alyn souleva la portière
de la tente.


« Non, non, non,
répliqua Robert, dont chaque mot fusait dans un jet de vapeur. Le camp pullule
d’oreilles. En outre, je désire faire un tour et humer l’air de ton
pays. » Derrière lui piaffaient ser Boros, ser Meryn et une douzaine de
gardes. Force était donc de se débarbouiller les yeux, s’habiller puis sauter
en selle…


Robert imposa l’allure en éperonnant
si rudement son énorme destrier noir que Ned peinait pour demeurer à sa
hauteur. Mais après que le vent de leur galop furieux eut emporté une question
que n’entendit nullement le roi, il préféra observer le silence. Délaissant
bientôt la grand-route, ils prirent au travers de plaines onduleuses assombries
de brume. Ils avaient déjà suffisamment distancé l’escorte pour deviser en
toute liberté, mais Robert ne ralentissait toujours pas sa course.


L’aurore survint comme ils
atteignaient le faîte d’une colline, à des milles au sud du campement, et le
roi finit par s’arrêter. Empourpré, tout ragaillardi, il accueillit son
compagnon d’un juron : « Bons dieux ! » puis se mit à
rire : « Quel bien ça fait de partir monter comme est censé
monter un homme ! Je te jure, Ned, nos reptations de ces derniers jours
suffiraient à vous rendre fou. » Jamais la patience n’avait été le fort de
Robert Baratheon. « Coquin de carrosse, avec sa manie de couiner, grincer,
sa façon de traînasser sur chaque bosse comme s’il s’agissait d’une
montagne… ! Qu’un essieu lui pète encore, à ce maudit machin, et,
crois-moi, j’y fiche le feu. Cersei peut aller à pied !


— Je t’allumerai de grand cœur
la torche…, ricana Ned.


— Quel brave type tu
fais ! » Le roi lui tapa sur l’épaule. « Ça me chatouille de les
planter là, tous, et de poursuivre, tout bonnement.


— M’est avis que tu penses ce
que tu dis, sourit Ned.


— Si je le pense… !
soupira le roi. Qu’en dirais-tu, Ned ? rien que toi et moi, chevaliers
errants par les grands chemins, l’épée au côté, les dieux savent quoi devant
nous, peut-être une fille de ferme ou une beauté d’auberge pour nous bassiner
le lit cette nuit ?


— Impossible, hélas, nous avons
des devoirs. Mon allégeance au… au royaume. Nos enfants. Toi ta reine, moi ma
dame. Fini, les jouvenceaux que nous fûmes.


— Tu n’as jamais été le
jouvenceau que tu fus, ronchonna le roi. Ce gâchis. Et encore, à l’époque, il y
avait…, comment diable s’appelait-elle, cette fille que tu fréquentais ?
Becca. Non, Becca, c’était moi, les dieux la protègent, avec ses cheveux noirs
et ses gros yeux doux dans lesquels on se serait noyé. La tienne, c’était… Aleena ?
non. Tu me l’as dit un jour. Merryl ? Tu sais bien celle que je veux dire,
la mère de ton bâtard…


— Elle se nommait Wylla,
répondit Ned d’un ton froidement poli. J’aimerais mieux ne pas parler d’elle.


— Wylla. Voilà, s’épanouit
Robert. Ça devait être une vraie merveille, pour faire oublier son honneur, ne
fût-ce qu’une heure, à lord Eddard Stark ! Tu ne m’as jamais dit à quoi
elle ressemblait…


— Et je m’en garderai, grogna
Ned, dents serrées. Change de sujet, Robert, si tu m’aimes véritablement. Non content
de me déshonorer, j’ai déshonoré Catelyn à la face des dieux et des hommes.


— Les dieux te
pardonnent ! tu connaissais à peine Catelyn.


— Je l’avais prise pour épouse.
Elle portait un enfant de moi.


— Tu te mortifies par trop,
Ned ! Tu l’as toujours fait. Le diable m’emporte si aucune femme désire
avoir Baelor l’Ascète dans son lit. » Il se claqua le genou. « Enfin
bref. Si ça te tarabuste à ce point, je n’insiste pas. Cela dit, tu te montres
parfois d’une telle susceptibilité que, franchement, tu ferais bien d’adopter
le porc-épic pour sceau. »


Çà et là, les doigts de l’aurore
crevaient les nappes de brouillard blême. Sous les pieds des chevaux s’ouvrait
une vaste plaine brune et dénudée dont la platitude était de loin en loin
relevée par de longues buttes basses. « Les tertres des Premiers Hommes,
dit Ned en les désignant.


— Aurions-nous couru vers un
cimetière ? se renfrogna le roi.


— Les tertres abondent, dans le
nord. Ce pays est vieux, Sire.


— Et froid. » D’un air
bougon, il se renferma plus étroitement dans ses fourrures. L’escorte s’était
immobilisée, derrière, à distance respectueuse, sur le rebord de la crête.
« En tout cas, je ne t’ai pas mené ici pour t’entretenir de tombes ou
t’asticoter sur ton bâtard. De Port-Réal, lord Varys m’a dépêché un courrier,
cette nuit. Tiens. » Tirant un papier de sa ceinture, il le lui tendit.


Chef des chuchoteurs du roi, Varys
l’eunuque servait Robert comme il avait servi Aerys le Dément. Obsédé par les
terribles accusations de lady Arryn, Ned déroula fébrilement le message, mais
celui-ci ne concernait pas Lysa. « D’où tient-il cette information ?


— Tu te rappelles ser Jorah
Mormont ?


— Comme s’il m’était possible
de l’oublier… ! » répliqua Ned avec verdeur. Si les Mormont
s’enorgueillissaient de leur ancienneté, l’honneur ne préservait pas leurs
domaines du froid, de la pauvreté, de l’isolement. Dans l’espoir de renflouer
sa famille, ser Jorah s’était acoquiné avec un marchand d’esclaves de Tyrosh et
lui avait vendu quelques braconniers. Un crime qui, aux yeux de Stark, son
suzerain, déconsidérait le nord. Aussi, sans se laisser rebuter par les
fatigues d’un long voyage, Ned partit pour l’île aux Ours mais, lorsqu’il y
parvint enfin, Glace et la justice du roi ne pouvaient plus sévir :
Mormont avait pris la fuite. Depuis lors, cinq années s’étaient écoulées.


« Il se trouve actuellement à
Pentos, expliqua Robert, et il désire obtenir son pardon pour rentrer d’exil.
Lord Varys l’utilise au mieux.


— Ainsi, le marchand d’esclaves
s’est fait mouchard, dit Ned avec dégoût en rendant la lettre. Je l’aurais
préféré charogne.


— Si j’en crois Varys, les
mouchards sont plus rentables que les charognes, riposta Robert. Oublions
Jorah. Son rapport ?


— Daenerys Targaryen a épousé
un quelconque seigneur du cheval dothrak. Hé bien ? Faut-il lui envoyer un
cadeau nuptial ?


— Un poignard, peut-être, se
rembrunit le roi. Un bon poignard bien effilé. Avec quelque intrépide pour le
manier. »


Ned dédaigna feindre la surprise. Il
savait trop bien que Robert exécrait les Targaryens jusqu’à la démence. Il se
rappelait trop bien sa prise de bec violente avec lui, le jour où Tywin
Lannister avait eu le front d’offrir au nouveau roi, pour gage de sa loyauté,
les cadavres de la femme et des enfants de Rhaegar. Lui-même disant
« meurtre » et Robert « guerre ». Il se souvenait trop bien
d’avoir protesté que le jeune prince et sa sœur n’étaient que des bambins, et
de s’être entendu rétorquer : « Des bambins ? du frai de dragon,
voilà tout ! » Jon Arryn lui-même s’était révélé impuissant à calmer
l’orage. Et il se souvenait trop bien de la fureur froide qui l’avait jeté sur
les routes, ce jour-là, pour aller livrer dans le sud, seul, les ultimes
batailles. Il se souvenait enfin trop bien qu’il avait fallu une autre mort, la
mort de Lyanna, et leur deuil commun, pour amener la réconciliation…


En l’occurrence, il résolut de
garder son sang-froid. « Votre Majesté le sait, la donzelle n’est guère
plus qu’une enfant. Il faudrait être Tywin Lannister, pour assassiner des
innocents. » À ce qu’on racontait, les larmes de la fillette tirée de
dessous son lit n’avaient nullement ému les tueurs. Et, quoique son frère fût
encore au sein, ils n’avaient pas davantage hésité à l’en arracher pour lui
fracasser le crâne contre un mur.


« Et jusqu’à quand son
innocence durera-t-elle ? répliqua Robert, la bouche mauvaise. Cette
enfant-là écartera bien assez tôt les cuisses pour se mettre à pondre des
tripotées de dragons. Merci du fléau !


— Néanmoins…, tuer des enfants
serait… serait vil, serait… inqualifiable…


— Inqualifiable ! rugit le roi. Le supplice qu’Aerys infligea à ton frère Brandon était
inqualifiable. La façon dont périt ton père était inqualifiable. Et Rhaegar…,
combien de fois crois-tu qu’il viola ta sœur ? Combien de centaines
de fois ? » Il criait maintenant si fort que son cheval, les nerfs à
vif, se mit à hennir. Il le fit taire en lui cassant la bouche et brandit vers
Ned un index rageur. « Je tuerai tous les Targaryens qu’il me sera
possible d’attraper ! je les harcèlerai jusqu’à ce qu’ils soient morts,
tous, aussi morts que leurs foutus dragons, puis j’irai pisser sur leurs
tombes ! »


Mieux valait ne pas le défier quand
il ne se possédait plus. Quels mots l’apaiseraient, d’ailleurs, alors que les
années n’avaient pu étancher sa soif de vengeance ? « Celle-ci, tu ne
peux l’attraper, si ? » dit-il posément.


Une grimace amère tordit les lèvres
de Robert. « Hélas non, et j’en maudis les dieux. Elle et son frère
vivaient, entourés d’eunuques à chapeau pointu, claquemurés chez je ne sais
quel fromager de Pentos, et voilà que ce vérolé me les refile aux Dothrakis…
Autrefois, quand c’était facile, j’aurais dû les liquider, mais Jon était aussi
tordu que toi. Et moi plus tordu encore, de l’avoir écouté.


— Il était un homme avisé. Une
bonne Main. »


Le roi renifla. Sa colère retombait
comme elle montait : subitement. « On prétend que la horde de ce Khal
Drogo comprend cent mille hommes. Que dirait Jon de ça ?


— Que, seraient-ils un million,
les Dothrakis ne font peser aucune menace sur le royaume tant qu’ils ne
traversent pas le détroit, répondit Ned sans s’émouvoir. Les barbares n’ont pas
de bateaux. Ils détestent la mer autant qu’ils la redoutent. »


Robert s’agita sur sa selle en quête
d’une position moins inconfortable. « Il se peut. Seulement, les cités
libres sont susceptibles de leur en procurer. Je te le dis, Ned, ce mariage me
déplaît. Il y a toujours, dans les Sept Couronnes, des gens qui m’appellent
l’Usurpateur. Oublies-tu combien de maisons prirent le parti du Targaryen,
durant la guerre ? Ils rongent leur frein, pour l’instant, mais donne-leur
une demi-chance, ils m’assassineront dans mon lit, ainsi que mes fils. Si le
prince gueux passe la mer à la tête d’une horde dothrak, ces traîtres se
rallieront à lui.


— Il ne la passera pas. Et si
le malheur voulait qu’il le fît, nous le rejetterions à l’eau. Une fois que tu
auras nommé le nouveau gouverneur de l’Est…


— Pour la dernière fois, Ned,
grogna le roi, n’attends pas que je désigne le petit Arryn. Il est ton neveu,
je le sais, mais je serais fou de placer un quart du royaume sur les épaules
d’un enfant malingre alors que les Targaryens lutinent au lit les Dothrakis.


— Toujours est-il qu’il nous en
faut un, s’obstina Ned, qui avait prévu l’objection. Si Robert Arryn ne te
convient pas, nomme un de tes frères. Lors du siège d’Accalmie, Stannis a fait
ses preuves. Amplement. »


Se gardant d’insister, il laissa le
nom en suspens. Les sourcils froncés, le roi demeura coi. Il avait l’air
embarrassé.


« Ceci, reprit enfin Ned d’un
ton paisible, tout en le lorgnant, sous réserve que tu n’aies pas déjà promis à
un autre cette dignité. »


Une seconde, Robert lui consentit le
spectacle de son émoi qui, tout aussi vite, se mua en contrariété. « Et
dans le cas où j’aurais ?


— Il s’agit de Jaime Lannister,
n’est-ce pas ? »


Sans mot dire, le roi poussa son
cheval et, aussitôt imité par Ned, entreprit de dévaler la crête en direction
des tertres. Il allait, les yeux fixés droit devant. « Oui », dit-il
enfin. Rien d’autre, et sur un ton de point final.


Ainsi donc, la rumeur s’avérait. « Le
Régicide… », enchaîna toutefois Ned qui, trop conscient d’aborder un
terrain glissant, s’empressa d’ajouter : « Il a du courage, des
capacités, nul doute. Cependant, son père est déjà gouverneur de l’Ouest. Ser
Jaime est appelé à lui succéder, tôt ou tard. Serait-il sage de confier à un
seul homme ces deux responsabilités ? » Cela revenait à taire sa
véritable préoccupation : que pareille nomination mettrait aux mains des
Lannister la moitié des armées du royaume.


« Je livrerai cette bataille en
présence de l’ennemi, répliqua le roi d’un air buté. Pour l’heure, lord Tywin
semble aussi bien parti pour l’éternité que Castral Roc, et je doute fort que
Jaime hérite de sitôt. Ne me tourmente pas sur cette affaire, Ned, elle est
entendue.


— Votre Majesté me permet-elle
de lui parler sans détours ?


— Apparemment, tu n’as cure que
je m’y oppose », grommela-t-il. De hautes herbes brunes les entouraient.


— Peux-tu te fier en Jaime
Lannister ?


— Il est le jumeau de ma femme,
frère juré de la Garde, sa vie, sa fortune, son honneur sont liés aux miens.


— Tout comme ils le furent à
ceux d’Aerys Targaryen…


— Pourquoi devrais-je me défier
de lui ? Il a contenté chacune de mes demandes. Son épée a contribué à la
conquête de mon trône. »


Son épée a contribué à souiller
ton trône, lui rétorqua Ned mentalement. « Après
s’être engagé sous serment à périr pour préserver les jours de son roi, il a
dégainé pour lui trancher la gorge.


— Mais, par les sept enfers, il
fallait bien que quelqu’un le tue ! s’emporta Robert en immobilisant
brutalement sa monture auprès d’un antique tertre. Si Jaime ne s’en était
chargé, la besogne serait retombée sur toi ou moi.


— Qui n’étions ni l’un ni
l’autre frères jurés de la Garde royale », objecta Ned. L’heure était
venue de faire entendre au roi toute la vérité, de le faire là, sur-le-champ.


— Votre Majesté se
rappelle-t-elle le Trident ?


— Comment l’aurais-je
oublié ? la couronne m’y est échue !


— Tu y fus également blessé par
Rhaegar, lui rappela Ned. Aussi me confias-tu, lorsque les troupes targaryennes
se débandèrent, le soin de les poursuivre. Les débris de l’armée de Rhaegar
regagnaient précipitamment Port-Réal. Nous les talonnions. Aerys s’étant
retranché dans le Donjon Rouge avec plusieurs milliers de loyalistes, je
m’attendais à trouver portes closes. »


Robert branla du chef en signe
d’impatience. « Et, au lieu de cela, tu trouvas les nôtres déjà maîtres de
la ville. Et après ?


— Pas les nôtres, rectifia Ned
paisiblement. Les gens des Lannister. Leur lion flottait sur les remparts, non
le cerf couronné. En outre, ils s’étaient emparés de la ville par
trahison. »


Depuis près d’une année, la guerre
faisait rage. Grands et petits, nombre de seigneurs s’étaient placés sous la
bannière de Robert, tandis que nombre d’autres demeuraient fidèles au Targaryen.
Quant aux puissants Lannister de Castral Roc, gouverneurs de l’Ouest, ils se
gardaient de prendre parti, ignorant les appels aux armes tant des rebelles que
du souverain. Celui-ci dut croire que les dieux l’exauçaient enfin quand sous
ses murs se présenta, protestant de sa loyauté, lord Tywin Lannister, à la tête
de douze mille hommes. Aussi le roi fou commit-il sa dernière folie en ouvrant
ses portes aux lions.


« La trahison était monnaie
courante chez les Targaryens, riposta Robert en qui bouillait à nouveau la
colère. Lannister les a remboursés en nature. Ni plus ni moins qu’ils ne
méritaient. Mon sommeil n’en sera pas troublé.


— Tu n’étais pas là »,
répliqua Ned d’une voix quelque peu acerbe. Le sommeil troublé ne lui était pas
inconnu. Il avait beau les remâcher depuis quatorze ans, ses propres mensonges
le hantaient encore. « Pareille conquête n’honorait personne.


— Les Autres emportent ton
honneur ! jura le roi. Aucun Targaryen a-t-il jamais su ce qu’honneur
signifiait ? Descends dans ta crypte interroger Lyanna sur l’honneur du
dragon !


— Tu as vengé Lyanna au
Trident. » Promets-moi, Ned, avait-elle chuchoté.


« Ça ne l’a pas
ressuscitée. » Se détournant, le roi parut s’abîmer dans la contemplation
des lointains grisâtres. « Les dieux soient damnés. Pour la victoire
creuse qu’ils m’ont accordée. Une couronne…, quand c’est elle que mes
prières leur demandaient. Ta sœur, saine et sauve…, et mienne à nouveau, comme
convenu. Je te demande un peu, Ned, quel bien cela fait-il, porter une
couronne ? Les dieux se rient des prières des rois comme de celles des
bouviers.


— Je ne saurais répondre des
dieux, sire…, je le puis seulement de ce que j’ai découvert en pénétrant, ce
jour-là, dans la salle du trône. Aerys, mort, baignait dans son sang, à même le
sol. Ses crânes de dragon le contemplaient, du haut des murs. Les gens des
Lannister grouillaient de toutes parts. Par-dessus son armure d’or, Jaime
portait le manteau blanc de la Garde. Je le vois encore. Son épée même était
dorée. Assis sur le Trône de Fer et coiffé d’un heaume à mufle de lion, il
dominait ses chevaliers de haut. Resplendissait-il !


— C’est archiconnu…, gémit le
roi.


— Je me trouvais encore à
cheval. En silence, je parcourus la salle de bout en bout, entre ces deux haies
de crânes de dragons. Avec l’impression qu’ils me dévisageaient. Je ne
m’arrêtai qu’au pied du trône, et je levai les yeux vers Jaime. En travers de
ses cuisses, son épée d’or dégouttait encore du sang du roi. Peu à peu, mes
hommes emplissaient les lieux, dans mon dos. Les gens des Lannister battirent
en retraite. Je ne prononçai pas un mot. Je me contentai de le considérer, là,
sur le trône, et d’attendre. Enfin, il se mit à rire, se leva. Il retira son
heaume et me dit : “N’aie pas peur, Stark. Je le tenais simplement au chaud
pour notre ami Robert. Ce n’est pas un siège très confortable, je
crains.” »


Se renversant en arrière, le roi
poussa un rugissement. Son rire souleva un vol de corbeaux qui, jusqu’alors
invisibles dans les hautes herbes, décollèrent à grand fracas d’ailes et de
croassements. « Et tu t’imagines que je vais me défier de lui pour s’être
un peu prélassé sur mon trône ? hoqueta Robert, aussitôt pris d’un nouvel
accès. Il avait tout au plus dix-sept ans, Ned. À peine plus qu’un gosse.


— Gosse ou homme fait, il
n’avait pas le droit.


— Peut-être était-il fatigué…
C’est épuisant, de tuer les rois. Puis, les dieux le savent, il n’y a rien
d’autre où poser son cul dans cette foutue salle. Il disait vrai, d’ailleurs,
ce siège est monstrueusement inconfortable. Et à plus d’un égard. » Il
hocha la tête. « Enfin, me voici éclairé sur les sombres forfaits de
Jaime. Un souci de moins. Les affaires, les secrets, les criailleries d’État,
Ned, tout ça me soulève le cœur. C’est aussi barbant que de compter ses picaillons.
Viens, filons comme tu savais, jadis. Je veux de nouveau sentir le vent dans
mes cheveux. » Et il partit au grand galop vers le sommet du tertre, en
faisant pleuvoir la terre dans son sillage.


Ned ne le suivit pas tout de suite.
Il avait dépensé sa salive en vain, et le sentiment de son impuissance
l’accablait. Pour la centième fois, il se demandait ce qu’il faisait là,
pourquoi il y était venu. Il n’était pas Jon Arryn, n’avait pas le talent
nécessaire pour gourmer le tempérament primitif du roi, l’assagir. Robert n’en
ferait qu’à sa tête, ainsi qu’il avait toujours fait, et, quoi que lui-même pût
dire ou faire, cela serait en pure perte. Alors que de tout son être il
aspirait à Winterfell. De tout son être à Catelyn, éperdue de chagrin, à Bran.


On ne pouvait pas toujours, hélas,
satisfaire ses aspirations. Eddard Stark finit par en prendre son parti et,
talonnant les flancs de son cheval, s’élança derrière le roi.


 



TYRION


Le nord se poursuivait indéfiniment.


Tyrion Lannister avait beau
connaître les cartes aussi bien que personne, quinze jours du chemin sauvage
qui, dans les parages, passait pour la route royale lui avaient appris que
carte et terrain font deux.


Quittant Winterfell le même jour que
le roi, ils avaient subi tout le branle-bas de son départ, essuyé au passage de
la poterne les clameurs des hommes, l’ébrouement des bêtes, le fracas des
chariots, les couinements poussifs de l’énorme carrosse, tandis que, tout
autour, virevoltaient de légers flocons. Au-delà s’ouvrait la grand-route sur
laquelle s’engageaient vers le sud, à la queue leu-leu, bannières, chariots,
chevaliers, francs-coureurs et tout le vacarme. En compagnie de Benjen Stark et
de son neveu, Tyrion, lui, prenait la direction opposée.


Dès lors, le froid s’était accentué,
et le silence appesanti.


À l’ouest se discernaient, grises,
accidentées, des collines rocailleuses que, de loin en loin, surmontaient de
hautes tours de guet. Le relief s’abaissait à l’ouest, puis s’aplatissait en
une plaine qui moutonnait vaguement à perte de vue. Des ponts de pierre y
enjambaient le lit étroit de rivières torrentueuses, et l’on distinguait,
blotties de-ci de-là autour de fortins aux murs de pierre et de bois, de
petites fermes blanches. Sur la route, où la circulation était assez dense, on
trouvait de rudes auberges où passer tant bien que mal la nuit.


À trois journées équestres de
Winterfell, cependant, les champs, les pâtis cédèrent la place à des bois
taillis et, peu à peu, la solitude s’y fit complète. Plus on progressait, plus
se cabraient les collines et s’accentuait leur sauvagerie. Le cinquième jour
les révéla montagnes, gigantesques et d’un gris-bleu froid, avec des
promontoires déchiquetés et de la neige sur les épaules. Tout en haut de leurs
pics, la bise du nord tourmentait, tels des étendards, de longs panaches de
cristaux de glace.


Empêchée à l’ouest par cette
muraille rocheuse, la route vira nord-est dans une forêt de chênes et de
résineux tapissée de bruyères noires et qui parut à Tyrion plus sombre et plus
ancienne qu’aucune de celles qu’il connaissait. Dans ce
« Bois-aux-Loups », comme l’appelait Ben Stark, leurs nuits furent
animées, comme il se devait, par le hurlement de bandes lointaines et, parfois,
un tantinet moins… Le loup-garou blanc de Jon Snow dressait l’oreille à ces
appels nocturnes mais, comme il n’y répondait jamais, Tyrion Lannister le
trouvait décidément bien déconcertant.


L’albinos à part, ils étaient huit
en tout, désormais. Comme de juste, vu son rang, Lannister avait pour escorte
deux de ses hommes. Benjen n’emmenait, lui, que son neveu bâtard, plus des
montures fraîches pour la Garde de Nuit. S’était là-dessus joint à eux, un soir
qu’ils campaient, à l’orée du Bois-aux-Loups, derrière la palissade rustique
d’un fort, un autre frère noir, un certain Yoren. Un type contrefait, sinistre
dont la barbe, aussi noire que sa vêture, dévorait les traits, mais qui
semblait aussi résistant qu’une vieille racine et dur qu’un rocher. Deux petits
rustres en loques, originaires des Quatre-Doigts, l’accompagnaient.
« Violeurs », dit-il avec un regard froid vers ses protégés. Ce qu’à
part lui Tyrion traduisit : plutôt le Mur que la castration.


Cinq hommes, trois adolescents, un
loup-garou, vingt chevaux, sans compter la cage de grands corbeaux offerts à
Benjen par mestre Luwin, voilà qui formait une société des plus singulière pour
la grand-route. Comme pour toute autre, d’ailleurs…


Il s’aperçut alors qu’à la dérobée
Jon Snow observait Yoren et ses maussades acolytes d’un air bizarre, où le
malaise le disputait à la consternation. Outre son épaule tordue, le premier
avait le poil et le cheveu collés, graisseux, pouilleux, des hardes élimées,
rapetassées, pour le moins douteuses, et qui exhalaient des remugles aigres.
Les seconds puaient carrément, et leur stupidité semblait égaler leur férocité.


Rude réveil que ce spectacle pour le
gamin. Il devait s’être jusqu’alors figuré les membres de la Garde de Nuit
d’après l’image de son oncle. Tyrion en fut ému de compassion. Avoir choisi
cette existence-là… Si tant est qu’on ne l’eût choisie pour lui, plutôt.


L’oncle, en revanche, lui inspirait
moins de sympathie. Il semblait partager l’aversion de son frère à l’endroit
des Lannister et ne cacha pas son déplaisir lorsque lui-même lui fit part de
ses intentions.


« Autant vous prévenir, dit-il
de son haut, vous ne trouverez pas d’hostelleries au Mur.


— Vous m’y dénicherez bien une
petite place… ? Vous n’êtes peut-être pas sans avoir remarqué mon
exiguïté. »


Comme il était hors de question,
bien sûr, de dire non au frère de la reine, l’affaire était d’avance
entendue. Mais Stark n’en précisa pas moins, revêche : « Cette virée
va vous rebuter. Garanti. » Et, depuis le départ, il avait tout fait pour
tenir parole.


Une petite semaine d’impitoyable
chevauchée mit à vif les cuisses de Tyrion, affligea ses jambes de crampes
affreuses et le glaça jusqu’aux moelles. Il ne se plaignit pas. Plutôt souffrir
enfer et damnation que de donner à Benjen Stark cette satisfaction.


Sa pelisse de cavalier lui offrit
une petite revanche. Il s’agissait d’une vieille peau d’ours mitée, à relents
moisis que, débordé par un accès de courtoisie digne en tous points de la Garde
de Nuit, lui avait proposée Stark, escomptant manifestement un refus gracieux.
Or, il dut essuyer un sourire de gratitude. Car, quoiqu’il eût emporté de Winterfell
ses plus chauds effets, Tyrion ne tarda guère à s’apercevoir qu’aucun ne le
serait assez. Il faisait froid dans le coin, et le froid s’aggravait
sans cesse. Il gelait à pierre fendre la nuit et, pour peu que s’en mêlât le
vent, il transperçait comme un stylet les lainages les plus épais. Stark devait
assez la déplorer, maintenant, son impulsion chevaleresque ! Il
retiendrait peut-être la leçon ? De façon gracieuse ou non, jamais les
Lannister ne refusaient. Les Lannister prenaient ce qu’on leur offrait.


Au fur et à mesure qu’ils
progressaient vers le nord, fermes et forts se raréfiaient, s’amenuisaient,
s’enfouissaient à qui mieux mieux dans les ténèbres du Bois-aux-Loups.
Finalement, faute de toits où s’abriter, ils en furent réduits à leurs seules
ressources.


Tyrion ne pouvait guère se rendre
utile lorsqu’on montait ou levait je camp. Trop petit, trop clopin-clopant,
trop encombrant. Aussi prit-il l’habitude, tandis que Stark, Yoren et les
autres édifiaient un gîte rudimentaire, pansaient les chevaux, veillaient au
feu, de se retirer de son côté pour lire, avec sa pelisse et une gourde emplie
de vin.


Le dix-huitième soir, cette dernière
contenait un précieux cru, moelleux, ambré des îles d’Été qui ne l’avait pas
quitté depuis Castral Roc. Le volume, lui, ressassait l’histoire et les
spécificités des dragons. Avec la permission expresse de lord Eddard, Tyrion
l’avait emprunté pour la durée de son voyage, ainsi que quelques autres
raretés, à la bibliothèque de Winterfell.


Il découvrit bientôt ce soir-là l’endroit
rêvé, tout près d’un torrent qui roulait des eaux transparentes et glacées. Le
tapage du campement n’y parvenait pas. Un chêne prodigieusement vieux y
préservait du vent mordant. Tyrion se mit en boule dans sa fourrure, s’adossa
au tronc, lampa une gorgée de vin, puis s’absorba dans les propriétés de l’os
de dragon. L’os de dragon est noir, en raison de sa haute teneur en fer.
Aussi solide que l’acier, il est cependant plus léger, infiniment plus flexible
et, bien entendu, parfaitement incombustible. Les arcs en os de dragon sont on
ne peut plus prisés par les Dothrakis. Rien là de surprenant, car leur portée
dépasse de loin celle de tous les arcs en bois.


Tyrion éprouvait une fascination
quasiment morbide pour les dragons. Lors de sa première visite à Port-Réal, à
l’occasion du mariage de sa sœur et de Robert Baratheon, il s’était juré de
rechercher les crânes de dragon naguère encore appendus aux murs de la salle du
trône des Targaryens. Le nouveau roi leur avait substitué des bannières et des
tapisseries mais, à force de fouiner, Tyrion finit par les dénicher dans la
cave humide où on les avait entreposés.


Il s’était attendu à les trouver
impressionnants, voire effrayants, mais tout sauf beaux. Or ils étaient beaux.
Sa torche les lui révéla aussi noirs et polis que de l’obsidienne, lisses et
comme chatoyants. Pressentant qu’ils aimaient le feu, il introduisit sa torche
dans la gueule d’un des plus grands et en fit bondir et danser l’ombre sur le
mur opposé. Longues et courbes comme des poignards, avec l’éclat de diamants
noirs, les dents se riaient de la flamme, elles qu’avaient trempées des
fournaises autrement brûlantes. Et, Tyrion l’eût juré, les orbites aveugles du
monstre épiaient son moindre mouvement.


Il y avait là dix-neuf crânes. Le
plus vieux devait avoir plus de trois mille ans, le plus jeune un siècle et
demi seulement. Les plus récents se distinguaient par des dimensions moindres.
En deux d’entre eux, identiques et bizarrement difformes, pas plus gros que
celui d’un vulgaire mâtin, s’incarnait l’ultime couvée éclose dans l’île de
Peyredragon. Avec eux s’étaient éteints les dragons targaryens, peut-être même
l’espèce entière, et ces derniers-là n’avaient guère vécu.


À partir d’eux, les autres
s’alignaient, par rang de taille croissant, jusqu’aux trois monstres colossaux
que célébraient l’histoire et l’épopée. Ceux-là mêmes qu’Aegon Targaryen et ses
sœurs avaient jadis lâchés sur les Sept Couronnes, et auxquels les rhapsodes
donnèrent ensuite des noms de dieux : Balerion, Meraxès, Vhaghar. Frappé
de crainte et de respect, Tyrion demeurait sans voix, face à leurs mâchoires
béantes. Un cavalier monté serait sans peine entré dans la gueule de Vhaghar,
en ressortir étant une tout autre affaire. Plus vaste encore était celle de
Meraxès. Mais le géant des trois, Balerion, dit la Terreur Noire, eût gobé un
aurochs, voire l’un des mammouths velus qui, disait-on, hantaient encore,
par-delà Ibben, les immenses déserts glacés.


Tyrion demeura dans le caveau aussi
longtemps que le lui permit sa torche, à contempler le crâne gigantesque et
aveugle de Balerion, à essayer d’évaluer les dimensions de l’animal vivant, à
imaginer son aspect lorsqu’il cinglait de par les cieux, toutes ailes noires
déployées, vomissant le feu.


L’un de ses lointains ancêtres
personnels, le roi Loren du Roc, avait tenté d’y résister et, en s’alliant au
roi Mern du Bief, de conjurer l’agression targaryenne. Cela remontait à près de
trois siècles, à une époque où les Sept Couronnes étaient de vraies couronnes,
et non les vulgaires provinces d’un vaste royaume. À eux seuls, les deux
souverains alignaient six cents bannières au vent, cinq mille chevaliers
montés, dix fois autant de francs-coureurs et d’hommes d’armes. De sorte que,
selon les chroniqueurs, Aegon Sire-Dragon devait les affronter à un contre
cinq. Encore ses troupes se composaient-elles essentiellement d’hommes recrutés
dans l’armée du dernier roi qu’il avait tué, tous hommes d’une loyauté
douteuse.


La rencontre eut lieu dans les
vastes plaines du Bief, parmi les blés mûrs pour la moisson. Dès la première
charge des deux rois, les forces brisées, fracassées du Targaryen commencèrent
à fuir. Quelques instants, la conquête parut, de l’aveu même des chroniqueurs,
devoir s’achever en désastre…, quelques instants seulement, le temps pour Aegon
et ses sœurs de se lancer dans la bataille.


Et de lâcher simultanément – ce
fut la seule fois – Vhaghar, Meraxès et Balerion sur ce que les rhapsodes
allaient nommer le Champ de Feu.


Près de quatre mille hommes, dont
Mern du Bief, périrent brûlés ce jour-là. Loren du Roc avait réussi à s’enfuir,
qui vécut assez pour opérer sa reddition, jurer fidélité aux Targaryens, et
même engendrer un fils, ce dont Tyrion lui savait gré à juste titre.


« Pourquoi tant
lire ? »


La voix le fit sursauter. À deux pas
de lui, Jon Snow l’observait avec curiosité. Un doigt glissé entre les pages,
Tyrion ferma son livre. « Regarde-moi, et dis ce que tu vois. »


Le garçon le considéra d’un air
méfiant. « Est-ce une blague ? Je vous vois. Vous, Tyrion Lannister.


— Tu es étonnamment poli, pour
un bâtard, Snow, soupira Tyrion. Ce que tu vois est un nain. Tu as quoi, douze
ans ?


— Quatorze.


— Quatorze, et tu es plus grand
que je ne le serai jamais. J’ai des jambes courtes et torses, je marche avec
difficulté. Il me faut une selle spéciale, ou je tomberais de cheval. Une selle
que j’ai dessinée moi-même, au cas où cela t’intéresserait. Le choix était
simple : elle ou un poney. Mes bras ne manquent pas de force mais, une
fois encore, de longueur. Je ne saurais être un bretteur. Né paysan, on m’eût
laissé dehors jusqu’à ce que mort s’ensuive, ou bien vendu à un marchand de
pitres. Par malheur, je suis né Lannister, à Castral Roc, et les pitreries n’y
siéent guère. On attend autre chose de moi. Mon père fut vingt ans durant Main
du Roi. De ce même roi qu’en l’occurrence mon frère tua par la suite, mais la
vie est fertile en petites dérisions de cet acabit. Le nouveau roi a épousé ma
sœur, et mon répugnant neveu lui succédera sur le trône. Je dois contribuer au
lustre de ma maison, quant à moi, n’est-ce pas ? Reste à définir comment.
Eh bien, tout disproportionné que je suis, les jambes trop courtes pour mon
torse et la tête trop grosse, je préfère trouver celle-ci taillée sur mesures
pour mon esprit. Si j’examine crûment mes forces et mes faiblesses, je n’ai
d’autre arme que mon esprit. Mon frère a son épée, le roi Robert sa masse
d’armes, moi mon esprit…, et l’esprit a autant besoin de livres qu’une épée de
pierre à aiguiser pour conserver son tranchant. » Il tapota la reliure de
cuir. « Voilà pourquoi je lis tant, Jon Snow. »


Durant ce discours, le garçon
n’avait pas pipé. Il assimilait. À défaut du nom, il possédait la physionomie
des Stark. Leur longue figure réservée, solennelle, hermétiquement close.
Quelle qu’eût été sa mère, il lui devait peu. « Quel est le sujet de votre
lecture ? demanda-t-il.


— Les dragons.


— À quoi bon ? Il n’y en a
plus, objecta-t-il avec le bel aplomb de l’adolescence.


— À ce qu’on prétend. Triste,
non ? Quand j’avais ton âge, je rêvais d’en avoir un à moi.


— Vraiment ? » Il
soupçonnait Tyrion de se gausser de lui.


« Et comment ! Si laid,
chétif, contrefait soit-il, un gamin peut toiser le monde, du haut d’un
dragon. » Il se dépêtra de sa pelisse pour se lever. « J’allumais du
feu dans les entrailles de Castral Roc, et je passais des heures à fixer les
flammes en les imputant à mes chers dragons. Parfois, j’imaginais qu’elles
brûlaient mon père. Parfois ma sœur. » Mi-horrifié, mi-fasciné, Jon Snow
le dévisageait fixement. « Ne me regarde pas de cet œil, bâtard !
pouffa Tyrion, j’ai percé ton secret. Tu fais des rêves similaires.


— Non ! protesta-t-il,
scandalisé. Je ne voudrais pas…


— Non ?
Jamais ? » Tyrion dressa un sourcil. « Bon, je te l’accorde, les
Stark t’ont terriblement gâté. Je suis convaincu que lady Stark te traite comme
son propre fils. Et ton frère Robb t’a constamment marqué sa bienveillance.
Pourquoi pas, après tout ? À lui Winterfell, à toi le Mur. Quant à ton
père…, il doit avoir d’excellents motifs pour t’expédier à la Garde de Nuit…


— Assez ! s’emporta Jon,
l’œil noir. Appartenir à la Garde de Nuit est un noble état. »


Tyrion se mit à rire. « Tu es
trop futé pour le croire. La Garde de Nuit est le tas de fumier sur lequel
échouent les déchets de tout le royaume. Je t’ai vu regarder Yoren et ses
recrues. Les voilà, Jon Snow, tes nouveaux frères. Sont-ils à ton goût ?
Paysans butés, faillis, braconniers, voleurs, violeurs et bâtards de ton
espèce, tout ce vrac se déballe au Mur pour guetter la tarasque, le snark et
tout le saint-frusquin monstrueux des nourrices. Le bon côté du truc est que tu
ne cours pas, tarasque et snark n’existant pas, grand risque à les affronter.
Le mauvais que tu t’y gèles les couilles mais, dans la mesure où il t’est
interdit de procréer, je suppose qu’on peut s’en foutre.


— Assez ! » hurla-t-il en avançant d’un pas, les poings serrés, au bord des
larmes.


Subitement pris de remords absurdes,
Tyrion avança aussi, dans l’intention d’apaiser le garçon par une tape sur
l’épaule, quelques mots d’excuses.


Il n’eut le temps ni de rien voir ni
de rien comprendre car, en un éclair, il se retrouva renversé de tout son long
sur le sol rocheux, le souffle coupé par le choc impromptu, la bouche emplie de
terre, de sang, de feuilles en putréfaction. Son livre avait volé loin de lui.
Comme il essayait de se relever, le dos lui élança douloureusement. Sa chute
avait dû le luxer. Non sans grimaces et grincements de dents, il agrippa une
racine et se hissa vaille que vaille sur son séant. « Aide-moi »,
dit-il en tendant une main.


Aussitôt, le loup fut entre eux. Il
ne grondait pas. Foutue bestiole avec son mutisme perpétuel. Il se contentait,
babines retroussées sur ses crocs, de darder l’éclat rouge de ses prunelles, et
cela suffisait amplement. Avec un grognement, Tyrion se tassa. « Ne m’aide
pas alors. J’attendrai que vous soyez partis. »


Un sourire aux lèvres, Jon Snow
caressait Fantôme. « Demandez-le-moi gentiment. »


À force de volonté, Tyrion ravala la
colère qu’il sentait sourdre au fond de lui. Ce n’était pas la première fois
qu’on l’humiliait, ce ne serait pas la dernière. Peut-être même avait-il mérité
celle-ci. « Je te serais infiniment obligé de bien vouloir m’accorder ton
aide, Jon, susurra-t-il.


— Bas les pattes,
Fantôme », ordonna le garçon. Le loup-garou s’assit. Son regard sanglant
ne lâchait pas Tyrion. Jon passa derrière le nain, lui glissa ses mains sous
les bras et, sans effort, le remit sur pied. Puis il alla ramasser le livre, le
lui rendit. D’un revers de main, Tyrion se débarbouilla la bouche.


« Pourquoi m’a-t-il attaqué ?
demanda-t-il avec un regard oblique du côté du loup.


— Peut-être vous a-t-il pris
pour une tarasque. »


Le nain lui décocha un coup d’œil
acerbe puis se mit à rire, d’un rire de nez qui ressemblait à un irrépressible
reniflement. « Bons dieux de bons dieux ! s’exclama-t-il, branlant du
chef et toujours aussi suffoquant, je dois avoir, en effet, plus ou moins l’air
d’une tarasque… ! Et aux snarks, il fait quoi ?


— Peu vous chaut. » Jon
ramassa la gourde, la lui tendit.


Tyrion la déboucha, renversa la tête
et propulsa dans sa bouche un long filet de vin qui lui fit l’effet d’un feu
glacé dans la gorge, chaud dans le ventre. « Tu en veux ? »
dit-il.


Jon saisit la gourde et, prudemment,
lui soutira une gorgée. « C’est vrai, n’est-ce pas ? reprit-il
ensuite. Ce que vous m’avez dit de la Garde de Nuit ? »


Tyrion acquiesça d’un signe.


Jon esquissa une moue farouche.
« S’il en est ainsi, il en est ainsi. »


Tyrion lui sourit. « Bravo,
bâtard. La plupart des hommes aiment mieux nier les vérités dures que les
affronter.


— La plupart. Pas vous.


— Non, pas moi. Il ne m’arrive
même presque plus de rêver de dragons. Les dragons n’existent pas. » Il
récupéra sa pelisse tombée à terre. « Viens, nous ferons bien de regagner
le camp avant que ton oncle ne batte le ban. »


La route n’était pas longue, mais le
sol raboteux mettait à rude épreuve ses jambes nouées de crampes. Jon Snow lui
offrit une main secourable pour franchir un fouillis de grosses racines, mais
il refusa d’un geste. Il s’en tirerait par ses seuls moyens, comme accoutumé.
La vue du camp n’en fut pas moins la bienvenue. Des abris de fortune
s’adossaient désormais au mur délabré d’un ancien fort abandonné de longue date
et qui couperait le vent. Les chevaux avaient leur pâture, le feu flambait.
Assis sur une pierre, Yoren écorchait un écureuil. Le fumet délicieux du ragoût
dilata les narines de Tyrion. Il se traîna jusqu’à l’endroit où l’un de ses
hommes, Morrec, surveillait la marmite. Sans un mot, celui-ci lui passa la
cuiller. Il goûta, la rendit. « Ajoute du poivre », dit-il.


Au même instant, Benjen Stark
sortait de l’abri qu’il partagerait avec son neveu. « Vous voilà, quand
même. Sacrebleu, Jon, ne file donc pas comme ça, tout seul ! Je commençais
à croire que les Autres t’avaient eu.


— C’étaient des tarasques »,
dit en riant Tyrion. Jon sourit. Déconcerté, Stark se tourna vers Yoren. Le
vieux haussa les épaules, émit un grognement, puis reprit sa rouge besogne.


L’écureuil alla compléter le ragoût,
qu’on dégusta, ce soir-là, autour du feu, avec du pain noir et du fromage dur.
Tyrion fit tant et si bien circuler sa gourde que Yoren lui-même en devint
moelleux. Puis, un à un, tous se retirèrent pour dormir, tous sauf Jon Snow à
qui était échue la première veille.


Comme toujours, Tyrion fut le
dernier à se replier. Au moment de pénétrer dans l’abri que ses hommes avaient
bricolé pour lui, il s’immobilisa, se retourna. Debout près du feu, le garçon
fixait intensément les flammes d’un air calme et sévère.


Tyrion Lannister sourit tristement
et alla se coucher.


 



CATELYN


Huit jours après le départ de Ned et
des filles, mestre Luwin vint la rejoindre un soir au chevet de Bran. Il
portait une lampe et de lourds registres. « Nous avons déjà trop tardé à
vérifier les comptes, madame, dit-il. Sans doute vous plaira-t-il de savoir ce
que nous coûte la visite royale. »


Elle regarda Bran sur son lit de
douleurs et repoussa les cheveux qui lui couvraient le front. Ils étaient très
longs, maintenant. Elle devrait les lui couper bientôt. « Je n’ai que
faire d’examiner le comptes, mestre Luwin, dit-elle enfin, sans lâcher son fils
des yeux. Je sais ce que nous coûte la visite royale. Emportez vos livres.


— Madame…, les gens du roi
avaient un appétit d’ogres. Il convient de réapprovisionner nos magasins avant…


— J’ai dit, coupa-t-elle,
emportez vos livres. L’intendant saura pourvoir à nos besoins.


— Nous n’avons plus
d’intendant », lui rappela-t-il. Aussi opiniâtre qu’un vieux raton,
pensa-t-elle. « Poole est parti pour le sud organiser la maisonnée de lord
Eddard à Port-Réal. »


Elle opina d’un air absent.
« Oui oui. Je sais bien. » Bran était si pâle. Ne pourrait-on
déplacer son lit jusque sous la fenêtre ? Il y jouirait du soleil, le
matin.


Mestre Luwin installa la lampe dans
une niche, à côté de la porte, en tripota la mèche. « Maintes nominations
requièrent d’urgence votre attention, madame. En plus de l’intendant, nous
devons remplacer Jory comme capitaine des gardes, trouver un nouveau maître
d’écurie… »


Elle parut chercher des yeux quelque
chose à mordre et le découvrit enfin. « Un maître d’écurie ? dit-elle
d’une voix cinglante comme un fouet.


— Oui, madame, bafouilla le
mestre. Comme Hullen est parti pour le sud avec lord…


— Mon fils est rompu, Luwin, il
se meurt, et vous souhaiteriez me voir débattre d’un nouveau maître d’écurie ?
Croyez-vous que je me soucie de ce qui se passe dans les écuries ?
Croyez-vous que cela m’importe le moins du monde ? Je saignerais avec joie
de mes propres mains chaque cheval de Winterfell, si Bran pouvait en rouvrir
les yeux ! Comprenez-vous cela ? Le concevez-vous ? »


Il s’inclina. « Oui, madame,
mais les nominations…


— Je me chargerai des
nominations », dit Robb.


Sans que Catelyn l’eût entendu
entrer, il se tenait là, dans l’embrasure de la porte, les yeux sur elle.
Soudain rouge de confusion, elle se rendit compte qu’elle avait hurlé. Que lui
arrivait-il ? L’épuisement. Et ces migraines incessantes.


Le regard de mestre Luwin se reporta
de la mère sur le fils. « J’ai préparé une liste de remplaçants
éventuels », dit-il en tirant de sa manche un papier qu’il tendit à
celui-ci.


Pendant que Robb examinait les noms,
elle vit qu’il venait du dehors. Le froid l’avait empourpré, le vent rendu
hirsute. « Bons candidats, dit-il en rendant le document. Nous en
parlerons demain.


— Comme il vous plaira,
messire. » Le papier redisparut dans la manche.


« Laissez-nous,
maintenant », dit Robb. Après que mestre Luwin se fut retiré sur une
révérence, il ferma la porte et se tourna vers Catelyn. Il portait une épée.
« Que faites-vous, Mère ? »


Elle avait toujours pensé qu’il lui
ressemblait. Il avait, à l’instar de Bran, de Rickon, de Sansa, le teint des
Tully, leurs cheveux auburn, leurs yeux bleus. Et voilà que, pour la première
fois, elle lui trouvait quelque chose de Ned, un rien d’âpre et d’austère comme
le nord.


« Ce que je fais ?
reprit-elle en écho, suffoquée. Comment peux-tu poser une question
pareille ? Tu te figures que je fais quoi ? Je soigne ton frère. Je
soigne Bran.


— Faut-il le prendre au pied de
la lettre ? Vous n’avez pas quitté cette pièce depuis l’accident de Bran.
Vous n’êtes même pas venue à la poterne lorsque Père et les filles sont
parties.


— Je leur ai fait mes adieux
ici, et j’ai assisté à leur départ depuis la fenêtre. » Elle avait conjuré
Ned de ne pas partir, pas maintenant, pas après ce qui s’était passé ;
tout était changé, désormais, ne le voyait-il pas ? En vain. Il n’avait
pas le choix, disait-il. Comme si partir n’était pas choisir… « Je ne puis
laisser Bran. Pas même un instant. Pas quand chaque instant peut être le dernier.
Il me faut être avec lui, si… si… » Elle prit la main molle du petit,
l’emprisonna dans les siennes. Tout frêle et transparent qu’il était, sans plus
de force, Catelyn percevait encore, à travers la peau, la chaleur de la vie.


« Il ne mourra pas, Mère, dit
Robb d’une voix radoucie. Mestre Luwin assure que le pire est passé.


— Et si mestre Luwin se
trompe ? Et si Bran a besoin de moi, et que je ne sois pas là ?


— Rickon a besoin de vous, répliqua-t-il d’un ton coupant. Il n’a que trois
ans, il ne comprend pas ce qui lui arrive. Persuadé que tout le monde
l’abandonne, il me suit sans cesse et partout, se cramponne à ma jambe en
pleurant. Je ne sais par quel bout le prendre. » Pendant un moment, il se
mâchonna la lèvre inférieure ainsi qu’il l’avait fait, enfant. « J’ai aussi
besoin de vous, moi, Mère. J’ai beau essayer, je ne puis…, je ne puis me
débrouiller tout seul. » À l’émotion qui lui brisa soudain la voix,
Catelyn se souvint qu’il avait seulement quatorze ans. Elle eut envie de se
lever pour aller vers lui, mais la main de Bran dans les siennes l’empêcha d’en
rien faire.


Dehors, un loup se mit à hurler et
Catelyn, une seconde, à trembler.


« Celui de Bran. » Robb
ouvrit la fenêtre et laissa l’air de la nuit combattre l’atmosphère confinée de
la tour. Le hurlement s’amplifia. On y percevait le froid, la solitude, la
nostalgie, le désespoir.


« S’il te plaît, dit-elle, Bran
a besoin de rester au chaud.


— Il a besoin de les entendre
chanter. » Quelque part, au fin fond de Winterfell, un deuxième loup fit
chorus avec le premier. Puis, plus près, un troisième. « Broussaille et
Vent Gris, dit Robb, tandis que leurs voix s’élevaient et retombaient de
concert. On les distingue, à condition d’écouter attentivement. »


Catelyn grelottait. Par la faute du
chagrin, du froid, du hurlement des loups-garous. Nuit après nuit, le hurlement
et le vent froid et le désert gris du château, tout cela perdurait, immuable,
alors que son Bran gisait là, brisé, Bran, le plus doux de ses enfants, le plus
charmant, Bran qui aimait rire et grimper et qui rêvait de chevalerie, terminé,
cela, jamais plus elle n’entendrait retentir son rire. Secouée de sanglots,
elle libéra la main de Bran et se boucha les oreilles contre ces effroyables
hurlements. « Fais-les taire ! cria-t-elle, je ne puis le supporter,
fais-les taire, fais-les taire, tue-les, s’il le faut, mais fais-les
taire ! »


Elle ne se souvenait pas d’être
tombée. Et pourtant, elle se trouvait à terre, et Robb était en train de la
relever, la soutenait de ses bras puissants. « N’ayez pas peur, Mère. Ils
ne sauraient lui vouloir de mal. Jamais. » Il l’aida à gagner son petit
lit, dans un coin de l’infirmerie. « Fermez les paupières, dit-il
gentiment. Reposez-vous. Mestre Luwin prétend que vous avez à peine dormi,
depuis la chute de Bran.


— Je ne peux pas. » Elle pleurait. « Les dieux me pardonnent, Robb, je ne peux
pas, et s’il meurt, pendant que je suis assoupie, et s’il meurt, et s’il
meurt… » Les loups hurlaient toujours. Elle se couvrit à nouveau les
oreilles et cria : « Oh, bons dieux ! ferme la fenêtre !


— Si vous me jurez de
dormir. » Il s’approcha de la fenêtre mais, comme il allait repousser les
battants, de nouvelles voix se joignirent au hurlement funèbre des
loups-garous. « Les chiens, dit-il, prêtant l’oreille. Ils se sont tous
mis à aboyer. Ils ne l’avaient jamais fait auparavant… » Elle entendit sa
respiration s’étrangler et, levant les yeux, fut frappée de sa pâleur. « Le
feu, murmura-t-il.


Le feu,
pensa-t-elle puis, Bran ! « Aide-moi, dit-elle d’un ton
pressant tout en s’asseyant. Aide-moi pour Bran. »


Il parut ne pas entendre.
« C’est à la tour de la bibliothèque. »


Par la fenêtre ouverte, Catelyn
distinguait désormais le vacillement rougeâtre des flammes. Elle retomba,
soulagée. Bran était sauvé. La bibliothèque se trouvant au-delà de la courtine,
l’incendie ne les atteindrait jamais ici. « Loués soient les dieux »,
chuchota-t-elle.


Était-elle devenue folle ?
« Restez ici, Mère. Je reviendrai dès qu’on aura éteint le feu »,
dit-il avant de se ruer dehors. Elle l’entendit jeter des ordres aux gardes
puis dégringoler l’escalier quatre à quatre avec eux.


De la cour montaient parmi les
appels : « Au feu ! », les cris, le tapage de galopades et
des hennissements de terreur, l’aboiement forcené des chiens du château, mais
le hurlement s’était tu. Elle tendit l’oreille. Oui, les loups se taisaient
enfin.


Alors, tout en adressant des actions
de grâces muettes aux sept faces du dieu, elle se rapprocha de la fenêtre.
Derrière la prévôté, de longues flammes échappées de la bibliothèque léchaient
les pierres de la tour, et des tourbillons de fumée noircissaient le ciel. Un
instant, la pensée des livres accumulés là siècle après siècle par les Stark
lui serra le cœur, puis elle ferma la fenêtre.


Un homme se trouvait dans la pièce,
lorsqu’elle se retourna.


« Vous d’viez pas êt’ici,
souffla-t-il d’un ton aigre, y d’vait y avoir personne, ici. »


Petit, sale et vêtu de brun
crasseux, il puait le cheval. Catelyn connaissait chacun des palefreniers. Il
n’était pas l’un d’eux. Les cheveux filasse qui pendouillaient sur ses yeux
pâles et profondément enfoncés dans sa face osseuse lui donnaient un aspect
sinistre, et il étreignait un poignard.


Catelyn jeta les yeux sur l’arme
puis sur Bran. « Non ! » s’insurgea-t-elle, mais sa voix
s’étrangla sur un murmure imperceptible.


Il avait dû entendre, néanmoins, car
il répliqua : « C’lui faire grâce. L’est d’jà mort.


— Non ! » dit-elle,
cette fois plus fort. La voix lui revenait. « Non, vous ne pouvez
pas ! » Elle recula vers la fenêtre, dans l’espoir d’appeler à
l’aide, mais l’individu réagit plus vite que prévu en lui jetant un bras autour
de la nuque et, la bâillonnant d’une main, lui renversait la tête, tandis que,
de l’autre, armée du poignard, il cherchait sa gorge. Il répandait une odeur
infecte.


Des deux mains, elle empoigna la
lame de toutes ses forces pour la repousser et, malgré les jurons haletés
contre son oreille, malgré ses doigts ensanglantés, elle luttait farouchement.
Sur sa bouche, l’étau se resserra pour mieux l’asphyxier. Tout en se démenant
pour la libérer, Catelyn tentait de saisir la chair entre ses dents.
Lorsqu’elle les y planta enfin, sauvagement, le grognement de l’agresseur lui
donna l’énergie de mordre plus avant, de si bien déchiqueter la paume que
l’individu lâcha soudain prise. Écœurée par le goût du sang, Catelyn prit son
souffle, poussa un cri. L’homme la prit par les cheveux et l’écarta d’un
mouvement si brusque qu’elle trébucha, tomba. Hors d’haleine et tremblant de
tous ses membres, il se dressait au-dessus d’elle et, les doigts toujours crispés
autour du manche du poignard maculé de sang, répétait bêtement :
« Vous d’viez pas êt’ici. »


Derrière lui, Catelyn entr’aperçut
l’ombre qui se faufilait par la porte entrebâillée. Elle crut discerner comme
un grognement vague, la silhouette infime d’un grondement, tout au plus le
murmure d’une menace, mais l’assassin dut le percevoir aussi, parce qu’il
esquissait le geste de se retourner quand le loup lui bondit à la gorge, le
renversant à demi sur Catelyn. L’homme eut à peine le temps de pousser un cri
strident. Déjà le loup, d’un brusque mouvement de tête, lui arrachait la moitié
du gosier.


Et une pluie chaude éclaboussa la
figure de Catelyn.


Les babines dégoutantes de sang, le
loup la regardait d’un regard qui, dans la pénombre, se moirait d’or. Le loup
de Bran… Bel et bien lui. « Merci », murmura-t-elle tout bas. Elle
leva une main tremblante. Le loup s’approcha, lui flaira les doigts puis, de sa
langue chaude et un rien râpeuse, en lécha les plaies. Cela fait, il se
détourna et, d’un bond, s’en fut se coucher aux côtés de Bran, tandis qu’un
rire hystérique faisait se tordre Catelyn.


C’est en cet état que la
découvrirent Robb et mestre Luwin lorsqu’ils firent irruption dans la pièce
avec la moitié des gardes de Winterfell. On attendit que son hilarité se fut un
peu apaisée pour l’envelopper dans des couvertures et la reconduire à ses
propres appartements. Alors, Vieille Nan la dévêtit, lui fit prendre un bain
bouillant, nettoya ses blessures, et mestre Luwin vint les panser. Elle avait
les doigts tailladés presque jusqu’à l’os, le cuir chevelu entamé. Et comme
elle commençait à souffrir vraiment, il lui administra du lait de pavot pour
l’aider à dormir.


En rouvrant les yeux, elle apprit
qu’elle avait dormi quatre jours d’affilée. Encore tout engourdie, elle se mit
sur son séant. Elle avait l’impression que, depuis la chute de Bran, sa vie
n’avait été qu’un cauchemar, un cauchemar atroce de chagrin, de sang, mais ses
douleurs aux mains lui confirmaient trop qu’elle n’avait pas rêvé. Toutefois,
si elle se sentait toute molle et la tête vide, une étrange résolution
l’habitait désormais ; il lui semblait être délestée d’un énorme poids.


« Apportez-moi du miel et du
pain, dit-elle à ses servantes, et mandez à mestre Luwin qu’il faut changer mes
pansements. »


À la stupeur qui accueillit d’abord
ses ordres, elle se rendit soudain compte de son attitude antérieure et rougit
d’avoir ainsi pu délaisser ses enfants, son mari, sa maison. Cela ne se
reproduirait ras. Elle montrerait dorénavant à ces gens du nord de quoi était
capable une Tully de Vivesaigues.


Robb vint la voir avant qu’elle ne
se fut restaurée. Sanglé d’une cotte de mailles, vêtu de cuir bouilli et ceint
d’une épée, il était escorté de ser Rodrik, de Theon Greyjoy et d’un homme
imposant par sa musculature et sa barbe brune, Hallis Mollen, qu’il lui
présenta comme le nouveau capitaine des gardes.


« A-t-on identifié mon
agresseur ? demanda-t-elle.


— Personne ne connaît son nom,
répondit Mollen. Il n’était pas de Winterfell, m’dame, mais des témoins l’ont vu
rôder ces dernières semaines dans le château.


— Alors, il appartenait à la
suite du roi, conclut-elle, ou à celle des Lannister. Il a dû rester à la
traîne après leur départ.


— Il se peut. Mais il y avait
ici trop d’étrangers, ces derniers temps, pour qu’il soit possible de
déterminer qui l’appointait.


— Il se cachait dans les
écuries, intervint Greyjoy. L’odeur le prouvait assez…


— Et comment, dans ce cas, ne
s’est-il pas fait repérer ? répliqua-t-elle avec âpreté.


— C’est qu’entre les chevaux
qu’a emmenés lord Eddard, bredouilla Mollen, et ceux que nous avons envoyés à
la Garde de Nuit, nombre de stalles se retrouvaient vacantes. Se cacher des
palefreniers devenait un jeu d’enfant. Hodor l’a peut-être vu, certains ont
trouvé son comportement bizarre, mais comme il est simple d’esprit… » Un
branlement de tête compléta sa phrase.


« Nous avons découvert
l’endroit où il couchait, précisa Robb. Il avait enfoui sous la paille une
bourse de cuir qui contenait quatre-vingt-dix cerfs d’or.


— Je suis heureuse d’apprendre
qu’on payait correctement la vie de mon fils, dit-elle amèrement.


— Sauf votre respect, m’dame,
repartit Mollen d’un air ahuri, vous…, vous voulez dire qu’il venait tuer le
petit ?


— C’est délirant ! s’écria
Greyjoy, sceptique.


— Il venait pour Bran,
martela-t-elle. Il n’a cessé de bafouiller que je n’aurais pas dû me trouver
là. En mettant le feu à la bibliothèque, il comptait que je me précipiterais
pour l’éteindre en emmenant les gardes. Sans le chagrin qui me rendait à demi
folle, son plan marchait.


— Mais qui pourrait désirer la
mort de Bran, et pourquoi ? demanda Robb. Il n’est qu’un gosse, bons
dieux ! impuissant et dans le coma… »


Elle lui jeta un regard de défi.
« Justement, Robb. Si tu dois jamais gouverner le nord, il te faut
réfléchir puis répondre à ta propre question. Oui, pourquoi voudrait-on tuer un
gosse dans le coma ? »


Il n’eut pas le temps de répondre,
les servantes entraient, apportant de la cuisine un déjeuner beaucoup plus
copieux que requis : pain chaud, beurre, miel, confiture de mûres, lard
fumé, œuf à la coque, fromage, thé à la menthe. Au même instant survint mestre
Luwin.


« Comment va mon fils,
mestre ? » La vue de tous ces mets lui révélait qu’elle n’avait pas
faim.


« État stationnaire,
madame », répondit-il en baissant les yeux.


Exactement les termes qu’elle
prévoyait. Ni plus ni moins. Ses plaies aux mains la lancinèrent comme si la
lame les affouillait encore, toujours plus avant. Après avoir congédié ses
femmes, elle se retourna vers Robb. « Tu as fini par trouver ?


— Quelqu’un craint que Bran ne
se réveille. Craint ce qu’il pourrait alors dire ou faire. Craint qu’il ne
révèle un secret connu de lui seul.


— Parfait »,
approuva-t-elle. Puis, s’adressant au nouveau capitaine des gardes :
« Il faut veiller sur Bran. D’autres tueurs pourraient se présenter.


— Combien d’hommes voulez-vous,
m’dame ?


— Aussi longtemps que se
prolongera l’absence de lord Eddard, mon fils commande, à Winterfell. »


Grandi par ces mots, Robb
ordonna : « Un dans la chambre, nuit et jour, un devant la porte,
deux au bas de l’escalier. Que nul n’accède au chevet de mon frère sans
autorisation de ma mère ou de moi.


— Bien, m’sire.


— Et à l’instant,
suggéra-t-elle.


— Que le loup reste auprès de
lui, reprit Robb.


— Oui », acquiesça-t-elle.
Et elle répéta : « Oui. »


Hallis Mollen s’inclina et sortit.


« Lady Stark, intervint ser
Rodrik sur ces entrefaites, auriez-vous remarqué le poignard utilisé par le
meurtrier ?


— Les circonstances ne m’ont
guère laissé le loisir de l’examiner, mais je me porte garante de son
tranchant, répliqua-t-elle avec un sourire teinté d’ironie. Mais pourquoi cette
question ?


— Nous l’avons retrouvé dans la
main du cadavre, et, après analyse attentive, il m’a paru beaucoup trop
précieux pour un tel gredin. Sa lame est d’acier valyrien, sa poignée d’os de
dragon. Pareille arme jure avec son porteur. Quelqu’un a dû la lui
donner. »


Catelyn opina, pensive. « Robb,
ferme la porte. »


Il sembla surpris mais obtempéra.


« Ce que je vais vous confier
ne doit pas sortir de cette pièce, dit-elle alors. J’exige votre parole. Si ce
que je soupçonne est vrai, ne fût-ce qu’en partie, Ned et mes filles risquent
actuellement leur vie, et un seul mot à des oreilles ennemies signifierait leur
arrêt de mort.


— Lord Eddard m’est un second
père, dit Theon Greyjoy. Je jure ne me taire.


— Je le jure aussi, dit mestre
Luwin.


— Moi de même, madame, dit ser
Rodrik.


— Et toi, Robb ? »


Il acquiesça d’un signe de tête.


« Ma sœur Lysa est convaincue
que les Lannister ont assassiné son mari, lord Arryn, alors Main du Roi,
dit-elle. Or, il me revient que Jaime Lannister ne suivit pas la chasse et
resta au château, le jour de la chute de Bran. » Un silence de mort
accueillit ces mots. « À mon avis, Bran n’est pas tombé de la tour.
Quelqu’un l’a poussé. »


Les quatre hommes accusèrent le choc
par des expressions horrifiées. « C’est une hypothèse monstrueuse, madame,
protesta Rodrik. Le Régicide en personne répugnerait au meurtre d’un enfant
sans défense !


— Vraiment ? dit Theon. Je
me le demande.


— L’orgueil des Lannister est
comme leur ambition : sans limite, affirma Catelyn.


— Le petit avait toujours fait
preuve, en effet, d’une telle sûreté…, pensa tout haut mestre Luwin. Il
connaissait pierre par pierre tout Winterfell…


— Bons dieux ! jura Robb, ses traits juvéniles assombris par l’indignation. S’il a
fait cela, il me le paiera. » Dégainant son épée, il la brandit. « Je
le tuerai de mes propres mains ! »


Ser Rodrik s’insurgea :
« Remisez-moi ça ! Des centaines de lieues vous séparent des
Lannister. Ne tirez jamais l’épée que pour l’utiliser vraiment. Combien
de fois devrai-je encore vous le répéter, jeune fou ? »


Décontenancé par cette mercuriale,
Robb rengaina si piteusement qu’il eut tout à coup l’air d’un simple écolier.
« Je vois qu’il porte de l’acier, maintenant ? dit Catelyn au maître
d’armes.


— J’ai jugé le moment
venu », s’excusa celui-ci.


D’un air anxieux, Robb attendait le
verdict de sa mère. « Plus que venu, dit-elle. Winterfell pourrait avoir
sous peu besoin de toutes ses épées. Mieux vaudra qu’alors elles ne soient pas
de bois. »


Portant la main à la sienne, Greyjoy
lui repartit : « Si l’on en vient là, madame, votre maison peut
compter sur la gratitude de la mienne. »


Mestre Luwin, cependant, triturait
sa chaîne au point sensible, selon son tic. « Nous n’en sommes qu’aux
conjectures, intervint-il enfin, posément. La reine serait furieuse de nous
entendre accuser si légèrement son frère bien-aimé. Il nous faut soit acquérir
des preuves, soit observer un silence éternel.


— La preuve en est le poignard,
rétorqua ser Rodrik. Un pareil joyau ne saurait être passé inaperçu. »


À ce détail près, songea brusquement
Catelyn, que la lumière ne jaillirait que dans un seul lieu du monde…


« Il faut que quelqu’un se
rende à Port-Réal.


— Moi, dit Robb.


— Non, répliqua-t-elle. Ta
place est ici. Winterfell ne saurait se passer d’un Stark. » Elle jeta
successivement les yeux sur les grands favoris blancs de ser Rodrik, sur mestre
Luwin, dans ses robes grises, sur la figure maigre et sombre du fougueux
Greyjoy. Lequel envoyer ? Lequel paraîtrait plus digne de foi ?
Alors, elle sut. Repoussant gauchement ses couvertures de ses doigts bandés qui
l’entravaient comme autant de pierres, elle sauta à bas du lit. « Je dois
y aller moi-même.


— Est-ce bien prudent,
madame ? objecta mestre Luwin. Votre arrivée ne manquera pas d’alerter les
Lannister…


— Et Bran ? » demanda
Robb. Maintenant, le pauvre garçon se montrait totalement désemparé.
« Vous ne pouvez le laisser.


— J’ai fait tout mon possible
pour Bran, dit-elle en lui posant une main blessée sur le bras. Sa vie est
entre les mains des dieux et de mestre Luwin. Tu me l’as rappelé toi-même,
Robb, je me dois désormais à mes autres enfants.


— Il vous faudra une forte
escorte, madame, opina Theon.


— Je vous adjoindrai Mollen à
la tête d’une escouade, proposa Robb.


— Non, dit-elle. Une troupe
nombreuse éveille l’attention, et ce n’est certes pas souhaitable. Je
préférerais que les Lannister ignorent ma venue.


— Au moins, laissez-moi vous
accompagner, madame, protesta Rodrik. La grand-route n’est pas sans danger pour
une femme seule.


— Je ne compte pas
l’emprunter », riposta-t-elle. Après un instant de réflexion, elle reprit
néanmoins : « Deux cavaliers vont aussi vite qu’un seul, et beaucoup
plus vite qu’une longue colonne encombrée de chariots et de carrosses.
J’accepte de grand cœur votre offre, ser Rodrik. Nous descendrons la
Blanchedague jusqu’à la mer, affréterons un bateau à Blancport. Je veux être
damnée si des chevaux solides et la brise alerte ne nous font devancer d’une
bonne tête Ned et les Lannister. » Et alors, se promit-elle en son
for, nous verrons ce que nous verrons.


 



SANSA


« Lord Eddard est parti dès
avant l’aube, lui apprit septa Mordane au cours du déjeuner. Le roi l’a envoyé
quérir. Quelque nouvelle chasse, je présume… On m’assure qu’il subsiste des
aurochs sauvages, dans ces parages.


— Je n’en ai jamais vu »,
dit Sansa, tout en tendant à Lady, sous la table, un morceau de lard. La louve
le lui prit des doigts avec autant de délicatesse qu’une reine.


Septa Mordane émit un reniflement de
réprobation. « Une dame bien née ne nourrit pas de chiens à table,
édicta-t-elle, tout en brisant un rayon de miel qu’elle fit ensuite dégoutter
sur son pain.


— Lady n’est pas un chien mais
un loup-garou, rectifia Sansa, laissant celle-ci lui lécher la main de sa
langue rêche, et, de toute façon, Père nous a permis de nous en faire suivre à
notre guise. »


La vieille ne s’inclina pas pour si
peu. « Vous êtes une perle. Sansa, mais, je vous le déclare, aussi
mauvaise tête que votre sœur dès qu’il est question de ces sales bêtes !
Mais…, se renfrogna-t-elle, j’y pense, où est donc Arya, ce matin ?


— Elle n’avait pas faim »,
répondit Sansa, peu soucieuse de révéler que sa sœur s’était éclipsée depuis
des heures vers les cuisines et avait dû y déjeuner en embobinant quelque
marmiton.


« Veuillez la faire souvenir de
revêtir ses plus jolis atours, aujourd’hui. Sa robe de velours gris, par
exemple. La reine et la princesse Myrcella nous ayant conviées dans leur
carrosse, il convient de paraître à notre avantage. »


À son avantage, Sansa l’était déjà.
Parée de ses plus jolies soies bleues, elle avait si méticuleusement brossé ses
longs cheveux auburn que ceux-ci brillaient d’un éclat sans pareil. Elle
n’avait, de la semaine, vécu que dans l’attente du jour glorieux où la reine
l’inviterait dans sa voiture, ainsi que dans l’espoir d’y rencontrer le prince
Joffrey. Son promis. Quoique leur mariage ne dût intervenir qu’après bien des
années, cette seule pensée lui donnait de secrètes et mystérieuses
palpitations. Certes, elle ne le connaissait guère encore, mais elle en
était déjà éprise. Avec sa haute taille, sa beauté, sa force physique et ses
cheveux d’or, il correspondait point par point à l’image du prince idéal
qu’elle s’était forgée. Elle prisait d’autant plus les moments passés en sa
compagnie que les occasions en étaient plus rares. Seule l’inquiétait en ce
grand jour l’attitude d’Arya. Nul mieux qu’Arya ne possédait l’art de tout
gâcher. On ne pouvait, avec elle, s’attendre qu’à l’imprévisible. « Je lui
en parlerai, promit-elle évasivement, mais elle risque de s’habiller comme les
autres jours. » Restait à espérer que ce ne fût pas trop choquant…
« Avec votre permission ?


— Faites », consentit
Mordane en se resservant de pain et de miel, tandis que Sansa se coulait hors
du banc puis, suivie de Lady, quittait en courant la salle commune de
l’auberge.


À l’extérieur, elle se laissa un
moment étourdir par les cris, les jurons, les grincements de roues en bois,
l’agitation fébrile des uns démontant tentes et pavillons, des autres chargeant
les chariots pour une nouvelle journée de marche. Si vaste qu’elle fût, la plus
vaste en tout cas qu’eût jamais vue Sansa, l’auberge, avec ses trois niveaux de
pierre blafarde, n’avait pu loger qu’un petit tiers des quatre cents personnes
que, pour le moins, comptait l’escorte royale, à présent que s’y était adjointe
la maisonnée de lord Stark, ainsi que des francs-coureurs récoltés en route.


Sur les bords du Trident, Sansa
découvrit enfin sa sœur, à qui Nymeria donnait du fil à retordre en rechignant
à se laisser décrotter. Manifestement, la louve n’aimait pas la brosse. Arya
portait, quant à elle, ses vêtements de cuir de la veille et de l’avant-veille.


« Tu devrais aller te mettre
quelque chose de plus coquet, conseilla Sansa. Septa Mordane m’a priée de te le
rappeler, puisque aujourd’hui nous voyageons dans le carrosse de la reine, avec
la princesse Myrcella.


— Moi pas, déclara Arya, sans
cesser pour autant de démêler la fourrure grise. Mycah m’emmène vers l’amont
chercher des rubis dans le gué.


— Des rubis… ? s’ébahit
Sansa. Quels rubis ? »


La dernière des gourdes, décidément.
« Les rubis de Rhaegar. À l’endroit où le roi Robert conquit la
couronne en le tuant. »


Elle avait beau s’écarquiller, Sansa
doutait de ses oreilles. « Mais tu ne peux pas courir après les
rubis ! la princesse compte sur nous. La reine nous a invitées toutes
deux.


— Je m’en fiche. Tu parles d’un
carrosse. Il n’a même pas de fenêtres. On ne peut rien voir.


— Que voudrais-tu
voir ? » gémit Sansa, désolée. Elle s’était fait une fête de
l’invitation, et voilà que cette petite idiote allait, exactement comme
appréhendé, tout gâcher. « Il n’y a rien d’autre à voir que des champs,
des fermes et des fortins.


— Faux, s’entêta la maigrichonne. Si tu nous accompagnais, parfois, tu
verrais.


— Je déteste
monter ! répliqua-t-elle passionnément. On n’y gagne que de se friper,
crotter, cabosser ! »


Arya haussa les épaules. « Du
calme ! ordonna-t-elle à Nymeria, je ne te fais pas mal. » Puis,
à Sansa : « Pendant que nous traversions le Neck, j’ai dénombré
trente-six espèces de fleurs jusqu’alors inconnues de moi, et Mycah m’a montré
un lézard-lion. »


Au seul nom du Neck, Sansa frissonna
de dégoût. Douze jours pour le traverser, douze de bringuebale tournicotante à
travers cet interminable bourbier noir, douze de répugnance sans répit.
L’atmosphère en était humide et froide et gluante, la chaussée si resserrée
qu’il fallait vaille que vaille y camper la nuit, cerné par d’inextricables
halliers dont les arbres, à demi noyés, pendouillaient lamentablement sous des
linceuls de lichens blêmes. D’énormes fleurs émaillaient la fange ou stagnaient
sur des mares croupies, et si vous étiez assez sot pour vous écarter de la
route afin d’en cueillir, des sables mouvants tentaient de vous déglutir, des
serpents vous guettaient dans les branches, des lézards-lions, semblables à des
bûches équipées d’yeux, de dents, déroulaient leur croupe charbonneuse au ras
du marais.


Il en eût fallu davantage,
évidemment, pour dissuader Arya. Un jour l’avait vue revenir, épanouie de toute
sa ganache et boueuse de pied en cap, le poil en broussaille, avec une gerbe
hétéroclite de fleurs vineuses et bilieuses destinées à Père. Or, au lieu de la
morigéner, comme y comptait Sansa, de l’inviter à se conduire en demoiselle de
haut parage, Père la pressa sur son cœur en la remerciant. La meilleure manière
de la rendre pire…


Là-dessus, les fleurs vineuses se
révélèrent être des baisers-du-diable, et l’urticaire lui rougit les
bras. Allait-elle enfin comprendre la leçon ? Loin de là. L’épreuve la fit
rire et, le lendemain, lui inspira de se tartiner de boue, comme la
dernière des buses locales, et ce pourquoi, je vous prie ? parce que son
ami Mycah prétendait ce remède souverain contre le prurit ! Elle était
aussi couverte jusqu’aux épaules de contusions, s’aperçut Sansa à l’heure du
coucher. Des boursouflures d’un violet sombre, des taches d’un bleu sulfureux.
Les sept dieux savaient seuls où s’attrapait cela.


Tout en continuant d’étriller la
louve, Arya détaillait toujours les prétendues merveilles découvertes en route.
« La semaine dernière, nous avons retrouvé le fameux fort hanté. La
veille, nous avions poursuivi une harde de chevaux sauvages. Tu aurais vu leur
affolement quand ils ont flairé Nymeria ! » Comme la louve se
débattait pour lui échapper, elle la tança : « Un peu de
patience ! il reste encore l’autre côté, tu es toute crottée…


— Il n’est pas permis de
quitter la colonne, rappela Sansa. Père l’a bien dit…


— Bah, répliqua-t-elle avec une
moue de dédain, je ne m’en suis guère écartée. Puis Nymeria m’accompagnait. De
toute façon, j’y reste souvent. Je m’amuse seulement à courir le long des
chariots pour bavarder avec les gens. »


Et quelles gens… Comment
pouvait-elle se complaire en la compagnie d’écuyers, de palefreniers, de
bonniches, de vieux et de nouveau-nés, de francs-coureurs triviaux et d’origine
obscure ? Comment pouvait-elle se lier d’amitié avec n’importe
qui ? Le pire de tous étant son Mycah. Que lui trouvait-elle, à ce
rustaud, ce garçon boucher de treize ans qui, couchant dans le fourgon à
viande, sentait à plein nez l’abattoir ? Son seul aspect vous levait le
cœur. Comment pouvait-elle le lui préférer ?


Sansa finit par s’impatienter.
« Il faut que tu m’accompagnes, dit-elle fermement. Tu ne saurais refuser
la reine. Septa Mordane compte sur toi. »


Peine perdue, Arya fit la sourde
oreille et, comme Nymeria répliquait à une brusque secousse de la brosse en
s’esquivant sur un grognement indigné, « Ici ! cria-t-elle.


— On servira des gâteaux au
citron et du thé », reprit Sansa, de son ton raisonnable d’adulte, tout en
décernant à Lady qui se frottait contre sa jambe le grattouillis d’oreilles
quémandé, pendant qu’Arya poursuivait sa louve. « Entre l’agrément de
monter un vieux bidet puant, de se salir, de transpirer et celui de se
prélasser sur des coussins de plume et de grignoter des gâteaux en compagnie de
la reine, tu ne vas quand même pas hésiter ?


— Je n’aime pas la
reine », lâcha sa cadette avec une désinvolture qui la suffoqua. Comment
pouvait-elle, elle, sa propre sœur, proférer pareille énormité ?
« D’ailleurs, poursuivit l’étourdie, elle ne me permettrait pas d’amener
Nymeria. » Glissant la brosse dans sa ceinture, elle avança sur la louve
qui la guignait avec circonspection.


« Les loups n’ont rien à
faire dans un carrosse royal, objecta Sansa. Puis tu sais bien que la princesse
Myrcella en a peur.


— Comme un bébé qu’elle
est », riposta-t-elle tout en saisissant Nymeria par la peau du cou. Mais,
dès que reparut la brosse, la bête se libéra et, d’un bond, se mit hors de
portée. « Méchant loup ! » cria Arya.


À ces mots, Sansa ne put réprimer un
sourire. « Tel maître, tel chien », lui avait dit un jour le maître
piqueux. Une vive caresse à Lady lui valut sur la joue un grand coup de langue
qui lui arracha un rire chatouilleux. Se retournant brusquement, Arya fixa sur
elle un regard furibond. « Tu peux dire ce que tu veux, je monterai tout
de même, aujourd’hui. » Sa longue face chevaline avait pris l’expression
butée des décisions irrévocables.


« Les dieux m’en sont témoins,
ta conduite est parfois puérile, Arya… J’irai donc seule, et le plaisir
n’en sera que plus grand. Lady et moi, nous mangerons tous les gâteaux au
citron, nous n’avons que faire de ta présence pour savourer ce bon
moment. »


Elle s’éloignait déjà quand sa sœur
lui cria : « Ils ne te permettront pas non plus d’emmener
Lady ! » puis, sans lui laisser même le loisir de méditer une
riposte, s’élança, le long de la rivière, sur les traces de Nymeria.


Passablement mortifiée, Sansa reprit
avec mélancolie le chemin de l’auberge où septa Mordane devait déjà
s’impatienter. Le trottinement paisible de Lady près d’elle contribuait à
l’attrister. Elle en aurait pleuré. Son vœu le plus cher était de vivre dans un
monde aussi harmonieux et plaisant, voilà tout, que celui des chansons.
Pourquoi fallait-il qu’Arya n’eût ni la suavité, ni la délicatesse, ni la
gentillesse de la princesse Myrcella ? Quelle sœur idéale aurait fait
celle-ci…


Il lui semblait inconcevable qu’avec
une différence d’âge aussi minime Arya fût si différente, alors qu’elle n’était
pas une bâtarde, comme Jon Snow, quitte d’ailleurs à lui ressembler.
Elle était aussi Stark que lui, avec sa longue figure et ses cheveux bruns.
Rien, dans ses traits ni dans son teint, ne rappelait Mère. Et la rumeur
attribuait à Jon une mère du commun. Sansa se souvenait d’avoir, des
années plus tôt, interrogé lady Stark sur l’éventualité d’une substitution
d’enfants : les tarasques ne lui auraient-elles pas volé sa véritable
sœur ? Mère s’était contentée de rire puis de dire : « Non. Arya
est bien ta sœur, ta sœur légitime, le sang de notre sang. » Et comme elle
n’avait aucune raison de mentir, cela devait être la vérité.


Comme elle approchait du centre du
camp, son désarroi ne tarda pas à se dissiper. On s’attroupait autour du
carrosse royal, et cent voix fiévreuses bourdonnaient là comme un essaim
d’abeilles. Les portières étaient grandes ouvertes, et la reine, debout en haut
du marchepied de bois, souriait à quelque adulateur. « Le Conseil nous accorde
là une faveur insigne, beaux seigneurs, dit-elle.


— Que se passe-t-il ?
demanda Sansa à un écuyer de sa connaissance.


— Le Conseil a dépêché de
Port-Réal des cavaliers pour nous escorter jusque-là, répondit-il. Une garde
d’honneur pour le roi. »


Afin de satisfaire au plus tôt sa
propre curiosité, Sansa se fit précéder de Lady. La presse s’ouvrit alors comme
par miracle, et elle vit, agenouillés devant la reine, deux chevaliers revêtus
d’armures si somptueuses que leur splendeur la fit papilloter.


Au soleil, celle du premier,
composée d’écaillés d’émail aussi blanches qu’un matin de neige, flamboyait de
niellures et d’agrafes d’argent. Une fois défait de son heaume, l’homme se
révéla un vieillard. Mais si ses cheveux brillaient du même éclat que son
costume, il semblait néanmoins combiner la vigueur et la grâce. La cape
immaculée de la Garde l’enveloppait dans ses longs plis.


Bardé d’acier vert sombre, son
compagnon devait avoir près de vingt ans. Jamais Sansa n’avait vu plus bel
homme. Grand, puissamment taillé, il avait des cheveux de jais qui, lui tombant
jusqu’aux épaules, encadraient son visage rasé de frais qu’illuminaient des
yeux rieurs, du même ton que son armure. Sous l’un de ses bras reposait son
heaume, orné d’andouillers et rutilant d’or.


De prime abord, Sansa n’avait pas
remarqué le troisième étranger. Au lieu de s’agenouiller comme les précédents,
il se tenait à l’écart, debout près des chevaux, et contemplait, maussade et
coi, la cérémonie. Il avait une figure glabre et grêlée, la joue creuse et l’orbite
cave. Sans être âgé, il ne lui restait guère de cheveux, quelques touffes qui
végétaient sur ses oreilles, mais il les portait aussi longs que ceux d’une
femme. Son armure, une simple cotte de mailles gris fer enfilée sur des hardes
de cuir bouilli, avouait sans ambages la peine et les ans. Dépassant son épaule
droite se discernait la poignée de cuir crasseuse d’un estramaçon. Une arme à
manier des deux mains, trop longue pour la ceinture et qu’une sangle attachait
dans le dos.


« Le roi est parti chasser
mais, à son retour, il sera ravi de vous voir, je le sais », disait
cependant la reine aux deux chevaliers toujours à genoux devant elle, mais le
troisième fascinait Sansa. Il parut se sentir dévisagé car, lentement, il
tourna la tête, et Lady gronda. Envahie d’une terreur sans précédent, Sansa eut
un mouvement de recul et heurta quelqu’un.


De puissantes mains la saisirent aux
épaules et, une seconde, elle se crut contre son père, avant de voir, inclinée
vers elle, la trogne brûlée de Sandor Clegane. Une parodie de sourire lui
tordant la bouche, il dit : « Tu trembles, petite… » Il avait
une voix de crécelle. « Je te fais si peur ? »


Peur, oui. Et ce dès l’instant où
elle avait posé les yeux sur les décombres de visage que lui avaient laissés le
feu. Mais il lui paraissait moitié moins terrifiant que l’autre, désormais.
Néanmoins, elle se dégagea, et le Limier se mit à rire, et Lady, se plaçant
entre eux, grogna un avertissement. Sansa s’accroupit pour étreindre la louve,
au milieu d’un cercle compact de badauds, bouches bées. Elle se sentait la
cible des regards, entendait des murmures épars, des commentaires, des rires
étouffés.


« Un loup », dit un homme,
et un autre : « Un loup-garou, oui, par les sept enfers ! »
Le premier reprit : « Qu’est-ce que ça vient fiche au
camp ? », et la crécelle du Limier : « Ça sert de nourrices
aux Stark », et Sansa vit les deux chevaliers étrangers penchés sur elle,
l’épée au poing, et la peur la glaça de nouveau, la honte. Des larmes emplirent
ses yeux.


La voix de la reine se fit
entendre : « Va t’occuper d’elle, Joffrey.


Et son prince fut là.


« Laissez-la », dit-il en
s’inclinant vers elle, beau comme un dieu dans sa tenue de laine bleue, de cuir
noir, avec ses boucles d’or scintillantes comme une couronne sous le soleil. Il
lui tendit la main pour l’aider à se relever. « Qu’y a-t-il, chère
dame ? Pourquoi vous effrayer ? Personne ne vous veut de mal.
Rengainez donc, vous autres. Ce loup n’est qu’un petit animal familier. »
À Sandor Clegane, il jeta : « Quant à toi, chien, va-t’en, tu
épouvantes ma promise. »


Fidèle à sa loyauté coutumière, le
Limier salua et, de son pas paisible, fendit la foule. Sansa, cependant,
luttait pour recouvrer sa dignité. Elle s’était suffisamment ridiculisée. Elle,
une Stark de Winterfell, une noble dame, elle, appelée à régner un jour. Elle
tenta de s’expliquer : « Ce n’est pas lui qui m’épouvantait, cher
prince, c’est l’autre homme. »


Les deux chevaliers étrangers
échangèrent un regard. « Payne, ironisa le cadet.


— Ser Ilyn me fait souvent le même
effet, chère dame, dit gentiment l’aîné. Il est d’aspect si redoutable…


— Autant qu’il sied. » Le
cercle se rompit devant la reine. « Si les méchants ne frémissaient devant
la justice du roi, c’est que l’on en aurait mal choisi le titulaire. »


À ces mots, Sansa recouvra sa
présence d’esprit. « Dans ce cas, Votre Grâce, il était impossible de
mieux choisir, dit-elle, à l’hilarité générale.


— Bien parlé, petite, approuva
le vieil homme en blanc. En digne fille d’Eddard Stark. C’est un honneur pour
moi que de me présenter à vous, fût-ce de manière si cavalière. » Il
s’inclina. « Ser Barristan Selmy, de la Garde. »


Les bonnes manières enseignées
depuis des années par septa Mordane reparurent instantanément. « Lord
commandant de la Garde, acquiesça-t-elle, et conseiller de Robert, notre roi,
et, précédemment, d’Aerys Targaryen. L’honneur est pour moi, chevalier. Les
rhapsodes chantent jusque dans l’extrême-nord les hauts faits de Barristan le
Hardi. »


Le chevalier vert se remit à rire.
« Barristan l’Épuisé, plutôt ! Gardez-vous de le louanger trop,
petite, il est déjà bien assez porté à se surestimer. » Il sourit avec
malice. « À présent, damoiselle au loup, mettez donc un nom sur ma propre
personne, et forcez-moi de convenir que vous êtes bien la fille de notre
Main. »


Près d’elle, Joffrey se roidit.
« Veuillez surveiller votre ton. Elle est ma promise.


— Je connais la réponse,
dit-elle précipitamment, dans l’espoir de calmer son prince. Votre heaume a des
andouillers d’or, messire. Le cerf est l’emblème de la maison royale. Le roi
Robert a deux frères. Eu égard à votre extrême jeunesse, vous ne pouvez être
que Renly Baratheon, seigneur d’Accalmie et conseiller du roi. Tel est le nom
que je vous donne.


— Et moi, railla ser Barristan,
je dis qu’eu égard à son extrême jeunesse il ne peut être qu’un galopin
piaffant. Tel est le nom que je lui donne. »


Un grand éclat de rire, dont lord
Renly donna lui-même le signal, accueillit ce quolibet, et l’atmosphère s’était
si bien détendue que Sansa commençait à se sentir à l’aise quand, jouant des
épaules pour se frayer passage, ser Ilyn Payne vint se planter devant elle. Il
ne souriait pas, ne dit pas un mot. Lady retroussa ses babines et se mit à
gronder sourdement. Mais, cette fois, Sansa lui imposa silence en lui flattant
doucement la tête. « Navrée si je vous ai offensé, ser Ilyn »,
dit-elle.


Contre toute attente, le bourreau ne
répondit que par un regard scrutateur et, sous ses yeux pâles, elle eut
l’impression qu’il lui arrachait ses vêtements puis l’écorchait, la dénudait
jusqu’au fond de l’âme. Enfin, sans un mot, il tourna les talons et s’en fut.


Abasourdie, elle interrogea son
prince : « Aurais-je dit une inconvenance, prince ? Pourquoi
refuse-t-il de m’adresser la parole ?


— Ser Ilyn est d’humeur
taciturne depuis quatorze ans », expliqua lord Renly, avec un sourire
entendu.


Son neveu lui décocha un coup d’œil
franchement révulsé puis, prenant les mains de Sansa dans les siennes :
« Aerys Targaryen lui a fait arracher la langue avec des pincettes
chauffées à blanc.


— Son épée n’en est que plus
éloquente, intervint la reine, et son dévouement pour notre trône est
indiscutable. » Puis dédiant à Sansa un sourire affable :
« Jusqu’au retour du roi et de votre père, je vais devoir entendre nos
bons conseillers. À mon grand regret, je crains qu’il ne faille remettre votre
jour avec Myrcella. Veuillez m’en excuser auprès de votre charmante sœur.
Puis-je te prier, Joffrey, de me suppléer comme hôte, aujourd’hui ?


— J’en serai trop heureux,
Mère », dit-il d’un ton cérémonieux. Sur ce, il s’empara du bras de Sansa
pour une promenade, et sa cavalière ne se tint plus de joie. Une journée
entière avec son prince ! L’idolâtrie lui alanguissait les prunelles. Et
il se montrait si galant. Sa façon de la tirer des griffes de ser Ilyn et du
Limier, tiens, rappelait presque celle des chansons, ressuscitait presque
l’époque où Serwyn au Bouclier-Miroir sauva des géants la princesse Daeryssa,
où le prince Aemon Chevalier-Dragon se fit le champion de la reine Naerys
odieusement calomniée par ser Morgil…


La pression de la main sur sa manche
lui affola le cœur. « Que souhaiteriez-vous faire ? » dit-il.


Être avec vous, pensa-t-elle, mais elle répondit : « Tout ce qu’il vous
plaira, mon prince. »


Il réfléchit un moment. « Nous
pourrions aller chevaucher.


— Oh ! j’adore
monter. »


Voyant Lady les talonner, il
reprit : « Votre loup risque d’effrayer les chevaux, et vous semblez
avoir peur de mon chien. Que diriez-vous de les laisser tous deux et de partir
seuls ? »


Elle hésita. « Si vous voulez,
concéda-t-elle sans conviction. J’attacherais Lady, le cas échéant,
mais… » Un détail la troublait. « J’ignorais que vous eussiez un
chien…


— À la vérité, gloussa-t-il,
c’est le chien de ma mère. Elle l’a chargé de veiller sur moi, et il n’y manque
pas.


— Ah, vous vouliez dire le
Limier. » Elle se serait fouettée pour sa lenteur d’esprit. Son prince ne
l’aimerait jamais, si elle se montrait tellement stupide. « N’est-il pas
imprudent de partir sans lui ? »


La question vexa manifestement
Joffrey. « N’ayez crainte, dame. Me voici presque un homme fait et,
contrairement à vos frères, je ne me bats plus avec des jouets en bois. Ceci me
suffit. » Il tira son épée et la lui montra. Forgée au château dans un
acier bleu miroitant, c’était bel et bien une flamberge à double tranchant,
mais habilement réduite aux proportions d’un garçon de douze ans. Elle avait
une poignée de cuir, et son pommeau d’or figurait une tête de lion. Sansa se
récria d’une admiration si vive que le prince se rengorgea : « Je
l’appelle Dent-de-Lion. »


Abandonnant sur ces entrefaites elle
sa louve, lui son garde du corps, ils partirent vers l’est en suivant la rive
gauche du Trident, sans autre compagnie que Dent-de-Lion.


Il faisait un temps magnifique, un
temps enchanteur. L’air tiède était tout appesanti du parfum des fleurs, et,
aux yeux de Sansa, les bois de la région possédaient un charme auquel ne
pouvait prétendre aucun de ceux du septentrion. Le coursier bai rouge du prince
allait comme le vent, et son cavalier le poussait avec tant de nonchalance et
de témérité que la jument de Sansa peinait à le suivre. Pareil jour se prêtant
à toutes les aventures, ils explorèrent les grottes des berges, poursuivirent
un lynx jusqu’à son repaire et, lorsque la faim les prit, Joffrey sut repérer
la fumée d’un fort et y faire assez sonner les titres de prince et de dame pour
qu’on leur servît bonne chère et bon vin. Ils déjeunèrent ainsi d’une truite au
bleu, et Sansa l’arrosa plus copieusement qu’elle n’avait jamais fait.
« Père ne nous permet d’en boire qu’une coupe, confessa-t-elle, et
seulement les jours de fête.


— Ma promise a toute
licence », répliqua-t-il tout en la servant à nouveau.


Ils adoptèrent après le repas une
allure plus modérée. Tout en chevauchant, Joffrey chantait pour elle, d’une
voix perchée douce et limpide. Un peu étourdie par le vin, Sansa finit par
demander : « Ne devrions-nous pas retourner, maintenant ?


— Dans un moment, répondit-il.
Le champ de bataille se trouve juste devant nous. À l’endroit où la rivière
fait un coude. C’est là que mon père tua, comme vous savez, Rhaegar Targaryen
d’un coup formidable, crac ! en pleine poitrine. » Ce disant,
il brandissait une masse d’armes imaginaire pour appuyer sa démonstration.
« Puis mon oncle Jaime tua le vieil Aerys, et mon père devint roi…, mais
j’entends un bruit. Qu’est-ce ? »


Sansa l’entendait aussi courir à
travers les bois, tel un claquement ligneux, clac clac clac. « Je
ne sais pas, dit-elle, brusquement inquiète. Rentrons, Joffrey…


— Je veux savoir de quoi il
s’agit. » Il tourna bride aussitôt, réduisant Sansa à le suivre. Le bruit
se fit plus fort, plus distinct, c’était le clac typique du bois contre
le bois mais, plus ils approchaient, plus s’y mêlait celui d’une respiration
puissante, agrémentée de grognements intermittents.


« Quelqu’un vient,
s’alarma-t-elle, déplorant tout à coup l’absence de Lady.


— Avec moi, vous ne risquez
rien », dit-il en dégainant Dent-de-Lion, mais le frottement de la lame
contre le cuir la fit frissonner. « De ce côté », reprit-il, poussant
son cheval dans un rideau d’arbres.


Au-delà, dans une clairière qui
dominait la rivière, ils découvrirent un garçon et une fille jouant aux
chevaliers. En guise d’épées, ceux-ci maniaient des bâtons, des manches de
balai, selon toute apparence, et se ruaient l’un sur l’autre en ferraillant
fougueusement. Beaucoup plus âgé, plus costaud que la fille et la dominant
d’une tête, le garçon pressait ses assauts. Toute maigrichonne, elle, vêtue de
cuirs crottés, faisait tout son possible pour esquiver ou parer mais n’y
parvenait qu’à demi. Et, lorsqu’elle tenta de porter une botte à son tour, il
contra celle-ci, la fit dévier et assena un rude coup sur les doigts de son
adversaire. Avec un cri de douleur, la fille lâcha son arme.


Le prince éclata de rire, et le
garçon, surpris, jeta un regard circulaire puis, l’œil rond, laissa choir son
bâton dans l’herbe. La fille, qui suçait ses phalanges meurtries, releva la
tête, et Sansa, horrifiée, poussa un gémissement incrédule : « Arya ?


— Fichez-moi le camp !
leur cria celle-ci, des larmes de colère aux yeux. Que venez-vous faire
ici ? laissez nous ! »


Joffrey dévisageait alternativement
l’une et l’autre. « Votre sœur ? » Le sang aux joues, Sansa
acquiesça d’un signe. Le prince reporta son attention sur le garçon, un rouquin
lourdaud, vulgaire et tout tavelé en taches de rousseur. « Et toi, qui
es-tu ? questionna-t-il d’un ton impérieux qui balayait une année d’écart
au profit de l’interlocuteur.


— Mycah, murmura le garçon qui,
reconnaissant le prince, détourna les yeux. M’seigneur.


— Il est garçon boucher,
susurra Sansa.


— Il est mon ami, rétorqua
sèchement Arya. Fichez-lui la paix.


— Et ce garçon boucher veut
être chevalier, n’est-ce pas ? dit Joffrey, sautant à bas de sa monture,
l’épée au poing. Ramasse ton arme, garçon boucher. » Il affichait un air
goguenard. « Montre-nous donc ton habileté. »


Fou de peur, Mycah ne broncha pas.


« Allons, ramasse, ordonna le
prince en avançant sur lui. Ou bien ne saurais-tu combattre que des
fillettes ?


— A’m’l’a d’mandé, m’seigneur.
A’m’l’a d’mandé. »


Un simple coup d’œil à sa sœur,
subitement pourpre, convainquit Sansa qu’il ne mentait pas, mais Joffrey
n’était pas d’humeur à l’entendre de cette oreille. Le vin lui faisait perdre
son sang-froid. « Vas-tu ramasser ton épée, oui ou non ? »


Mycah secoua la tête. « C’qu’un
bâton, m’seigneur. C’pas une épée, c’qu’un bâton.


— Et tu n’es qu’un garçon
boucher, pas un chevalier. » Il releva Dent-de-Lion et, de la pointe, l’en
piqua juste en dessous de l’œil. L’autre tremblait de tous ses membres.
« C’est la sœur de ma dame que tu frappais, tu le sais ? » Une
goutte de sang vermeil perla sur la joue du malheureux puis, lentement, une
zébrure rouge la lui laboura.


« Assez ! »
hurla Arya. Et elle ramassa son propre bâton.


« Arya…, supplia sa sœur, reste
en dehors de ça.


— Je ne vous l’abîmerai…
guère », ricana Joffrey sans cesser de lorgner le garçon boucher.


Arya marcha résolument sur lui.


Affolée, Sansa se laissa glisser de
sa selle, mais pas assez vite. Les deux mains crispées sur son arme, Arya
frappait déjà. Un crac formidable se fit entendre lorsque le bâton
atteignit le prince à la nuque et, en un éclair, tout fut consommé sous les
yeux terrifiés de Sansa. Le prince chancela puis pirouetta sur lui-même en
jurant, tandis que Mycah prenait ses jambes à son cou vers l’abri des
arbre ; et qu’Arya frappait à nouveau, mais, cette fois, Dent-de-Lion para
le coup et fit voler en éclats l’arme de la fillette. L’échine tout
ensanglantée, Joffrey flamboyait de fureur, et Sansa avait beau piauler :
« Non ! non ! arrêtez ! arrêtez, vous deux ! arrêtez
ce gâchis ! », personne ne l’écoutait. Arya ramassa une pierre
qu’elle décocha au prince et qui alla cingler le bai rouge, le faisant détaler
au triple galop sur les traces du garçon boucher. « Arrêtez ! par
pitié, arrêtez ! » criait toujours Sansa, mais Joffrey n’en
menaçait pas moins Arya de son épée, tout en vomissant un flot d’obscénités, de
mots ignobles, de mots répugnants. Maintenant terrifiée, la fillette battait en
retraite, mais il la harcelait, la poussait vers les bois, l’accula contre un
arbre, tandis que Sansa, à demi aveuglée par les larmes, se tordait les mains
d’impuissance.


Au même instant, une buée grise la
dépassait en trombe et, soudain, Nymeria fut là, qui, d’un bond, referma ses
mâchoires sur le bras du prince. De saisissement, celui-ci lâcha son épée,
tandis que la louve le renversait et roulait avec lui dans l’herbe, elle
grondante et déchaînée, lui hurlant de douleur. « Mais
débarrassez-m’en ! hoquetait-il, débarrassez-m’en ! »


Enfin, l’ordre d’Arya claqua comme
un coup de fouet : « Nymeria ! »


Aussitôt, le loup-garou lâcha prise
et vint rejoindre sa maîtresse. Le prince gisait dans l’herbe, pleurnichant,
berçant son bras estropié. Sa chemise était trempée de sang. « Elle ne
vous a… guère abîmé », dit Arya puis, ramassant Dent-de-Lion, elle la
saisit à deux mains et la brandit sur lui.


En la voyant dans cette attitude, il
poussa un gémissement de panique. « Non ! dit-il, ne me faites pas de
mal, ou je le dirai à ma mère.


— Fiche-lui la
paix ! » cria Sansa.


Alors, Arya fit une pirouette et, de
toutes ses forces, jeta l’épée. L’acier bleu flamboya un instant dans la
lumière du soleil, au-dessus de la rivière, puis s’engloutit dans les flots
avec un simple plouf qui navra Joffrey. L’abandonnant à ses regrets, Arya
se précipita vers son cheval, et Nymeria bondissait près d’elle.


Une fois seule avec lui, Sansa
s’approcha de son prince. Les paupières closes sur sa souffrance, il haletait.
Elle s’agenouilla près de lui et, dans un sanglot, « Joffrey…, gémit-elle,
oh ! ce qu’ils vous ont fait, ce qu’ils vous ont fait. Mon pauvre prince.
Ne craignez rien. Je vais galoper jusqu’au fort et ramènerai des
secours. » D’un doigt tendre, elle lui repoussa du front ses blonds
cheveux soyeux.


Il rouvrit brusquement les yeux et
la gratifia d’un regard où ne se liait rien d’autre que la répulsion, rien
d’autre que le plus infâme mépris. « Hé bien, faites, lui cracha-t-il au
visage. Et ne me touchez pas. »


 



EDDARD


« On l’a retrouvée,
monseigneur. »


Ned se leva d’un bond. « Nos
gens, ou ceux des Lannister ?


— Jory, précisa Vayon Poole.
Elle est saine et sauve.


— Les dieux soient
loués », soupira-t-il. Ses hommes cherchaient Arya depuis quatre jours,
mais ceux de la reine la cherchaient aussi. « Où est-elle ? Prie Jory
de me l’amener tout de suite.


— Je suis au regret,
monseigneur. Les gardes de la poterne appartenaient aux Lannister. Dès que Jory
s’y est présenté, ils en ont avisé la reine, et elle a fait conduire aussitôt
la petite devant le roi.


— Maudite soit cette
femme ! s’écria Ned en se précipitant vers la porte. Trouve-moi Sansa et
amène-la dans la salle d’audiences. Son témoignage peut être précieux. »
Il dévala les escaliers de la tour en proie à une fureur noire. Les trois
premiers jours, il avait conduit les recherches en personne et à peine fermé
l’œil une heure, de-ci de-là, depuis la disparition de sa fille. Et si, recru
de fatigue et de découragement, il s’était senti, le matin même, presque
incapable de tenir debout, à présent la rancœur l’emplissait d’une énergie nouvelle.


Des importuns le hélèrent, comme il
traversait la cour du château, mais, dans sa hâte, il les ignora. Il eût couru
s’il n’eût encore été Main du Roi, mais une Main doit dignité garder. Il avait
pleinement conscience des curiosités qu’éveillait son passage et des murmures
qui l’accompagnaient. On se demandait ce qu’il allait faire.


Sis à une demi-journée de cheval au
sud du Trident, le château de ser Raymun Darry n’était guère plus qu’un manoir,
et la suite du roi s’y était invitée d’office tandis que l’on poursuivait sur
les deux rives de la rivière Arya et le garçon boucher. L’accueil fut des plus
froid. Ser Raymun avait beau jouir de la paix du roi, sa famille se trouvait à
la bataille du Trident sous les bannières au dragon de Rhaegar, et trois de ses
aînés y avaient péri. Un fait que ni lui ni son visiteur n’oubliaient. Et
l’entassement des gens du roi, des gens des Darry, des gens des Lannister et
des gens des Stark dans une enceinte beaucoup trop étroite pour les contenir
contribuait à tendre l’atmosphère déjà surchauffée.


Robert s’était arrogé la salle
d’audiences de ser Raymun, et c’est là que Ned retrouva son monde. La pièce
était bondée quand il y pénétra. Trop, pensa-t-il. Tête à tête, Robert et lui
se seraient arrangés pour régler l’affaire à l’amiable.


Vautré dans le grand fauteuil de
Darry, à l’autre bout de la salle, le roi affichait un visage morne et fermé. À
ses côtés se tenait Cersei, la main posée sur l’épaule de leur fils, dont le
bras était enveloppé d’épais bandages de soie.


Cible de tous les regards, Arya se
dressait au centre, avec Jory Cassel pour toute compagnie. Faisant durement
sonner ses bottes sur le sol dallé, Ned s’avança et dit d’une voix forte :
« Arya ! » En l’apercevant, elle poussa un cri et se mit à
pleurer.


Mettant un genou en terre, il la
prit dans ses bras. Elle tremblait de tous ses membres, hoquetait :
« Je suis désolée…, désolée…, désolée.


— Je sais », dit-il. Elle
se sentait minuscule, juste un brin d’enfant maigrichonne, entre ses bras. Elle
trouvait affreux d’être la cause d’un tel tapage. « Es-tu blessée ?


— Non. » Elle avait le
museau si sale que les larmes, en dégoulinant sur ses joues, y traçaient un
sillage rose. « Un peu faim. J’ai mangé des baies. Il n’y avait rien
d’autre.


— Nous te nourrirons bientôt, promit-il
avant de se lever pour faire face au roi. Que signifie ceci ? » Ses
yeux balayèrent la salle en quête de figures amies. Mais il n’y vit guère de
ses hommes à lui. Ser Raymun évita son regard. Lord Renly arborait un petit
sourire qui pouvait signifier tout et le contraire, ser Barristan une mine
grave. Le reste de l’assistance, hostile, appartenait aux Lannister. La seule
chance des Stark était que ser Jaime et Sandor Clegane, partis conduire les
recherches vers le nord, manquaient à l’appel. « Pourquoi ne m’a-t-on pas
averti qu’on avait retrouvé ma fille ? tonna-t-il. Pourquoi ne me l’a-t-on
pas rendue sur-le-champ ? »


Bien qu’il eût délibérément évité de
s’adresser à elle, Cersei répondit : « Comment osez-vous parler sur
ce ton à votre roi ? »


À ces mots, le roi s’ébroua.
« Paix, femme ! aboya-t-il en se redressant sur son siège. Désolé,
Ned, je n’ai jamais eu l’intention d’effrayer la petite. Il m’a simplement paru
opportun de la faire amener ici pour trancher sans délai dans le vif.


— Quel vif ? répliqua Ned,
glacial.


— Vous le savez pertinemment,
Stark, dit la reine en s’avançant d’un pas. Votre fille s’est attaquée à mon
fils. Elle et son garçon boucher. Sa bête a essayé de lui arracher un bras.


— Ce n’est pas vrai !
protesta Arya. Elle l’a à peine mordu. Il était en train de défigurer Mycah.


— Joff nous a tout raconté,
reprit la reine. Vous l’avez agressé, toi et le garçon boucher, avec des
matraques, tout en lâchant le loup sur lui.


— Rien ne s’est passé comme
ça », maintint Arya, au bord des larmes, de nouveau. Ned lui posa une main
sur l’épaule.


« Si ! s’emporta le
prince. Ils se sont tous jetés sur moi, et elle a lancé Dent-de-Lion dans la
rivière ! » Mais il portait cette accusation, remarqua Ned, sans
regarder sa fille en face.


« Menteur ! explosa-t-elle.


— Ta gueule !
rétorqua-t-il.


— Assez ! » rugit le roi, exaspéré, tout en se levant. Le silence se fit
« Maintenant, petite, reprit-il après l’avoir longuement considérée dans
sa barbe d’un air fâché, tu vas me dire ce qui s’est passé. Tout me dire, toute
la vérité. Il est criminel de mentir à un roi. » Là-dessus, il se tourna
vers son fils. « Ton tour viendra ensuite. Jusque-là, tiens ta
langue. »


Comme Arya commençait son récit, Ned
entendit la porte s’ouvrir dans son dos. C’était Vayon Poole qui entrait,
escorté de Sansa. Ils se tinrent cois tous deux, au bas bout de la salle,
pendant que parlait Arya. Lorsque celle-ci en vint au moment où elle avait
lancé l’épée du prince au beau milieu du Trident, Renly Baratheon contint si
peu son hilarité que le roi intervint, rageur. « Ser Barristan ?
veuillez sortir mon frère avant qu’il ne s’étouffe. »


Aussitôt, lord Renly réprima ses
éclats. « Mon frère est trop bon. Je trouverai bien la porte par
moi-même. » Il adressa une révérence à Joffrey. « Tu m’expliqueras
ensuite, j’espère, par quel prodige une enfant de neuf ans, pas plus épaisse
qu’un rat mouillé, s’est débrouillée pour te désarmer avec un manche à balai et
pour flanquer ton épée dans l’eau. » Sur ce, il partit en claquant la
porte, mais Ned l’entendit encore grommeler : « Dent-de-Lion ! »
puis s’esclaffer de nouveau sans ménagements.


Après que Joffrey, fort pâle, eut
débité sa propre version des faits, le roi se releva pesamment, de l’air d’un
homme qui préférerait se trouver n’importe où, pourvu que ce fut ailleurs.
« Les sept enfers m’engloutissent si je sais comment nous tirer de
là ! Il dit une chose, elle en dit une autre…


— Ils n’étaient pas seuls, dit
Ned. Veux-tu venir, Sansa ? » Elle lui avait tout raconté, le soir
même de la disparition d’Arya. « Dis-nous ce qui s’est passé. »


Elle s’avança d’un pas hésitant.
Vêtue de velours bleus rehaussés de blanc, elle portait au col une chaîne
d’argent. Longuement apprêtée, son opulente chevelure auburn brillait de tout
son éclat. Son regard balança de sa sœur au prince. « Je ne sais pas,
larmoya-t-elle d’un air traqué. Je ne me souviens pas. Tout s’est passé si
vite, je n’ai pas vu…


— Pourriture ! glapit Arya qui, telle une flèche, vola vers elle et, la renversant à
terre, se mit à la bourrer de coups de poing. Menteuse ! menteuse !
menteuse ! menteuse !


— Arya ! cria Ned,
assez ! » Malgré ses ruades, Jory parvint à la détacher de sa
sœur, tandis que leur père remettait celle-ci, blême et tremblante, sur ses
pieds. « Es-tu blessée ? demanda-t-il, mais elle, les yeux fixés sur
Arya, parut ne pas entendre.


— Cette petite est aussi
sauvage que son immonde bête, proféra la reine. Je veux qu’elle soit châtiée,
Robert.


— Par les sept enfers !
jura-t-il, mais regarde-la, Cersei ! Une enfant… Que prétends-tu de
moi ? que je la fasse fouetter par les rues ? Pour une querelle de
gosses ? Affaire classée, sacrebleu ! Aucun dommage irréparable n’a
été commis.


— Sauf que Joff, riposta la
reine, hors d’elle, en portera les marques toute sa vie ! »


Robert Baratheon jeta les yeux sur
le prince. « Certes. Peut-être lui serviront-elles de leçon. Quant à toi,
Ned, veille à discipliner ta fille. J’en ferai autant pour mon fils.


— Avec joie, Sire »,
acquiesça lord Stark, soulagé d’un énorme poids.


Robert s’apprêtait à se retirer
quand, ne se tenant pas pour battue, la reine le rappela : « Et le
loup-garou, rien ? Il a tout de même estropié ton fils… »


Il s’immobilisa, se retourna, les
sourcils froncés. « Maudit animal, j’avais oublié. »


Ned vit Arya se raidir dans les bras
de Jory. Celui-ci répondit vivement : « Nous n’avons pas retrouvé
trace de lui, Sire.


— Ah bon ? marmonna le
roi, sans manifester le moindre déplaisir. Tant pis. »


Mais la reine éleva la voix :
« Cent dragons d’or à qui m’apportera sa peau !


— Cela fait cher du poil,
maugréa Robert. Je refuse de participer, femme. Tes fourrures, tu peux
diablement les payer en or Lannister. »


Elle répondit d’un air froid :
« Ta pingrerie m’étonne un peu. Le roi que j’ai cru épouser se serait fait
un devoir de déposer avant le crépuscule une peau de loup sur mon lit. »


La colère assombrit Robert.
« La bonne blague que cela ferait, sans loup !


— Nous en avons un »,
riposta-t-elle d’une voix paisible, mais avec une lueur de triomphe dans ses
yeux verts.


Personne d’abord ne comprit
l’insinuation, puis le sens émergea, peu à peu, crûment, et Robert finit par
hausser les épaules d’un air agacé : « Comme il te plaira. Donne tes
ordres à ser Ilyn.


— Tu n’y penses pas,
Robert ! » protesta Ned.


Mais le roi n’était pas d’humeur à
discuter encore. « Suffit, Ned, pas un mot de plus. Les loups-garous sont
des bêtes fauves. Tôt ou tard, celui-ci s’en prendrait à ta fille comme l’autre
a fait à mon fils. Offre-lui un chien, elle en sera beaucoup plus
heureuse. »


À ces mots, Sansa parut enfin
comprendre, et ses yeux agrandis d’horreur consultèrent son père. « Ce
n’est pas de Lady qu’il s’agit n’est-ce pas ? » Il ne répondit pas,
mais sa physionomie était éloquente. « Non, dit-elle, non, pas Lady. Lady
n’a mordu personne, elle est gentille…


— Lady n’était pas là, cria
Arya, furieuse, fichez-lui la paix !


— Empêchez-les, bredouilla
Sansa, empêchez-les de faire ça, s’il vous plaît, s’il vous plaît ! Ce
n’était pas Lady, c’était Nymeria, Arya seule…, vous ne pouvez pas, ce n’était
pas Lady, ne les laissez pas faire du mal à Lady, elle sera toujours gentille,
je vous le promets, je vous le… » Et elle se mit à pleurer.


Réduit à la prendre dans ses bras et
à l’y serrer pendant qu’elle sanglotait, Ned s’en remit du regard à Robert, son
vieil ami, son plus que frère. « Je t’en prie, Robert, au nom de
l’affection que tu me portes. Au nom de l’amour que tu éprouvais pour ma sœur.
Je t’en prie. »


Le roi les considéra longuement
puis, se tournant vers sa femme : « Le diable t’emporte,
Cersei ! » dit-il avec dégoût.


Alors, Ned, repoussant doucement
Sansa, se redressa, malgré la fatigue des quatre derniers jours qui, tout d’un
coup, l’accablait. « Alors, fais-le de tes propres mains, Robert,
articula-t-il d’une voix froide et tranchante comme l’acier. Aie au moins le
courage de le faire de tes propres mains. »


Robert le regarda d’un regard vide
et mort puis, sans un mot, quitta la salle à pas de plomb, tandis que le
silence retombait.


« Où se trouve le
loup ? » demanda Cersei sitôt qu’il eut disparu. À ses côtés, le
prince Joffrey souriait.


« Enchaîné devant la
conciergerie, Votre Grâce, répondit à contrecœur ser Barristan Selmy.


— Envoyez quérir Ilyn Payne.


— Non, dit Ned. Jory,
raccompagne mes filles à leurs appartements et rapporte-moi Glace. »
Chaque syllabe avait un goût de bile, mais il se forçait à la prononcer.
« S’il faut vraiment le faire, je m’en chargerai. »


Cersei Lannister le scruta,
soupçonneuse. « Vous, Stark ? Est-ce un stratagème ? Comment
feriez-vous pareille besogne ? »


L’attention de tous se reporta sur
lui, mais celle de Sansa le touchait à vif. « La bête vient du nord. Elle
mérite mieux qu’un maquignon. »


Il sortit là-dessus, l’œil en feu,
l’oreille encore pleine des gémissements de sa fille, et se rendit auprès de la
petite louve. Un moment, il s’assit à ses côtés. « Lady », dit-il,
tout à la saveur du nom. Il ne s’était guère soucié jusque-là des noms
qu’avaient dénichés ses enfants mais, à l’aspect de la bête, maintenant, il
trouvait pertinent le choix de Sansa. Lady était la plus menue de la portée, la
plus jolie, la plus gracieuse et la plus docile. Son regard avait le
chatoiement de l’or, pendant que Ned plongeait les doigts dans sa fourrure
grise.


Peu après, Jory reparut, Glace aux
mains.


La corvée terminée, Ned
ordonna : « Choisis-moi quatre hommes pour la remporter dans le nord.
Et qu’on l’enterre à Winterfell.


— Si loin ? s’étonna Jory.


— Si loin, confirma-t-il. La
Lannister n’aura jamais cette peau. »


Il regagnait la tour pour enfin s’y
abandonner au sommeil quand, retour de leur chasse, Sandor Clegane et ses
coureurs franchirent la poterne à grand fracas.


Quelque chose ballottait en travers
de son destrier. Une forme épaisse, enveloppée dans un manteau sanglant.
« Pas trace de votre fille, Main, lui grinça le Limier, mais nous n’avons
pas tout à fait perdu la journée. Nous avons eu son petit animal favori. »
Il empoigna la chose, derrière lui, et, d’une poussée, l’envoya tomber devant
Ned avec un bruit mou.


La gorge serrée à l’idée des mots
qu’il lui faudrait trouver pour annoncer la nouvelle à Arya, Ned se pencha,
écarta le tissu, mais Nymeria ne gisait pas dessous. C’était le garçon boucher,
Mycah baignant dans ses propres caillots. Un coup formidable l’avait quasiment
partagé en deux depuis l’épaule jusqu’à la ceinture.


« Du haut de ton cheval »,
dit Ned.


Les yeux du Limier pétillèrent
derrière le hideux mufle de chien de son heaume. « Il courait. »
L’expression de Ned le fit éclater de rire. « Mais pas très vite. »


 



BRAN


Il lui semblait que sa chute durait
depuis des années.


Vole, chuchotait
une voix dans le noir, mais, ne sachant comment s’y prendre pour voler, il ne
réussissait qu’à tomber.


Mestre Luwin façonnait un petit
garçon de terre, l’enfournait jusqu’à ce qu’il devînt dur et cassant, le vêtait
à la Bran, le jetait du haut d’un toit. Puis mille morceaux dans la cour, il
s’en souvenait. « Mais je ne tombe jamais », disait-il en tombant.


Le sol, en dessous, se trouvait si
loin, si loin qu’à peine pouvait-il le discerner, parmi les volutes de brume
grise qui virevoltaient tout autour de lui, mais la vitesse ébouriffante de sa
chute, il y était sensible, et il savait parfaitement ce qui l’attendait, tout
en bas. On ne saurait tomber éternellement, même en rêve. Seulement, il se
réveillerait juste avant de heurter le sol. On se réveille toujours juste avant
de heurter le sol.


Et si tu ne te réveilles
pas ? demandait la voix.


Le sol était plus proche,
maintenant, oh, très très loin encore, à mille lieues, mais plus proche, et ce
qu’il faisait froid, dans ce noir. Il n’y avait ni soleil ni étoiles, rien
d’autre que le sol, le sol qui montait à sa rencontre pour l’écraser, le sol et
la brume grise et la voix chuchotante. Il avait envie de pleurer.


Ne pleure pas. Vole.


« Je ne peux pas voler,
répondait-il, je ne peux pas, je ne peux pas… »


Qu’en sais-tu ? As-tu jamais
essayé ?


Une voix pointue, ténue. Il se
tourna de tous côtés pour voir d’où elle provenait. Une corneille descendait en
spirale, en même temps que lui, suivant sa chute, mais en demeurant tout juste
hors de portée. « Aide-moi », lui dit Bran.


J’essaie. Tu as du blé,
dis ?


Bran se fouilla, tandis que
l’enveloppaient de noirs remous vertigineux, et, lorsqu’il retira la main de sa
poche, des grains d’or lui ruisselaient entre les doigts, qui tombaient dans le
vide avec lui.


L’oiseau se percha sur sa main et se
mit à manger.


« Es-tu réellement une
corneille ? » questionna Bran.


Es-tu réellement en train de
tomber ?


« Ce n’est qu’un rêve. »


Tu crois ça ?


« Je me réveillerai en heurtant
le sol. »


Tu mourras en heurtant le sol.


Comme la corneille se remettait à
picorer, Bran jeta un coup d’œil vers le bas. Il distinguait maintenant des
montagnes couronnées de neige et, tel un fil d’argent sur le sombre des bois,
des rivières. Fermant les paupières, il se mit à pleurer.


Ça n’avance à rien. Je te l’ai
dit, la solution est de voler, pas de pleurer. Où est la difficulté ? Je
le fais bien, moi.


La corneille prit l’air et revint se
poser sur la main de Bran.


« Toi, tu as des
ailes ! »


Toi aussi, peut-être.


À l’aveuglette, Bran se tâta les épaules
en quête de plumes.


Il existe des ailes de toutes
sortes.


Bran examina ses bras, ses jambes et
les découvrit effroyablement décharnés. La peau et les os. Avait-il toujours
été si maigre ? Il essaya de se souvenir. Une figure lui apparut, émergea
peu à peu de la brume grise, une figure qui, dans la lumière, brillait ainsi
que de l’or. « Ce que me fait faire l’amour, quand même ! »
dit-elle.


Bran poussa un cri, et la corneille
s’envola en croassant.


Pas cela ! Oublie-le, tu
n’en as que faire, à présent, mets-le de côté, repousse-le.


La corneille se percha sur son
épaule et, d’un coup de bec, fit s’évanouir la figure d’or.


Bran tombait plus vite que jamais.
Les volutes de brume grise environnaient de ululements son plongeon vers la
terre. « Que me fais-tu là ? » demanda-t-il à la corneille,
éploré.


Je t’enseigne à voler.


« Je ne peux pas
voler ! »


N’empêche que tu es en train.


« En train de
tomber ! »


Tout vol débute par une chute.
Regarde vers le bas.


« J’ai peur… »


[bookmark: bookmark9]REGARDE VERS LE BAS !


Bran obéit, et ce qu’il vit liquéfia
ses entrailles. À présent, le sol se ruait à sa rencontre. Le monde entier
s’étendait sous lui, telle une tapisserie blanc, brun, vert, et chaque détail
lui en apparaissait avec tant de netteté qu’un instant il omit sa peur. Il
voyait l’ensemble du royaume et chacun de ses habitants.


Il vit Winterfell comme le voient
les aigles, il vit ses hautes tours comme accroupies, tassées, ses remparts
réduits à des rainures dans la poussière. Il vit, sur son balcon, mestre Luwin
scruter les astres au moyen d’un tube de bronze poli, le vit, le front plissé,
porter des notes sur un volume. Il vit Robb, plus grand, plus fort que dans ses
souvenirs, s’entraîner pour de vrai dans la cour, avec une épée d’acier. Il vit
Hodor, le palefrenier colossal et simplet, charrier sur l’épaule, avec autant
d’aisance qu’un autre une botte de foin, une enclume destinée au forgeron
Mikken. Au cœur du bois sacré, ses feuilles grelottant au vent, l’horrible
barral blanc méditait son reflet dans l’étang. Le regard de Bran lui fit lever
les yeux du sombre miroir et y répondre par un regard entendu.


Du côté de l’est, une galère
cinglait les flots de la Morsure. À bord, assise dans une cabine, Mère
contemplait un poignard sanglant posé devant elle et, tandis que souquaient ferme
les rameurs, ser Rodrik cramponnait au bastingage les haut-le-cœur qui le
convulsaient. Droit debout s’amoncelait à l’horizon noirci, lacéré d’éclairs,
ébranlé de rugissements, une tempête encore invisible aux navigateurs.


Au sud se précipitaient, bleu-vert,
les eaux du Trident. Les traits creusés par le chagrin, Père intercédait auprès
du roi. Sansa pleurait à chaudes larmes, dans son lit, et Arya, l’œil fixe et
les dents serrées, renfermait durement les secrets de son cœur. Des ombres les
nimbaient toutes deux. L’une, d’un noir de cendre, avait l’aspect terrible d’un
mufle de chien, l’autre la splendeur d’une armure aussi dorée que le soleil.
Au-dessus d’elles s’esquissait un géant de pierre tout armé. Mais lorsqu’il
releva sa visière, il se révéla creux, seulement empli de ténèbres et de noire
sanie.


Au-delà du détroit se détachaient
avec la même acuité les cités libres, l’intense pers de la mer Dothrak puis,
encore au-delà, Vaes Dothrak au pied de sa montagne, et les contrées fabuleuses
de la mer de Jade, et Asshai, sur les rives de la mer d’Ombre, où l’aurore
assistait au réveil des dragons.


Vers le nord enfin, tel un cristal
bleu, chatoyait le Mur. Solitaire y dormait sur un lit glacé son frère Jon, le
bâtard, plus pâle et plus rude au fur et à mesure que l’abandonnait tout
souvenir des chaleurs anciennes. Et, par-delà le Mur, par-delà les forêts
emmitouflées de neiges incommensurables, par-delà le littoral gelé, par-delà
s’ouvrait, parcourues de grands fleuves de glace blanc-bleu, l’immensité de steppes
mortes où rien ne poussait, où ne vivait rien. Plus au nord encore, au nord du
nord, Bran atteignit le rideau de lumière au-delà duquel s’interrompt le monde
et, le traversant, pénétra si profondément au cœur de l’hiver que la terreur
lui arracha un cri, tandis que des larmes incendiaient ses joues.


À présent, tu sais, chuchota la corneille en se nichant au creux de son épaule, tu sais
pourquoi tu dois vivre.


« Pourquoi ? »,
demanda Bran sans comprendre et tombant, tombant.


Parce que l’hiver vient.


Bran regarda l’oiseau niché sur son
épaule, et l’oiseau lui rendit son regard. Il avait trois yeux, et une science
épouvantable habitait le troisième. Et en bas… ? En bas, il n’y avait
rien, plus rien que neige et froid et mort, un désert gelé où des aiguilles
déchiquetées de glace blanc-bleu guettaient l’instant de saisir leur proie,
volaient vers elle, tels des javelots. Sur leurs pointes étaient déjà venues
s’empaler des myriades d’autres rêveurs, dont ne subsistaient que les
ossements. Tout angoisse et tout désespoir, Bran entendit au loin une petite
voix, sa propre voix, qui disait :


« Est-ce qu’un homme peut être
brave tout en ayant peur ? »


Père répondait : « L’heure
de la mort est la seule où l’on puisse se montrer brave. »


C’est maintenant ou jamais, Bran,
haleta la corneille, qu’il te faut choisir :
mourir ou voler.


Dans un grand cri, la mort le
happait déjà.


Alors, ouvrant les bras, il prit son
essor.


Des ailes insoupçonnées prenaient le
vent, s’en gorgeaient, qui le relevèrent vers le ciel. En bas reculaient les
terribles aiguilles de glace. En haut s’ouvraient les nues. Et il montait,
montait. C’était autrement bon que de grimper. C’était meilleur que tout.
Là-bas, dessous, s’amenuisait le monde.


« Je vole ! »
s’écria-t-il avec délices.


Première nouvelle, dit la corneille à trois yeux qui, prenant l’air, vint le gifler de
ses rémiges, l’aveugler, freiner son ascension puis, se laissant chavirer sans
cesser de lui battre les joues, se mit à lui becqueter violemment, tout à coup,
le milieu du front, juste entre les yeux.


« Mais qu’est-ce qui te
prend ? » glapit Bran, fou de douleur.


La corneille ouvrit le bec, émit un
croassement, mais strident comme un cri d’effroi, et la brume grise frémit,
parcourue de remous, se déchira, tel un voile, et, progressivement, l’oiseau se
métamorphosa en femme, en une vraie femme, une servante aux longs cheveux
noirs, et Bran se rappela l’avoir déjà vue quelque part, à Winterfell, oui,
c’est ça, il se souvenait d’elle, à présent, et il comprit alors qu’il se
trouvait à Winterfell, juché tout en haut d’un grand lit, dans une chambre de
quelque tour glaciale, et la femme aux cheveux noirs, laissant tomber une
cuvette qui se fracassa sur le sol, se ruait dans l’escalier en criant :
« Il s’est réveillé ! Il s’est réveillé ! Il s’est
réveillé ! »


Il se tâta le front, entre les yeux.
L’emplacement des coups de bec demeurait cuisant mais ne saignait pas, ne
portait trace d’aucune plaie. Tout faible et chancelant qu’il se sentait, Bran
voulut sortir du lit mais ne put faire un mouvement.


Alors, quelque chose bougea, près du
lit, quelque chose vint, d’un bond léger, se poser sur ses jambes, sans qu’il
éprouvât la moindre sensation. Des yeux jaunes, aussi brillants que le soleil,
se plongèrent dans les siens. La fenêtre était ouverte, et il faisait froid,
dans la pièce, mais la chaleur qui émanait du loup le vivifia comme un bain
bouillant. Son chiot… mais était-ce bien lui ? Il était si gros, à
présent. Il avança la main pour le caresser, et sa main tremblait comme une
feuille.


Quand Robb franchit le seuil en
trombe, tout hors d’haleine d’avoir gravi l’escalier quatre à quatre, le
loup-garou léchait ardemment la figure de Bran. Et Bran lui dit d’un air
paisible : « Il s’appelle Été. »


 



CATELYN


« Nous toucherons à Port-Réal
dans une heure environ. »


Se détournant du bastingage, Catelyn
s’arracha un sourire. « Vos rameurs nous ont bien servis, capitaine.
Chacun d’eux recevra un cerf d’or comme gage de ma gratitude. »


Le capitaine Moreo Tumitis la
gratifia d’une demi-courbette. « Vous êtes infiniment trop généreuse, lady
Stark. L’honneur de transporter une aussi grande dame suffit à les récompenser.


— Ils n’en accepteront pas
moins. »


Tumitis sourit. « Pas
moins. » Il parlait couramment la langue classique, non sans une pointe
imperceptible d’accent tyroshi. Il avait, selon ses propres dires, pratiqué le
détroit quarante ans, d’abord en qualité de rameur, puis de quartier-maître,
enfin de capitaine sur l’une de ses propres galères marchandes. La Cavalière
des Tornades était sa quatrième et, avec ses deux mâts et ses bancs pour
soixante rameurs, la plus rapide.


Plus rapide, en tout cas, qu’aucun
des bateaux disponibles à Blancport quand y étaient parvenus, au terme d’une
course effrénée, Catelyn et ser Rodrik. Eu égard à la rapacité notoire des gens
de Tyrosh, ce dernier préconisait de louer quelque cange aux pêcheurs des Trois
Sœurs, mais elle-même n’avait pas démordu de sa préférence pour la galère et
s’en félicitait. Les vents n’avaient cessé de se montrer contraires et, à la
voile, on serait encore en train de tirer poussivement des bords, quelque part
au large des Quatre Doigts, au lieu de cingler comme à présent vers le
dénouement du voyage.


Si près,
pensa-t-elle. Sous les bandages de lin, la morsure du poignard lui lancinait
encore les doigts. Le fouet de la douleur comme antidote de l’oubli. Elle ne
pouvait plus plier les deux derniers de la main gauche, et aucun des autres ne
recouvrerait jamais sa dextérité. Une rançon bien faible, somme toute, auprès
de la vie de Bran.


Sur ces entrefaites, ser Rodrik
émergea de l’écoutille. « Mon bon ami ! s’exclama Moreo, du fond de
sa barbe bifide et d’un vert cruel (il poussait jusque-là, tout comme ses
concitoyens, la passion des couleurs violentes), quel bonheur de voir que vous
allez mieux !


— Oui, grimaça Cassel, voilà
près de deux jours que je n’appelle plus la mort », puis, s’inclinant
devant Catelyn : « Madame. »


Il avait vraiment meilleure
mine. Un soupçon plus maigre qu’à l’embarquement, mais de nouveau tel qu’en
lui-même, ou presque. Peu charmé par les rafales du golfe de la Morsure et le
rude ressac du détroit, il ne s’était laissé vaguement séduire, il est vrai
cramponné vaille que vaille à un cordage, que par la tempête qui les surprit au
large de Peyredragon, avant que trois marins ne viennent à sa rescousse et ne
l’emportent en sûreté vers le ventre de la galère.


« Le capitaine me disait à
l’instant que notre voyage touche à sa fin », dit-elle.


Il aménagea un sourire torve.
« Déjà ? » La suppression de ses grands favoris blancs le
faisait bizarrement paraître moins grand, moins indomptable et plus vieux de
dix ans. Mais il avait bien fallu les livrer au rasoir, tant les avaries des
nausées au vent s’y révélaient irréparables…


« Je vous laisse, si vous
permettez », dit Moreo cérémonieusement.


Semblable à une libellule, avec ses
rames qui se levaient et s’abaissaient dans un bel ensemble, la galère fendait
cependant vivement les flots. Ser Rodrik empoigna le bordage et, l’œil fixé sur
la côte qui défilait : « Je ne me suis pas montré d’une rare
vaillance, comme protecteur…


— Nous arrivons, dit-elle en
lui touchant le bras, sains et saufs. Voilà tout ce qui importe. » De ses
doigts raides et maladroits, elle tâtonna sous sa cape. Le poignard s’y
trouvait toujours. Il lui fallait de temps à autre s’en assurer pour se
rasséréner. « Maintenant, nous devons joindre le maître d’armes du roi.
Les dieux veuillent qu’il soit loyal.


— Ser Aron Santagar est un fat
mais un honnête homme. » Il porta machinalement la main à ses favoris,
dut, pour la centième fois, se rendre à l’évidence et parut tout désemparé.
« Il se peut qu’il identifie l’arme, mais…, mais, madame, le danger
débutera dès l’instant où nous débarquerons. Sans parler des gens de la Cour
qui vous connaissent, au moins de vue. »


Une moue crispa la bouche de
Catelyn. « Littlefinger », murmura-t-elle et, aussitôt, sa figure
apparut, une figure de gamin, celle du gamin qu’il avait cessé d’être. Son père
était mort depuis des années, lui léguant son titre de lord Baelish, mais tout
le monde persistait à l’appeler Littlefinger. D’après le sobriquet dont l’avait
affublé, jadis, Edmure, à Vivesaigues. Parce que les modestes domaines des
Baelish se trouvaient dans le plus exigu des Quatre Doigts, et parce que Petyr
demeurait chétif et fluet pour son âge.


Ser Rodrik s’éclaircit la gorge.
« Ah, lord Baelish… » Son esprit s’abîma dans la quête scabreuse
d’une formule polie.


Elle avait pour sa part franchi le
cap des mignardises. « Il était le pupille de mon père. Nous avons grandi
ensemble. Je le considérai comme un frère, mais il me portait une affection…
plus que fraternelle. Quand on annonça que j’épouserais Brandon Stark, il
prétendit lui disputer ma main en duel. De la folie pure. Brandon avait vingt
ans, Petyr quinze à peine. Je dus prier Brandon de l’épargner et Petyr s’en
tira sans trop de dommage. Après quoi, mon père le congédia. Je ne l’ai pas
revu depuis. » Elle tendit son visage aux embruns que dispersait la brise,
comme pour leur laisser prendre ces souvenirs. « Il m’écrivit à Vivesaigues
après le meurtre de Brandon, je brûlai sa lettre sans l’ouvrir. À l’époque, je
savais que Ned m’épouserait aux lieu et place de son frère. »


Les doigts de ser Rodrik fouinèrent,
une fois de plus, du côté des favoris absents. « Littlefinger siège
désormais au Conseil restreint.


— Je savais qu’il s’élèverait
haut. Tout jeune, il avait déjà l’esprit vif, mais intelligence et sagesse font
deux. Je me demande ce que le temps aura fait de lui. »


Tout en haut des vergues, la vigie
appelait à la manœuvre. Alors, tandis que, de son pas chaloupé, le capitaine
Moreo parcourait en tous sens le pont, vociférant des ordres, et qu’une
agitation fiévreuse embrasait La Cavalière des Tornades, apparut, perché
sur ses trois collines, Port-Réal.


Et voilà trois cents ans, la forêt
couvrait encore ces hauteurs…, songea Catelyn. À l’époque, une poignée tout au
plus de pêcheurs occupait, juste à l’embouchure de cette torrentueuse Néra,
quelques arpents de la rive nord. Et c’est en ces lieux qu’appareillant de
Peyredragon vint débarquer Aegon le Conquérant, puis qu’il bâtit sommairement,
de glaise et de bois, sa première redoute.


À présent, la ville s’étendait à
perte de vue. Pêle-mêle entassés, manses et tonnelles et greniers, entrepôts de
brique et pignons de bois, boutiques, auberges et tavernes, bordels,
cimetières. Même de si loin se percevait le vacarme de la criée. Sur les
avenues plantées d’arbres s’ouvraient ici des rues bossueuses au pas du
flâneur, là des venelles trop resserrées pour deux hommes de front. Sur le mont
Visenya, le grand septuaire de Baelor dressait ses sept tours de cristal et,
sur le Rhaenys, de l’autre côté, s’allongeaient les murailles noircies de
Fossedragon, dont l’énorme dôme tombait en ruine, et dont les portes de bronze
demeuraient obstinément closes depuis un siècle. Entre eux filait d’un vol de
flèche la rue des Sœurs et, au loin, se découpait l’impressionnante silhouette
des remparts.


Sur les cent quais striant le front
de mer, des galères marchandes dégorgeaient leurs cargaisons de produits
originaires de Braavos, Pentos, Lys…, et le port grouillait de navires qui,
caboteurs, hauturiers, coureurs de rivière, allaient et venaient, tandis que
des bacs se traînaient sans cesse, à la gaffe, d’une berge à l’autre de la
Néra. Cette frénésie générale n’empêcha pas Catelyn de repérer, amarré non loin
d’un baleinier ventripotent d’Ibben à la coque noire de goudron, le bateau
d’apparat de la reine. Vers l’amont, fines et dorées, somnolaient une douzaine
de corvettes, voiles ferlées, rames en berne dans le clapotis.


Enfin, brochant sur le tout d’un air
sourcilleux depuis le mont Aegon, le Donjon Rouge accroupissait, derrière ses
sept tours trapues tomme des tambours, son enceinte de fer et sa barbacane
lugubre, ce prodigieux labyrinthe de salles voûtées, de ponts couverts et de
casernes, d’oubliettes et de magasins, de bretèches truffées d’archères qui,
entièrement taillé dans un grès rosâtre, fut entrepris sur ordre du Conquérant
et achevé par son fils Maegor le Cruel. Lequel ne trouva dès lors rien de plus
pressé que de faire décapiter tous ceux qui, terrassiers, maçons, charpentiers,
couvreurs…, y avaient œuvré. Ainsi prétendait-il réserver au seul sang du
dragon les secrets de la forteresse que les seigneurs du Dragon venaient de
s’ériger.


En dépit de quoi les oriflammes qui
flottaient sur le parapet étaient non plus noires mais brodées d’or. Et là où
le dragon tricéphale naguère encore crachait le feu se pavanait désormais le
cerf couronné des Baratheon.


Dans sa course à la côte, cependant,
La Cavalière des Tornades croisait un grand voilier des îles d’Été qui,
blanc de toute sa toile enflée par le vent, regagnait le large avec la majesté
d’un cygne.


« Je n’ai eu que trop loisir,
madame, reprit ser Rodrik, pendant que j’étais alité, de réfléchir à la
meilleure manière de procéder. Vous ne devez pas entrer au château. Je m’y
rendrai à votre place et vous amènerai ser Aron dans quelque asile sûr. »


La galère approchait d’un
appontement. Moreo aboyait des ordres dans le valyrien bâtard des cités libres.
Catelyn se tourna vers le vieux chevalier. « Vous courriez là autant de
risques que moi-même.


— Je ne le crois pas,
sourit-il. J’ai eu de la peine, tout à l’heure, à reconnaître mon propre reflet
dans l’eau. Ma mère fut la dernière personne à me voir sans favoris, et voilà quarante
ans qu’elle a disparu. Cela suffit, je pense, à garantir ma sécurité. »


Sur un hurlement de leur capitaine,
soixante rames se relevèrent comme une seule puis, retombant de même, nagèrent
à culer. Le bâtiment ralentit. Un nouvel aboiement, toutes se recoquillèrent
instantanément et, à la seconde même de l’accostage, des marins bondirent pour
amarrer. Déjà Moreo, tout sourire, s’empressait auprès de ses passagers.
« Vous voici à Port-Réal, madame, selon vos ordres, et jamais navire n’est
allé plus vite ni plus sûrement. Souhaitez-vous quelque aide pour porter vos
bagages au château ?


— Nous ne comptons pas nous y
rendre. Auriez-vous l’obligeance de nous conseiller quelque auberge propre,
confortable et peu distante de la rivière ? »


Il tripota sa barbe verte avec
embarras. « Bien sûr. Je connais nombre d’établissements conformes à vos
vœux. Toutefois, ceci soit dit sans vous froisser…, puis-je me permettre
d’abord de vous réclamer le solde du prix convenu pour votre passage ?
Sans parler, naturellement, des gratifications que vous eûtes l’extrême bonté
de promettre, soit, si j’ai bonne mémoire, soixante cerfs, n’est-ce pas ?


— Pour les rameurs,
rappela-t-elle.


— Oh, cela va sans dire !
s’écria-t-il. Encore que, peut-être, je ferais mieux de les garder par-devers
moi jusqu’à notre retour à Tyrosh. Pour leurs femmes et leurs enfants. Si vous
les leur donnez dès à présent, madame, ils les gaspilleront tout de suite aux
dés, ou pour quelque plaisir nocturne…


— Ils pourraient le dépenser
plus mal, intervint ser Rodrik. L’hiver vient.


— À chacun de suivre sa guise,
dit Catelyn. Ils ont bien gagné cet argent. Leur façon de le dépenser ne me
regarde pas.


— Aussi n’y saurais-je
contredire, madame », se courba, souriant, Moreo.


Par prudence, elle récompensa
néanmoins personnellement chaque homme d’équipage et y ajouta un pourboire pour
les deux d’entre eux qui lui servirent de portefaix jusqu’à l’auberge
recommandée par Tumitis. Sise passage de l’Anguille, à mi-pente du mont
Visenya, cette vénérable maison s’égarait dans ses propres coins et recoins.
Non contente d’inventorier de pied en cap ses nouveaux pensionnaires d’un air
soupçonneux, la tenancière, une aigre vieillarde à l’œil fureteur, planta une
dent défiante dans la pièce qu’ils lui tendaient. Ses chambres se révélèrent
toutefois spacieuses et claires, et, à en croire Moreo, son ragoût de poisson
n’avait pas de rival dans les Sept Couronnes. Mieux que tout, l’identité de ses
clients ne l’intéressait pas.


« Mieux vaudrait éviter la
salle commune, conseilla ser Rodrik, sitôt terminée leur installation. Même
dans un endroit comme celui-ci, il peut y avoir des curieux. » Il avait
enfilé par-dessus sa cotte de mailles, sa dague et son épée, un grand manteau
sombre dont pouvait se rabattre le capuchon. « Je vous ramènerai ser Aron
avant la tombée de la nuit, promit-il. D’ici là, reposez-vous, madame. »


De fait, elle était vannée. Le
voyage, bien sûr, puis l’âge qui venait… Ses fenêtres donnaient sur la rue, les
toits et, plus loin, sur la Néra. Elle regarda ser Rodrik sortir, se frayer de
son pas alerte un passage à travers les chalands, se perdre enfin dans la
cohue, et décida de suivre son conseil. Le matelas bourré de paille au lieu de
plume ne l’empêcha pas de sombrer bientôt.


Des coups violents à sa porte la
réveillèrent en sursaut et la dressèrent, vigilante, sur son séant.


Dehors, le crépuscule incendiait les
toits. Elle avait donc dormi plus longtemps qu’elle ne croyait. À nouveau, un
poing ébranla le vantail, et une voix cria : « Au nom du roi,
ouvrez !


— Un instant ! »
répondit-elle sur le même ton, tout en se drapant dans sa cape. Le poignard se
trouvait sur la table de chevet. Elle le saisit avant de tirer le verrou.


Les hommes qui entrèrent portaient
la cotte de mailles noire et les manteaux dorés du guet. À la vue de l’arme,
leur chef sourit. « Vous n’en avez pas b’soin, m’dame. Nous devons vous
mener au château.


— Sur ordre de
qui ? »


Il exhiba un mandat dont le sceau de
cire grise, un merle moqueur, coupa le souffle à Catelyn. « Petyr… »
Déjà. Il avait dû arriver quelque chose à ser Rodrik. Elle toisa l’homme.
« Savez-vous seulement qui je suis ?


— Non, m’dame. M’sire
Littlefinger a simplement dit d’vous am’ner et d’vous traiter avec égards.


— Dans ce cas, répondit-elle en
lui désignant la sortie, allez attendre que je me prépare. »


Après avoir baigné ses mains dans la
cuvette, elle les banda de lin propre puis, malgré ses doigts gourds
dont l’épaisseur des pansements aggravait la gaucherie, parvint à lacer son
corset puis à nouer autour de son col un vaste manteau gris-brun. Comment
Littlefinger pouvait-il savoir qu’elle se trouvait là ? Toujours pas par
ser Rodrik. Si vieux fût-il, il poussait la ténacité et la loyauté jusqu’au
vice. Arrivait-elle donc trop tard ? Les Lannister l’avaient-ils devancée ?
Non, car alors Ned aussi serait dans la place, et il n’aurait pas manqué de
venir la voir. Comment… ?


Moreo,
pensa-t-elle brusquement. Le maudit ! Lui seul savait qui ils étaient, où
ils étaient. Elle espéra qu’il avait du moins tiré un bon prix de sa délation.


On avait amené un cheval à son
intention. Le long des rues qu’elle empruntait, telle une prisonnière, avec son
escorte dorée, s’allumaient l’un après l’autre les réverbères, et elle sentait
peser sur elle tous les regards de la ville. En parvenant au Donjon Rouge, ils
trouvèrent la herse baissée, les portes closes pour la nuit mais, aux fenêtres,
vacillaient nombre de lumières. Abandonnant les montures en dehors de
l’enceinte, les gardes lui firent franchir une poterne étroite puis gravir
l’interminable escalier d’une tour.


Il se trouvait seul, assis devant
une table massive, écrivant dans le halo d’une lampe à huile, lorsqu’on
introduisit Catelyn. Lâchant sa plume, il la regarda et, d’un ton paisible,
dit : « Cat.


— Pourquoi m’amène-t-on ici et
ainsi ? »


Il se leva, congédia les gardes d’un
geste brusque : « Laissez-nous », puis, sitôt tête à tête :
« On ne t’a pas manqué d’égards, je présume ? Mes ordres étaient
stricts. » Il remarqua ses pansements. « Tes mains… »


Elle éluda la question implicite.
« Je n’ai pas l’habitude que l’on me convoque comme une fille, dit-elle
d’un ton glacial. Dans votre jeunesse, vous saviez encore ce que voulait dire
“courtois”.


— Je vous ai courroucée,
madame… Telle n’était pas mon intention. » Il avait l’air sincèrement
contrit, et cet air ravivait de vieux souvenirs… Ceux d’un enfant matois qui ne
manquait jamais, son petit coup commis, d’avoir l’air sincèrement contrit. Un
don qu’il avait. Le temps ne l’avait guère modifié. De garçon petit, il était
devenu petit homme, plus petit qu’elle d’un pouce ou deux, tout en demeurant
mince et prompt, tout en conservant les mêmes traits aigus que jadis, les mêmes
yeux gris-vert rieurs. Mais il avait à présent une barbichette pointue et,
quoiqu’il n’eût pas encore trente ans, quelques fils d’argent dans ses cheveux
sombres. Lesquels faisaient bon ménage avec le moqueur d’argent qui agrafait
son vêtement. Il avait de tout temps aimé son argent.


« D’où tenez-vous ma présence à
Port-Réal ?


— Lord Varys sait tout, sourit
Petyr d’un air malin. Il nous rejoindra sous peu, mais je désirais vous voir
sans témoins d’abord. Cela fait trop longtemps, Cat. Combien
d’années ? »


Elle ignora ces familiarités. Des
sujets plus importants la préoccupaient. « Ainsi donc, c’est l’Araignée du
Roi qui m’a découverte ? »


Il broncha, pour le coup.
« Gardez-vous de l’appeler ainsi. Il est d’une telle susceptibilité !
Liée, j’imagine, à son état d’eunuque. Il ne se passe rien, en ville, que Varys
ne soit au courant. Et, souvent, avant. Ses mouchards sont partout. Ses
oisillons, comme il les appelle. L’un d’entre eux aura eu vent de votre visite.
Heureusement, Varys est venu me voir en priorité.


— Pourquoi vous ? »


Il haussa les épaules. « Et
pourquoi pas moi ? Je suis le Grand Argentier, le conseiller privé du roi.
Selmy et lord Renly étant partis à la rencontre de Robert et lord Stannis pour
Peyredragon, seuls demeuraient mestre Pycelle et moi. Mon choix s’imposait.
J’ai toujours été l’ami de Lysa, Varys ne l’ignore pas.


— Est-ce qu’il sait que… ?


— Il sait tout, vous dis-je…,
excepté pourquoi vous êtes venue. » Il dressa un sourcil. « Pourquoi
êtes-vous ici ?


— Une épouse a le droit de se
languir de son époux, que je sache, et une mère de ses filles. Qui pourrait le
lui dénier ? »


Littlefinger éclata de rire.
« Oh ! excellent, madame ! mais vous me permettrez de n’en rien
croire. Je vous connais trop bien. Quelle est déjà, la devise des
Tully ? »


Elle se sentait la bouche sèche.
« Famille, Devoir, Honneur », récita-t-elle d’un ton guindé. Il
la connaissait également trop bien.


« Famille, Devoir, Honneur,
reprit-il en écho. Tous trois exigeaient que vous restiez où vous laissa notre
nouvelle Main, à Winterfell. Non madame, il est arrivé quelque chose. Votre
voyage précipité témoigne d’une urgence. Je vous en prie, laissez-vous aider.
De bons vieux amis ne devraient jamais hésiter à se faire mutuellement
confiance. » À cet instant, on frappa doucement à la porte.
« Entrez ! » cria Littlefinger.


L’homme qui s’avança était
grassouillet, parfumé, poudré et d’une calvitie d’œuf. Il portait par-dessus sa
longue chemise flottante de soie pourpre une veste tissée de fil d’or et aux
pieds des babouches pointues de velours douillet. « Lady Stark…,
susurra-t-il en lui enfermant la main dans les siennes, c’est une telle joie que
de vous revoir, après tant d’années ! » Il avait la chair onctueuse
et moite, et son haleine embaumait le lilas. « Oh ! vos pauvres
mains… Vous seriez-vous brûlée, chère dame ? C’est si délicat, les doigts…
Notre excellent mestre Pycelle confectionne un baume miraculeux… En enverrai-je
quérir un pot ?


— Trop aimable à vous, messire,
dit-elle en se dégageant, mais mon propre médecin s’est déjà soucié de mes
plaies. »


Varys branla longuement du chef.
« L’accident de votre fils m’a navré jusqu’au fond du cœur. Et si jeune…
Les dieux sont d’une cruauté.


— À cet égard, nous sommes bien
d’accord, lord Varys. » Lié à ses fonctions de membre du Conseil, le titre
était purement formel Varys n’étant seigneur de rien d’autre que de sa toile
d’araignée, maître de personne d’autre que de ses mouchards.


L’eunuque fit papillonner ses pattes
onctueuses. « À bien d’autres aussi, j’espère, chère dame ? J’ai une
estime immense pour votre époux, notre nouvelle Main, et nous adorons tous
deux, je le sais, le roi Robert.


— Oui, dit-elle, contrainte et
forcée. Voilà qui est sûr.


— Jamais roi n’aura été
idolâtré comme notre Robert, ironisa Littlefinger avec son sourire malin. Du
moins à entendre lord Varys.


— Bonne dame, enchaîna
l’eunuque d’un air de profonde sollicitude, il se trouve, dans les cités
libres, des guérisseurs aux pouvoirs proprement magiques. Dites un mot, et j’en
mande un pour votre cher Bran.


— Luwin fait pour lui tout ce
qui est humainement possible », répondit-elle. Elle ne voulait à aucun
prix parler de Bran, en ces lieux, et avec ces individus. Ne se fiant guère en
Littlefinger, en Varys du tout, elle n’allait pas leur laisser voir son deuil.
« Si j’en dois croire lord Baelish, c’est vous qu’il me faut remercier de
ma présence dans cette pièce. »


Il se mit à glousser comme une
fillette. « Hé oui. Mais, à supposer que je sois coupable, vous aurez la
bonté de me pardonner, dame, j’espère. » Prenant un siège, il s’y installa
commodément, joignit les mains. « En toute franchise, cela vous
ennuierait-il beaucoup de nous le montrer, ce poignard ? »


Aussi suffoquée qu’abasourdie, elle
écarquilla ses yeux sur l’eunuque. Une araignée, songea-t-elle avec horreur, un
sorcier, pire encore. Il savait des choses que personne ne pouvait savoir, à
moins… « Qu’avez-vous fait de ser Rodrik ? demanda-t-elle d’un ton
impérieux.


— J’ai l’impression que je me
trouve, intervint Littlefinger, manifestement ahuri, dans la posture du
chevalier que la bataille surprend désarmé ! De quel poignard parlons-nous
donc ? Et qui est ser Rodrik ?


— Ser Rodrik Cassel, maître
d’armes à Winterfell, expliqua Varys. Rassurez-vous, lady Stark, il ne lui est
rien arrivé de fâcheux. Il s’est présenté cet après-midi au château puis, en
compagnie de ser Aron Santagar, rendu à l’armurerie, et ils y ont parlé de certain
poignard. Le jour déclinait lorsqu’ils sont partis de conserve, à pied, vers
l’inqualifiable bouge qui vous tenait lieu de logis. Ils s’y trouvent toujours
et, attablés devant un pichet dans la salle commune, attendent votre retour.
Ser Rodrik s’est montré fort chagrin de votre départ.


— Comment pourriez-vous
connaître tous ces détails ?


— Le gazouillis des oisillons…,
dit-il, souriant. Je sais des tas de choses, chère dame. Mes fonctions
l’impliquent. » Ses épaules se trémoussèrent. « Ce poignard, vous le
portez sur vous, n’est-ce pas ? »


Tirant l’arme de sous son manteau,
elle la déposa sur la table, devant lui. « Voici. Peut-être vos oisillons
nous gazouilleront-ils le nom de son propriétaire ? »


Il le préleva d’un geste exagérément
précieux, promena son pouce sur le tranchant. La vue du sang qui perlait lui
arracha un piaillement strident, et il laissa retomber le poignard sur la
table.


« Il coupe admirablement,
n’est-ce pas ? dit Catelyn.


— Aucun acier ne conserve aussi
bien son fil que celui de Valyria », commenta Littlefinger, tandis que
Varys, tout en se suçant le pouce, stigmatisait d’un regard maussade l’humour
incongru de lady Stark. À son tour, il saisit le poignard et, en expert, en
estima la prise, le lança en l’air, le rattrapa de l’autre main. « Un
chef-d’œuvre d’équilibre. Et c’est pour découvrir son propriétaire que vous
êtes venue ? Vous n’aviez que faire de ser Aron pour cela, madame. Il
suffisait de vous adresser à moi.


— Et, dans ce cas, que
m’auriez-vous dit ?


— Je vous aurais dit qu’il
n’existe pas deux poignards semblables, à Port-Réal. » Prenant la lame
entre le pouce et l’index, il lança l’arme par-dessus son épaule comme d’une
chiquenaude, et elle alla se ficher en vibrant dans la porte, à l’autre bout de
la pièce. « Il est à moi.


— À vous ? »
C’était absurde. Petyr n’avait pas mis les pieds à Winterfell.


« À moi. Il le fut du moins
jusqu’au tournoi donné pour la fête du prince Joffrey, dit-il en allant le
retirer du panneau de bois. À cette occasion, je misai, comme la moitié de la
cour, sur ser Jaime. » Son sourire penaud ressuscitait presque
l’adolescent de jadis. « Or, Lord Tyrell le démonta, et pas mal de monde y
laissa des plumes. Ser Jaime perdit cent dragons d’or, la reine un pendentif
d’émeraudes, et moi ceci. Sa Grâce récupéra le joyau, mais le gagnant garda le
reste.


— Qui ? questionna Catelyn, la bouche sèche d’appréhension et les doigts
cuisants d’une douleur renouvelée.


— Le Lutin, lâcha-t-il, tandis
que lord Varys ne la quittait pas des yeux. Tyrion Lannister. »


 



JON


La cour résonnait du chant des épées.


Sous la laine noire, le cuir
bouilli, la cotte de mailles lui dégoulinait la sueur, glacée, goutte à goutte,
le long de la poitrine, tandis qu’il pressait plus vivement l’assaut. Grenn se
défendait gauchement, reculait d’un pas mal assuré. Le voyant lever son arme,
Jon lui décocha par en dessous un coup de biais qui, portant derrière sa jambe,
le fit chanceler, puis répliqua à sa tentative pour le sabrer par une manchette
qui lui cabossa le heaume et, lorsque Grenn essaya de tailler, prit sa lame en
écharpe et lui claqua si violemment le torse de son avant-bras revêtu de fer
que, perdant l’équilibre, celui-ci se retrouva, sonné, fesses dans la neige.
Jon, alors, le désarma d’une botte au poignet qui lui arracha un cri de
douleur.


« Assez ! »
cria ser Alliser Thorne, de sa voix tranchante comme acier valyrien.


Grenn se berçait la main. « Le
bâtard m’a brisé le poignet.


— Le bâtard t’a simplement
coupé le jarret, ouvert le crâne, mais il était vide ! et tranché la main.
Félicite-toi que ces épées soient mouchetées. Et que la Garde ait autant besoin
de palefreniers que de patrouilleurs. » D’un geste, il appela Jeren et
Crapaud. « Remettez-moi l’Aurochs sur ses pieds. Son testament
l’attend. »


Pendant que les autres relevaient
Grenn, Jon retira son heaume. Le froid mordant du matin lui rafraîchit
agréablement la figure. S’appuyant sur son arme, il prit une profonde
inspiration et s’accorda une profonde inspiration pour savourer sa victoire.


« Ceci est une épée, pas une
canne de vieillard ! grommela ser Alliser d’un ton acerbe. Vous avez mal
aux jambes, lord Snow ? »


Jon détestait ce sobriquet. Ser
Alliser l’en avait affublé dès le premier jour, les garçons s’en étaient
immédiatement emparés et, maintenant, on l’en assommait partout. Il replaça
l’épée dans son fourreau. « Non », dit-il.


En trois enjambées qui faisaient
imperceptiblement crisser sa tenue de cuir, Thorne vint planter devant lui sa
cinquantaine bâtie à chaux et à sable, ses cheveux noirs mêlés de gris, ses
yeux d’onyx. « La vérité, exigea-t-il.


— Je suis fatigué », avoua
Jon. Au repos, son bras se ressouvenait péniblement de la longueur et du poids
de l’épée, sa chair des contusions du combat.


« Faiblard, voilà ce que tu es.


— J’ai gagné…


— Non. C’est l’Aurochs qui a
perdu. »


L’un de ses camarades ricana, mais
Jon préféra ne pas répliquer. Il avait vaincu l’un après l’autre tous les
adversaires que lui opposait ser Alliser, mais en pure perte. Le maître d’armes
ne servait que la dérision. Le haïssait, lui, personnellement. Haïssait
d’ailleurs les autres encore davantage.


« Suffit pour aujourd’hui, leur
déclara Thorne. Vous êtes trop nuls, j’ai ma claque. Si jamais les Autres
viennent nous attaquer, les dieux veuillent qu’ils aient des archers. Vous ne
méritez pas mieux qu’une flèche dans la paillasse. »


Sur ce viatique, le groupe se
dirigea vers l’armurerie. Jon suivit, seul. Seul comme bien souvent. Des
quelque vingt jeunes gens avec lesquels il s’entraînait, aucun n’était ce qui
s’appelle un ami. La plupart avaient deux ou trois ans de plus que lui, aucun
n’arrivait comme duelliste à la ceinture de Robb. Un Dareon était rapide, mais
il redoutait les gnons. Un Pyp maniait l’épée comme un poignard, un Jeren vous
avait des mollesses de fille, la lenteur d’un Grenn le disputait à sa
gaucherie. Et si Halder pouvait vous porter des bottes très brutales, il se
découvrait constamment. Plus Jon pratiquait cette clique, et plus il la
méprisait.


Aussi persista-t-il à l’ignorer,
pendant qu’il suspendait son arme à un crochet du mur, avant de dépouiller
cotte de mailles, cuirs, lainages trempés de sueur. Malgré les quartiers de
charbon qui brûlaient dans des braseros de fer aux deux extrémités de la salle,
il grelottait. Où qu’il allât, le froid l’accompagnait en permanence. Quelques
années, et il ne saurait même plus ce qu’était la sensation du chaud.


Comme il revêtait la tenue ordinaire
de grosse bure noire, brusquement l’accabla le découragement. Il se laissa
tomber sur un banc, les doigts empêtrés dans les attaches de son manteau. Si
froid, songea-t-il, le cœur serré de nostalgie pour Winterfell et ses murs
tièdes, irrigués comme un vaste corps par les eaux brûlantes. Mieux valait ne
pas trop rêver de chaleur à Châteaunoir. Les murs y étaient froids, et plus
froids encore les gens.


Personne ne l’avait prévenu de ce
qui l’attendait réellement à la Garde de Nuit. Personne, sauf Tyrion Lannister.
Mais l’avertissement était venu trop tard. Père se doutait-il, lui, de ce que
serait l’existence, au Mur ? Probablement… Une blessure supplémentaire.


En ces lieux froids du bout du
monde, Oncle Ben lui-même l’abandonnait. Le héros qui l’avait naguère tant
ébloui devenait tout autre, ici. En sa qualité de chef des patrouilleurs, il
passait ses jours et ses nuits dans la compagnie du commandant, lord Mormont,
de mestre Aemon, de ses collègues de l’état-major, le laissant, lui, sous la
férule rien moins que tendre de ser Alliser Thorne.


Trois jours après leur arrivée, la
rumeur avait couru qu’à la tête d’une poignée d’hommes il pousserait une reconnaissance
dans la forêt hantée. Le soir même, Jon allait le trouver, dans le vaste
baraquement qui servait de salle commune, et le priait de l’emmener, Benjen
refusa tout net. « Nous ne sommes plus à Winterfell, dit-il, sans même
cesser de découper sa viande. Au Mur, on n’a que ce que l’on gagne. Tu n’es pas
patrouilleur. Tu n’es qu’un bleu. Le parfum de l’été flotte encore sur ta
personne. »


Jon fut assez stupide pour discuter.
« J’aurai bientôt quinze ans ! Me voici presque adulte…


— Gamin tu es, répliqua Ben
d’un air excédé, gamin tu restes jusqu’à ce que ser Alliser te déclare apte à
entrer dans la Garde de Nuit. Si tu t’imaginais que le sang des Stark te
vaudrait le moindre passe-droit, tu t’es diantrement trompé. En prononçant nos
vœux, nous mettons au rancart nos augustes familles. Si ton père m’est cher à
jamais, mes véritables frères, à présent, les voici. » De son
coutelas, il désignait tous les hommes froids qui les entouraient, tous les
rudes hommes vêtus de noir.


Le lendemain, Jon se leva dès l’aube
pour assister au départ de son oncle. Gros et laid, l’un des patrouilleurs
braillait, tout en sellant son bidet, des couplets obscènes qui l’enveloppaient
de buée. Mais s’il regardait ce spectacle d’un air amusé, Ben Stark n’eut, en
revanche, pas un sourire pour son neveu. « Combien de fois devrai-je te
répéter que c’est non, Jon ? Nous causerons à mon retour. »


Tandis qu’il le regardait s’enfoncer
dans le tunnel, menant son cheval par la bride, Jon se remémorait les propos de
Tyrion Lannister et, tout à coup, son esprit lui représenta Ben Stark gisant,
mort, dans la neige tout ensanglantée. Un vertige nauséeux le prit. Qu’était-il
en train de devenir ? Alors, il courut retrouver la solitude de sa cellule
et s’enfouit la face dans l’épaisse fourrure immaculée de Fantôme.


S’il était condamné à l’isolement,
eh bien, il s’en forgerait une armure. À défaut de bois sacré, Châteaunoir
possédait un petit septuaire où officiait un septon ivrogne, mais l’idée de
prier quelques dieux que ce fût, anciens ou nouveaux, ne tentait pas Jon. S’ils
existaient, se disait-il, l’implacable cruauté de l’hiver n’avait rien à leur
envier…


Ses véritables frères lui
manquaient. Petit Rickon, avec ses yeux brillants lorsqu’il quémandait une
friandise. Robb, le rival et l’ami de cœur, le compagnon de chaque instant.
Bran, l’inlassable fureteur, toujours et partout désireux de se joindre à eux.
Puis les filles. Même Sansa qui, dès l’instant où lui fut devenu clair le sens
du mot bâtard, ne l’avait plus appelé que « mon demi-frère ».
Et Arya… Il se languissait d’Arya plus encore que de Robb. Si petiote chose
maigrichonne qu’elle fût, toute en genoux écorchés, tignasse embroussaillée,
nippes déchirées, si farouche et si volontaire. Jamais l’air d’être au
diapason, lui-même non plus, d’ailleurs…, mais toujours prête à le faire
sourire. Il eût tout donné pour être avec elle, à présent, pour lui rebiffer
les cheveux, une fois de plus, la regarder faire la tête, l’entendre achever
une phrase en même temps que lui.


« Tu m’as cassé le poignet, bâtard. »


La voix, revêche, le fit
tressaillir. Debout devant lui se dressait Grenn, la nuque épaisse, la face
rouge, suivi de trois de ses copains. Le premier d’entre eux, Todder, était si
courtaud, si laid, doté d’un timbre si désagréable que toutes les recrues
l’appelaient Crapaud. Le nom des deux autres, les violeurs amenés par Yoren,
Jon ne s’en souvenait plus. Il ne leur adressait la parole qu’en cas de
nécessité. Des brutes, des bravaches qui auraient été fort en peine d’emplir, à
eux deux, un dé à coudre d’honneur.


Jon se leva. « Je me ferai un
plaisir de te casser l’autre si tu le demandes gentiment. » Avec ses seize
ans, Grenn le dominait d’une tête. Et il était, comme ses acolytes, plus large.
Mais aucun des quatre ne l’inquiétait, il les avait tous terrassés, dans la
cour.


« On pourrait bien te casser,
nous, dit l’un des voyous.


— Chiche. » Il voulut
reprendre son épée, mais un autre lui saisit le bras et le lui tordit derrière
le dos.


« Tu nous donnes bonne mine…,
gémit Crapaud.


— Vous aviez déjà bonne mine
avant de me rencontrer », riposta Jon. Une violente secousse à son bras
captif l’en récompensa mais, malgré la douleur, il se refusa à broncher.


Crapaud vint le lorgner sous le nez.
« Visez-moi la gueule qu’y s’paye, not’noblaillon ! » Il avait
des yeux de porc, minuscules et brillants. « C’est-y la gueule à ta maman,
bâtard ? ’l’était quoi ? pute ? Dis-nous son nom… ? J’me la
suis tapée, p’t-êt’, un ou deux coups ? » Il s’esclaffa bruyamment.


Se tortillant comme une anguille,
Jon écrasa d’un coup de talon le cou-de-pied du garçon qui le maintenait. Un
glapissement retentit, et il fut libre. Il fondit sur Crapaud, le renversa en
travers du banc, se planta sur sa poitrine et, l’empoignant à la gorge, se mit
à lui marteler le crâne contre la terre battue.


Les protégés de Yoren l’en
arrachèrent de vive force et le jetèrent au sol, où Grenn entreprit de le
bourrer de coups de pied. Il se laissait rouler sur lui-même pour s’y
soustraire quand un ordre tonitruant cisailla la pénombre de l’armurerie :
« ARRÊTEZ ! SUR-LE-CHAMP ! »


Jon se releva. Donal Noye les
dévisageait, menaçant. « Si vous voulez vous battre, dans la cour… Hors de
mon armurerie, vos disputes, ou bien je les ferai miennes. Et vous
n’aimerez pas. »


Crapaud s’assit par terre et, d’un
air précautionneux, se palpa le cuir chevelu. « Il a essayé de me tuer,
dit-il en montrant ses doigts rougis.


— C’est vrai, témoigna l’un des
voyous, j’l’ai vu.


— Y m’a cassé l’poignet »,
reprit Grenn en le brandissant à l’intention de l’armurier.


Mais celui-ci n’y accorda que
l’ombre d’un coup d’œil. « Broutille. Tout au plus foulé. Mestre Aemon te
donnera une pommade. Vas-y aussi, Todder, faire examiner ta tête. Quant à vous,
chacun dans sa cellule. Sauf toi, Snow. Tu restes. »


Sans égard aux regards lourds de
promesses vindicatives que lui décochaient ses ennemis en se retirant, Jon se
laissa pesamment tomber sur le banc. Son bras le lancinait.


« La Garde a un besoin vital de
toutes ses recrues, dit Donal Noye, une fois seul à seul. Même des types comme
Crapaud. Le tuer ne te vaudrait aucun honneur. »


La colère de Jon flamboya. « Il
a dit que ma mère était…


— Une pute. J’ai entendu. Qu’en
est-il ?


— Lord Eddard Stark n’est pas
homme à avoir couché avec des putes, répondit-il d’un ton glacial. Son honneur…


— Ne l’a pas empêché
d’engendrer un bâtard, si ? »


Une rage froide envahit Jon.
« Je peux m’en aller ?


— Tu t’en iras quand je te
dirai de t’en aller. »


D’un air maussade, Jon se mit à
fixer la fumée qui montait du brasero. À la fin, Noye lui prit le menton entre
ses gros doigts et le força à tourner la tête. « Regarde-moi quand je te
parle, mon gars. »


Jon obéit. L’armurier avait une
poitrine aussi impressionnante qu’un foudre à bière, une panse à l’avenant, un
nez large, épaté, et toujours l’air de ne s’être pas rasé. La manche gauche de
sa tunique de laine noire était agrafée à l’épaule par une fibule d’argent en
forme de flamberge. « Les mots ne feront pas de ta mère une pute. Elle
était ce qu’elle était, tout ce que dira Crapaud n’y changera rien. Puis, tu sais,
des hommes dont les mères étaient réellement des putes nous en avons, au
Mur. »


Pas ma mère. Sans rien savoir d’elle, puisque Père n’en parlait jamais, Jon le
pensait dur comme fer. Il rêvait d’elle si souvent qu’il finissait presque par
la voir. Belle, grande dame, et des yeux tendres.


— Ça te paraît invivable,
d’être le bâtard d’un grand seigneur ? Jeren a pour père un septon, et
Cotter Pyke pour mère une fille d’auberge, mais sa basse extraction ne l’a pas
empêché de s’élever : il commande actuellement Fort-Levant.


— Je m’en fiche, dit Jon. Je me
fiche d’eux comme je me fiche de vous, de Thorne ou de Benjen Stark et de tous
ces trucs. Je déteste ce bled. Il est trop…, il y fait froid.


— Oui. Froid, dur, misérable,
tel est le Mur, ainsi que les hommes qui le hantent. Rien à voir avec les
contes de ta nourrice ? Eh bien, pisse-leur dessus, aux contes, et ta
nourrice, pisse-lui dessus. Ici, les choses sont ce qu’elles sont, et, comme
nous tous, tu t’y trouves pour la vie.


— La vie », répéta Jon
avec amertume. Il pouvait en parler, l’armurier, de la vie. Il en avait eu une,
lui, n’ayant endossé la tenue noire qu’après la perte de son bras au siège
d’Accalmie. Auparavant, il forgeait pour le compte de Stannis Baratheon, le
frère du roi. Il avait parcouru de long en large les Sept Couronnes, banqueté,
couru les bordels, livré cent batailles. On lui attribuait la masse d’armes
fatale à Rhaegar, dans le gué du Trident. Bref, tout ce dont lui-même serait à
jamais privé, Donal Noye s’en était gorgé jusqu’au jour où, déjà vieux, la
trentaine largement sonnée, un formidable coup de hache puis la gangrène lui
avaient valu son amputation. N’importait le Mur, bien sûr, une fois infirme et
la vie derrière !


« Oui, la vie, reprit le
vétéran. Brève ou longue, c’est ton affaire, Snow. Mais, vu la manière dont tu
t’y prends, l’un de tes frères t’égorgera, une nuit ou l’autre…


— Ils ne sont pas mes
frères ! aboya Jon. Ils me détestent parce que je suis meilleur qu’eux.


— Non. Ils te détestent parce
que tu te comportes comme si tu étais meilleur qu’eux. Sais-tu ce qu’ils voient
quand ils te regardent ? Un bâtard de château qui se prend pour un petit
duc. » Il se pencha d’un air confidentiel. « Et tu n’es pas un petit
duc. Souviens-toi de ça. Tu es un Snow, pas un Stark. Tu es un bâtard et un
fanfaron.


— Un fanfaron ? »
s’étrangla-t-il. L’iniquité du terme lui coupait le souffle. « Ceux qui
m’ont attaqué, oui ! À quatre.


— Quatre que tu as humiliés
dans la cour. Quatre qui ont peur de toi, probablement. Je t’ai regardé te
battre. Contre toi, on ne s’entraîne pas. On serait réduit en chair à pâtée, si
ton épée tranchait. Tu le sais, je le sais, ils le savent. Tu ne leur laisses
aucune chance. Tu les couvres de honte. Ça te rend fier ? »


Jon hésita. Certes, il était fier de
vaincre. Pourquoi ne le devrait-il pas ? Pourquoi lui dénier aussi
cela ? Pourquoi le lui reprocher comme une vilenie ? « Ils sont
tous plus âgés que moi, plaida-t-il.


— Plus âgés, plus gros, plus
forts, c’est exact. Je gagerais que ton maître d’armes de Winterfell t’a formé
à combattre précisément ce genre d’adversaires. Qui était-il ? Un vieux
chevalier ?


— Ser Rodrik Cassel »,
répondit-il, sur ses gardes, flairant un piège, et un piège qui se refermait
peu à peu sur lui.


Alors, Donal Noye lui lança, presque
nez à nez : « Écoute-moi bien, mon gars. Aucun des autres n’a eu de
maître d’armes avant ser Alliser. Leurs pères étaient fermiers, charretiers,
braconniers, forgerons, mineurs, rameurs à bord de galères marchandes… En fait
de combat, ce qu’ils savent, ils l’ont appris dans l’entrepont, dans les
ruelles de Villevieille et de Port-Lannis, dans des bordels de bas étage et des
tavernes de grand chemin. Peut-être ont-ils avant d’échouer ici fait sonner
quelques coups de matraque, mais je te garantis qu’aucun des vingt n’a jamais
eu les moyens de se payer de véritable épée. » Son regard se fit
implacable. « Alors, toujours délectables, vos victoires sur eux, lord
Snow ?


— Ne m’appelez pas comme
ça ! » s’indigna Jon. Mais la colère ne le soutenait plus. Il se
sentait mortifié, coupable. « Je n’avais jamais… Je ne pensais pas…


— Tu feras bien de te mettre à
penser, conseilla Noye. Sinon, place un poignard à ton chevet. Et maintenant,
file. »


Il était près de midi. Le soleil
avait fini par percer les nuages. Jon lui tourna le dos et leva les yeux sur le
Mur qui, dans la lumière flamboyait d’un bleu cristallin. Il avait beau le voir
depuis des semaines, il ne pouvait le regarder sans chair de poule. Des siècles
de rafales poudreuses l’avaient cloqué, décapé, recouvert d’une espèce de
pellicule qui, d’ordinaire, le faisait paraître du même gris pâle qu’un ciel
couvert… mais, pour peu que le soleil daignât l’éclairer vivement, alors il se
mettait à briller, à rayonner de sa vie propre, à dévorer, telle une
colossale falaise blanc-bleu, la moitié du ciel.


« Le plus vaste ensemble jamais
bâti de main d’homme », avait dit Oncle Ben lorsque, depuis la
grand-route, ils le discernèrent à l’horizon. « Et, sans conteste, le plus
inutile », ajouta Tyrion Lannister avec un sourire, avant de se laisser
lui-même gagner par le mutisme général au fur et à mesure que l’on approchait.
Il se voyait à des lieues et des lieues, pâle ligne bleue barrant tout le nord,
courant vers l’est et l’ouest jusqu’à l’infini puis s’y évanouissant sans la moindre
solution de continuité. Semblant proclamer : Je marque le terme du
monde.


Lorsque se discernait enfin
Châteaunoir, ses fortins de bois, ses tours de pierre faisaient, sous la
gigantesque paroi de glace, l’effet d’une poignée de jouets éparpillés dans la
neige. Par son aspect, la vieille forteresse des frères noirs n’offrait rien de
comparable à Winterfell ni à un véritable château. Dépourvue de remparts, elle
était sans défense tant au sud qu’à l’est et l’ouest, mais le nord seul
intéressait la Garde de Nuit, et au nord se dressait le Mur. Haut de près de
sept cents pieds, soit trois fois plus que la plus haute des tours du repaire
qu’il protégeait. Sur son faîte, dit Oncle Ben, pouvaient chevaucher de front
douze chevaliers en armes. La silhouette dégingandée des catapultes et des
engins qui s’y tenaient en sentinelle évoquait des squelettes d’oiseaux
monstrueux, et des fourmis noires celle des hommes affairés là-haut.


Pour avoir perdu de sa nouveauté, le
spectacle en confondait Jon presque autant qu’au premier abord. C’était ça, le
Mur. Parfois, il parvenait presque à en oublier la présence, un peu comme on
oublie celle du ciel sur sa tête ou, sous ses pieds, celle de la terre, mais il
avait parfois aussi l’impression que rien d’autre n’existait au monde. Et
quand, comme en cet instant, il le regardait de là, tout en bas, plus vieux que
les Sept Couronnes, un vertige l’envahissait. Il sentait peser sur sa chair
cette prodigieuse masse de glace avec autant d’acuité que si son écroulement
l’eût directement menacé, il pressentait que son écroulement entraînerait
l’écroulement du monde.


« Vous rend curieux de ce qu’il
y a derrière », le fit sursauter une voix familière.


Il jeta un coup d’œil à la ronde.
« Lannister. Je ne vous avais pas vu, je veux dire, je me croyais
seul. »


Le Lutin était si emmitouflé de
fourrures qu’il avait l’air d’un ours miniature. « Il y aurait fort à dire
sur les avantages de l’improviste. On ne sait jamais ce qu’il peut vous
apprendre.


— Vous n’apprendrez rien de
moi », dit Jon, qui l’avait à peine entrevu depuis la fin de leur voyage.
En tant que frère de la reine, la Garde de Nuit avait traité Tyrion Lannister
en hôte de marque. Le commandant lui avait attribué des appartements dans la
tour dite du Roi, bien qu’elle n’eût pas reçu de visite royale depuis un
siècle, et le traitait à sa propre table. En outre, le nain passait ses jours à
parcourir le Mur et ses nuits à boire en jouant aux dés avec ser Alliser, Bowen
Marsh et les officiers de l’état-major.


« Détrompe-toi, j’apprends toujours
quelque chose en quelque lieu que j’aille. » De sa canne de marche noire
et noueuse, il désigna le Mur. « Pour en revenir à ce que je disais…,
pourquoi faut-il que, si un homme construit un mur, aussitôt en survienne un
second qui brûle de savoir ce qu’il y a derrière ? » Penchant la tête
de côté, il guigna Jon de ses yeux vairons. « Hein, que tu désires savoir
ce qui se trouve de l’autre côté, non ?


— Rien d’extraordinaire »,
dit Jon d’un air détaché. Il mourait d’envie d’accompagner Benjen Stark en expédition,
de s’enfoncer au cœur même des mystères de la forêt hantée, d’affronter les
sauvageons de Mance Rayder, de défendre le royaume contre les Autres, mais
mieux valait garder ses vœux les plus chers pour soi. « Rien que des bois,
des montagnes, des lacs gelés, selon les patrouilleurs, puis de la neige et de
la glace en veux-tu en voilà.


— Puis les tarasques et puis
les snarks… Ne les oublions pas, lord Snow, sinon ça sert à quoi, ce gros
truc ?


— Ne m’appelez pas « lord
Snow ». »


Le nain dressa un sourcil.
« Préférerais-tu le surnom de « Lutin » ? Laisse les sots
voir que les mots te blessent, et leurs quolibets ne te lâcheront pas. S’il
leur plaît de te donner un sobriquet, prends-le, approprie-le-toi. Dès lors,
ils seront désarmés. » Il agita sa canne. « Viens, suis-moi. On doit
bien servir de leur ragougnasse dans la salle commune, à cette heure-ci, j’en
prendrais volontiers une écuelle chaude. »


Comme il avait également faim, Jon
l’escorta, non sans adapter son pas au dandinement malaisé du nabot. Le vent se
levait, qui faisait craquer à l’entour les vieilles baraques de bois et, au
loin, battre par intermittence un lourd volet. Un pan de neige glissa d’un toit
et vint s’abattre avec un plouf feutré.


« Au fait, je ne vois pas ton
loup.


— Pendant l’entraînement, je
l’enchaîne dans les vieilles écuries. Personne ne l’y tracasse, maintenant
qu’on a mis tous les chevaux dans celles de l’est. Le reste du temps, je l’ai
avec moi. Ma cellule se trouve dans la tour d’Hardin.


— Celle avec des créneaux en
ruine, n’est-ce pas ? Des décombres au pied, dans la cour, et une
inclinaison qui rappelle notre noble roi Robert au sortir d’une longue nuit de
beuverie ? Je croyais ces bâtiments abandonnés. »


Jon haussa les épaules. « Nul
n’a cure du lieu où l’on dort. La plupart des vieux fortins sont vides, on
prend la cellule qu’on veut. » Les temps n’étaient plus où Châteaunoir
logeait cinq mille combattants, leurs chevaux, leurs armes et leurs
domestiques. Les effectifs étant désormais dix fois moindres, nombre des casernements
croulaient peu à peu.


Un jet de vapeur accompagna le rire
de Tyrion Lannister. « Il me faudra penser à avertir le seigneur ton père
d’engager davantage de tailleurs de pierre pour empêcher ta tour de
s’effondrer. »


La pique agaça Jon, mais il ne servait
à rien de nier les choses. La Garde avait jadis édifié dix-neuf grandes
forteresses le long du Mur et n’en occupait plus que trois : Fort-Levant,
sur sa grève grise battue des vents, Tour Ombreuse, sous les montagnes
auxquelles s’arrêtait le Mur, Châteaunoir enfin, à mi-chemin des précédentes,
et où aboutissait la route royale. Désertées de longue date, les seize autres
étaient des lieux désolés, hantés ; la bise y sifflait par les ouvertures
béantes, et les spectres des morts en garnissaient les parapets.


« Il est préférable que je vive
seul, dit-il d’un air buté. Fantôme fout la frousse aux autres.


— Prudent à eux, dit Lannister
puis, sans transition : On trouve que ton oncle est absent depuis trop
longtemps. »


Ces mots rappelèrent à Jon si
brutalement le vœu qu’il avait fait, de rage, et la vision de Benjen Stark
étendu dans la neige qu’il se détourna au plus vite. Le nain avait le don de
flairer les choses, et il ne voulait pas laisser voir ses remords. « Il a
dit qu’il serait de retour pour ma fête. » Le jour de sa fête était, à
l’insu de tous, arrivé, passé, et ce depuis plus d’une quinzaine. « Il
devait rechercher ser Waymar Royce, dont le père est un vassal de lord Arryn.
Il a dit que cela pourrait le mener jusqu’à Tour Ombreuse. Une longue marche en
terrain montagneux.


— J’ai entendu dire, reprit
Lannister tandis qu’ils montaient l’escalier vers la salle commune, que pas mal
de patrouilleurs avaient disparu sans laisser de traces, ces temps
derniers. » Il grimaça un sourire et ouvrit la porte. « Les tarasques
ont peut-être faim, cette année ? »


Ils pénétrèrent dans l’immense
salle, glaciale en dépit du formidable feu qui rugissait dans l’âtre. Des
corbeaux nichés dans sa charpente à nu se chamaillaient là-haut, tandis que Jon
recevait des mains des cuistots de corvée son écuellée de ragoût avec un
quignon de pain noir. Grenn, Crapaud et quelques autres occupaient déjà le banc
le plus proche de la chaleur, et ils s’esclaffaient en s’invectivant
mutuellement de leurs voix grossières. Un instant, Jon les lorgna, pensif. Puis
il se décida pour l’autre extrémité de la salle, aussi loin que possible d’eux.


Tyrion Lannister s’assit en face de
lui et se mit à humer la sauce d’une narine soupçonneuse. « Orge, oignon,
carotte, marmonna-t-il. Quelqu’un pourrait dire aux coqs que le navet n’est pas
de la viande.


— C’est du ragoût de
mouton. » Jon retira ses gants et se réchauffa les mains à la buée qui
montait de son écuelle. Le fumet lui mettait l’eau à la bouche.


« Snow ? »


Il reconnut la voix d’Alliser Thorne,
mais y perçut une bizarre intonation, jusqu’alors inouïe. Il se retourna.


« Le commandant désire te voir.
Tout de suite. »


Il demeura d’abord pétrifié.
Pourquoi le commandant pouvait-il désirer le voir ? On devait avoir eu des
nouvelles de Benjen, songea-t-il, horrifié, et il était mort, la vision s’était
avérée. « Il s’agit de mon oncle ? balbutia-t-il, il est
revenu ? sain et sauf ?


— Le commandant n’a pas
l’habitude d’attendre, riposta le maître d’armes, et moi, je n’ai pas
l’habitude de laisser les bâtards discuter mes ordres. »


Tyrion Lannister repoussa
brusquement le banc, se leva. « Assez, Thorne. Vous terrifiez ce garçon.


— Et vous, Lannister, ne vous
mêlez pas des affaires qui ne vous regardent pas. Vous n’avez pas votre place
ici.


— Mais j’ai une place à la
Cour, sourit le nain. Un seul mot dans la bonne oreille, et vous mourrez en
vieillard aigri avant que l’on vous permette d’entraîner aucun autre gamin.
Maintenant, veuillez dire à Snow pourquoi le Vieil Ours tient à le voir. A-t-on
des nouvelles de son oncle ?


— Non. Il s’agit de tout autre
chose. D’un oiseau arrivé ce matin même de Winterfell, avec un message
concernant son frère. » Il rectifia spontanément : « Son
demi-frère.


— Bran ! s’étrangla-t-il
en se levant d’un bond, il est arrivé malheur à Bran ! »


Tyrion Lannister lui posa une main
sur le bras. « Jon…, je suis désolé. »


Jon l’entendit à peine et, lui
repoussant la main d’un geste presque machinal, traversa la salle si
précipitamment qu’il courait déjà lorsqu’il se heurta à la porte et, une fois
dans la cour, se mit à galoper, sans souci des flaques de neige pourrie, vers
la résidence du commandant puis, sitôt que les gardes l’eurent laissé passer,
gravit quatre à quatre l’escalier de la tour, si bien que lorsqu’il fit
irruption, hors d’haleine, en présence de lord Mormont, il avait les bottes
détrempées, l’œil fou. « Bran, haleta-t-il, que dit le message ? à
propos de Bran ? »


Jeor Mormont, lord commandant de la
Garde de Nuit, donnait pour lors du blé à picorer à un grand corbeau perché sur
son bras. C’était un vieillard bourru dont la calvitie formidable s’achevait
sur une barbe grise et hirsute. « On m’a dit que tu savais
lire ? » D’une saccade, il fit s’envoler le corbeau qui, d’une aile
molle, alla se poser sur la fenêtre et attendit, tout yeux, que son maître eût
retiré de sa ceinture un rouleau de papier et l’eût tendu à Jon pour maugréer « Grain »,
d’une voix rauque, « grain, grain. »


Dans la cire blanche du sceau rompu
se distinguaient les contours du loup-garou Stark. La lettre était de la main
de Robb, mais les caractères se chevauchaient, s’embrouillaient de manière si
bizarre que Jon finit par percer ce mystère : il pleurait. Alors, peu à
peu, à travers les larmes, émergea le sens du message. « Il s’est
réveillé, balbutia-t-il à l’adresse de Mormont, les dieux nous l’ont rendu.


— Paralysé… Navré, mon garçon.
Lis la suite. »


Il parcourut les mots, mais les
trouva sans importance. Plus rien n’importait, hormis que Bran vivait, allait
vivre. « Mon frère va vivre », dit-il. Le commandant acquiesça d’un
signe ambigu puis, prélevant une poignée de grain, siffla son corbeau qui vint
se jucher sur son épaule en criant : « Vivre !
Vivre ! »


Un sourire aux lèvres et la lettre à
la main, Jon redégringola les escaliers. « Mon frère va vivre ! »
lança-t-il aux gardes, qui échangèrent un coup d’œil ahuri.


Dans la salle commune, Tyrion
Lannister achevait son repas. Jon l’empoigna par les aisselles, l’arracha de
son banc et le fit toupiller, gloussant : « Bran va
vivre ! » puis, le voyant ébahi, le reposa à terre et lui fourra
la lettre entre les mains. « Ici, lisez ! »


Un cercle de curieux s’était formé,
dans lequel Jon distingua Grenn, la main ensevelie dans d’épais bandages. D’un
air gauche et dubitatif mais nullement menaçant, il s’avança vers lui, mais
celui-ci eut un mouvement de recul, étendit les bras : « Loin de moi,
bâtard ! » piailla-t-il.


Jon lui sourit. « Pardon, pour
ton poignet. Un jour, Robb m’a porté le même coup, mais avec une épée de bois,
et ça m’a fait diablement mal. Rien, j’imagine, à côté de toi. Écoute, si tu
veux, je t’enseignerai la parade.


— Vous entendez ça ?
grogna Thorne, lord Snow prétend me supplanter ! » Puis il
ricana : « J’aurais moins de peine à faire jongler un loup que toi à
former cet aurochs !


— Pari tenu, ser Alliser,
répliqua Jon. J’aimerais fort voir jongler Fantôme. »


À ces mots, il entendit Grenn avaler
sa glotte, suffoqué. Puis, du silence, émergèrent les gloussements de Tyrion
Lannister, qu’imitèrent aussitôt trois frères noirs attablés non loin. De proche
en proche, l’hilarité gagna tous les bancs, puis les cuistots eux-mêmes, tandis
que, dans la charpente, les oiseaux se joignaient au tapage et, finalement,
Grenn à son tour se mit à pouffer.


Ser Alliser, quant à lui, fixait
Jon. Et, plus déferlaient les rires, tout autour, plus s’assombrissait sa
physionomie, plus son poing se crispait sur une garde imaginaire. « Une
belle gaffe, lord Snow… », grinça-t-il enfin, du ton d’un ennemi mortel.


 



EDDARD


En franchissant à cheval les
colossales portes de bronze du Donjon Rouge, Eddard Stark se sentait chagrin,
fatigué, de méchante humeur et affamé. Or il se trouvait encore en selle,
rêvant d’un long bain bouillant, de volaille rôtie, de sommeil douillet, quand
l’intendant du roi l’avertit que le Grand Mestre Pycelle avait convoqué en
session d’urgence le Conseil restreint et comptait que la Main daignerait
honorer celui-ci de sa présence dès qu’elle le jugerait à sa convenance.
« Ma convenance sera demain », dit-il d’un ton sec en mettant pied à
terre.


L’homme s’inclina bien bas.
« Je vais transmettre vos regrets à Leurs Excellences, monseigneur.


— Diantre non ! »
s’écria Ned. Il eût été malséant d’offenser le Conseil avant même d’entrer en
fonctions. « J’irai. Priez-les seulement de m’accorder le temps d’enfiler
des vêtements plus décents.


— Bien, monseigneur. Nous vous
avons donné les appartements qu’occupait lord Arryn dans la tour de la Main.
S’ils sont à votre gré, j’y ferai porter vos affaires.


— Je vous remercie. » Ce
disant, il retirait ses gants de route et les fourrait dans sa ceinture. Peu à
peu, sa maisonnée envahissait la cour. Il y repéra Vayon Poole, son propre
intendant, et le héla. « Le Conseil me requiert d’urgence. Veille à
installer mes filles dans leurs chambres, et prie Jory de les y garder. Je ne
veux pas qu’Arya parte en exploration. » Poole s’inclina, et Ned reprit, à
l’adresse de l’homme du roi : « Mes chariots bringuebalent encore par
les rues. Pourriez-vous me procurer de quoi m’habiller comme il sied ?


— Avec joie. »


Ainsi Ned fit-il son entrée dans la
salle du Conseil titubant de fatigue et revêtu d’effets d’emprunt. Quatre
membres du Conseil restreint l’y attendaient.


La pièce était luxueusement meublée.
Des tapis de Myr en jonchaient le sol et, dans un angle, un paravent sculpté
des îles d’Été faisait piaffer cent bêtes fabuleuses aux vives couleurs. Aux
murs étaient suspendues des tapisseries de Norvos, de Qohor, de Lys. Deux
sphinx valyriens flanquaient la porte, et dans leur figure de marbre noir
luisaient comme braise des yeux de grenat.


Dès son arrivée, Ned se vit aborder
par le conseiller qu’il appréciait le moins, Varys. « Les incidents de
votre voyage m’ont effroyablement consterné, lord Stark. Nous nous sommes
rendus au septuaire en corps constitué pour allumer des cierges en faveur du
prince Joffrey. Je fais des prières pour qu’il recouvre la santé. » Ses
doigts maculaient de poudre la manche de Ned, et il répandait une puanteur
sirupeuse de gerbe funéraire.


« Vos dieux vous ont exaucé,
répondit-il, froid mais poli, le prince se porte de mieux en mieux. »
Puis, se dégageant des mains de l’eunuque, il traversa la pièce vers le
paravent, auprès duquel lord Renly devisait d’un air paisible avec un petit
bout d’homme, Littlefinger, forcément. Âgé seulement de huit ans quand son
frère avait accédé au trône, Renly s’était mis, depuis, à lui ressembler de
manière si frappante que Ned n’en revenait pas. À chacune de leurs rencontres,
il avait l’impression qu’aboli par enchantement le passé lui rendait le Robert
fringant du Trident.


« Je vois que vous êtes arrivé
sans encombres, lord Stark.


— Vous de même… Sauf votre
respect, vous rappelez à s’y méprendre votre frère.


— Une pauvre copie, minauda
Renly.


— Mais tellement plus richement
vêtue que l’original, repartit Littlefinger. Lord Renly dépense pour sa parure
plus que la moitié des dames de la cour. »


La remarque ne manquait pas de
pertinence. Drapé de velours vert sombre, lord Renly portait un pourpoint tout
rebrodé de cerfs d’or. Une courte cape de brocart lui nimbait nonchalamment
l’épaule, où la retenait une broche d’émeraude. « Je sais plus grave,
comme crime, dit-il en riant. Ne serait-ce que votre façon de vous
habiller. »


Littlefinger ne releva pas. Il
lorgnait Ned avec, aux lèvres, un sourire proche de l’insolence. « Voilà
des années que j’espérais faire votre connaissance, lord Stark. Lady Catelyn
vous a sûrement parlé de moi.


— En effet, répondit-il, ulcéré
par l’impudence de l’insinuation, d’un ton plutôt réfrigérant. Vous connaissiez
aussi mon frère Brandon, si j’ai bien compris. »


Renly Baratheon éclata de rire, et
Varys vint à pas traînants prêter l’oreille.


« Plutôt trop, repartit
Littlefinger. Je porte en permanence un gage de son estime. Vous aurait-il
aussi parlé de moi ?


— Souvent, et non sans
chaleur », répliqua Ned, dans l’espoir de mettre un point final à ce petit
jeu – ce duel verbal – qui l’impatientait.


« Tiens donc ! s’exclama
néanmoins l’autre, j’aurais cru que chaleur et Stark faisaient mauvais ménage…
Ici, dans le sud, on prétend que vous êtes tous fabriqués de glace, et que vous
fondez, en deçà du Neck.


— Il n’est pas dans mes
projets, lord Baelish, de fondre de sitôt. Tenez-le pour sûr. » Sur ce, il
s’approcha du bas bout de la table du Conseil et dit : « Vous allez
bien, j’espère, mestre Pycelle. »


Le Grand Mestre sourit avec bonhomie
du fond de son grand fauteuil. « Pas si mal, pour un homme de mon âge,
monseigneur. À ceci près, hélas, que je me fatigue assez vite. » Les
quelques mèches neigeuses qui folâtraient sur son vaste crâne chauve
accentuaient le caractère aimable de ses traits. Au lieu d’être, comme celui de
Luwin, un simple carcan de métal, son collier se composait de vingt-quatre
lourdes chaînes torsadées en une seule et qui lui battait la poitrine. À chacun
des maillons correspondait l’un des métaux humainement connus : fer noir,
or rouge, cuivres jaune et rouge, plomb, acier, étain, argent, bronze, platine…
Y étaient enchâssés grenats, perles noires, améthystes, ainsi que, de loin en
loin, une émeraude ou un rubis. « Si nous ouvrions la séance ? proposa-t-il
en joignant les deux mains sur sa large bedaine. Je crains de m’assoupir, à
tarder davantage.


— Comme il vous plaira. »
À l’autre bout de la table demeurait vide le fauteuil du roi, avec ses coussins
brodés d’or à l’effigie du cerf couronné. Ned prit place à sa droite.
« Messires, dit-il avec un soupçon d’emphase, je suis confus de vous avoir
fait attendre.


— Vous êtes la Main du Roi,
susurra Varys, nous sommes à la disposition de votre bon plaisir, lord
Stark. »


Pendant que les autres prenaient leur
place accoutumée, Ned éprouva brutalement le sentiment d’être étranger à tout
et à tous, ici, dans cette pièce, avec ces hommes, et le souvenir l’assaillit
des mots prononcés par Robert, dans la crypte de Winterfell. Je suis entouré
de flagorneurs et d’imbéciles. Quels étaient les flagorneurs, autour de
cette table, quels les imbéciles ? La réponse, il la connaissait déjà.
« Nous ne sommes que cinq ? s’étonna-t-il.


— Lord Stannis s’est embarqué
pour Peyredragon peu après le départ du roi pour le nord, expliqua Varys. Quant
à notre vaillant ser Barristan, il doit être en train de parcourir les rues aux
côtés du roi, comme il lui appartient en sa qualité de commandant suprême de la
Garde.


— Peut-être, alors,
devrions-nous attendre que tous deux viennent nous rejoindre ? »
suggéra Ned.


Renly Baratheon éclata d’un rire
bruyant : « Avant que mon frère ne condescende à nous accorder la
grâce de sa royale présence, il peut s’écouler une éternité !


— Notre bon roi Robert est
débordé, compatit l’eunuque. Il s’en remet à notre foi pour l’éclairer sur les
affaires accessoires.


— Lord Varys entend par là tout
le tintouin que mon royal frère trouve rasoir à sangloter : finances,
récoltes et justice, reprit Renly. Ainsi nous incombe-t-il de gouverner le
royaume. Tout au plus Robert nous adresse-t-il une mise en demeure, de-ci
de-là. » Il tira de sa manche un petit rouleau et le déposa sur la table.
« Ce matin même, il m’a par exemple intimé d’aller au triple galop sommer
le Grand Mestre Pycelle de convoquer ce Conseil-ci toutes affaires cessantes
pour cette affaire urgente-ci. »


Avec un sourire, Littlefinger tendit
le message à Ned. D’un coup de pouce, celui-ci rompit le sceau royal et,
déployant la pelure pour prendre connaissance de l’urgence en question, douta
du témoignage de ses propres yeux. L’extravagance du roi n’avait donc pas de
limites ? « Bonté divine ! » jura-t-il, outré de devoir au
surplus apposer son propre nom au bas de cette turlupinade.


« En termes clairs, dit
pompeusement Renly, lord Eddard est heureux de vous informer que Sa Majesté
nous enjoint d’organiser un tournoi magnifique en l’honneur de sa nouvelle
Main.


— Combien ? » demanda
Littlefinger d’une voix suave.


Ned répondit en marmonnant les
indications de la lettre : « Quarante mille dragons d’or pour le
premier prix. Vingt mille pour le second, vingt autres mille au vainqueur de la
mêlée, dix mille à celui du concours à l’arc.


— Quatre-vingt-dix mille pièces
d’or, soupira Littlefinger, sans omettre les dépenses annexes. Et Robert va
vouloir un faste inouï, ce qui implique cuisiniers, charpentiers, filles de
service, chanteurs, jongleurs, bouffons…


— Des bouffons, nous en avons à
revendre », dit lord Renly.


Pycelle intervint : « Le
Trésor peut-il supporter de telles prodigalités ?


— Quel Trésor ? riposta
Littlefinger avec une moue torve, épargnez-moi ces pantalonnades, mestre !
Vous savez pertinemment que le Trésor est vide depuis des années. Il me faudra
emprunter, voilà. Les Lannister se montreront sûrement coulants. Quand nous
devons déjà trois millions de dragons à lord Tywin, cent mille de plus, que
nous chaut ?


— Vous voulez dire…, bredouilla
Ned, interloqué, que la Couronne est endettée de trois millions de pièces
d’or ?


— De plus de six millions de
pièces d’or, lord Stark. Si les Lannister sont ses plus gros créanciers, il y a
aussi lord Tyrell, la Banque de Fer de Braavos et pas mal de cartels de Tyrosh.
Nous avons même dû, dernièrement, recourir au Grand Septon. Et il est plus
retors qu’un poissonnier de Dorne…


— Mais ! s’étrangla Ned,
consterné, Aerys Targaryen avait laissé des… des montagnes d’or… Comment
avez-vous pu laisser les choses en venir là ? »


Littlefinger haussa les épaules.
« Le Grand Argentier se charge simplement de trouver l’argent que le roi
et sa Main se chargent de dépenser.


— Vous ne me ferez pas croire
que Jon Arryn ait jamais permis à Robert de réduire le royaume à la
mendicité », rétorqua Ned avec ferveur.


Le Grand Mestre Pycelle fit
tintinnabuler ses chaînes en hochant sa noble calvitie. « Lord Arryn était
la circonspection même, mais je crains qu’il n’arrive à Sa Majesté de fermer
l’oreille aux sages avis.


— Mon royal frère adore les
tournois, les fêtes, et il exècre, comme il dit, « compter ses
picaillons ».


— J’en parlerai avec Sa
Majesté, s’obstina Ned. Ce tournoi est une folie que le royaume ne peut se
permettre.


— Parlez-lui-en, si vous
voulez, dit lord Renly, mais nous ferions mieux d’y aviser.


— Une autre fois »,
répliqua Ned. D’un ton trop tranchant, peut-être, à en juger par les regards
qu’on lui décocha. Une leçon qu’il se promit de retenir. Il était non plus,
comme à Winterfell, seul maître après le roi, mais premier de ses pairs.
« Veuillez me pardonner, messires, reprit-il d’un ton radouci, je suis
épuisé. Suspendons la séance pour aujourd’hui, nous la reprendrons sitôt
reposés. » Et, là-dessus, il se leva brusquement sans leur demander son
congé, leur adressa un signe de tête et gagna la porte.


À l’extérieur, chariots et cavaliers
continuaient d’affluer par la poterne, et la cour n’était que bourbe, bêtes et
gens. Le roi n’était pas encore arrivé, lui apprit-on. Depuis les crasses du
Trident, les Stark et leur maisonnée n’avaient cessé de devancer le gros du
cortège, afin de mieux empêcher tout contact avec les Lannister et de se
soustraire à l’atmosphère de plus en plus tendue. Robert s’était à peine
montré ; la rumeur voulait qu’il se trouvât désormais à bord de
l’inénarrable carrosse, et le plus souvent fin saoul. Dans ce cas, il n’était
pas près d’arriver. Toujours trop tôt, au gré de Ned, dont la pauvre figure de
Sansa suffisait à ranimer la fureur noire. Les deux dernières semaines de route
avaient été misérables. Sansa accablait sa sœur de reproches et lui répétait
que Lady était morte à la place de Nymeria. Arya ne se remettait pas davantage
de la fin sinistre du garçon boucher. Sansa pleurait à chaudes larmes toutes
les nuits. Tout le jour, Arya ruminait en silence. Et leur père rêvait d’un
enfer glacé réservé aux Stark de Winterfell.


Traversant la cour extérieure, il
franchit le pont-levis qui donnait accès à la courtine intérieure et se
dirigeait vers la tour présumée de la Main quand Littlefinger se dressa soudain
devant lui. « Vous vous trompez de route, Stark. Je vous
accompagne. »


Après un instant d’hésitation, Ned
se résigna, et l’autre le mena dans une tour, lui fit descendre un escalier,
traverser une courette encaissée, longer un interminable corridor désert que
bordaient, en guise de sentinelles, des armures poussiéreuses, en acier noir,
aux heaumes ciselés d’écailles de dragon, et reléguées dans l’oubli de la
dynastie targaryenne. « Mais vous ne m’amenez pas à mes appartements, dit
Ned.


— Ai-je dit le contraire ?
En fait, je vous entraîne vers les oubliettes où je compte, après vous avoir
tranché la gorge, maçonner votre cadavre dans une muraille, répliqua
Littlefinger d’un ton sarcastique. Rassurez-vous, Stark, nous n’avons pas de
temps à perdre à ces amusettes. Votre femme attend.


— Quelle est cette
plaisanterie, Littlefinger ? Catelyn se trouve à Winterfell, à des
centaines de lieues d’ici.


— Ah bon ? » Ses yeux
gris-vert pétillèrent de malice. « Dans ce cas, la personne qui l’imite a
des dons stupéfiants. Pour la dernière fois, venez. Ou ne venez pas, je la
garderai pour moi seul. » Il dévala un escalier.


Ned le suivit sans précipitation.
Cette maudite journée ne s’achèverait donc jamais ? N’éprouvant que dégoût
pour l’intrigue, il commençait à s’apercevoir que son guide s’en délectait
autant que de nectar et d’ambroisie.


Au bas des marches se dressait une
lourde porte de chêne bardée de fer. Petyr Baelish retira la barre qui la
bloquait, fit signe à Ned de passer devant, et, tout à coup, ils se
retrouvèrent dans le crépuscule rougeoyant, sur un escarpement rocheux sous
lequel coulait la Néra. « Nous sommes sortis du château, constata Ned.


— Il n’est pas facile de vous
duper, Stark, le complimenta l’autre avec affectation. Est-ce le soleil qui
vous l’a révélé, ou le ciel ? Suivez-moi. La roche est entaillée
régulièrement, mais prenez garde de tomber, la chute serait mortelle, et
Catelyn ne comprendrait jamais. » À ces mots, il aborda le flanc de la
falaise et se mit à descendre avec une prestesse de singe.


Après examen des lieux, Ned le
suivit sans l’imiter. La roche était bel et bien entaillée comme annoncé mais,
à moins d’en connaître l’emplacement précis, les encoches, quoique profondes,
devaient être invisibles depuis le bas. La seule vue de la rivière donnait le
vertige. Ned se plaqua contre la paroi et s’efforça de ne regarder en dessous
qu’en cas de nécessité.


Lorsqu’il atteignit enfin, au pied de
la falaise, un sentier étroit et boueux qui longeait la berge, Littlefinger,
adossé à un rocher, paressait en croquant une pomme. Il en était presque au
trognon. « Hé bien, Stark, vous vous faites vieux, vous traînez. »
D’un geste nonchalant, il jeta les restes du fruit dans le courant. « Mais
n’importe, nous continuons à cheval. » Deux bêtes étaient là, en effet.
Ned enfourcha la sienne et se mit à trotter sur les traces de Littlefinger. Le
sentier les mena dans la ville.


Finalement, Baelish tira sur les
rênes devant un bâtiment de trois étages, délabré, en bois, aux fenêtres tout
illuminées, tandis que l’ombre s’épaississait. Des flonflons, des rires rauques
s’en échappaient, qui semblaient stagner sur les eaux. Au montant de la porte
pendait, au bout d’une grosse chaîne, une lampe à huile ouvragée et surmontée
d’un globe de verre rouge à réseaux de plomb.


Hors de lui, Ned mit pied à terre.
« Un bordel ! » Empoignant Littlefinger à l’épaule, il le fit
pivoter, lui jeta : « Tout ce trajet pour m’amener dans un
bordel !


— Votre femme s’y
trouve. »


C’en était trop. « Brandon a eu
tort de vous épargner ! » s’écria Ned en le plaquant brutalement
contre un mur, son poignard dardé vers la barbichette.


« Non, monseigneur ! cria une voix suppliante, il dit vrai ! »


Sans lâcher son arme, Ned se
retourna vivement. Un vieillard à cheveux blancs dévalait le perron, vêtu de
bure brune et fanons ballants. « Mêlez-vous de vos oignons !
lança-t-il, puis la stupeur fit retomber son bras. Ser Rodrik ? »


Celui-ci acquiesça d’un signe.
« Lady Catelyn vous attend en haut.


— Parce qu’elle est vraiment
ici ? » Il tombait des nues. « Ce n’est donc pas un méchant tour
de Littlefinger ? » Il rengaina.


« Que n’en est-ce un, Stark,
dit ce dernier. Suivez-moi. Tâchez seulement de prendre un air un peu plus
lubrique et un peu moins Main du Roi. Mieux vaut qu’on ne vous reconnaisse pas.
Au passage, tripotez donc un ou deux nichons… ? »


Ils entrèrent dans une pièce bondée
où ils durent jouer des coudes. Une femme grasse vociférait des chansons
obscènes. De jolies filles en chemises de lin vaporeuses et déshabillés de soie
rutilants se frottaient contre leurs partenaires, les câlinaient dans leur
giron. Ned se faufila sans éveiller le moindre intérêt. Puis, tandis que ser
Rodrik demeurait en bas, il se laissa conduire par Littlefinger au troisième
étage puis introduire, au bout d’un corridor, dans une chambre.


En le voyant entrer, Catelyn poussa
un cri de soulagement et courut se jeter dans ses bras.


« Ma dame, murmura-t-il, au
comble de la stupeur.


— Les dieux soient loués, dit
Littlefinger en refermant la porte, vous l’avez reconnue.


— Je craignais que vous
n’arriviez jamais, mon seigneur, chuchota-t-elle en l’étreignant passionnément.
Petyr me tenait informée. Je suis au courant, pour Arya et le prince. Comment
vont mes filles ?


— Folles toutes les deux de
chagrin et de colère, répondit-il. Mais je ne comprends pas, ma douce. Que
fais-tu à Port-Réal ? Qu’est-il arrivé ? C’est Bran ? Il
est… ? » Ses lèvres refusèrent de prononcer le mot.


« C’est bien Bran, mais pas
dans le sens où tu l’entends.


— Mais alors, quoi ?
demanda-t-il, décidément perdu. Pourquoi te trouves-tu ici, mon amour ?
Quel lieu est ceci ?


— Conforme à l’évidence, dit
Littlefinger en allant s’asseoir dans l’embrasure d’une fenêtre. Un bordel. Se
peut-il plus invraisemblable pour une Catelyn Tully ? » Il sourit.
« La chance a voulu que je fusse propriétaire de cet établissement
singulier. Ce qui simplifiait singulièrement nos mesures de sécurité. Je ne
voudrais pour rien au monde que les Lannister apprennent la présence à
Port-Réal de Cat.


— Pourquoi ? »
s’étonna Ned. Soudain, il remarqua les mains de sa femme, sa façon pataude de
les tenir, leurs cicatrices rouge cru, la raideur des deux derniers doigts de
la gauche. « Tu t’es blessée… » Il les prit dans les siennes, les
retourna. « Bons dieux. Et profondes…, comme des entailles d’épée ou…
Comment cela vous est-il arrivé, ma dame ? »


Elle tira un poignard de sous ses
vêtements, le lui déposa sur la paume. « Il était censé trancher la gorge
de Bran. »


Un haut-le-corps lui releva la tête.
« Mais… qui ? Pourquoi voudrait-on… ? »


Elle lui posa un doigt sur les
lèvres. « Laisse-moi raconter, mon amour. Nous irons plus vite.
Écoute. »


Alors, elle lui conta tout, depuis
l’incendie de la bibliothèque jusqu’à Varys, l’intervention des gardes et
Littlefinger. Après quoi Eddard Stark demeura comme hébété, le poignard en
main, la pensée confuse. Ainsi, Bran devait la vie à son loup. Au fait,
qu’avait dit Jon, lors de la découverte des chiots dans la neige ? Vos
cinq enfants sont tout désignés pour recevoir chacun le sien. Et voilà
qu’il avait lui-même tué, de sa propre main, celui de Sansa. Et pourquoi ?
Quel sentiment éprouvait-il maintenant ? Des remords ? La peur ?
Si ces loups étaient un don des dieux, quelle folie n’avait-il pas
commise ?


Non sans mal, il contraignit enfin
son esprit à se reporter sur le poignard et ce qu’il signifiait. « Celui
du Lutin », répéta-t-il. Insensé. Sa main s’enroula sur la poignée d’os de
dragon, et il planta la lame dans la table, la sentit mordre le bois. L’air,
ainsi, de se gausser de lui. « Pourquoi diable Tyrion Lannister
voudrait-il la mort de Bran ? Bran ne lui a causé aucun tort.


— N’auriez-vous donc que de la
neige dans les oreilles, vous autres, Stark ? grogna Littlefinger. Le
Lutin ne saurait avoir agi seul ! »


Ned se leva et se mit à marcher de
long en large. « Si la reine joue un rôle dans cette affaire ou, les dieux
nous préservent ! le roi lui-même…, non, cela, je ne puis
l’admettre. » Or, tout en prononçant ces mots, l’assaillit le souvenir du
matin frisquet où, dans la région des tertres, Robert parlait d’envoyer des
sicaires assassiner la princesse targaryenne. Il revit le cadavre minuscule du
fils de Rhaegar, sa tête en bouillie, et la manière dont Robert s’en
détournait, tout comme le roi, ce n’était pas si vieux…, l’avait fait dans la
salle d’audiences de Darry. Il entendait encore, à l’instar de celles de
Lyanna, jadis, les supplications de Sansa.


« Il est plus que probable que
le roi n’a rien su, dit Littlefinger. Ce ne serait pas une nouveauté. Notre bon
Robert s’est fait une spécialité de fermer les yeux sur ce qu’il préfère
ignorer. »


Que répliquer à cela ? Le
spectre du garçon boucher quasiment tranché comme un porc apparut à Ned. Le roi
s’était gardé d’y rien redire. De quoi perdre la raison…


D’un pas nonchalant, Littlefinger
s’approcha de la table et en arracha le poignard. « De toute façon,
l’accuser vous rendrait coupable de haute trahison. Essayez seulement, vous
aurez à faire au sieur Ilyn Payne sans avoir pu proférer trois mots. Mais, pour
ce qui est de la reine…, si vous parvenez à produire une preuve et si
vous parvenez à rendre Robert attentif, il se peut qu’alors…


— La preuve, nous l’avons, dit
Ned. Nous avons le poignard.


— Ça ? » Littlefinger
feignit de l’examiner sous tous les angles. « Un joli morceau d’acier,
mais à double tranchant, monseigneur. Le Lutin ne manquera pas de jurer ses
grands dieux qu’il l’a perdu ou se l’est fait voler durant son séjour à
Winterfell, et qui le démentirait, puisque son petit tueur à gages est
mort ? » D’une pichenette, il le renvoya à Ned. « Le mieux à
faire est, si vous m’en croyez, de le flanquer à la rivière et d’oublier qu’on
l’ait jamais forgé. »


Un regard froid lui répondit.
« Je suis un Stark de Winterfell, lord Baelish. Mon fils est infirme à
vie, peut-être mourant. Il serait déjà mort, et Catelyn aussi, sans un
louveteau ramassé dans la neige. Si vous croyez sincèrement que je puis oublier
cela, vous êtes toujours aussi délirant qu’à l’époque où vous osiez défier
Brandon.


— Je puis en effet délirer,
Stark…, mais je suis encore de ce monde, alors que votre frère se délite dans
sa tombe glacée depuis quatorze ans. Si le même sort vous tente, libre à vous,
mais le partager, non merci.


— Vous êtes bien le dernier
homme à qui je confierais la moindre part à rien, lord Baelish.


— Vous me blessez
mortellement. » Il plaça la main sur son cœur.


« En ce qui me concerne, j’ai
toujours considéré les Stark comme un ramassis fastidieux, mais Catelyn semble
s’être attachée à votre personne, pour des raisons qui m’échappent totalement.
Par égards pour elle, je m’efforcerai de préserver vos jours. Une besogne
délirante, admettons, mais je n’ai jamais rien pu refuser à votre femme.


— J’ai parlé à Petyr, intervint
Catelyn, de nos soupçons quant à la mort de Jon Arryn. Il a promis de nous
aider à découvrir la vérité. »


Ce genre de nouvelles n’était pas
pour plaire à lord Stark mais, il devait en convenir, ils avaient besoin
d’aide, et des liens quasi fraternels avaient jadis existé entre Catelyn et
Littlefinger. Après tout, ce n’était pas la première fois qu’il ferait par
force cause commune avec un homme qu’il méprisait… « Fort bien, dit-il en
glissant le poignard dans sa ceinture. Mais vous avez nommé Varys. Il est au
courant de tout ?


— Pas de mon fait, protesta
Catelyn. Vous n’avez pas épousé une idiote, Eddard Stark. Mais il possède l’art
de pénétrer les secrets les mieux gardés. Cela tient de la magie noire, je te
jure, Ned.


— Il a simplement des espions,
c’est archi-connu, riposta-t-il d’un ton catégorique.


— Tu minimises, insista-t-elle.
L’entretien de ser Rodrik et de ser Aron s’est déroulé de la façon la plus
confidentielle, et pourtant, je ne sais comment, l’Araignée connaissait sa
teneur. Cet homme m’effare. »


Littlefinger se mit à sourire.
« Abandonnez-moi lord Varys, douce dame… Si vous me permettez de parler
cru (ces lieux s’y prêtent admirablement !), je lui tiens les
couilles. » Son sourire s’accentua, tandis que ses doigts mimaient la prise.
« Pure métaphore mais, voyez-vous, si j’entrouvre le pot aux roses, les
oisillons se mettent à chanter, et Varys n’y tient nullement. À votre place, je
m’inquiéterais davantage des Lannister et moins de l’eunuque. »


Cet avertissement-là, Ned n’en avait
que faire. Il se remémorait précisément le jour où l’on avait retrouvé Arya, et
l’expression suave et paisible de la reine disant : « Mais nous
avons un loup »… Il se remémorait Mycah, et la mort subite de Jon
Arryn, et la chute de Bran, et le cadavre du vieil Aerys le Dément baignant
dans un sang qui, cependant, séchait sur une épée d’or… Il se tourna vers
Catelyn. « Ma dame, dit-il, votre place n’est plus ici. Vous allez
retourner sur-le-champ à Winterfell, je le veux. Le premier assassin pourrait
avoir des successeurs. Quel qu’il soit, celui qui avait donné l’ordre de tuer
Bran saura bien assez tôt qu’il est encore en vie.


— J’avais espéré voir les
filles…


— Ce serait de la folie pure,
intervint Littlefinger. Le Donjon Rouge foisonne d’yeux indiscrets, et des
enfants bavardent.


— Il dit vrai, mon
amour. » Il la prit dans ses bras. « Repars avec ser Rodrik. Je
veillerai sur nos filles. Va veiller sur nos fils, toi.


— Soit, mon seigneur. »
Elle leva le visage, et il l’embrassa. Avec une énergie farouche, elle lui
emprisonna les épaules de ses mains estropiées, comme pour le préserver à
jamais de tout mal.


« Monseigneur et madame
souhaiteraient-ils une chambre à coucher ? demanda Littlefinger. Autant
vous prévenir, Stark, la chose se paie, dans le coin.


— Un instant de tête-à-tête,
voilà tout, dit Catelyn.


— Très bien. » Il gagna
nonchalamment la porte. « N’abusez pas. Il n’est que temps pour Son
Excellence la Main et moi-même de regagner le château, sans quoi l’on
remarquerait notre absence. »


Catelyn vint à lui et lui prit les
mains. « Je n’oublierai pas tes secours, Petyr. Quand tes hommes sont
venus me chercher, j’ignorais s’ils m’emmenaient vers un ami ou un ennemi. J’ai
trouvé en toi plus qu’un ami. J’ai retrouvé le frère que je croyais
perdu. »


Baelish se mit à sourire. « Je
suis un sentimental incurable, douce dame. Ce sous le sceau du secret, je vous
prie. J’ai mis des années à convaincre la Cour que j’étais pervers et cruel, je
détesterais voir tout ce labeur anéanti. »


Ned n’en croyait pas un traître mot,
mais il prit sa voix la plus affable. « Je vous remercie moi-même de tout
cœur, lord Baelish.


— Oh ! s’exclama l’autre
en sortant, me voici comblé ! »


Après que la porte se fut refermée,
Ned se tourna vers sa femme. « Une fois chez nous, envoie un mot scellé de
mon sceau à Helman Tallhart et à Galbart Glover pour qu’ils lèvent chacun cent
archers et aillent fortifier Moat Cailin. Deux cents archers déterminés
tiendraient le Neck contre une armée. Avise lord Manderly d’avoir à renforcer
et restaurer toutes les défenses de Blancport, et veille à les garnir le mieux
possible. À compter d’aujourd’hui, je veux qu’on ait l’œil en permanence sur
Theon Greyjoy. En cas de guerre, la flotte de son père serait vitale.


— De guerre ? » La peur se lisait sur ses traits.


« On n’en viendra pas
là », affirma-t-il, priant à part lui que cela s’avérât. Puis il la reprit
dans ses bras. « Les Lannister sont sans merci pour la faiblesse, Aerys
Targaryen l’a appris pour sa peine, mais ils n’oseraient s’en prendre au nord
sans avoir derrière eux toutes les forces du royaume, et ils ne les auront pas.
Il me faut porter jusqu’au bout ma défroque d’idiot comme si tout marchait
admirablement. Souviens-toi, mon amour, pourquoi je suis venu ici. Si je
déniche la moindre preuve que les Lannister ont assassiné Jon Arryn… »


Catelyn s’était mise à trembler. De
toute la force de ses pauvres mains, elle se cramponna à lui. « Si,
souffla-t-elle, et, dans ce cas, mon amour, quoi ? »


Ce serait la partie la plus
difficile du rôle, il le savait. « Toute justice découle du roi, dit-il.
Quand je saurai la vérité, il me faudra n’adresser à Robert. » Et les
dieux veuillent qu’il soit bien l’homme que je le crois être, acheva-t-il
en son for, et non l’homme que je le crains devenu.


 



TYRION


« Êtes-vous certain de devoir
nous quitter si vite ? demanda le commandant.


— Plus que certain, lord
Mormont, répondit Tyrion. Mon frère doit se demander ce que je suis devenu. Il
finirait par croire que vous m’avez persuadé de prendre la tenue noire.


— Que ne le
puis-je ! » Mormont prit une pince de crabe et la broya dans son
poing. Il avait toujours, malgré son âge, la force d’un ours. « Vous êtes
un malin, Tyrion. Nous aurions besoin d’hommes tels que vous, sur le Mur.


— Dans ce cas, mon cher,
sourit-il, je vais écumer les Sept Couronnes et vous expédier une cargaison de
nains. » Pendant qu’on riait, il acheva de sucer une patte, se resservit.
Arrivés de Fort-Levant le matin même dans un baril de neige, les crabes étaient
succulents.


Seul de toute la tablée, Thorne
n’esquissa pas l’ombre d’un sourire. « Lannister se fiche de nous.


— De vous exclusivement, ser
Alliser », riposta Tyrion, sans déclencher cette fois qu’un rire
embarrassé, nerveux.


Les yeux noirs du maître d’armes
flambèrent de haine. « Vous avez la langue sacrément longue, pour un homme
si court ! Que diriez-vous de m’accompagner dans la cour ?


— Pour quoi faire ? Les
crabes sont ici… »


Voyant l’hilarité redoubler, ser
Alliser se dressa, la bouche durcie. « Venez donc blaguer l’épée au
poing. »


Tyrion se scruta la main droite d’un
air goguenard. « Mais je l’ai déjà, ser Alliser, encore qu’on puisse la
prendre pour une pince de crabe. Vous voulez un duel ? » D’un bond,
il se jucha sur son siège et se mit à pousser des pointes avec son arme
dérisoire vers la poitrine de Thorne. Un ouragan de rires secoua la tour, le
commandant, n’y tenant plus, postillonnait des miettes de crabe, et son corbeau
lui-même se joignit au tapage en croassant de toute sa voix, du haut de la
fenêtre : « Duel ! Duel ! Duel ! »


Alors ser Alliser quitta la pièce
avec autant de raideur que s’il avait eu une lame dans le fondement.


Il fallut à Mormont un bon moment
pour recouvrer son souffle. « Vous êtes démoniaque, tança-t-il, pour
provoquer de la sorte notre ser Alliser. »


Tyrion se rassit, sirota un doigt de
vin. « Si un homme se barbouille une cible sur le torse, il doit
s’attendre que, tôt ou tard, quelqu’un y décoche une flèche. J’ai vu des
cadavres plus spirituels que votre ser Alliser.


— Inexact, repartit le lord
intendant, Bowen Marsh, homme vermeil et rond comme une grenade. La cocasserie
des sobriquets qu’il donne à ses petits gars vous étonnerait. »


Ces sobriquets si cocasses, Tyrion
en connaissait quelques-uns. « Je gage que ses petits gars ne sont pas en
reste vis-à-vis de lui, dit-il. La glace vous obstrue les yeux, mes bons amis.
Ser Alliser Thorne devrait décrotter vos écuries plutôt que d’entraîner vos
bleus.


— La Garde ne manque pas de
palefreniers, maugréa Mormont. À croire qu’on ne nous envoie plus que ça. Des
palefreniers, des chapardeurs et des violeurs. Ser Alliser est un chevalier
consacré, lui, et l’un des rares à avoir pris le noir depuis que j’exerce le
commandement. Il s’est vaillamment battu, à Port-Réal.


— Sur le mauvais bord, commenta
sèchement ser Jaremy Rykker. Je suis payé pour le savoir, je me trouvais à ses
côtés, sur les remparts. Tywin Lannister nous a laissé l’embarras du
choix : prendre le noir ou voir nos têtes orner des piques avant la tombée
du soir. Soit dit sans vous offenser, Tyrion.


— Pas le moins du monde, ser
Jaremy. Mon père a la passion des têtes empalées, surtout lorsqu’elles
appartiennent à des gens qui, pour une raison ou une autre, le gênent. Et une
physionomie aussi noble que la vôtre, eh bien, il l’eût trouvée des plus
décorative au-dessus de la porte du Roi. Vous y auriez été fort impressionnant,
j’avoue.


— Merci », sourit
celui-ci, sarcastique.


Le commandant Mormont se racla la
gorge. « Je serais parfois tenté d’admirer la perspicacité de ser Alliser,
Tyrion. Vous vous fichez franchement de nous et de la noble tâche que
nous assumons.


— Nous avons tous besoin qu’on
se fiche de nous, de-ci de-là, lord Mormont, répliqua Tyrion avec un haussement
d’épaules, ou nous ne tarderions guère à nous prendre trop au sérieux. »
Il tendit sa coupe. « Un peu de vin, s’il vous plaît. »


Tandis que Rykker versait, Bowen
Marsh jeta : « Bien grande soif, pour un si petit homme !


— Permettez, intervint mestre
Aemon, depuis l’autre bout de la table, je pense, moi, que lord Tyrion est un
homme d’une taille peu commune. » Il parlait sans hausser le ton, mais
tous les officiers supérieurs de la Garde de Nuit se turent pour mieux entendre
l’ancien. « Un géant, je pense, venu se mêler à nous, ici, au bout du
monde.


— En fait de qualificatifs,
messire, on m’a plutôt gâté, répondit gracieusement le nain, mais géant
est une rareté.


— Et néanmoins, reprit mestre
Aemon, tout en paraissant le sonder de ses prunelles laiteuses et voilées, je
pense n’exprimer là que la vérité vraie. »


Pour une fois, Tyrion Lannister
demeura pantois et dut se contenter d’un salut poli. « Trop aimable à
vous, mestre Aemon. »


L’aveugle eut un sourire. Chauve et
tout plissé, réduit à trois fois rien, il ployait si fort sous le faix de ses
cent années que son collier de métaux multiples pendait à trois pouces de sa
poitrine. « En fait de qualificatifs, messire, on m’a plutôt gâté, mais
aimable est une rareté. » Pour le coup, Tyrion fut le premier à
s’esbaudir.


Une fois expédiée l’affaire sérieuse
de se restaurer et chacun reparti chez soi, Mormont offrit à Tyrion de siroter
au coin du feu des alcools si raides et brûlants qu’on en avait les larmes aux
yeux. « La grand-route n’est pas sans danger, par ici, l’avertit le
commandant.


— J’ai Jyck et Morrec,
répondit-il, et Yoren repart pour le sud.


— Yoren ne fait qu’un seul
homme. La Garde vous escortera jusqu’à Winterfell, riposta Mormont d’un ton
sans réplique. Trois hommes devraient suffire.


— Si vous insistez, messire…
Mais, dans ce cas, ne pourriez-vous désigner le jeune Snow ? Cette
occasion de revoir ses frères le rendrait heureux. »


Mormont fit une moue dans sa barbe
grise. « Snow ? Ah…, le bâtard de Stark. Je ne pense pas. Nos jeunes
gens doivent oublier ce qu’ils ont laissé derrière eux, mode de vie, frères,
mère et tout ça. Une visite chez lui ne ferait que réveiller des sentiments
désormais importuns. J’en connais un bout. Ma propre parenté… – ma sœur
Maege – régit l’île aux Ours, depuis que mon fils s’est déshonoré. J’ai
des nièces et ne les ai jamais vues. » Il avala sa salive. « Au
surplus, Jon n’est qu’un gamin. Je préfère vous confier à trois épées
éprouvées.


— Votre sollicitude me touche,
lord Mormont. » Le terrible breuvage l’étourdissait, mais pas au point de
méconnaître que son hôte désirait lui demander une faveur. « J’espère
pouvoir un jour vous exprimer toute ma gratitude.


— Vous le pouvez, dit sans
ambages le Vieil Ours. Votre sœur siège à la droite du roi, votre frère est un
chevalier émérite, votre père est le plus puissant seigneur des Sept Couronnes.
Parlez-leur en notre faveur. Dites-leur notre dénuement. Vous l’avez constaté
de vos propres yeux, messire. La Garde de Nuit se meurt. Nos effectifs sont
tombés à moins de mille hommes. Six cents ici, deux cents à Tour Ombreuse,
moins encore à Fort-Levant, et un petit tiers seulement d’entre eux sont
susceptibles de se battre. Le Mur a cent lieues de long. Rendez-vous compte. En
cas d’agression, je dispose de trois défenseurs par mille.


— Trois un tiers »,
rectifia Tyrion dans un bâillement, sans que le vieux, les mains tendues vers
le feu, parût l’entendre.


« J’ai envoyé Benjen Stark à la
recherche du fils de Yohn Royce. Perdu dès sa première expédition. Un
freluquet, aussi vert que du blé en herbe mais, en sa qualité de chevalier, il
revendiquait comme un dû l’honneur de la diriger. J’y ai consenti pour ne pas
désobliger son père, en lui donnant deux de mes meilleurs hommes. Trouvez plus
fou.


— Fou », approuva le corbeau qui de son perchoir planta, tout en se
lissant les plumes, son petit œil noir dans le regard agacé de Tyrion. « Fou »,
répéta-t-il. Mormont prendrait assurément très mal qu’on lui étrangle sa
volaille. Consternant.


Sans prêter la moindre attention à
l’horripilant oiseau, le commandant poursuivit : « À peine plus jeune
mais plus ancien sur le Mur que moi, Gared semble s’être parjuré et enfui. Je
ne m’y serais jamais attendu, de sa part mais, de Winterfell, lord Eddard m’a
expédié sa tête. De Royce, aucune nouvelle. Un déserteur, deux disparus, et
voilà que Ben Stark lui-même… » Il poussa un profond soupir. « Qui
suis-je, moi, pour envoyer à sa recherche ? Dans deux ans, j’en
aurai soixante-dix. Trop vieux, trop las pour porter le fardeau mais, si je
m’en décharge, qui s’en chargera ? Alliser Thorne ? Bowen
Marsh ? Il faudrait être aussi aveugle que mestre Aemon pour ne pas voir
ce qu’ils valent. La Garde de Nuit est devenue une armée de vieillards
exsangues et de petits vauriens. Mis à part mes hôtes de ce soir, je n’ai
peut-être pas vingt hommes qui sachent lire, et je ne dis pas penser, dresser
des plans, mener. Jadis, la Garde passait ses étés à construire, et
chacun de ses commandants laissait le Mur plus haut qu’il ne l’avait trouvé.
Nous en sommes, nous, réduits tout au plus à survivre. »


À le voir prendre les choses si
mortellement à cœur, Tyrion finit par se laisser presque émouvoir. Lord Mormont
avait consacré pas mal de sa vie au Mur, et il avait besoin de croire que ce
long sacrifice aurait finalement un sens. « Je vous promets d’en faire
aviser le roi, dit-il gravement, ainsi que d’en parler moi-même à mon père et à
mon frère. » Et il tiendrait parole. En Tyrion Lannister qu’il était.
Quitte, du reste, à savoir pertinemment que le roi Robert l’ignorerait, que
lord Tywin le suspecterait de démence et que Jaime se contenterait de lui rire
au nez… Mais il n’en souffla mot.


« Vous êtes tout jeune, Tyrion.
Combien d’hivers avez-vous vus ? »


Il répondit par une moue dubitative.
« Huit, neuf. Je ne me rappelle pas au juste.


— Et courts, tous.


— Effectivement,
messire. » Il était né au plus mort de l’hiver, d’un hiver abominable qui,
selon les mestres, avait duré près de trois années, mais ses tout premiers
souvenirs portaient la marque du printemps.


« Quand j’étais gosse, on
disait qu’un long été annonce un long hiver. Cet été-ci a duré près de neuf
ans, Tyrion, et le dixième sera bientôt là. Songez-y.


— Quand j’étais gosse, ma
nourrice m’a dit qu’un jour, si les hommes se montraient bons, les dieux
accorderaient au monde un été perpétuel. Peut-être nous sommes-nous révélés
meilleurs que nous ne pensions, s’épanouit-il, peut-être l’avons-nous
finalement obtenu, l’Été Perpétuel ? »


Le commandant ne daigna pas se
dérider. « Vous êtes trop fin pour le croire, messire. Déjà, les jours se
raccourcissent. Il est impossible de s’y tromper, mestre Aemon a reçu de la
Citadelle des lettres qui confirment de point en point ses propres découvertes.
La fin de l’été nous fait front. » Il pressa doucement la main de Tyrion.
« Vous devez le leur faire comprendre. Je vous le dis, messire, les
ténèbres viennent. Les bois pullulent de choses sauvages, de loups-garous, de
mammouths, d’ours blancs gros comme des aurochs, et j’ai vu en rêve des
silhouettes plus sombres encore.


— En rêve », lui fit écho
Tyrion, que tenaillait l’urgence d’une nouvelle lampée bien raide.


Mais Mormont demeura sourd à
l’acération de son timbre. « Aux environs de Fort-Levant, les pêcheurs ont
aperçu des blancheurs qui parcouraient la grève. »


À ces mots, Tyrion fut incapable de
tenir sa langue : « Les pêcheurs de Port-Lannis passent leur temps à
apercevoir des Tritons.


— Denys Mallister nous mande
que les gens des montagnes font mouvement vers le sud et se faufilent, par-delà
Tour Ombreuse, en bien plus grand nombre que jamais auparavant. Ils fuient,
messire…, mais ils fuient quoi ? » Il s’approcha de la fenêtre
et scruta la nuit. « Toute vieille qu’est ma carcasse, Lannister, eh bien,
jamais elle n’a eu si froid. Dites-le au roi, je vous en supplie. L’hiver
vient, et, lorsque tombera la Nuit Perpétuelle, seule la Garde de Nuit se
dressera entre le royaume et les ténèbres qui accourent depuis le nord. Les
dieux nous gardent de n’être pas prêts, alors.


— Les dieux me gardent
de ne pas aller dormir un brin. Yoren entend se mettre en route aux premières
lueurs du jour. » Aussi somnolent d’ivresse que saturé de salades
funestes, il se leva. « Je ne saurais assez vous rendre grâces de vos
bontés, lord Mormont.


— Dites-leur, Tyrion.
Dites-leur et faites qu’ils entendent. C’est la seule grâce que je vous
demande. » Sur un simple sifflement, le corbeau vint se percher sur son
épaule, et telle fut la dernière image que Tyrion emporta de lui : celle
d’un homme souriant qui, tirant du blé de sa poche, l’offrait à l’oiseau.


Il faisait, dehors, un froid
mordant. Emmitouflé dans ses fourrures, Tyrion Lannister enfila ses gants et
salua d’un signe les pauvres diables frigorifiés placés en sentinelle devant la
Commanderie. Trottinant de toute la vitesse de ses courtes jambes, il traversa
la cour en direction de la tour du Roi. Durcie par la nuit, la croûte des
plaques de neige crissait sous ses bottes, et la buée de son haleine le
précédait telle une bannière. Les mains blotties sous ses aisselles, il pressa
le pas. Pourvu que Morrec n’eût pas oublié de lui bassiner le lit avec des
briques… !


Derrière la tour étincelait sous la
lune, gigantesque et mystérieux, le Mur. Un instant, Tyrion, les jambes
endolories par la hâte et le froid, s’arrêta pour le contempler.


Soudain, une étrange lubie s’empara
de lui, le désir impérieux de jeter un dernier regard sur l’au-delà du monde.
Il n’en aurait plus l’occasion, songea-t-il, puisqu’il repartait pour le sud
dès le lendemain, et qu’il était inimaginable que rien le rappelât jamais vers
ces lieux de désolation. La tour du Roi se dressait devant lui, promettant
chaleur, lit douillet, mais il la dépassa comme malgré lui, comme fasciné par
la prodigieuse pâleur du Mur.


Ancré sur d’énormes poutres
grossièrement équarries, implantées jusqu’au cœur de la glace et gelées sur
place, un escalier de bois en gravissait la face sud, la zébrant d’un zigzag
semblable à un éclair. Les frères noirs avaient beau jurer que sa fragilité
n’était qu’apparente, l’emprunter ne tenta nullement Tyrion que martyrisaient
ses crampes. Aussi se dirigea-t-il vers la cage de fer qui jouxtait le puits
et, aussitôt dedans, tira par trois fois la corde de la cloche.


Debout, le dos au Mur, derrière ces
barreaux, l’attente lui parut s’éterniser. Du moins fut-elle suffisamment
longue pour qu’il en vînt à s’étonner de sa toquade, et il s’apprêtait à y
renoncer pour gagner son lit quand une saccade l’en empêcha. L’ascension
débutait.


D’abord lente et agrémentée de
sursauts et de frottements, elle gagna peu à peu en régularité. Le sol se
creusait sous la cage, et le tangage obligea Tyrion à embrasser les barreaux.
Leur froid se percevait même à travers les gants. Dans sa chambre flambait un
grand feu, nota-t-il, un bon point pour Morrec, mais nulle lumière aux fenêtres
de la Commanderie. Apparemment, le Vieil Ours n’avait pas d’impulsions
saugrenues, lui.


Toujours montant pouce après pouce,
il dominait désormais les tours, et tout Châteaunoir gisait à ses pieds, buriné
par le clair de lune et stupéfiant de force et de désolation, avec ses forts
béants, ses murs éboulés, ses cours obstruées de pierres brisées. Dans le
lointain se discernaient les lumières de Moleville, menue bourgade sur la
grand-route, à une demi-lieue, et, çà et là, le brasillement de la lune sur le
lit gelé des torrents. Hormis cela, le monde se présentait sous les dehors d’un
immense désert de montagnes, de plaines, de collines fustigées par la bise, de
rocailles maculées de neige.


Enfin, derrière lui, retentit une
grosse voix : « Par les sept enfers, le nabot ! » et la
cage s’immobilisa brusquement, en suspens sur le vide et tanguant doucement sur
ses câbles grinçants.


« Amène-le, que
diable ! » Non sans couinements et grognements ligneux, la cage
glissa de côté, et Tyrion vit le Mur sous elle. Mais il attendit qu’elle eût
cessé d’osciller pour en ouvrir la porte et sauter sur la glace. Une épaisse
silhouette noire était inclinée sur le treuil, une autre maintenait la cage de
sa main gantée. De leurs figures tout entortillées d’écharpes ne se
distinguaient que les yeux, et les amoncellements noir sur noir de lainages et
de cuirs leur donnaient l’allure de gros ballots. « Qu’est-ce que vous
voulez, à cette heure-ci ? grommela celui du treuil.


— Jeter un dernier coup
d’œil. »


Les deux hommes échangèrent un
regard furieux. « Tant qu’il vous plaira, repartit le second. Seulement,
faites gaffe de pas tomber, mon p’tit. Le Vieil Ours nous ferait la peau. »
Sous la grande grue se trouvait une hutte en bois dans laquelle Tyrion
entrevit, lorsque les autres s’y réfugièrent précipitamment, le rougeoiement
d’un brasero. Une brève bouffée de chaleur lui sauta au visage, et il se
retrouva seul.


Il faisait là-haut un froid
dévorant, le vent vous tiraillait les vêtements avec des ténacités de galant.
Le faîte du Mur était plus large que la grand-route à nombre d’endroits ;
aussi Tyrion ne redoutait-il nullement de tomber ; il le trouvait
simplement trop lisse pour son goût. Les frères avaient beau répandre du
gravillon sur les passages les plus fréquentés, l’incessant frottement des
pieds faisait si bien fondre la glace dessous que celle-ci se reformait
par-dessus, déglutissait les aspérités, rétablissait la patinoire, et il
fallait recommencer.


Toutefois, il n’était aucune
difficulté dont Tyrion ne parvînt à s’accommoder. À l’est comme à l’ouest, le
Mur formait une vaste chaussée blanche sans début ni fin, bordée de sombres
précipices. Sans raison précise, il se décida pour sa gauche et se mit à longer
la sente la plus proche du rebord nord, dont le gravillon semblait en meilleur
état.


Le froid lui pinçait les joues, les
jambes lui faisaient de plus en plus mal, la bise l’enveloppait dans ses
tourbillons, mais il affecta de l’ignorer, tout en écoutant le sol crisser sous
ses semelles. Droit devant lui se déroulait l’invraisemblable ruban blanc, au
gré des collines de plus en plus hautes, avant de se fondre sur l’horizon. Il
dépassa une catapulte, aussi haute qu’un rempart de ville et qui, jadis déposée
pour réparation puis oubliée là, gisait, à demi submergée par la glace, tel un
énorme jouet brisé.


Au-delà le fit sursauter une
apostrophe impérieuse, quoique emmitouflée : « Halte ! Qui va
là ? »


Il s’immobilisa. « Si je fais
une halte trop longue, je gèle sur place, Jon », dit-il en apercevant une
silhouette pâle et touffue qui, se faufilant sans bruit, vint flairer ses
fourrures. « Salut, Fantôme. »


Jon se rapprocha. Il semblait plus
gros, plus pesant, dans ses cuirs, ses fourrures, et sous le capuchon rabattu.
« Lannister, dit-il en relâchant son écharpe afin de découvrir sa bouche.
Voilà bien le dernier endroit où je m’attendais à vous voir. » Il portait
une lourde pique à pointe de fer, plus haute que lui, et une épée dans son
fourreau de cuir lui battait la jambe. En travers de sa poitrine luisait un
olifant noir cerclé d’argent.


« Et voilà bien le dernier
endroit où je m’attendais à être vu, convint Tyrion. Un brusque caprice qui m’a
attrapé. Si je touche Fantôme, il me déchiquette ?


— Moi présent, non. »


Tyrion grattouilla le loup derrière
les oreilles. Les yeux rouges le dévisagèrent, impassibles. À présent, l’animal
lui arrivait à la poitrine. Une année de plus, et il le toiserait. De
quoi frémir, rien que d’y penser. « Mais toi, que fais-tu là, cette
nuit ? En plus de te les geler…


— Le hasard du tirage. Une fois
de plus. Ser Alliser s’est gracieusement débrouillé pour que le commandant du
guet me porte un intérêt tout particulier. Il semble penser que, si l’on m’oblige
à veiller la moitié de la nuit, je tomberai de sommeil à l’exercice, le matin.
Je l’ai dépité, jusqu’ici.


— Et Fantôme, s’égaya Tyrion,
il a appris à jongler ?


— Non, dit Jon avec un sourire,
mais Grenn s’est bien défendu contre Halder, ce matin, et Pyp ne laisse plus
choir son épée à tout bout de champ.


— Pyp ?


— Pypar, de son vrai nom. Le
petit qui a de grandes oreilles. En me voyant travailler avec Grenn, il m’a
demandé de l’aider aussi. Thorne ne lui avait même pas enseigné la bonne
manière d’empoigner l’épée. » Il jeta un coup d’œil vers le nord.
« J’ai un mille de Mur à garder. Vous m’accompagnez ?


— Si tu marches doucement.


— Le commandant du guet m’a dit
de marcher pour empêcher mon sang de geler, mais il n’a pas spécifié à quelle
vitesse. »


Ils se mirent en marche, Fantôme
flanquant son maître, telle une ombre blanche. « Je pars demain, dit
Tyrion.


— Je sais, dit Jon, d’un ton
singulièrement triste.


— Je compte faire étape à
Winterfell. Si tu souhaites que je transmette un message…


— Dites à Robb que je vais
commander la Garde de Nuit et que j’assurerai si bien sa sécurité qu’il pourra
se mettre aux travaux d’aiguille avec les filles et donner à Mikken son épée à
fondre pour ferrer les chevaux.


— Ton frère est plus gros que
moi, gloussa Tyrion. Je refuse de délivrer le moindre mot qui risque de me
faire trucider.


— Rickon vous demandera quand
je compte revenir. Si vous pouviez lui expliquer où je me trouve… Puis
dites-lui qu’il peut disposer de mes affaires, pendant mon absence. Ça, il
aimera. »


Décidément, songea Tyrion, les gens
étaient en veine de requêtes, aujourd’hui… « Tu pourrais coucher tout ça
par écrit, tu sais.


— Rickon ne sait pas lire
encore. Bran… » Il s’arrêta subitement. « Je ne sais quel message lui
adresser. Aidez-le, Tyrion.


— Comment le pourrais-je ?
Je ne suis pas mestre, pour calmer ses douleurs. Je n’ai pas de charmes pour
lui rendre ses jambes.


— Vous m’avez accordé votre
aide, à moi, quand j’en avais besoin.


— Accordé rien du tout :
des mots.


— Alors, accordez-lui aussi vos
mots.


— Tu demandes à un boiteux
d’enseigner la danse à un paralytique. Si sincère que soit la leçon, le
résultat promet d’être grotesque. Toutefois, je sais ce que c’est que d’aimer
un frère, lord Snow. Si peu que ce soit, je ferai tout mon possible pour aider
Bran.


— Je vous remercie, messire
Lannister. » Il se déganta, tendit sa main nue. « Ami. »


Tyrion en fut étrangement touché.
« La plupart de mes parents sont des bâtards, dit-il en grimaçant un
sourire, mais tu es le premier que j’aie pour ami. » Du bout des dents, il
retira l’un de ses gants et, chair contre chair, lui serra la main. La poigne
de Jon le frappa par sa force et sa fermeté.


Après s’être reganté, le garçon se
détourna rudement et gagna le petit parapet de glace qui bordait la face nord.
Par-delà son dos débutait l’à-pic, par-delà son dos l’empire fauve des
ténèbres. Tyrion le rejoignit et, côte à côte, ils se tinrent sur le bord du
monde.


La Garde de Nuit ne permettait pas à
la forêt de trop approcher du Mur. On avait tout du long, des siècles
auparavant, dépouillé de ses taillis, ferrugiers, chênes et vigiers une bande
large d’un demi-mille où nul ennemi ne pourrait compter passer inaperçu. Tyrion
avait entendu dire qu’ailleurs, dans les intervalles qui séparaient les trois
dernières forteresses, la nature regagnait peu à peu le terrain depuis des
décennies, que même, à certains endroits, vigiers gris-vert et barrals blêmes
s’étaient enracinés dans l’ombre du Mur, mais Châteaunoir faisait preuve d’un
appétit si prodigieux de bois de chauffage que, dans ses parages, la hache des
frères noirs tenait encore la forêt à distance respectueuse.


Ce qui ne faisait pas bien loin. De
son perchoir, Tyrion distinguait nettement, par-delà le terrain défriché, la
noire confusion des arbres, tel un second mur bâti parallèlement au premier, un
mur de nuit. La hache n’avait guère dû ébranler les échos de cette sombre
jungle où la clarté de la lune elle-même ne parvenait pas à s’insinuer parmi
l’inextricable fouillis de racines, d’épines et de branches immémoriales. De là
émergeaient des arbres colossaux qui, au dire des patrouilleurs, ne
connaissaient pas l’homme et semblaient ruminer des projets funestes. Rien
d’étonnant que la Garde de Nuit nommât elle-même cela la forêt hantée.


Tandis qu’il se tenait là, scrutant
ces ténèbres impénétrables où ne se voyait pas le moindre feu, où mugissait la
bise et où le froid vous crevait les tripes comme un fer de lance, Tyrion
Lannister en venait presque à trouver crédibles les sornettes concernant les
Autres, l’ennemi tapi au creux de la nuit. Ses blagues sur les tarasques et les
snarks ne lui semblaient plus aussi spirituelles.


« Mon oncle est là-dedans, dit
doucement Jon Snow, appuyé sur sa pique et les yeux perdus dans le noir. La
première fois que l’on m’a envoyé ici, j’ai pensé : Oncle Ben reviendra
cette nuit, je le verrai le premier, c’est moi qui sonnerai du cor. Il n’est
pas arrivé. Ni cette nuit-là ni aucune autre.


— Laisse-lui le temps »,
dit Tyrion.


Là-bas, au nord, un loup hurla. Un
autre prit le relais, puis un autre. La tête dressée, Fantôme écoutait.
« S’il ne revient pas, promit Jon Snow, Fantôme et moi, nous partirons le
trouver. » Il posa sa main sur la tête du loup-garou.


« Je te crois », murmura
Tyrion mais, au fond de lui-même, il pensait : Et toi, qui partira te
trouver ? Et cela le fit frissonner.


 



ARYA


Père s’était encore disputé avec le
Conseil… Cela se lisait sur sa figure lorsqu’il arriva, en retard comme tant de
fois, pour se mettre à table. On avait déjà desservi le premier plat, une soupe
onctueuse au potiron, dans la longue pièce voûtée dite la Petite Galerie,
quoiqu’elle pût accueillir une centaine de convives, afin de la distinguer de
la Grande, où les festins du roi en réunissaient jusqu’à mille.


En le voyant entrer, Jory se
leva : « Monseigneur », et le reste des gardes l’imita. Tous
portaient le nouveau manteau de grosse laine grise bordée de satin blanc dont
une main d’argent agrafait les pans. Cinquante hommes en tout, de sorte que la
moitié des bancs demeuraient vacants.


« Rasseyez-vous, dit Eddard
Stark. Je vois que vous avez commencé sans moi. Je suis heureux de constater
qu’il reste quelques gens sensés dans cette ville. » Sur un signe de lui,
le repas reprit son cours, et les serviteurs apportèrent le plat suivant, une
croustade de rognons à l’ail et aux herbes.


« Il paraît qu’on va donner un
tournoi, monseigneur ? dit Jory en se rasseyant. À ce que prétend la
rumeur, des chevaliers viendraient des quatre coins du royaume jouter et
festoyer pour célébrer votre nomination. »


Père n’en était manifestement pas
enchanté. « La rumeur ajoute-t-elle que c’est la dernière chose au monde
que je désirais ? »


Les yeux de Sansa s’étaient agrandis
comme des soucoupes. « Un tournoi », exhala-t-elle. Elle avait
pris place entre septa Mordane et Jeyne Poole, aussi loin de sa sœur qu’elle le
pouvait sans encourir les reproches de Père. « Aurons-nous la permission
d’y assister, Père ?


— Tu connais mon sentiment,
Sansa. Je suis, semble-t-il, tenu d’organiser les menus plaisirs de Robert et
censé m’en trouver honoré pour l’amour de lui. Rien ne m’oblige pour autant à
vous infliger ces bouffonneries.


— Oh ! s’il vous
plaît…, j’ai envie de voir !


— La princesse Myrcella s’y
trouvera, monseigneur, intervint Mordane, et elle est plus jeune que lady
Sansa. Un événement de cette importance requiert la présence de toutes les
dames de la cour et comme ce tournoi se donne en votre honneur, l’absence de
votre famille paraîtrait… bizarre. »


Père parut chagriné. « En
effet. Eh bien, soit, Sansa, je te ferais réserver une place. » Puis,
apercevant Arya : « Pour vous deux.


— Si je m’en fiche, de leur
tournoi à la noix ! » s’écria-t-elle. Le prince Joffrey serait là, et
elle exécrait le prince Joffrey.


Sansa se redressa. « Ce sera
splendide. On se passera fort bien de toi. »


Père eut un éclair de colère.
« Assez, Sansa ! ou je change d’avis. Vos escarmouches
sempiternelles m’ennuient à mourir. Vous êtes sœurs, et je vous saurais gré de
vous comporter en sœurs. Compris ? »


Sansa se mordit la lèvre et
acquiesça d’un signe, tandis qu’Arya, d’un air maussade, s’abîmait dans la
contemplation de son assiette. Des larmes lui piquaient les yeux. Elle les
ravala rageusement. Non, elle ne pleurerait pas !


On n’entendait plus que le cliquetis
des fourchettes et des couteaux. « Veuillez m’excuser, lança Père à la
ronde, je n’ai guère faim, ce soir », et il quitta la pièce.


Après son départ, Sansa et Jeyne
s’épanchèrent en chuchotements passionnés. Au bas de la table, une plaisanterie
fit s’esclaffer Jory. Hullen se lança dans des querelles d’écurie. « Ton
destrier, mon vieux, hé bien, c’est pas forcément l’idéal pour jouter. Pas du
tout pareil, oh non, pas du tout pareil. » Des arguments cent fois
rabâchés. Desmond, Jacks et son propre fils, Harwin, se mirent à le huer. Porther
réclama du vin.


Personne n’adressait la parole à
Arya. Elle s’en fichait. Elle aimait même assez. Elle aurait volontiers pris
ses repas seule, dans sa chambre, si on le lui avait permis. Cela arrivait,
parfois. Lorsque Père était contraint de dîner avec le roi, quelque grand
seigneur ou les émissaires de ceci ou cela. Le reste du temps, ils les
prenaient tous trois tête à tête sur la terrasse. Et c’est dans ces moments-là
que ses frères lui manquaient le plus. Elle aurait taquiné Bran, joué avec
Petit Rickon, joui des sourires de Robb. Jon l’aurait ébouriffée en l’appelant
« sœurette » et en lui finissant ses phrases de connivence. Mais
aucun d’eux n’était là. Seule lui restait Sansa, Sansa qui ne lui parlait que
sur les injonctions de Père.


Quelle différence avec Winterfell… !
On y déjeunait presque à mi-temps dans la grande salle, Père répétant
volontiers qu’un seigneur devait manger avec ses hommes, s’il tenait à leur
fidélité. Elle l’entendait encore dire à Robb : « Connais ceux qui te
suivent et fais-toi connaître d’eux. Ne leur demande pas de mourir pour un
étranger. » À Winterfell, il réservait à sa propre table un siège
supplémentaire, où il conviait chaque jour un homme différent. Tel soir y
prenait place Vayon Poole, et l’on parlait gros sous, réserves de pain,
serviteurs ; tel autre, Mikken, et Père l’écoutait deviser d’armes et
d’armures, de chauffe idéale ou de la meilleure méthode pour tremper
l’acier ; tel autre, Hullen, avec ses interminables histoires de chevaux,
ou septon Chayle, et la conversation roulait sur la bibliothèque, ou Jory, ser
Rodrik…, voire Vieille Nan, conteuse inépuisable.


Arya n’avait rien tant aimé que
d’être assise là, tout ouïe. Elle adorait aussi tendre l’oreille, du côté des
bancs, aux propos des francs-coureurs rêches comme cuir, des chevaliers
courtois, des écuyers farauds, des hommes d’armes grisonnants. Elle leur
décochait des boules de neige, fauchait pour eux dans les cuisines des morceaux
de tourte, et leurs femmes lui donnaient du pain perdu, et elle trouvait des
noms pour leurs nouveau-nés, et elle jouait à monstre-et-fillette, trésor
caché, viens-dans-mon-castel avec leurs enfants. Gros Tom la surnommait
« Arya Sous-mes-pieds », parce qu’il prétendait l’en voir toujours
surgir à l’improviste. Autrement plus plaisant qu’« Arya Ganache ».


Hélas, Winterfell, elle en était au
diable, et plus rien n’était pareil, maintenant. Pour la première fois depuis
leur arrivée à Port-Réal, ils venaient de souper avec les hommes, et elle
détestait ça. Maintenant, elle détestait le son de leurs voix, leur façon de
rire, les balivernes qu’ils débitaient. Leur amitié d’autrefois ? Le
sentiment de sécurité qu’ils lui inspiraient autrefois ? Mensonges. Ils
avaient laissé la reine tuer Lady puis, comme si ce n’était pas assez horrible,
le Limier tuer… Jeyne Poole racontait qu’il avait tellement charcuté Mycah
qu’en ouvrant le sac de morceaux le pauvre boucher avait d’abord cru avoir à
faire à un cochon. Et personne n’avait protesté, personne tiré l’épée ni
rien ! Pas même ce tranche-montagne d’Halwin, pas même Alyn qu’on
allait armer chevalier, pas même Jory, le capitaine de la garde. Même pas Père.


« Il était mon ami »,
chuchota-t-elle dans son assiette, si bas que nul ne pouvait l’entendre. Les
rognons y traînaient, intacts, refroidis, dans leur sauce peu à peu figée.
Cette vue lui soulevait le cœur, et elle voulut fuir la table.


« Où prétendez-vous aller, je
vous prie, demoiselle ? demanda Mordane.


— Je n’ai pas faim. » Un
effort surhumain lui restitua les formules de politesse. « Avec votre permission,
s’il vous plaît, récita-t-elle en automate.


— Il ne me plaît pas. Vous
n’avez presque rien mangé. Assise, et terminez-moi ça.


— Terminez
vous-même ! » Avant que quiconque pût s’y opposer, elle se ruait vers
la porte, au milieu de cinquante rires d’où émergeaient, de plus en plus
stridents, les piaillements de la septa.


En faction devant la porte de la
tour, Gros Tom s’écarquilla de la voir débouler, talonnée par les cris de
Mordane. « Ici, petite, allons… » dit-il en écartant les bras, mais
elle lui fila entre les jambes et, bondissant comme un cabri, se mit à grimper
quatre à quatre le colimaçon de pierre sonore où le tapage de ses pieds se
mêlait au souffle poussif de son poursuivant.


De tout Port-Réal, elle n’aimait
qu’un seul lieu, sa chambre à coucher et, de celle-ci, rien tant que la porte,
une porte massive et sombre de chêne bardé de fer noir. Sitôt qu’elle la
claquait puis en faisait basculer la barre, plus personne ne pouvait entrer, ni
septa Mordane ni Gros Tom ni Sansa ni Jory ni le Limier, personne !
Elle la claqua, abaissa la barre.


Assez tranquille, enfin, pour
pouvoir pleurer.


Elle alla s’asseoir dans l’embrasure
de la fenêtre, tout enchifrenée, les détestant tous, et elle-même plus que
quiconque. Tout était de sa faute, tous les malheurs qui s’étaient produits.
Sansa le disait assez, Jeyne aussi.


À la porte, Gros Tom cognait,
cognait, « Petite Arya, que se passe-t-il ? » demandait :
« Vous êtes là ?


— Non ! »
hurla-t-elle enfin. Les coups s’arrêtèrent. Elle l’entendit s’éloigner au bout
d’un moment. Rien de si aisé que d’abuser Gros Tom…


Au pied du lit, son coffre. Elle
s’en approcha, s’agenouilla, releva le couvercle et, des deux mains, se mit à
disperser tout autour d’elle, à pleines poignées, sur le sol, soieries, satins,
velours, lainages. C’est tout au fond qu’elle l’avait dissimulée. Elle l’en
retira avec des gestes presque tendres, la fit glisser hors du fourreau.


Aiguille.


Au ressouvenir de Mycah, ses yeux se
remplirent de larmes. Sa faute, sa faute, sa faute. Sans ses demandes instantes
de jouer à ferrailler avec lui, il…


La porte fut ébranlée par des coups
plus violents que les précédents. « Arya Stark, ouvrez ! Ouvrez
tout de suite, vous m’entendez ? »


Aiguille au poing, elle fit
volte-face, avertit : « Gare à vous si vous entrez ! »
fouetta l’air avec férocité.


« Son Excellence en sera
informée ! ragea Mordane.


— Je m’en fiche ! glapit
Arya. Du large !


— Vous vous repentirez de
votre insolence, demoiselle, je vous le promets ! »


L’oreille aux aguets, la petite
attendit que la septa se fût retirée pour retourner à la fenêtre. Sans lâcher
l’épée, elle regarda la cour, en contrebas. Que ne savait-elle faire comme
Bran ? Elle se laisserait glisser jusqu’au bas de la tour et quitterait
ces lieux abominables, fuirait au loin, loin de Sansa, de septa Mordane, du
prince Joffrey, loin d’eux tous. Faucherait aux cuisines quelques provisions,
prendrait Aiguille, de bonnes bottes et un gros manteau. Retrouverait Nymeria
dans les bois du Trident et retournerait avec elle à Winterfell, à moins de
courir rejoindre Jon au Mur. Que n’était-il là, Jon ? Elle ne se sentirait
pas si solitaire…


Un léger heurt à la porte la
détourna de la fenêtre ainsi que de ses rêves d’évasion. « Arya. » La
voix de Père. « Ouvre. Il faut que nous parlions. »


Elle traversa la chambre, releva la
barre. Père était seul. Plus triste que mécontent, son air aggrava la détresse
d’Arya. « Je peux entrer ? » Elle acquiesça d’un signe puis,
honteuse, baissa le nez. Père referma la porte. « À qui appartient cette
épée ?


— À moi. » Elle avait
presque oublié qu’elle la tenait toujours.


« Donne. »


La lui rendrait-on jamais ? À
contrecœur, elle obtempéra. Il fit jouer la lumière sur les deux côtés de la
lame, en éprouva la pointe, du pouce, et, l’examen achevé, conclut :
« Arme de spadassin… Toutefois, j’ai l’impression de connaître le tour de
main. Celui de Mikken, n’est-ce pas ? »


Incapable de lui mentir, elle baissa
les yeux. Il soupira : « À neuf ans, ma propre fille possède une épée
forgée par mon propre armurier sans que j’en sache rien… La Main du Roi est
censée gouverner les Sept Couronnes, et je ne suis même pas capable de diriger
ma propre maisonnée. Comment se fait-il que tu aies une épée, Arya ? D’où
la tiens-tu ? »


Elle se mordilla les lèvres sans
répondre. Elle ne trahirait pas Jon. Même avec Père.


Au bout d’un moment, il
reprit : « Il n’importe guère, à la vérité. » Il contemplait
pensivement l’épée. « Tout sauf un jouet. À plus forte raison pour une
fille. Que dirait septa Mordane si elle savait que tu t’amuses avec ça ?


— Je ne m’amusais pas,
grommela-t-elle. Je déteste septa Mordane.


— Il suffit. » Le ton
s’était durci. « La septa ne fait que son devoir, et les dieux savent
combien tu lui donnes de fil à retordre. Ta mère et moi lui avons confié la
gageure de te donner des manières de dame.


— Je ne veux pas être
une dame ! flamba-t-elle.


— Tu mériterais que je brise ce
joujou sur mon genou. Cela mettrait un point final à toute cette absurdité.


— Aiguille ne se briserait pas,
riposta-t-elle d’un air de défi que démentait son timbre anxieux.


— Ah…, parce qu’elle a un
nom ? soupira-t-il. Oh, Arya, Arya, tu as du sauvage au corps, mon enfant.
Ce que mon père appelait « le sang du loup ». Lyanna en avait un
brin, et Brandon plus qu’un brin. Ils n’y ont tous deux gagné qu’une fin
prématurée. » Sa tristesse était perceptible. Il ne parlait pas volontiers
de son père, de son frère et de sa sœur, tous morts avant qu’elle-même n’eût vu
le jour. « Lyanna se serait ceinte d’une épée, si notre seigneur père l’y
avait autorisée. Tu me la rappelles, parfois. Tu lui ressembles même.


— Mais Lyanna était
belle… », s’ébahit Arya. Ce n’était qu’un cri là-dessus. Alors qu’à
elle-même personne n’avait jamais appliqué pareille épithète.


« Oui, belle. Belle et
opiniâtre et morte dans la fleur de l’âge. » Il leva l’épée, la brandit
entre eux. « Arya, que pensais-tu faire avec cette… avec Aiguille ?
Qui espérais-tu embrocher ? ta sœur ? septa Mordane ? Sais-tu le
premier mot du maniement de l’épée ? »


La leçon de Jon fut tout ce qui lui
vint à l’esprit. « Frapper d’estoc », laissa-t-elle tomber.


Père eut un rire de nez.
« Voilà qui est essentiel, j’imagine. »


Une envie désespérée la tenaillait
de s’expliquer, de faire qu’il comprit. « J’essayais d’apprendre,
mais… » Ses yeux s’emplirent de larmes. « J’ai demandé à Mycah de
s’entraîner avec moi. » D’un seul coup, tout son chagrin lui revint, qui
la submergea. Elle se détourna, secouée de sanglots. « C’est moi qui lui
ai demandé ! cria-t-elle, c’était ma faute, c’est moi qui… »


Les bras de Père se refermèrent
soudain sur elle, la berçant tendrement, tandis qu’elle hoquetait contre sa
poitrine. « Non, ma douce, non, murmura-t-il. Pleure ton ami, mais ne
t’accuse pas. Tu n’as pas tué le garçon boucher. Ce meurtre n’est imputable
qu’au Limier, à lui seul et à l’horrible femme qu’il sert.


— Je les hais !
renifla-t-elle, empourprée. Le Limier, la reine, le prince, le roi. Je les
hais, tous tant qu’ils sont. Joffrey a menti, de bout en bout. Je hais
Sansa aussi. Elle se souvenait parfaitement. Elle n’a menti que pour
plaire à Joffrey.


— Nous mentons tous, dit-il. Tu
t’es vraiment imaginé que je croyais à la fuite de Nymeria ? »


Elle rougit d’un air coupable.
« Jory avait promis de se taire.


— Il t’a tenu parole, dit-il en
souriant. Il est des choses qu’on n’a pas besoin de me révéler. Même un aveugle
aurait vu qu’elle ne t’aurait jamais quittée de son propre gré.


— Il a fallu lui lancer des
pierres, avoua-t-elle d’un ton navré. Je lui ai ordonné de fuir, de
reprendre sa liberté, j’ai crié que je ne voulais plus la voir. Elle trouverait
d’autres loups pour jouer, on les entendait hurler. Jory lui a dit que les bois
étaient pleins de gibier, qu’elle pourrait chasser le daim. Mais elle
s’entêtait à nous suivre, alors il a fallu lui lancer des pierres, et je l’ai
touchée deux fois. Elle gémissait en me regardant, et j’avais tellement
honte ! Mais il fallait bien, non ? La reine l’aurait tuée.


— Tu as bien fait, dit-il. Même
mentir n’était pas… dépourvu de mérite. » Il reprit l’épée, se dirigea
vers la fenêtre et y demeura un long moment, les yeux perdus du côté de la
cour, avant de s’asseoir dans l’embrasure, tout songeur, Aiguille en travers de
ses genoux. « Assieds-toi, Arya. Je voudrais t’expliquer des
choses. »


Avec un regard anxieux, elle se posa
sur le bord du lit. « Tu es trop jeune pour que je t’assomme de tous mes
ennuis, reprit-il, mais tu es aussi une Stark de Winterfell. Tu connais notre
devise.


— L’hiver vient, murmura-t-elle.


— Une époque effroyable… Nous
en avons eu un avant-goût au Trident, ma fille, et avec la chute de Bran. Tu es
née durant le grand été, le doux été, tu n’as rien connu d’autre, et voici que
vient le véritable hiver. Souviens-toi de l’emblème de notre maison, Arya.


— Le loup-garou »,
dit-elle, avec une brusque pensée pour Nymeria.


La peur la saisit, et elle replia
ses genoux contre sa poitrine.


« Écoute ce que je vais te dire
sur les loups, mon enfant. Lorsque la neige se met à tomber et la bise blanche
à souffler, le loup solitaire meurt, mais la meute survit. La saison des
querelles est l’été. L’hiver, il nous faut nous protéger les uns les autres,
nous tenir chaud, mettre en commun toutes nos forces. S’il te faut haïr, Arya,
hais donc ceux qui nous veulent vraiment du mal. Septa Mordane est une brave
femme, et Sansa… Sansa est ta sœur. Que vous soyez aussi différentes que le
soleil et la lune, il se peut, mais le même sang fait battre vos deux cœurs. Tu
as autant besoin d’elle qu’elle de toi…, et moi, les dieux me préservent, moi,
j’ai besoin de vous deux.


Il parlait d’une voix si lasse qu’elle
en fut bouleversée. « Je ne déteste pas Sansa, dit-elle. Pas
vraiment. » Ce n’était qu’un demi-mensonge.


« Je n’ai aucune envie de
t’effrayer, mais pas davantage de te tromper. Nous nous trouvons ici environnés
de sombres périls. Nous ne sommes plus à Winterfell. Nous avons ici des ennemis
mortels. Nous ne pouvons nous permettre de nous quereller. L’opiniâtreté, les
fuites éperdues, les cris de colère et la désobéissance n’étaient…, chez nous,
que des jeux d’été puérils. Ici, maintenant que l’hiver menace, il en va tout
autrement. Il est temps de commencer à grandir, mon enfant.


— Je le ferai »,
promit-elle. Jamais elle ne l’avait tant aimé qu’en cet instant. « Je suis
aussi capable de me montrer forte. Aussi forte que Robb. »


Il lui tendit Aiguille, garde en
avant. « Tiens. »


N’en croyant pas ses yeux, elle
n’osa d’abord la toucher, craignant que lever seulement le petit doigt ne la
fît reculer, mais Père insista : « Prends, elle t’appartient »,
et elle l’eut de nouveau en main.


« Je puis la garder ? s’ébahit-elle,
vrai de vrai ?


— Vrai de vrai. » Il
sourit. « Si je te la retirais, je ne me donne pas quinze jours pour
découvrir l’étoile du matin sous ton oreiller. Tâche tout de même de ne pas en
percer ta sœur, dût-elle te provoquer…


— Juré. » Et, quand Père
eut pris congé, elle étreignit l’arme contre son cœur.


Dès le lendemain matin, durant le
déjeuner, elle présenta ses excuses à septa Mordane et lui demanda pardon. Mais
si celle-ci sourcilla d’un air soupçonneux, Père approuva d’un signe.


Trois jours plus tard, sur le coup
de midi, Vayon Poole expédiait Arya dans la Petite Galerie. Elle la trouva
débarrassée de ses tables et de leurs tréteaux. Les bancs étaient rangés le
long des murs. Les lieux semblaient déserts. Soudain retentit cependant une
voix inconnue : « Tu es en retard, mon garçon. » Un petit bout
d’homme, tout chauve et muni d’un formidable bec en guise de nez émergea de
l’ombre. Il tenait deux minces épées de bois. « Je te veux demain à midi
précis. » Il avait un accent chantant. Celui des cités libres. De Braavos,
peut-être, ou de Myr.


« Qui êtes-vous ?
demanda-t-elle.


— Ton maître à danser. »
Il lui jeta l’une des épées. Elle tenta de l’attraper, la manqua, l’entendit
tomber avec fracas. « Demain, tu la saisiras. Ramasse. »


Ce n’était pas un vulgaire bâton,
mais la réplique exacte d’une véritable épée, avec poignée, garde et pommeau.
Arya la prit fébrilement à deux mains, la tint levée droit devant elle, malgré
son poids inattendu, très supérieur à celui d’Aiguille.


L’homme chauve cliqueta des dents.
« Pas comme ça, mon garçon. Les deux mains ne sont nécessaires que pour
les grandes épées. Celle-ci se tient d’une seule.


— Elle est trop lourde…


— Lourde comme il convient pour
te donner des forces et un bon équilibré. Elle est plombée à l’intérieur, voilà
tout. D’une seule main, maintenant. »


Elle détacha sa droite de la poignée
et en essuya la paume moite sur ses culottes, tout en crispant la gauche sur
l’arme. Il parut content.


« Bon, la gauche. Ça inverse
tout, et l’adversaire y perd de son habileté. À présent, tu te tiens mal. Ton
corps de face…, oui, voilà. Tu es aussi maigre qu’une pointe de pique, tu sais.
Ça aussi, c’est bon, la cible en est moindre. À présent, la poignée. Laisse
voir. » Il s’approcha, lui examina la main, écarta ses doigts, les replaça
correctement. « Exactement comme ça, oui. Ne te crispe pas tant, non, la
prise doit être souple, délicate.


— Mais je vais lâcher mon arme…


— L’acier doit faire partie de
ton bras, dit-il. Peux-tu lâcher une partie de ton bras ? Non. Syrio Forel
a été première épée du Grand Amiral de Braavos pendant neuf ans, il sait de
quoi il parle. Écoute-le, mon garçon. »


À force de s’entendre appeler ainsi,
Arya crut bon d’objecter : « Je suis une fille.


— Garçon, fille…, répliqua
Syrio Forel, tu es une épée, voilà tout. Il cliqueta des dents.
« Exactement comme ça, ça, c’est la bonne prise. Ce n’est pas une hache de
guerre que tu tiens, mais une…


— … aiguille, acheva-t-elle à sa place, d’un ton farouche.


— Exactement. À présent, nous
allons commencer la danse. Souviens-toi, petit, ce n’est pas la danse de
Westeros que nous allons apprendre, ni la danse du chevalier, le hachis, le
martelage, non. Voici la danse du spadassin, la danse de l’eau, vive et subite.
Nous sommes tous faits d’eau, tu sais ça ? Hé bien, quand on met en perce,
l’eau fuit, et l’homme trépasse. » Il recula d’un pas, leva sa propre épée
de bois. « À présent, essaie de me frapper. »


Arya s’y employa. Elle s’y employa
quatre heures durant, jusqu’à ce que le moindre de ses muscles fût peine et
douleur, et, cependant, Syrio Forel cliquetait des dents et lui disait comment
s’y prendre.


Le lendemain, ils commençaient le
travail sérieux.


 



DAENERYS


« La mer Dothrak », lui dit
ser Jorah Mormont en immobilisant sa monture auprès de la sienne au sommet de
la crête.


À leurs pieds se déroulait la
plaine, immense et plate et vide jusque par-delà l’horizon. Une mer, vraiment,
cette prairie déserte, unie, sans reliefs ni villes ni routes, et dont le vent
seul ridait, de-ci de-là, les hautes tiges, à l’infini. « Si verte…,
dit-elle.


— Pour le moment du moins,
reprit-il. À l’époque de la floraison, elle aurait tout d’une mer de sang. Mais
que vienne la saison sèche, et le monde, ici, prend une patine de bronze
ancien. Encore ne voyez-vous là que l’herbe dite hranna. Il en existe
des centaines d’autres espèces, certaines jaune citron, certaines indigo,
telles orange et telles bleues, d’autres irisées comme l’arc-en-ciel. Et l’on
prétend qu’aux Contrées de l’Ombre, au-delà d’Asshai, se trouvent de véritables
océans d’une variété nommée « revenante » qui, plus haute qu’un homme
en selle et aussi blafarde que du lait caillé, tue toute autre plante, et qu’à
la faveur des ténèbres font rougeoyer les âmes des damnés. Les Dothrakis sont
convaincus qu’un jour elle recouvrira l’univers entier. Alors cessera toute
vie. »


Cette perspective glaça Daenerys.
« Changeons de sujet, je vous prie, dit-elle, la beauté de ces lieux me
rend trop pénible l’idée que chaque chose pourrait mourir.


— Comme il vous plaira,
Khaleesi », répondit-il d’un ton déférent.


Derrière eux se percevaient
maintenant les voix confuses du cortège échelonné en contrebas. Encore
embarrassé par la selle plate et les étriers courts du pays, Viserys offrait un
contraste pitoyable avec le reste du khas de sa sœur et les allures de
centaures des jeunes archers. Il n’aurait jamais dû venir, songea-t-elle. Mais
les instances de maître Illyrio pour le retenir chez lui, à Pentos, s’étaient
heurtées à son entêtement. Il refusait de patienter. Il préférait, tel un créancier,
harceler Drogo jusqu’à la couronne promise. « Qu’il essaie seulement de me
duper, avait-il juré, le poing crispé sur son épée d’emprunt, et il verra ce
qu’il en coûte de réveiller le dragon ! » Sans même alors
s’apercevoir de quel air matois Illyrio lui souhaitait bon vent…


Hé bien, les jérémiades de son
frère, elle n’avait aucune envie, pour l’heure, de les essuyer. Le jour était
trop parfait, le ciel d’un outremer trop pur, où planait en cercle un faucon
presque imperceptible, la mer d’herbe ondulait avec des soupirs trop suaves au
moindre souffle de la brise, il faisait trop bon tendre son visage au soleil,
il faisait trop doux se sentir en paix. Elle n’allait pas laisser gâcher sa
joie.


« Attendez-moi ici, dit-elle au
chevalier. Dites à tous de m’attendre aussi. Et que c’est un ordre. »


Il se mit à sourire et, quoiqu’il
n’eût rien d’un Adonis, avec sa nuque et ses épaules de taureau, avec la rude
toison noire qui ne semblait s’être concentrée sur sa poitrine et ses bras que
pour mieux délaisser son crâne, ses sourires avaient quelque chose de
réconfortant. « Savez-vous que vous commencez à parler en reine,
enfant ?


— Pas en reine,
rectifia-t-elle, en khaleesi. » Puis, faisant volte-face, elle se
lança au galop dans la pente.


Le terrain était abrupt et
rocailleux, mais elle allait avec intrépidité, toute à la jubilation du danger
qui lui emplissait le cœur de chansons. Viserys avait eu beau lui ressasser
toujours : « Tu es une princesse », jamais le mot n’avait pris
corps avant qu’elle n’eût monté sa jument d’argent.


Les choses, certes, n’avaient pas
été faciles, au début. Dès le lendemain des noces, le khalasar leva le
camp et marcha si bon train vers Vaes Dothrak qu’au bout de trois jours de
selle Daenerys crut voir poindre sa dernière heure. Elle avait les fesses
entamées jusqu’au sang, les cuisses à vif, les mains meurtries par les rênes,
les jambes et le dos si douloureux qu’à peine pouvait-elle se tenir assise et
qu’au crépuscule ses servantes durent la soutenir pour démonter.


La nuit, point de répit non plus.
Ainsi qu’il l’avait fait durant les cérémonies nuptiales, le khal
ignorait superbement sa femme aussi longtemps qu’on chevauchait ; puis il
passait ses soirées à boire avec ses guerriers, ses sang-coureurs, à faire
courir ses plus belles bêtes, à regarder danser des femmes et des hommes
s’entre-tuer. Un mode d’existence qui réduisait Daenerys, incongrue toujours et
partout, à dîner seule ou en compagnie de son frère et de ser Jorah, puis à
s’assoupir à force de pleurs. Mais, peu avant l’aube, Drogo venait
invariablement l’éveiller sous sa tente et la monter dans le noir avec aussi
peu de relâche que son étalon durant la journée. Toutefois, comme il procédait
selon l’usage de son peuple, du moins pouvait-elle, tout en étouffant ses cris
dans les oreillers, celer ses larmes à son seigneur et maître. Et finalement,
lorsqu’il se mettait, besogne achevée, à ronfler doucement, elle, à ses côtés,
gisait trop brisée, trop endolorie pour se rendormir.


De jour en jour et de nuit en nuit
vint ainsi l’heure où, faute de pouvoir supporter davantage l’insupportable,
elle résolut, une nuit, d’en finir…


Or, la même nuit, vint la revisiter
son rêve de dragon. Viserys, cette fois, n’y figurait pas. Elle seule, face au
monstre. Dont les écailles, d’un noir de nuit, rutilaient, poisseuses de sang.
De mon sang, devina-t-elle. Dont les yeux avaient l’incandescence de mares
de magma. Dont la gueule, en s’ouvrant, crachait un jet de flammes rugissant.
Et qui, pourtant, lui chantait un chant, à elle, personnellement. Alors, elle
ouvrait les bras au feu, l’étreignait, s’y laissait entièrement sombrer, s’en
laissait purifier, récurer, tremper. Elle sentait sa chair grésiller, noircir,
tomber en lambeaux, elle sentait son sang bouillir et s’évaporer, mais par une
opération indolore dont elle se sentait sortir énergique et vierge et farouche…


Il lui sembla, chose bizarre,
souffrir moins, le matin suivant. Comme si les dieux s’étaient enfin laissé
apitoyer. Les servantes s’y méprirent, même. « Khaleesi, s’inquiéta
Jhiqui, qu’y a-t-il ? seriez-vous malade ?


— Je l’étais »,
répondit-elle, tout en considérant d’un regard perplexe les œufs de dragon
d’Illyrio. Elle laissa courir un doigt sur la coquille du plus gros.
Écarlate et noir, comme le dragon de mon rêve. Rêvait-elle encore ? La
pierre semblait émettre une chaleur étrange… Elle en retira vivement la main.


Toujours est-il que, dorénavant,
chacun de ses instants fut meilleur que le précédent. Ses jambes gagnaient en
force, ses plaies se cicatrisaient, ses mains se tannaient, ses cuisses
acquéraient la souplesse et la résistance du cuir.


Le khal avait spécialement
chargé Irri de lui enseigner la monte dothrak ; mais son véritable
professeur d’équitation fut la pouliche elle-même, qui pressentait et
partageait ses humeurs avec la délicatesse d’un double, ne cessant par là de
lui améliorer l’assise. Jamais Daenerys n’avait rien tant aimé que ce cheval
et, néanmoins, elle ne l’appelait en pensée que « l’argenté », son
peuple d’adoption étant de mœurs trop rudes et de caractère trop inapte à la
sentimentalité pour envisager seulement de nommer les bêtes.


Au fur et à mesure que chevaucher
cessait de lui être un supplice, ses yeux s’ouvraient sur la beauté des sites
environnants. Et comme elle allait en tête du khalasar, avec Drogo et les
sang-coureurs, chaque région nouvelle se présentait à elle dans sa primeur et
sa virginité, lui riait à pleine verdure. Alors que, derrière, l’immense horde
labourait les prés, embourbait les eaux, soulevait des nuées de poussière et
suffoquait tout.


Ils traversèrent de la sorte les
collines houleuses de Norvos où, de loin en loin, s’apercevaient des fermes en
terrasses et des bourgades dont leur passage hérissait d’anxieux les murs de
stuc blanc. Ils franchirent à gué trois fleuves placides puis une rivière aussi
capricante que traîtresse, mine de rien, campèrent auprès d’une grande cascade
bleue, contournèrent les décombres tumultueux d’une cité morte où, sous de
vastes portiques de marbre incendiés, gémissaient, disait-on, des multitudes de
fantômes. Ils empruntèrent des routes valyriennes vieilles de mille ans,
droites comme un trait de flèche. Il leur fallut une demi-lune pour parcourir
la forêt de Qohor, où, par son ampleur, chaque tronc faisait l’effet d’une
poterne, où les frondaisons formaient, à une hauteur prodigieuse, comme un
perpétuel dais d’or, où foisonnait, avec l’élan royal et le tigre moucheté, le
lémure à fourrure de neige et prunelles pourpres…, mais l’approche du
khalasar les rendit tous désespérément invisibles.


Ainsi s’estompait presque à chaque
pas le souvenir de l’agonie qu’avaient été les tout premiers jours. Et si les
longues journées de cheval persistaient à l’endolorir, Daenerys n’était pas
sans trouver désormais le soir quelque charme à ses courbatures, et chaque
matin la voyait bondir allègrement en selle, toute à l’impatience des
merveilles que, là-bas, devant, lui promettait la route prochaine. Elle
commençait même à moins redouter l’heure noire qui lui ramenait Drogo et où la
souffrance n’était plus l’unique motif de ses cris.


Au pied de la crête où les hautes
tiges souples ne tardèrent pas à l’enserrer, elle adopta le trot, se plut à se
perdre par la plaine, à y prendre comme un bain béni de solitude verte. Au
khalasar, elle n’était jamais seule. Si Drogo ne lui consacrait que les
dernières heures de la nuit, ses sang-coureurs, pas plus que les hommes de son
khas à elle, ne s’éloignaient guère de la tente qu’elle occupait, à la
porte de laquelle dormaient, leur service accompli, ses femmes, et où, jour et
nuit, risquait de se profiler l’ombre importune de Viserys. D’en haut,
justement, les éclats coléreux de son frère contre ser Jorah l’incitèrent à se
précipiter plus avant dans les flots soyeux de la mer Dothrak, et leur verdure
la submergea.


L’air embaumait la végétation, l’humus
et des senteurs inextricables de crin chaud, d’aisselle moite, de cheveu huilé.
Le parfum même du pays dothrak. Exclusif, eût-on dit. Daenerys s’en gorgeait,
rieuse, lorsqu’un désir subit de fouler ce terreau si dru, si noir et d’y
enfouir ses orteils la fit prestement glisser de selle et, laissant brouter la
pouliche, se débotter.


Alors fondit sur elle, avec la
soudaineté d’un orage d’été, Viserys dont le cheval, brutalisé par le mors, se
cabra. « De quel front, écuma-t-il, oses-tu… ! oses-tu me donner des
ordres ? des ordres ! à moi ? ! » La face
cramoisie de rage, il bondit à terre, manqua tomber, reprit vaille que vaille
son équilibre et, empoignant sa sœur, se mit à la secouer follement :
« Tu oublies qui tu es ! mais regarde-toi ? regarde-toi donc ! »


Elle n’avait que faire de regarder.
Avec ses pieds nus, ses cheveux huilés, sa veste peinte et ses cuirs de
cavalière, elle avait l’aspect typique des autochtones. Et que dire de lui,
empêtré dans sa cotte de mailles et ses soieries de bourgeois crasseux ?


Il hurlait de plus belle. « Le
dragon n’a pas d’ordres à recevoir de toi, comprends-tu ? Je suis
le maître des Sept Couronnes, tu m’entends ? Pas le larbin d’une pute à
seigneur du crottin ! » Et, tout en lui pinçant atrocement les seins,
il martela de nouveau : « Tu m’entends, oui ? »


Or elle le repoussa sans
ménagements.


Il en demeura médusé, d’abord.
Jamais, jusqu’alors, elle n’avait osé le défier. Ni, moins encore, rendre coup
pour coup. Puis l’incrédulité fit place, dans ses prunelles lilas, à une fureur
qui, en un éclair, le défigura, promettant les pires sévices, sa sœur le
savait.


Clac.


Avec un claquement sec, la mèche
s’enroula autour de sa gorge et, le tirant violemment en arrière, l’envoya
s’étaler dans l’herbe, abasourdi, suffoquant, sous les huées dont les Dothrakis
saluaient chacun de ses efforts pour se libérer. Puis l’homme au fouet, le
jeune Jhogo, aboya des mots que Daenerys ne put comprendre mais qu’Irri,
survenant avec ser Jorah et le reste du khas, traduisit d’emblée :
« Désirez-vous sa tête, Khaleesi ?


— Non ! protesta-t-elle,
non… »


Jhogo parut comprendre, mais l’un de
ses compagnons émit un commentaire qui déchaîna l’hilarité. « Quaro,
reprit Irri, vous suggère de lui enseigner le respect en lui prélevant une
oreille. »


Cependant, Viserys, à genoux,
tentait, sans grand succès mais avec force piaulements inarticulés, de
desserrer les lanières qui l’empêchaient de respirer.


« Je ne veux pas qu’on lui
fasse de mal. Dis-le-leur », répliqua Daenerys.


Irri s’exécuta. Alors, d’une simple
saccade à son fouet, Jhogo fit pirouetter Viserys comme un fantoche et
l’envoya, libre enfin mais la gorge zébrée de rouge, à nouveau s’étaler
pitoyablement.


« Je l’avais pourtant averti,
madame, murmura Mormont, de vous obéir…


— Je sais. » Son frère gisait
toujours à terre, telle une pauvre chose violacée, geignarde et loqueteuse. La
pauvre chose qu’il avait en somme toujours été. Comment diable ne m’en
suis-je pas avisée plus tôt ? À la place de la terreur qu’il lui
inspirait naguère encore ne restait rien d’autre qu’un vague sentiment de
creux.


« Prenez son cheval »,
commanda-t-elle à ser Jorah. Viserys la dévisageait, stupide et doutant autant
du témoignage de ses oreilles qu’elle-même de parler ainsi. Et pourtant, les
mots succédaient aux mots. « Qu’il nous suive à pied jusqu’au khalasar. »
C’était là cesser de le traiter en homme, lui infliger, aux yeux des Dothrakis,
la peine la plus humiliante, la plus infamante de toutes. « Que chacun le
voie tel qu’il est.


— Non ! » hurla-t-il puis, s’adressant au chevalier dans la langue des
Sept Couronnes, afin de n’être point compris des autres hommes :
« Frappe-la, Mormont. Bats-la. Ton roi te l’ordonne. Tue-moi ces chiens
dothrak pour lui apprendre. »


Le regard de l’exilé se porta de la
sœur, nu-pieds, les orteils souillés d’humus, les cheveux gras d’huile, au
frère, tout acier, tout soies, et Daenerys y pressentit le verdict. « Il
marchera, Khaleesi », dit-il puis, tandis qu’elle réenfourchait son
argenté, il s’empara du cheval du prince.


Toujours affalé à terre, Viserys le
regarda faire puis disparaître avec sa sœur sans prononcer un mot, sans
esquisser un geste, mais une haine folle empoisonnait ses yeux.


« Saura-t-il retrouver son
chemin ? demanda Daenerys, bientôt alarmée que la végétation l’eût si vite
englouti.


— Même un aveugle pourrait nous
suivre à la trace.


— Avec son orgueil… Si la honte
l’empêchait de revenir ?


— Pour aller où ? gloussa
ser Jorah. S’il ne parvient pas à trouver le khalasar, le khalasar,
lui, le trouvera sans faute. On ne se noie pas si facilement dans la mer
Dothrak, enfant. »


Il parlait d’or, manifestement. Si
le khalasar ressemblait à une ville en marche, il n’avançait pas à
l’aveuglette pour autant. Des éclaireurs le précédaient en permanence ou
couvraient ses flancs, à l’affût du moindre indice de gibier, de pillage ou
d’hostilité, et aucun ne leur échappait, dans ces parages, tant étaient leur ce
pays, leur l’immense plaine, indissociables de leur chair… et de la mienne,
maintenant.


« Je l’ai frappé »,
reprit-elle, d’une voix où perçait comme une stupeur rétrospective. Il lui
semblait presque l’avoir seulement rêvé. « Dites-moi, ser Jorah… »
Elle frissonna. « Sa colère va être terrible, hein ? Je l’ai
réveillé, le dragon, n’est-ce pas ? »


Il ricana. « Nul ne saurait
réveiller les morts, petite. Le dernier dragon fut Rhaegar, votre frère, et il
a péri au Trident. Viserys est tout au plus l’ombre d’un serpent, lui. »


Ces mots la cinglèrent comme une
agression. Elle eut le sentiment qu’ils remettaient en cause tout ce en quoi
elle avait toujours cru. « Mais vous… vous lui avez juré sur votre épée…


— Exact, petite, dit-il. Et
s’il n’est que l’ombre d’un serpent – sa voix se chargea
d’amertume –, que penser de ceux qui le servent ?


— Il n’en est pas moins le roi
légitime. Il… »


Mormont immobilisa son cheval et,
les yeux dans les yeux : « Sans mentir, à présent, vous aimeriez le
voir accéder au trône ? »


Elle s’accorda un instant de
réflexion. « Il ne ferait pas un très bon roi, n’est-ce pas ?


— Il y a eu pire…, mais pas
souvent. » Des talons, il remit sa monture en mouvement.


« Cependant…, reprit Daenerys,
sitôt qu’ils se retrouvèrent étrier contre étrier, le petit peuple attend son
avènement. D’après maître Illyrio, il coud en secret des bannières au dragon,
fait des prières en faveur de Viserys, voit en lui son libérateur.


— Dans ses prières, le petit
peuple demande la pluie, des enfants sains et un été perpétuel. Et les
querelles des grands pour le pouvoir ou la couronne, il s’en moque – mais
éperdument ! – du moment qu’on le laisse en paix. » Il haussa
les épaules. « Mais on ne l’y laisse jamais. »


Un long silence s’ensuivit, que
Daenerys mit à profit pour méditer ce point de vue si contraire aux assertions
constantes de son frère. Et combien, de fait, l’indifférence des humbles aux
notions de souverain légitime ou d’usurpateur paraissait plus plausible…, à la
réflexion !


« Et vous, ser Jorah,
quel vœu formez-vous lorsque vous priez ?


— Rentrer chez moi,
soupira-t-il d’un ton mélancolique.


— Moi aussi », dit-elle,
de la meilleure foi du monde.


Il se mit à rire. « Il vous
suffit alors d’un regard à l’entour, Khaleesi. »


Mais ce qu’elle vit était non pas la
mer Dothrak mais Port-Réal, accroupi sous le Donjon Rouge édifié par le
Conquérant. Mais Peyredragon où elle était née. Et son imagination les voyait
embrasés de mille feux. Son imagination lui en montrait chaque fenêtre comme
incendiée, et chaque porte rutilante.


« Mon frère ne reprendra jamais
les Sept Couronnes », reprit-elle et, ce disant, elle s’aperçut qu’il
s’agissait là d’une vieille conviction. D’une conviction aussi vieille qu’elle.
D’une conviction qu’elle ne s’était jamais permis, voilà tout, de formuler,
même tout bas. À présent, elle le faisait, à la face du monde autant que de ser
Mormont.


Celui-ci la considéra d’un air
circonspect. « Vous le pensez… ?


— Il serait incapable de mener
une armée, dût mon seigneur et maître lui en donner une, expliqua-t-elle. Il
n’a pas d’argent, et le seul chevalier qui le suive le traite de moins que
serpent. Les Dothrakis se gaussent de sa faiblesse. Non, jamais il ne nous
ramènera chez nous.


— Quelle sagesse, enfant !
sourit son compagnon.


— Je ne suis pas une
enfant », s’insurgea-t-elle, enlevant au galop l’argenté d’un simple
effleurement des flancs puis laissant déjà loin derrière, en sa course toujours
plus rapide, Irri, Jorah, les autres, au seul profit du vent chaud dans sa
chevelure et du crépuscule pourpre sur son visage.


Elle n’atteignit le camp qu’à la
brune. On avait dressé sa tente auprès du bassin d’une source, et les voix
rudes en provenance du palais d’herbe juché sur la hauteur y parvenaient
distinctement. Sous peu retentiraient les éclats de rire saluant le récit par
les hommes de son propre khas des mésaventures de Viserys. Et lorsque
celui-ci les rejoindrait enfin, clopin-clopant, tous, hommes, femmes, enfants,
seraient déjà au courant de sa mise à pied. Point de secrets, au
khalasar…


Tandis que ses esclaves emmenaient
l’argenté pour le panser, elle pénétra chez elle. Il faisait sombre et frais,
sous la soie, mais, comme elle laissait retomber la portière sur ses talons, un
dernier rayon du couchant vint, tel un doigt de flamme furtif, caresser les
œufs de dragon et leur arracher, le temps d’un clin d’œil, mille étincelles
écarlates aussitôt éteintes.


De la pierre, se dit-elle, ils ne sont que pierre, Illyrio lui-même l’a dit. Les
dragons sont morts. Tous. Sa paume et ses doigts s’appliquèrent
délicatement sur la courbure de l’œuf noir. De la pierre ? chaude. Presque
brûlante. « Le soleil, souffla Daenerys. Le soleil les a échauffés tout au
long de cette journée de route. »


Sur ce, elle réclama un bain et,
pendant que Doreah s’affairait au feu, dehors, Irri et Jhiqui s’empressèrent
d’aller quérir parmi les bagages le cuvier de cuivre offert en présent de noces
puis de charrier l’eau nécessaire pour l’emplir. Enfin, lorsque la vapeur s’en
éleva, Irri aida sa maîtresse à s’y plonger et l’y rejoignit.


« Avez-vous jamais vu un
dragon ? » demanda Daenerys, tandis que celle-ci lui étrillait le dos
et que Jhiqui lui démêlait la chevelure. Ayant ouï dire que les premiers
étaient venus de l’orient, des Contrées de l’Ombre et des îles de la mer de
Jade, elle supposait que peut-être en subsistait-il, là-bas, au-delà d’Asshai,
dans des royaumes insolites et sauvages.


« Il n’y a plus de dragons,
Khaleesi, dit l’une.


— Ils sont morts, confirma
l’autre. Et depuis une éternité. »


Or, à en croire Viserys, les
derniers dragons targaryens n’avaient disparu qu’un siècle et demi plus tôt,
sous le règne d’Aegon III, dit Fléau-dragon… Tout sauf une éternité, aux
yeux de Daenerys. « Partout ? insista-t-elle avec dépit. Même à
l’est ? » À l’ouest, le merveilleux avait vécu, le jour où le Sort
s’était appesanti sur Valyria et les Pays du Grand Été ; ni l’acier forgé
par incantation ni les enchanteurs de tornades ni les dragons n’avaient été
capables de l’y préserver. À l’est, en revanche, on ne cessait de le répéter,
tout était différent. Les mantécores hantaient toujours, disait-on, l’archipel
de Jade et, dans les jungles de Yi Ti pullulaient encore les basilics ; à
Asshai, chanteurs de sorts, aéromants, suppôts passaient pour exercer leur art
au grand jour, les ténèbres n’étant réservées qu’aux effroyables sortilèges des
nécropurules et des mages-au-sang. De là à penser que des dragons… ?


« Non. Pas dragons, dit Irri.
Braves les tuer, parce que dragon terrible méchant monstre. Tous sait ça.


— Tous sait, confirma Jhiqui.


— Un négociant de Qarth m’a dit
un jour que les dragons venaient de la lune », intervint Doreah la blonde,
qui faisait chauffer des serviettes au-dessus du feu. Contrairement aux deux
précédentes qui sensiblement du même âge que Daenerys, avaient été réduites en
esclavage après la destruction du khalasar de leur père par Drogo, elle
était originaire de Lys, où Illyrio l’avait découverte dans une maison de
plaisirs, et avait près de vingt ans.


« De la lune ? »
s’émut Daenerys en se retournant vivement, l’œil allumé de curiosité derrière
l’averse des mèches argentées.


« À l’en croire, la lune est un
œuf, Khaleesi. Il y avait jadis deux lunes au firmament, mais l’une
d’elles alla flâner trop près du soleil, la chaleur la fissura, et mille
milliers de dragons se ruèrent boire le feu du soleil. De là vient qu’ils
crachent des flammes. Un de ces jours, la seconde lune embrassera le soleil à
son tour, se fissurera de même, et les dragons reparaîtront. »


Les deux petites Dothrakis
pouffaient, se tordaient. « Folle esclave à tête de paille ! s’écria
Irri, la lune pas œuf, la lune dieu, femme épouse de soleil. Tous sait ça.


— Tous sait », confirma
Jhiqui.


Après que Daenerys eut émergé,
rougissante et rose, du cuvier. Jhiqui entreprit de lui décaper les pores et de
l’oindre par tout le corps, puis Irri l’aspergea d’épice-fleur et de cinnamome.
Enfin, tandis que, sous la brosse de Doreah, sa chevelure recouvrait peu à peu
son lustre métallique, elle s’abandonna à ses songes de lune et d’œufs et de
dragons.


L’heure du dîner venue, on lui
servit une simple collation de fruits, de frai, de fromages arrosée d’hydromel,
et elle congédia ses femmes, à l’exception de Doreah.


« Tu dînes avec moi.


— Quel honneur,
Khaleesi. »


Il ne s’agissait nullement d’honneur
mais de service. Et la lune était dès longtemps levée que toutes deux
devisaient encore.


En s’apercevant qu’il était attendu,
cette même nuit, Drogo demeura un instant stupéfait, sur le seuil de la tente.
Lentement, Daenerys se leva, dénoua ses soieries nocturnes et les laissa
glisser au sol. « Sortons, mon seigneur. Il faut, cette fois, que le ciel
soit notre témoin. »


Les clochettes de sa chevelure
tintant doucement, le khal la suivit au-dehors. À quelques pas de là,
baigné de clarté lunaire, se trouvait comme un lit d’herbe, et elle l’y attira.
Mais lorsqu’il prétendit user d’elle à sa guise, elle le retint. « Non,
souffla-t-elle, cette nuit, je veux regarder tes yeux. »


Il n’était point d’intimité qui
vaille au cœur du khalasar. Elle sentait peser sur elle mille regards
tandis qu’elle dévêtait Drogo, elle percevait les mille murmures qui
commentaient chacun des gestes appris de Doreah. Mais elle n’en avait cure.
N’était-elle pas khaleesi ? Seules importaient ses prunelles à lui,
et, lorsqu’elle l’enfourcha, elle y vit poindre quelque chose qu’elle n’avait
encore jamais vu. Puis elle le chevaucha avec autant d’impétuosité que
l’argenté lui-même, et tant et si bien qu’à l’instant du plaisir Drogo, dans un
cri, la nomma par son nom.


On atteignait la rive opposée de la
mer Dothrak lorsque Jhiqui, lui caressant d’un revers des doigts le doux
renflement de son sein, dit : « Vous être avec enfant, Khaleesi.


— Je sais », répondit-elle.


Le jour même de son quatorzième
anniversaire.


 



BRAN


Depuis son siège près de la fenêtre,
Bran regardait de tous ses yeux.


En bas, dans la cour, Rickon courait
avec les loups et, de quelque côté qu’il prétendît aller, Vent Gris le
rattrapait d’un bond, le devançait, lui coupait la route et, non sans lui
arracher de grands cris de joie, le lançait éperdument dans d’autres
directions. Broussaille, lui, se contentait de ne pas le lâcher d’une semelle
et, pour peu que ses congénères en vinssent trop près, de toupiller, toutes
dents dehors. Son poil s’était assombri jusqu’au noir total, et ses yeux
avaient des flamboiements verts. Fourré d’argent fumé, plus petit que Vent
Gris, plus circonspect, mais l’or de ses prunelles attentif à tout, Été suivait,
bon dernier. Le plus futé de la portée, se félicita Bran, étrangement troublé
cependant par les rires haletants du bambin qui, de toute la vitesse de ses
courtes jambes, galopait sans trêve en tous sens.


Les yeux lui piquaient. Que
n’était-il en bas lui-même à rire et courir. Agacé de sa nostalgie, il refoula
vivement ses larmes. Pouvait-il encore, à huit ans bel et bien sonnés, presque
un homme fait…, se permettre de pleurnicher ? Trop vieux, désormais !


« Ce n’était qu’un mensonge,
dit-il, amer, je ne puis voler. Même pas courir.


— Les corneilles sont toutes
des menteuses, acquiesça Vieille Nan, du fond du fauteuil où elle activait ses
aiguilles. À propos de corneilles, justement, je sais une histoire…


— Assez
d’histoires ! » coupa-t-il, mordant. Il aimait bien Vieille Nan et
ses histoires, autrefois. Avant. Plus maintenant. Tout était différent,
maintenant. Maintenant qu’elle avait la charge de veiller sur lui à longueur de
jour, de le tenir propre, de le préserver de se sentir seul, elle empirait
précisément les choses. « Tes histoires sont stupides, et je les
déteste. »


Elle lui sourit de toutes ses
gencives. « Mes histoires ? Ce ne sont pas mes histoires, mon mignon.
Les histoires sont. Avant comme après moi, et avant toi aussi. »


Dans sa rancune, il la trouvait
décidément hideuse, avec son crâne rose et tavelé, ses six cheveux blancs, ses
rides et ses airs ratatinés, sa quasi-cécité, sa débilité qui lui interdisait
les escaliers. Quel âge elle avait, nul ne savait au juste, et Père disait
l’avoir lui-même toujours connue caduque et entendu nommer Vieille Nan. Elle
était la plus vieille personne, en tout cas, de Winterfell, et peut-être des
Sept Couronnes. On l’avait mandée au château comme nourrice d’un Brandon Stark
dont la mère était morte en couches et qui devait être un frère aîné, ou
puîné ? de lord Rickard, grand-père de Bran. Voire même du père de lord
Rickard. Vieille Nan s’y perdait elle-même, qui disait tantôt l’un, tantôt
l’autre, quitte à ne pas varier sur le fait que le nourrisson mourut, à trois
ans, d’un refroidissement d’été. Demeurée néanmoins à Winterfell avec ses
propres enfants, elle avait perdu ses deux fils durant la guerre qui devait
porter Robert au trône et son petit-fils au siège de Pyk, lors de la rébellion
de Balon Greyjoy. Mariées au loin, ses filles avaient disparu depuis longtemps,
et il ne lui restait plus de son propre sang que Hodor, le palefrenier géant et
simplet. Ce qui ne l’empêchait pas, elle, de grignoter l’existence jour après
jour et, conteuse intarissable, de poursuivre ses travaux d’aiguille…


« Ça m’est bien égal de savoir
qu’elles sont et de qui, répliqua-t-il. Je les déteste. » Des histoires,
il n’en voulait pas. De Vieille Nan non plus. Il voulait Père, il voulait Mère.
Il voulait courir et voir bondir Été à ses côtés. Il voulait escalader la tour
en ruine et donner du blé aux corneilles. Il voulait à nouveau monter son
poney, suivre ses frères dans leurs chevauchées. Il voulait que les choses
redeviennent comme avant.


« Je connais l’histoire d’un
garçon qui détestait les histoires », repartit Vieille Nan avec son
stupide petit sourire, sans cesser, clic clic clic clic, de faire aller
ses maudites aiguilles, au risque de le faire sortir de ses gonds.


Hélas, les choses ne reviendraient
jamais comme avant. En l’incitant à voler, la corneille l’avait floué. Il
s’était retrouvé rompu, à son réveil, et dans un monde méconnaissable.
Abandonné de tous, de Père, de Mère, des filles, et même de Jon le bâtard. Du
vent, la promesse de Père qu’il monterait un véritable cheval jusqu’à
Port-Real. Ils étaient partis, tous, et sans l’emmener. Et mestre Luwin avait
eu beau dépêcher un oiseau voyageur à lord Eddard, un autre à Mère et un
troisième à Jon, sur le Mur, aucune réponse n’était arrivée. « Il advient
souvent que les oiseaux se perdent, enfant, expliquait-il. Tant de lieues nous
séparent des destinataires, et tant de faucons, les messages ont pu ne pas les
toucher. » Mais non, il semblait a Bran qu’ils fussent tous morts pendant
son sommeil – s’il n’était mort lui-même, et qu’ils ne l’eussent
oublié ? Partis aussi, Jory et ser Rodrik et Vayon Poole, ainsi que
Hullen, Harwin et Gros Tom et un quart des gardes.


Seuls Robb et Petit Rickon se
trouvaient toujours là, mais Robb n’était plus le même. Il était à présent le
maître de céans, ou du moins affectait de l’être. Ceint d’une véritable épée,
il ne souriait plus et passait ses jours à ferrailler lui-même ou à faire
manœuvrer la garde et, sous l’œil désolé de Bran, retentir la cour du fracas de
l’acier puis, le soir, se renfermait avec mestre Luwin pour causer, compulser
les livres de comptes. Il lui arrivait aussi de partir à cheval, en compagnie
de Hallis Mollen, vers de lointains fortins dont l’inspection prenait plusieurs
jours d’affilée, et chacune de ces absences un peu prolongées angoissait Rickon
qui venait, tout en pleurs, demander à Bran : « Tu crois qu’il
reviendra ? » Comme si lord Robb ne consacrait pas, lorsqu’il se
trouvait à Winterfell, bien plus d’heures à Theon Greyjoy et à Mollen qu’à ses
propres frères !


« Je pourrais te conter
l’histoire de Brandon le Bâtisseur, insistait Vieille Nan. C’était toujours ta
préférée. »


Des milliers d’années plus tôt, ce
Brandon-là avait édifié Winterfell et, à en croire d’aucuns, le Mur. Son
histoire, Bran la savait par cœur, mais sans lui avoir jamais accordé la
moindre prédilection. Peut-être avait-elle enchanté quelque autre
Brandon ? Peut-être le Brandon auquel Nounou, voilà des siècles, avait
donné le sein ? La vieille radotait. Le confondait parfois, lui, Bran,
avec le nouveau-né de jadis, parfois avec l’oncle assassiné, bien avant sa
propre naissance, par le roi dément. « Tu comprends, disait Mère, elle vit
depuis si longtemps que, dans sa tête, tous les Brandon Stark sont devenus un
seul et même homme… »


« Ce n’est pas ma préférée,
dit-il. Mes préférées, c’étaient les terrifiantes. » Un bruit bizarre, à
l’extérieur, le ramena vers la fenêtre, et il vit Rickon se précipiter, talonné
par les loups, vers la poterne. Mais comme, de sa place, il ne pouvait
apercevoir ce qui se passait de ce côté-là, le dépit lui fit assener sur sa
cuisse un coup de poing rageur et insensible.


« Oh, mon tout doux mignon
d’été, protesta paisiblement Vieille Nan, que sais-tu, toi, de la
terreur ? La terreur est chose d’hiver, mon petit seigneur, elle vient par
cent pieds de neige, et lorsqu’en hurlant se rue la bise glacée du nord. La
terreur vient durant la longue nuit, quand le soleil cache sa face des années
durant, quand les enfants viennent au monde et vivent et meurent dans les
ténèbres interminables, pendant que la faim, la désolation ne cessent de
tenailler les loups-garous, que les marcheurs blancs se faufilent dans la
forêt.


— Tu veux dire les Autres,
maugréa Bran.


— Oui, les Autres,
confirma-t-elle. Voilà des milliers et des milliers d’années survint un hiver
plus froid, plus rude et plus interminable que de mémoire d’homme. Et il amena
une nuit qui dura toute une génération, et les rois grelottaient et mouraient
aussi bien, au fond de leurs châteaux, que les porchers dans leurs masures.
Plutôt que de les voir périr de faim, les femmes étouffaient leurs enfants en
pleurant, et les larmes gelaient sur leurs joues. » Elle se tut, ses
aiguilles aussi, puis, levant ses prunelles pâles et voilées sur Bran, elle
demanda : « Est-ce là vraiment le genre d’histoires que tu aimes,
enfant ?


— Eh bien, répondit-il à
contrecœur, oui, ce genre-là seul… »


Elle hocha la tête. « C’est à
la faveur de ces ténèbres que les Autres vinrent pour la première fois,
dit-elle, tandis que ses aiguilles reprenaient leur clic clic clic. Ils
étaient des choses froides, des choses mortes, et ils détestaient le fer, le
feu, le contact du soleil et les créatures à sang chaud. Ils balayèrent les
forts, les villes, les royaumes, ils abattaient les héros comme le vulgaire, à
tour de bras, montés sur des cadavres de chevaux blêmes et menant des nuées de
morts, et si l’épée de l’homme était impuissante à contenir leur progression,
les vierges ni les nouveau-nés ne trouvaient grâce devant eux. Ils traquaient
les premières, tel du gibier, parmi les forêts gelées, nourrissaient de la
chair des seconds leurs serviteurs morts. »


La vieille avait peu à peu baissé la
voix jusqu’à ne plus émettre qu’un murmure, et si faible que Bran devait
s’incliner pour n’en perdre pas une miette.


« Or, cela se passait avant
l’arrivée des Andals, et bien avant que, dans leur fuite, les femmes des cités
de la Rhoyne ne fussent parvenues de ce côté-ci de la mer. Il existait cent
royaumes, en ces temps lointains, et ces royaumes, les Premiers Hommes les
avaient conquis sur les enfants de la forêt. Encore ceux-ci s’étaient-ils, çà
et là, retranchés dans le profond des bois, et ils y occupaient toujours des
villes d’arbres et des collines creuses sur lesquelles veillait le masque
attentif des barrals, tandis que la mort et le froid ravageaient la terre. Ce
que voyant, le dernier héros se résolut à les aller trouver, dans l’espoir que
leurs sortilèges immémoriaux parviendraient à regagner le terrain perdu par les
armées humaines. Ainsi s’enfonça-t-il à leur recherche dans les contrées mortes
avec son épée, son cheval, son chien et une poignée de compagnons. Des années
dura sa quête, et il finissait par désespérer de jamais dénicher les enfants de
la forêt dans leurs secrets repaires. Un à un périrent ses amis, puis son cheval,
puis son chien lui-même, et son épée gela si fort qu’un jour la lame s’en
brisa. Alors, les Autres flairèrent le sang de ses veines, et ils entreprirent
en silence de le traquer, et ils le suivaient à la piste avec des meutes
d’araignées blêmes aussi grosses que des limiers, quand… »


Au même instant, la porte s’ouvrit
avec un tel fracas que, saisi d’une terreur subite, le cœur de Bran ne fit
qu’un bond jusqu’à sa gorge, mais l’agresseur n’était que mestre Luwin,
derrière lequel se discernait, sur le palier, la silhouette du gigantesque
Hodor. Lequel ne manqua pas de beugler, selon sa coutume :
« Hodor ! » avec un énorme sourire à la ronde.


Mestre Luwin, lui, ne souriait pas.
« Nous avons des visiteurs, dit-il, et ils vous réclament, Bran.


— J’étais en train d’écouter
une histoire…, gémit celui-ci.


— Les histoires peuvent
attendre, mon damoiseau, tu les trouveras là à ton retour, intervint Vieille
Nan. Les visiteurs n’ont pas tant de patience, et leurs histoires à eux sont
souvent de leur cru.


— C’est qui ? demanda
Bran.


— Tyrion Lannister, avec des
gens de la Garde de Nuit et un mot de Jon. Robb les reçoit en ce moment même.
Hodor, aide Bran à descendre, veux-tu ?


— Hodor ! » jappa
joyeusement Hodor, qui dut baisser sa tête embroussaillée pour franchir le
seuil. Ses près de sept pieds rendaient inconcevable qu’il pût descendre de
Vieille Nan. Se ratatinerait-il autant que son arrière-grand-mère, une fois
vieux ? se demanda Bran. Cela paraissait hautement improbable, dût-il
devenir millénaire.


Le colosse le soulevait cependant
avec autant d’aisance qu’un simple fagot et le nichait contre sa puissante
poitrine. Il sentait toujours un peu le cheval, mais cette odeur n’était point
déplaisante, ni la toison brune qui tapissait ses bras noueux. « Hodor ! »
répéta-t-il. S’il ne savait pas grand-chose, du moins connaissait-il sans
conteste son propre nom, avait un jour commenté Greyjoy. Et Vieille Nan de
glousser comme une volaille, à ce mot, non sans spécifier qu’il s’appelait de
son vrai nom Walder, que nul ne savait d’où il tenait « Hodor », mais
qu’à partir du jour où il avait commencé lui-même à le dire à tout bout de
champ chacun l’avait affublé de ce sobriquet. L’unique mot qu’il prononçât,
d’ailleurs.


Laissant Vieille Nan dans la tour
avec ses aiguilles et ses souvenirs, ils descendirent l’escalier, traversèrent
la galerie, sans que, malgré ses grandes enjambées, Hodor cessât de fredonner
d’une voix discordante aux oreilles de son fardeau ni mestre Luwin, derrière,
de trottiner dru pour éviter de se laisser distancer.


Vêtu de maille et de cuir bouilli,
Robb occupait la cathèdre de Père et arborait sa physionomie sévère de
lord-maître des lieux. Derrière lui se dressaient Mollen et Greyjoy, et sur la
grisaille des murs que ponctuaient les fenêtres étroites se détachaient une
douzaine de gardes. Debout au centre de la pièce avec ses serviteurs se tenait
le nain, ainsi que quatre étrangers dont la tenue noire annonçait
l’appartenance à la Garde de Nuit. Dès son entrée, Bran perçut l’ambiance
coléreuse.


« Winterfell est heureux
d’héberger aussi longtemps qu’il le désirera tout membre de la Garde de
Nuit », articulait Robb au même instant, de sa voix seigneuriale. Son épée
lui barrait les genoux, nue de manière que nul au monde n’en ignorât. Même Bran
savait ce que signifiait d’accueillir un hôte avec de l’acier dégainé.


« Tout membre de la Garde de
Nuit, répéta le nain, mais pas moi, si je t’entends bien, mon
garçon ? »


Robb se leva et pointa sur lui son
épée. « Le seigneur de ces lieux, en l’absence de mes père et mère, c’est
moi, Lannister. Je ne suis pas votre garçon.


— Si tu es le seigneur, tu
pourrais en apprendre la courtoisie, répliqua le petit homme, ignorant l’arme
qui le menaçait. Ton frère bâtard a pris toutes les grâces de ton père, à ce
qu’il semble.


— Jon ! » hoqueta Bran, toujours dans les bras de Hodor.


Le nain se retourna pour le
dévisager. « Ainsi, c’est vrai, le petit est vivant. Je pouvais à peine le
croire. Vous avez la vie dure, vous autres, Stark.


— Vous feriez bien de vous en
souvenir, vous autres, Lannister, grogna Robb en abaissant son épée. Hodor,
amène ici mon frère.


— Hodor ! »
s’épanouit Hodor en allant au trot déposer Bran dans la vaste cathèdre où,
depuis l’époque où ils s’intitulaient rois du Nord, trônaient les sires de
Winterfell. D’innombrables séants en avaient poli la pierre froide, et le petit
infirme dut se cramponner aux gueules béantes de loups-garous qui en décoraient
les bras pour compenser le ballant de ses jambes vaines. L’ampleur du siège lui
donnait en outre l’impression d’être moins qu’un avorton.


Robb lui posa la main sur l’épaule.
« Vous prétendiez devoir rencontrer Bran, Lannister ? Hé bien, le
voici. »


Les yeux du nain mettaient l’enfant
très mal à l’aise. L’un était noir et l’autre vert, mais tous deux le fixaient,
l’étudiaient, le soupesaient « À ce que l’on m’a conté, Bran, finit-il par
dire, tu grimpais comme personne. Comment se fait-il que tu sois tombé, ce
jour-là, dis-moi ?


— Je ne suis jamais
tombé », répondit Bran, insistant sur jamais. Il ne l’était jamais, jamais,
jamais !


« Il ne conserve aucun souvenir
de sa chute ni de l’ascension qui l’a précédée, précisa Luwin, conciliant.


— Curieux, s’étonna Tyrion.


— Mon frère n’est pas là pour
subir un interrogatoire, Lannister, dit Robb d’un ton sec. Allez droit au but
puis filez.


— Je t’apporte un présent, mon
petit, reprit le nain. Tu aimes monter à cheval ?


— Pardon, messire, intervint
mestre Luwin, mais il a perdu l’usage de ses jambes, et…


— Bagatelle. Avec la selle
adéquate et le cheval adéquat, même un estropié peut monter. »


Estropié… Le terme blessa Bran comme
un coup de poignard et, malgré lui, ses yeux se remplirent de larmes.


« Je ne suis pas
estropié !


— Dans ce cas, je ne suis pas
nain. » Une grimace lui tordit la bouche. « Cette nouvelle ravira mon
père. »


Theon crut opportun de s’esclaffer.


« Qu’entendez-vous au juste par
selle et cheval adéquats ? repartit Luwin.


— D’abord un cheval docile,
répondit Tyrion. Étant donné que le garçon ne peut utiliser ses jambes pour le
diriger, vous devez adapter la bête au cavalier, lui apprendre à répondre aux
rênes et à la voix. À votre place, je choisirais un poulain neuf, de manière
qu’il n’ait pas de dressage à oublier. » Puis il tira de sa ceinture un
rouleau de papier. « Pour ce qui est de la selle, votre sellier n’aura
qu’à exécuter ce croquis. »


Avec une vivacité d’écureuil gris,
le mestre s’empara du document, le déploya, l’examina. « Je vois. Vous
avez un joli coup de crayon, messire. Ma foi, cela devrait marcher… Comment n’y
ai-je pas pensé moi-même ?


— Je n’y ai guère de mérite,
allez. Elle ne diffère pas énormément de celles dont je me sers.


— Et elle me permettra vraiment
de monter ? » questionna Bran. Il ne demandait qu’à le croire mais
redoutait de se laisser duper par un nouveau mensonge. Les promesses de la
corneille l’avaient tellement échaudé…


« Oui, dit le nain. Et je te
garantis qu’une fois à cheval tu seras aussi grand que n’importe qui. »


Robb se montrait abasourdi.
« Que nous mijotez-vous, Lannister ? En quoi Bran vous
concerne-t-il ? Pourquoi diable voudriez-vous l’aider ?


— Parce que votre frère Jon
m’en a prié. Et parce que j’ai, grommela Tyrion, la main sur son cœur, un
faible pour les infirmes et les bâtards et les choses brisées. »


Soudain, la porte de la cour
s’ouvrit à la volée, le soleil inonda la salle, et Rickon surgit, hors
d’haleine, avec les loups-garous. Mais s’il s’immobilisa près du seuil,
écarquillé, ceux-ci le dépassèrent et, peut-être alertés par leur flair,
repérèrent instantanément Lannister. Été se mit le premier à grogner, aussitôt
imité par Vent Gris, et tous deux, l’un par la droite, l’autre par la gauche,
avancèrent à pas de velours sur lui.


« Ils n’aiment pas votre odeur,
messire, ironisa Theon.


— Sans doute est-il temps que
je prenne congé », dit Tyrion. Or, à peine eut-il reculé d’un pas que,
dans son dos, Broussaille émergeait de l’ombre en grondant, tandis qu’Été, de
son côté, lui coupait d’un bond la retraite. Il pivota, titubant, et Vent Gris,
d’un coup de dents, lui agrippa la manche et en détacha un bon pan.


« Non ! hurla Bran, du haut de son siège, en voyant les gens de Tyrion
dégainer. Ici, Été ! Été ! au pied ! »


Le loup l’entendit, le regarda,
regarda de nouveau l’ennemi puis, rampant à reculons, alla s’allonger sous les
pieds ballants de son maître.


Robb qui avait, lui, retenu
jusque-là son souffle exhala un soupir puis appela : « Vent
Gris. » D’un pas vif et feutré, la bête s’en fut sur-le-champ le
rejoindre. Seul Broussaille, l’œil allumé d’une flamme verte et les babines
retroussées, menaçait encore le petit homme.


Mais Bran dut crier :
« Rappelle-le, Rickon ! », pour que le bambin reprenant enfin
ses esprits, se mît à piailler : « Couché, Broussaille couché,
maintenant ! » et que son loup noir, non sans un dernier grondement à
l’adresse du nain, courût se faire étreindre passionnément.


Tyrion Lannister dénoua son écharpe
et s’en épongea le front puis, d’un ton placide, déclara :
« Palpitant.


— Comment vous sentez-vous,
messire ? » lui demanda l’un de ses hommes, l’épée toujours au poing,
et sans cesser de surveiller les terribles loups.


« Ma manche est fichue, ma
culotte plus trempée que je ne saurais dire, mais le reste est sauf, hors ma
dignité. »


Robb lui-même semblait sous le choc.
« Les loups… Je ne sais ce qui leur a pris…


— Ils m’ont sans le moindre
doute pris pour leur pâtée. » Il gratifia Bran d’une révérence raide.
« Merci de les avoir rappelés, jeune chevalier. Ils m’auraient, sur ma
foi, trouvé fort indigeste. À présent, je compte vous quitter, vraiment.


— Un instant, messire »,
pria mestre Luwin, avant d’aller chuchoter avec Robb, mais trop bas pour que
Bran pût saisir un seul mot ce leur conversation.


Seulement son frère, à la fin, remit
l’épée au fourreau et bredouilla « Je… Je crains de vous avoir
inconsidérément… rudoyé, Lannister. Votre amabilité vis-à-vis de Bran, heu,
bon… » Il tâcha de récupérer un semblant de sang-froid. « Si vous
daignez agréer l’hospitalité de Winterfell, vous…


— Épargne-moi tes simagrées,
mon gars. Tu me détestes et tu ne veux pas de moi dans ces murs. J’ai aperçu
une auberge, dehors, en ville, où l’on me donnera un lit. Nous n’en dormirons
que mieux tous les deux. Il se peut même que, pour quelques sols, une fille
accorte accepte de chauffer mes draps. » Puis, se tournant vers l’un des
frères noirs, un vieillard tordu et à barbe hirsute : « Yoren,
dit-il, nous partirons au point du jour. Vous nous rattraperez en route, je
présume. » Et, là-dessus, il chaloupa de ses pattes courtes vers la
sortie, dépassa Rickon et disparut, suivi de ses gens.


Alors, Robb se tourna gauchement vers
les quatre hommes de la Garde de Nuit. « J’ai fait préparer vos chambres.
Vous y trouverez suffisance d’eau chaude pour vous décrasser de la route.
J’espère que vous honorerez notre table, ce soir. » Et il prononça ces
sottes phrases avec tant d’embarras que Bran les suspecta d’être un discours
appris.


On n’y percevait aucune cordialité,
mais les frères noirs exprimèrent leur gratitude sur le même ton.


Là-haut, dans la tour, ils
découvrirent Vieille Nan assoupie au fond de son fauteuil. Sitôt Bran déposé
sur son lit, sous l’œil vigilant d’Été, Hodor gloussa :
« Hodor ! » et, soulevant son arrière-grand-mère qui ronflait
doucement, l’emporta, tel un fétu, sans qu’elle se fut seulement réveillée,
tandis que le gamin reposait, songeur. Il dînerait dans la grande salle avec
les hommes du Mur, Robb le lui avait promis. « Été ? »
souffla-t-il. Été bondit sur le lit, et il l’étreignit avec tant de fougue que
le loup haletait un peu, tout contre sa joue. « Je vais pouvoir monter,
lui murmura-t-il. Patience, et tu verras, nous irons sous peu chasser dans les
bois, tous les deux. » Un instant plus tard, il dormait.


… Il grimpait à nouveau, pouce après
pouce, vers le sommet d’une vieille tour aveugle. Ses doigts se frayaient une
prise entre les pierres noircies, ses pieds cherchaient des points d’appui. Il
s’élevait plus haut, toujours plus haut, s’élevait au travers des nuages dans
le ciel nocturne, et toujours la tour se dressait devant lui. Comme il marquait
une pause et regardait vers le bas, la tête lui tourna, il sentit déraper ses
doigts, poussa un cri en se cramponnant au désir de vivre. À des centaines de
lieues, là-bas dessous, la terre, et il ne savait pas voler. Il ne pouvait
pas voler. Il attendit que se fût calmée l’horrible chamade et, dès qu’il
put librement respirer, reprit son ascension. Point d’autre issue que par en
haut. Là-haut, très loin, se découpaient, lui semblait-il, contre la pâleur
lunaire, des silhouettes de gargouilles. Ses bras lui faisaient mal, mais il
n’osait prendre de repos, s’évertuait même à grimper plus vite. Les gargouilles
l’observaient venir d’un regard de braise. Jadis des lions, peut-être, à
présent réduites à des figures torturées, grotesques, elles se chuchotaient
distinctement des choses inaudibles, et leur timbre de pierre avait une
terrifiante douceur. Mais il ne fallait à aucun prix les écouter, se disait-il,
les entendre pour rien au monde tant qu’elles ne le déclareraient pas tiré
d’affaire. Mais quand, s’affranchissant de la muraille, les gargouilles
trottèrent à pas de loup vers lui, force lui fut de douter encore de son salut.
« Je n’ai pas entendu, sanglota-t-il tandis qu’elles se rapprochaient
inexorablement, rien ! rien ! »


Il s’éveilla en sursaut et, dans le
noir où il s’égarait, discerna une ombre colossale qui menaçait de
l’envelopper. « Je n’ai pas entendu », protesta-t-il dans un souffle,
affolé, mais l’ombre, alors, pouffa : « Hodor ! » et, en
voyant s’allumer la chandelle, à son chevet, Bran poussa un soupir de
soulagement.


Il était trempé de sueur. Muni d’une
serviette humide et tiède, Hodor l’épongea puis le vêtit avec autant de
dextérité que de délicatesse et, l’heure venue, l’emporta dans la grande salle
où l’on avait dressé les tréteaux près du feu. Au haut bout de la table, le
siège seigneurial demeurait vacant, mais Robb en occupait la droite, et Bran
lui faisait face. Au menu figuraient ce soir-là du cochon de lait, des pigeons
en croûte, des navets au beurre et, en guise de dessert, le cuisinier laissait
espérer un gâteau de miel. Assis près de Bran, Été happait les lichettes que
celui-ci lui distribuait, tandis que, dans un coin. Broussaille et Vent Gris se
disputaient un os. Depuis quelque temps les chiens de Winterfell ne
s’aventuraient plus dans les parages, et Bran lui-même avait cessé de s’en étonner.


Comme Yoren était le doyen des
frères noirs, l’intendant l’avait placé entre Robb et mestre Luwin, au risque
de les incommoder tous deux, car il exhalait une puanteur aigrelette de vétusté
mêlée de crasse invétérée. Il déchiquetait la viande à pleines dents, broyait
les os pour en aspirer bruyamment la moelle, et la mention de Jon Snow lui
secoua les épaules. « Le fléau de ser Alliser », éructa-t-il,
déchaînant par là l’hilarité incompréhensible de ses compagnons. Mais un
silence lugubre tomba lorsque Robb s’enquit d’Oncle Ben.


« Qu’y a-t-il
donc ? » s’alarma Bran.


Yoren se torcha les doigts sur sa
veste. « Il y a, messires, que c’est cruel de payer son écot avec des
nouvelles pénibles, mais celui qu’accable une question se doit de porter la
réponse. Stark a disparu. »


L’un des frères ajouta :
« Le Vieil Ours l’a envoyé à la recherche de Waymar Royce, et il tarde à
revenir.


— Beaucoup trop, reprit Yoren.
Il doit être mort.


— Mon oncle n’est pas
mort ! explosa Robb d’un ton où perçait la colère en se levant
brusquement, la main à l’épée. Entendez-vous ? Mon oncle n’est pas
mort ! » Sa voix résonna si durement contre les murs de pierre
que, tout à coup, Bran fut pris de panique.


Le vieux puant, lui, ne s’émut pas
pour si peu. « Vous avez beau dire, m’sire. » Et il se mit à suçoter
ses dents engorgées.


Le plus jeune des frères noirs se
tortillait sur son siège. « Y a personne, au Mur, qui connaît mieux que
Benjen Stark la forêt hantée. Y finira par s’y retrouver.


— Peut-être, repartit Yoren, et
peut-être pas. Pas ça qui manque, les types doués qui se sont fourrés là-dedans
et qui n’en sont jamais ressortis. »


Bran demeura d’abord pétrifié.
L’histoire de Vieille Nan l’obsédait. Il revoyait le dernier héros poursuivi
par les Autres, traqué par leurs piqueux morts et par leurs araignées aussi
grosses que des limiers. Puis il se souvint du dénouement. « Les enfants
l’aideront, balbutia-t-il, les enfants de la forêt ! »


Theon Greyjoy ricana sous cape, et
mestre Luwin murmura : « Voyons, Bran, les enfants de la forêt sont
morts et enterrés depuis des milliers d’années. D’eux ne subsiste que la face
sculptée des barrals.


— Par ici, vous avez peut-être
raison, mestre, dit Yoren, mais, dans le nord, au-delà du Mur, qui pourrait
dire ? La frontière entre la mort et la vie, là-bas… »


Après qu’on eut desservi, cette
nuit-là, Robb remonta lui-même Bran dans sa chambre. Vent Gris lui servait
d’éclaireur, Été le talonnait. Si fort qu’il fut pour son âge, et léger le
fardeau, les marches étaient si abruptes et si sombres qu’en atteignant le
palier supérieur il soufflait comme une forge. Il mit son frère au lit, lui
remonta les couvertures jusqu’au menton, souffla la chandelle et, dans le noir,
s’assit quelques minutes à son chevet. Bran brûlait de lui parler, mais il ne
savait que lui dire. Enfin, Robb chuchota : « On va te trouver un
cheval, promis.


— Est-ce qu’ils reviendront un
jour ?


— Oui, répondit Robb, et d’une
voix si lourde d’espérance que le petit, cette fois, reconnut le frère et non
plus le petit seigneur affecté. Mère sera bientôt là. Et qui sait si nous ne
pourrons pas aller au-devant d’elle, à cheval ? Quelle surprise elle
aurait de te voir en selle, hein ? » Malgré l’obscurité, Bran devina
qu’il souriait. « Et, après, nous irons voir le Mur. Nous ne préviendrons
surtout pas Jon de notre venue et, un beau jour, nous lui tomberons dessus, là,
toi et moi. Quelle aventure, n’est-ce pas ?


— Quelle
aventure… ! » songea Bran en écho, tandis que son frère laissait
échapper un sanglot. Alors, comme il faisait trop sombre pour voir ses pleurs,
il tendit la main, à tâtons, vers la sienne, et leurs doigts s’unirent.


 



EDDARD


« La disparition de lord Arryn
nous a tous profondément affligés, monseigneur, déclara Pycelle, et c’est trop
volontiers que je vous ferai, dans la faible mesure de mes moyens, le récit de
son agonie. Veuillez vous asseoir. Souhaiteriez-vous quelque
rafraîchissement ? Des dattes, peut-être ? J’ai aussi d’excellents
kakis. Le vin, hélas, me contrarie la digestion, maintenant, mais je puis vous
offrir du lait glacé, je le sucre au miel, et je ne sache rien de si
rafraîchissant, par ces chaleurs. »


Comment nier celles-ci, quand elles
lui plaquaient sa tunique de soie contre la poitrine ? Une atmosphère
épaisse et moite engonçait la ville à la manière d’une couverture de laine
humide, et toute la police du monde n’eût pu empêcher de grouiller les berges
de la rivière, vu que les pauvres y fuyaient en quête d’air leurs taudis
fétides et brûlants, se disputaient le moindre pouce de terre où dormir et
jouir du moindre soupçon de vent. « Trop aimable à vous », dit Ned en
prenant un siège.


Le Grand Mestre saisit entre le
pouce et l’index une minuscule clochette d’argent dont le tintement clair fit
accourir sur la terrasse une servante jeune et svelte. « Du lait glacé pour
la Main du Roi et moi-même, s’il te plaît, petite. Bien sucré. »


Tandis qu’elle allait exécuter ses
ordres, il se croisa les mains, les mit au repos sur son ventre. « Le
petit peuple prétend que la dernière année d’été est toujours la plus torride.
Il n’en est évidemment rien, mais c’est une sensation que l’on éprouve
fréquemment, n’est-ce pas ? Quant à moi, les jours comme aujourd’hui, je
vous envie vos neiges d’été septentrionales. » La lourde chaîne sertie de
joyaux cliquetait à chacun de ses mouvements. « En tout cas, l’été du roi
Maekar fut plus torride que celui-ci, et presque aussi long. Et il se trouva
des gens assez farfelus, même à l’intérieur de la Citadelle, pour y voir la
preuve que l’Été Suprême, l’été qui n’aura pas de terme, était enfin là, ce qui
ne l’empêcha pas, six ans plus tard, de nous lâcher subitement pour un bref
automne et un hiver épouvantablement long. Au surplus, il fut d’une chaleur
atroce tout du long. Le jour, la vieille ville exhalait des vapeurs suffocantes
d’étuve et ne revivait qu’à la nuit. Nous partions flâner dans les jardins qui
bordaient la rivière, et les dieux faisaient les frais de nos discussions. Il
me semble encore sentir l’odeur complexe de ces nuits-là, monseigneur. Le
parfum, la sueur, le melon mûr à éclater, la pêche et la pomme grenade, l’ombre
noire et la lune en fleurs. J’étais jeune, à l’époque, je forgeais encore ma
chaîne, la canicule ne m’épuisait pas comme à présent. » Ses paupières
bouffies d’œdème lui donnaient l’air de somnoler. « Mais je vous demande
pardon, lord Eddard. Vous n’êtes pas venu pour que je vous assomme avec mes
radotages sur un été dont plus personne déjà ne se souvenait à la naissance de
votre propre père. N’accusez de tous ces méandres, je vous prie, que l’âge. Les
esprits sont, hélas, comme les épées. Le temps les rouille et les émousse. Mais
voici notre lait ! » Pendant que la servante disposait le plateau
entre eux, il lui adressa un sourire. « Ma mignonne. » Il prit une
coupe, goûta, hocha. « Merci. Va, maintenant. »


Quand elle se fut esquivée, les yeux
pâles et chassieux de Pycelle se reportèrent vers son hôte. « Où en
étions-nous ? ah, oui… Vous m’interrogiez à propos de lord Arryn…


— C’est cela. » Par
politesse, il prit une gorgée du breuvage, en savoura le froid, mais le trouva
trop sirupeux.


« Pour dire la vérité, il
n’était plus dans son assiette, depuis quelque temps, reprit Pycelle. Nous
avions siégé, lui et moi, tant d’années ensemble au Conseil que j’avais bien vu
les symptômes, mais je mettais tout sur le compte de tous les tracas qu’il
supportait avec constance depuis si longtemps. Ses larges épaules ployaient
sous le faix du royaume, entre autres. Un fils unique valétudinaire et une
épouse tellement anxieuse de le perdre qu’elle tolérait à peine de ne pas avoir
en permanence l’enfant sous ses yeux, il y avait déjà là de quoi accabler
l’homme le plus vigoureux, et lord Jon n’était pas de première jeunesse.
Fallait-il vraiment s’étonner qu’il parût mélancolique et fatigué ? Sur le
moment, j’ai pensé que non. Maintenant… » Il branla pesamment du chef.
« Je serais plus circonspect, maintenant.


— Parlez-moi du mal qui l’a
emporté. »


Le Grand Mestre ouvrit les mains en
signe d’impuissance et de désolation. « Un jour, il vint s’enquérir de
certain livre, et je lui trouvai bon pied bon œil comme d’habitude. J’eus
seulement l’impression que quelque chose le tourmentait, un problème grave. Le
lendemain matin, il se tordait de douleur, trop malade pour quitter le lit.
Mestre Colemon crut diagnostiquer des coliques dues au froid. Il avait
effectivement fait une chaleur terrible, et lord Jon mettait volontiers de la
glace dans son vin, procédé susceptible de bouleverser la digestion. Puis,
comme il ne cessait de s’affaiblir, je me rendis en personne à son chevet, mais
les dieux ne m’accordèrent pas la grâce de le sauver.


— On m’a dit que vous aviez
congédié mestre Colemon. »


Le Grand Mestre acquiesça d’abord
d’un signe dont la lenteur implacable évoquait l’avance d’un glacier.
« C’est exact, et je crains que lady Lysa ne me le pardonne jamais. J’ai
pu me tromper, mais j’ai cru agir pour le mieux. Je considère mestre Colemon
comme un fils, j’estime plus que quiconque ses capacités, mais il est jeune, et
les jeunes gens se méprennent fréquemment sur la fragilité des organismes plus
âgés. Il administrait à lord Arryn, pour le purger, des potions formidables et
du jus de poivre qui, à mes yeux, risquaient de le tuer.


— Lord Arryn ne vous a rien
dit, au cours des heures qui précédèrent sa mort ? »


Un pli barra le front de Pycelle.
« Au dernier stade de sa fièvre, il appela Robert à maintes
reprises, mais je ne saurais dire qui il réclamait, de son fils ou du roi. Par
peur de la contagion, lady Lysa interdisait à l’enfant l’accès de la chambre.
Le roi vint, lui, voir lord Jon et passa des heures à lui parler sur un ton
plaisant des jours anciens, dans l’espoir que les souvenirs communs le
ranimeraient. Le spectacle de sa tendresse était bouleversant.


— À part cela, rien ? Pas
de dernières volontés ?


— Lorsque je compris qu’il n’y
avait plus d’espoir, je lui fis absorber du lait de pavot pour l’empêcher de
souffrir. Juste avant de fermer définitivement les yeux, il murmura quelque
chose à l’adresse de sa femme et du roi, une bénédiction concernant son fils.
Il dit : « La graine est vigoureuse. » Il n’articulait
plus suffisamment, à la fin, pour qu’on pût comprendre. La mort ne le prit que
le matin suivant, mais il demeura paisible jusque-là. Sans avoir repris la
parole. »


Ned avala une nouvelle gorgée de
lait, tout en s’efforçant d’en omettre l’écœurement. « Rien ne vous a paru
anormal, dans sa mort ?


— Anormal ? » La voix
du vieux mestre se réduisait à un souffle. « Non, je ne dirais rien de
tel. Désolant, certes. Encore que la mort soit, somme toute, la chose la plus
normale du monde, lord Eddard. Jon Arryn repose en paix, maintenant. Délivré
enfin de tous ses ennuis.


— Le mal qui l’a emporté,
insista Ned, vous l’aviez observé sur d’autres patients ?


— Voilà quarante années que je
suis Grand Mestre des Sept Couronnes, répondit Pycelle. Sous notre bon roi
Robert et sous son prédécesseur, Aerys Targaryen, sous le prédécesseur de
celui-ci, son père, Jaehaerys II, et même, durant quelques mois, sous le
père de ce dernier, Aegon le Fortuné, cinquième du nom. La maladie, j’en ai vu
bien plus de variantes que je n’ai cure de me souvenir, monseigneur, mais je
vais vous dire une chose : chaque cas diffère, tous sont similaires. La
mort de lord Jon ne fut pas plus bizarre qu’aucune autre.


— Sa femme a pensé le
contraire… »


Le Grand Mestre hocha la tête.
« Je me rappelle, à présent. La veuve est sœur de votre noble épouse. S’il
est permis à un vieillard de parler crûment, laissez-moi vous dire que le
chagrin peut déranger les têtes les plus solides et les mieux en ordre, toutes
qualités dont lady Lysa n’a jamais pu se targuer. Depuis sa dernière fausse
couche, elle voit des ennemis derrière chaque ombre, et la disparition de son
mari l’a littéralement pulvérisée.


— Ainsi affirmeriez-vous en
conscience que Jon Arryn est mort d’une maladie foudroyante ?


— Oui, répondit gravement
Pycelle. Si ce n’était de maladie, cher seigneur, de quoi d’autre, je vous
prie ?


— Empoisonné », suggéra
Ned d’un ton placide.


Les paupières assoupies s’animèrent
d’un battement, le vieillard s’agita, mal à l’aise.
« Qu’allez-vous… ? Nous ne sommes pas dans les cités libres, où cette
pratique est courante. Le Grand Mestre Aethelmure a eu beau écrire que le
meurtre gît, latent, dans tous les cœurs, l’empoisonneur n’en demeurerait pas
moins indigne même de mépris. » Il s’abîma dans un long silence songeur.
« Sans être irrecevable, monseigneur, votre hypothèse me paraît dénuée de
vraisemblance. Le dernier des mestres connaît les poisons ordinaires, et lord
Arryn ne présentait aucun des symptômes habituels. Et, en tant que Main, tout
le monde le chérissait. Quel genre de monstre à figure humaine aurait pu
perpétrer pareille ignominie ?


— Je me suis laissé dire que le
poison était l’arme des femmes. »


Pycelle caressa pensivement sa
barbe. « On le prétend. Des femmes, des couards et… des eunuques. » Il
se racla longuement la gorge et finit par expectorer des glaires bien grasses
dont il honora la jonchée. Un choucas claironna, depuis la roukerie, juste
au-dessus d’eux, son croassement. « Notre lord Varys est né dans les fers
à Lys, saviez-vous ? Défiez-vous des araignées, monseigneur. »


Cette mise en garde n’était pas
absolument indispensable. Quelque chose en Varys donnait la chair de poule à
Ned. « Je m’en souviendrai, mestre. Et merci de votre aide. J’ai abusé de
votre temps. » Il se leva.


Pycelle s’extirpa poussivement de
son fauteuil et l’escorta jusqu’à la porte. « J’espère avoir, si peu que
ce soit, contribué à votre tranquillité d’esprit. Si je puis vous rendre le
moindre service, veuillez seulement disposer de moi.


— Une chose, dit Ned. Je serais
curieux d’examiner le volume que Jon vint vous emprunter la veille du jour où
il tomba malade.


— Je crains qu’il ne vous
intéresse guère… Il s’agissait de la pesante somme consacrée par le Grand
Mestre Malleon aux généalogies des grandes maisons.


— N’importe. J’aimerais le
voir. »


Le vieux ouvrit la porte.
« Comme il vous plaira. Je l’ai dans quelque coin. Dès que je le retrouve,
je vous le fais porter.


— Vous êtes vraiment trop
aimable, dit Ned, avant de reprendre, comme si une idée venait de le traverser :
Une dernière question, si vous me permettez. Vous m’avez bien dit que le roi se
trouvait à son chevet, quand lord Arryn a rendu le dernier soupir, mais la
reine ? la reine n’y était pas ?


— Non. C’est que, voyez-vous,
la reine était en route, avec son père et ses enfants, pour Castral Roc. Lord
Tywin était venu en grand arroi assister au tournoi donné pour la fête du
prince Joffrey et à l’issue duquel il escomptait voir triompher son fils Jaime
(en quoi, par parenthèse, il se trouva étrangement marri). C’est à moi qu’échut
la tâche de mander la mort subite d’Arryn à la reine, et jamais de ma vie je ne
lâchai d’oiseau plus à contrecœur.


— Ailes noires, noires
nouvelles », murmura Ned. Un proverbe enseigné jadis par Vieille Nan.


« Le dicton des femmes de pêcheurs,
acquiesça Pycelle, mais nous le savons abusif. Lorsque nous parvint l’oiseau de
mestre Luwin, les nouvelles qu’il apportait de votre petit Bran ont bel et bien
réjoui tous les cœurs sincères du château, n’est-ce pas ?


— Ce n’est pas moi qui vous contredirai,
mestre.


— Les dieux sont
miséricordieux. » Sa tête s’inclina. « Venez me voir aussi souvent
que vous le souhaiterez, lord Eddard. Je suis en ces lieux pour servir. »


Oui,
songea Ned tandis que la porte se refermait, mais qui ?


Il regagnait ses appartements dans
la tour de la Main quand il tomba, au détour de l’escalier à vis, sur le
spectacle inopiné d’Arya qui, moulinant des deux bras, tâchait de tenir en
équilibre sur une seule jambe. Avec le succès manifeste d’avoir écorché ses
pieds nus aux aspérités de la pierre. Il s’immobilisa, bouche bée. « Que
diantre fais-tu là, ma fille ?


— Syrio assure qu’un danseur
d’eau peut demeurer des heures entières sur un seul orteil. »


Il ne put s’empêcher de sourire et
taquina : « Bon, mais lequel ?


— Sur n’importe
lequel », répliqua-t-elle, hérissée par la question. D’un saut, elle
changea de pointe et tangua périlleusement, le temps de récupérer son assiette.


« Est-il absolument nécessaire
que tu t’y exerces ici ? La chute sera rude, si tu dévales…


— Syrio assure qu’un danseur
d’eau ne tombe jamais. » Elle reprit la position normale.
« Est-ce que Bran va venir nous rejoindre, à présent, Père ?


— Pas de sitôt, ma douce. Il
lui faut recouvrer ses forces. »


Elle se mordit la lèvre. « Que
fera-t-il, quand il sera grand ? »


Il s’agenouilla devant elle.
« Il a des années devant lui pour trouver la réponse, Arya.
Contentons-nous, pour l’heure, de savoir qu’il va vivre. » Le soir où
était arrivé l’oiseau de Winterfell, Stark avait emmené ses filles dans le bois
sacré du château, un âcre planté d’ormes, d’aulnes et de cotonneux noirs qui
surplombait le fleuve. L’arbre-cœur en était un chêne colossal dont la ramure
disparaissait presque sous des courtines de fumevigne et au pied duquel, à
genoux comme devant un barral, ils adressèrent aux dieux, tous trois, leurs
actions de grâces. Le sommeil emporta Sansa comme la lune se levait, Arya bien
plus tard, pelotonnée dans l’herbe sous le manteau de son père. Dès lors, il
avait poursuivi seul sa veille, sans défaillance, jusqu’à ce que, déchirant les
ténèbres par-dessus la ville, l’aurore lui montrât ses filles allongées parmi
la floraison sanglante de souffle-dragons. « J’ai rêvé de Bran, lui avait
ensuite chuchoté Sansa. Et il souriait. »


« Il voulait devenir chevalier,
disait à présent Arya. Chevalier de la Garde. Il peut encore ?


— Non », dit-il. À quoi
bon mentir ? « Mais rien ne s’oppose à ce qu’un jour il tienne une
place forte importante et siège au Conseil du roi. Ou bien construise des
châteaux, à l’instar de Brandon le Bâtisseur ; ou bien fasse, à bord d’un
vaisseau, la traversée des mers du Crépuscule ; ou encore adopte la
religion de Mère et accède à la dignité de Grand Septon. » Mais, plus
jamais, songeait-il avec une tristesse indicible, il ne courra aux côtés
de son loup, jamais il n’étreindra de femme, jamais il ne prendra dans ses bras
un fils de sa propre chair.


Arya pencha la tête de côté.
« Et moi ? je pourrais être conseiller du roi, bâtir des châteaux,
devenir Grand Septon ?


— Toi, dit-il en lui posant un
petit baiser sur le front, tu épouseras un roi, tu régneras sur son château, et
tes enfants seront chevaliers, princes, seigneurs, voire, oui, l’un d’eux,
peut-être, Grand Septon. »


Le visage d’Arya se ferma.
« Non, dit-elle, tout ça, c’est Sansa. » Et comme là-dessus,
elle repliait sa jambe droite et reprenait son entraînement, Ned, avec un
soupir, la planta là.


Aussitôt dans sa chambre, il se
dépouilla de ses vêtements détrempés puis, s’inclinant sur la cuvette disposée
près du lit, s’inonda la tête d’eau froide. Et il était en train de s’éponger
lorsqu’Alyn entrebâilla la porte. « Monseigneur, lord Baelish est là, qui
demande audience.


— Conduis-le dans la loggia,
répondit-il, tout en cherchant du linge frais, du lin le plus léger possible.
Je suis à lui dans un instant. »


Juché sur la banquette de la baie,
Littlefinger regardait attentivement les chevaliers de la Garde s’exercer dans
la cour, en contrebas, lorsque son hôte le rejoignit. « Quel dommage,
grogna-t-il, que la cervelle de notre vieux Selmy ne soit pas aussi leste que
sa lame ! Les séances du Conseil seraient autrement vivantes…


— Ser Barristan n’a rien à
envier à personne, à Port-Réal, pour la vaillance et le sens de
l’honneur. » Maintenant qu’il le connaissait mieux, Ned vouait une espèce
de vénération au commandant suprême de la Garde.


« Ni pour l’ennui, ajouta
Littlefinger, mais je suis prêt à parier qu’il fera merveille, lors du tournoi.
Il a démonté le Limier, l’an passé, et son dernier triomphe ne date que de
quatre ans. »


La question du vainqueur éventuel
était le dernier souci de lord Stark. « Est-ce là ce qui motive votre
visite, lord Petyr, ou bien simplement le plaisir de la vue que l’on a
d’ici ? »


Le visiteur sourit. « J’ai
promis à Cat de vous aider dans votre enquête, et je m’y emploie. »


La réponse prit Ned à contre-pied.
Promesse ou non, il éprouvait une défiance viscérale à l’endroit de Baelish, ne
pouvait se défendre de lui trouver une intelligence fort excessive.


« Quelque chose pour moi ?


— Quelqu’un, rectifia l’autre.
Quatre personnes, pour être exact. Avez-vous songé à interroger les serviteurs
de la Main ? »


Ned fronça le sourcil. « Que ne
le puis-je ! Lady Arryn a remmené aux Eyrié toute sa maisonnée. »
Elle ne lui avait pas facilité la tâche, à cet égard. Tous les intimes de son
mari, tout son entourage immédiat s’étaient éclipsés avec elle : le mestre
personnel de Jon, son intendant, le capitaine de sa garde, ses chevaliers, ses
gens…


« La plupart de sa maisonnée, insista Littlefinger, pas toute. Il en reste. Une
fille de cuisine enceinte qu’on a précipitamment mariée à un valet d’écurie de
lord Renly, un aide-palefrenier passé dans le guet, un échanson renvoyé pour
vol, et l’écuyer de lord Arryn.


— Son écuyer ? » Une
bonne surprise, en l’occurrence. Nul n’était mieux renseigné qu’un écuyer sur
les allées et venues de son maître…


« Ser Hugh du Val, susurra
Petyr. Le roi l’a fait chevalier, après la mort de lord Arryn.


— Je vais le faire venir, dit
Ned. Ainsi que les autres. »


Littlefinger ébaucha une grimace
bizarre. « Faites-moi la grâce, monseigneur, d’approcher de la baie.


— Pourquoi donc ?


— Venez, que je vous montre,
monseigneur… »


Ned s’exécuta, maussade, et Baelish,
d’un geste désinvolte, lui désigna la cour. « Là-bas, de l’autre côté, à
la porte de l’arsenal, le garçon accroupi près des marches…, vous voyez ?
oui, celui qui fourbit son épée…


— Eh bien ?


— Une mouche de Varys. Votre
personne, chacun de vos faits et gestes intéressent prodigieusement
l’Araignée. » Il modifia sa position. « Un coup d’œil au rempart,
maintenant. Plus à l’ouest, au-dessus des écuries. Le garde qui se penche au
créneau…


— Encore un homme de
l’eunuque ?


— Non. Celui-ci appartient à la
reine. Vous remarquerez que, de sa place, il jouit d’une vue imprenable sur la
porte de cette tour-ci, la meilleure, en fait, pour identifier tous vos
visiteurs. D’autres vous épient de même, beaucoup d’autres, inconnus jusque de
moi. Les yeux pullulent, dans le Donjon Rouge. Aurais-je, sans cela, caché Cat
dans un bordel ? »


Eddard Stark abhorrait tant ces
manigances qu’il ne put réprimer son indignation. « Par les sept
enfers ! » jura-t-il. Il avait maintenant l’impression que l’individu
du rempart le guignait. Le malaise le fit s’écarter vivement de la baie.
« Chacun serait-il l’indic de quelqu’un, dans cette cité maudite ?


— À quelques exceptions près,
dit Littlefinger, se mettant à compter sur les doigts d’une main. Eh bien,
vous, moi, le roi, quoique…, vous ferez bien d’y songer, le roi se montre
beaucoup trop bavard avec la reine, et vous-même ne m’inspirez qu’une sécurité
très relative. » Il se leva. « Avez-vous à votre service un homme en
qui vous ayez une confiance totale, absolue ?


— Oui.


— Dans ce cas, je possède, à
Valyria, un palais délicieux que je serais enchanté de vous vendre, riposta
Littlefinger avec un sourire narquois. Vous eussiez été plus avisé de répondre
non, monseigneur, mais tant pis. Dépêchez votre parangon de loyauté à ser
Hugh et aux autres. Vos moindres mouvements sont repérés d’avance, mais Varys
l’Araignée lui-même ne saurait tenir à l’œil chacun de vos gens et à chaque
heure de la journée. » Il se dirigea vers la porte.


« Lord Petyr ? le rappela
Ned. Je… je vous sais gré de votre aide. Peut-être avais-je tort de me garder
de vous. »


Littlefinger affina la pointe de sa
barbiche. « Vous êtes lent à apprendre, lord Eddard. Vous n’avez rien fait
de si pertinent, depuis que vous avez mis pied à terre en ces lieux, que de
vous garder de moi. »


 



JON


Lorsque la nouvelle recrue pénétra
dans la cour d’entraînement, Jon était en train de montrer à Dareon la
meilleure manière d’assener un coup latéral. « Tes pieds, beaucoup plus
écartés ! lui intimait-il. Tu ne tiens pas à perdre l’équilibre, si ?
Voilà. À présent, pivote et, tout en frappant, porte tout ton poids derrière la
lame. »


Soudain, Dareon s’immobilisa et,
relevant sa visière, « Par les sept dieux ! murmura-t-il, regarde-moi
ça, Jon… ».


Jon se retourna. Dans la lucarne de
son heaume se découpait, debout sur le seuil de l’armurerie, le garçon le plus
gras qu’il eût jamais vu. Dans les deux cent cinquante livres, à vue de nez. Le
col de fourrure de son surcot brodé disparaissait sous l’avalanche des fanons.
Des yeux délavés s’effaraient dans sa face lunaire, et il torchait sans trêve
les boudins moites qui lui tenaient lieu de doigts sur le velours de son
pourpoint. « On… on m’a dit de venir ici pour m’en… m’entraîner,
bafouilla-t-il à la cantonade.


— Un hobereau, souffla Pyp à
Jon. Du sud. Je gagerais des environs de Hautjardin. » Pour avoir parcouru
les Sept Couronnes avec une troupe de baladins, Pyp se faisait fort
d’identifier la provenance et le milieu des gens rien qu’au son de leur voix.


Un chasseur écarlate foulait à
grands pas l’énorme poitrine du nouveau venu. Un blason inconnu de Jon. Ser
Alliser Thorne jeta un regard dédaigneux sur son futur élève et grommela :
« Il semblerait qu’on soit à court de voleurs et de braconniers, dans le
sud. Voilà qu’on nous livre des porcs pour garnir le Mur. Fourrure et
velours… ! votre conception de l’armure, seigneur Jambonneau ? »


À la vérité, le malheureux avait
apporté son fourniment complet : doublet molletonné, cuir bouilli, cotte
de mailles à plates, heaume, rien n’y manquait, pas même un superbe écu de bois
et de cuir, frappé du fameux chasseur écarlate, mais rien n’était noir. Aussi
ser Alliser l’expédia-t-il proprement se rééquiper à l’armurerie. La moitié de
la matinée y passa. La circonférence du poitrail obligea Donald Noye à défaire
un haubert de mailles et à le remonter muni de panneaux de cuir latéraux. Pour
le heaume, il fallut détacher la visière. Quant aux surtouts de cuir, ils
engonçaient si bien l’obèse aux jambes et aux aisselles qu’il pouvait à peine
se mouvoir. Une fois paré pour la lutte, il avait l’air prêt à éclater d’un
saucisson trop cuit. « Reste à espérer que tu sois moins minable que ta
dégaine, l’encouragea ser Alliser. Halder, montre-nous voir ce que sait faire
ser Goret. »


Jon se crispa. Né dans une carrière
où il avait fait son apprentissage de tailleur de pierre, Halder était, à seize
ans, aussi grand que musclé, et il assenait les coups les plus rudes que Jon
eût jamais reçus. « Ça va être plus moche qu’un cul de pute »,
maugréa Pyp, et ce le fut.


En moins d’une minute, l’obèse
gisait à terre, tout secoué de tremblements gélatineux. Du sang giclait de son
heaume fracassé, ses doigts bouffis ruisselaient de sang, et il
glapissait : « Grâce ! je me rends ! ça suffit ! je me
rends ! ne me frappe plus ! » à la grande joie de Rast et de
quelques autres.


Ser Alliser n’en avait cependant pas
son soûl, qui gueulait : « Debout, ser Goret ! ramasse ton
épée ! » Puis, voyant que le garçon ne se relevait pas, il gesticula
à l’adresse de Halder : « Fais-le tâter du plat de ton épée, jusqu’à
ce qu’il trouve ses pieds. » À titre d’essai, Halder lui claqua les joues.
« Vas-y plus fort », ricana Thorne. Empoignant alors sa flamberge à
deux mains, Halder l’assena avec tant de brutalité que, quoique à plat, le coup
déchira le cuir, non sans arracher des cris de douleur au nouveau.


Jon fit un pas en avant mais, de son
gantelet de mailles, le petit Pyp lui étreignit le bras. « Non,
Jon, souffla-t-il, avec un regard anxieux du côté de ser Alliser Thorne.


— Debout ! » répéta
ce dernier. L’obèse se démena pour obtempérer, glissa, retomba pesamment.
« Ser Goret commence à saisir, commenta Thorne. Seconde leçon. »


Halder brandit à nouveau l’épée.
« Tailles-y-nous un jambon ! rigola Rast.


Jon repoussa la main de Pyp. « Suffit,
Halder. »


Du regard, Halder consulta ser
Alliser.


« Le Bâtard parle, et les
rustres tremblent, dit le maître d’armes, du ton âpre et froid qui n’était qu’à
lui. Je vous rappelle, lord Snow, que le maître d’armes, ici, c’est moi.


— Regarde-le, Halder, reprit
Jon, impérieux, tout en affectant de son mieux d’ignorer Thorne. Quel honneur y
a-t-il à frapper un adversaire à terre ? Il s’est rendu. » Il
s’agenouilla auprès du vaincu.


Halder laissa retomber son épée.
« Il s’est rendu », fit-il en écho.


La hargne embrasa l’œil de ser
Alliser. « Notre Bâtard serait-il amoureux ? lança-t-il en le voyant
aider l’obèse à se relever. Montrez-moi donc ce que vaut votre acier, lord
Snow… »


Quasiment d’instinct, Jon dégaina.
Mais, ce faisant, il se rendit compte, avec un frisson, que, s’il n’avait
jusqu’alors osé défier ser Alliser que jusqu’à un certain point, ce point
venait d’être, et de loin…, dépassé.


Thorne s’épanouit. « Puisque le
Bâtard désire défendre la dame de ses pensées, soit, nous profiterons de son
vœu pour nous entraîner. Rat, Pustule, venez seconder le cher
Cap-de-roc. » Rast et Albett se placèrent aux côtés de Halder. « À vous
trois, vous parviendrez bien à faire piauler dame Truie, je pense ? Il
vous suffira de passer sur le corps du Bâtard.


— Mets-toi derrière moi »,
dit Jon à l’obèse. Ser Alliser l’avait maintes fois opposé à deux adversaires,
mais jamais à trois. Aussi s’attendait-il à devoir encaisser force plaies et
bosses. Il se concentrait néanmoins pour bien tenir tête quand Pyp,
brusquement, vint se ranger auprès de lui. « La partie sera plus
plaisante, à trois contre deux », dit-il, avec une bravoure qu’on n’eût
guère attendue de son exiguïté. Puis il abaissa sa visière et dégaina, tandis
que, sans même laisser à Jon le loisir d’envisager de protester, Grenn venait
faire le troisième.


Un silence de mort était tombé sur
la cour, et Jon sentait s’appesantir le regard de ser Alliser. « Hé bien,
qu’attendez-vous ? » demanda-t-il à ses champions, d’une voix qui se
voulait mielleuse. C’est néanmoins Jon qui ouvrit les hostilités, et Halder eut
tout juste le temps de se mettre en garde.


En se montrant sans relâche offensif
et en lui imposant son propre rythme, Jon compensait la différence d’âge et le
forçait à reculer. Connais ton adversaire, lui avait jadis enseigné ser
Rodrik. Halder, il le connaissait, brutal et puissant mais trop fougueux pour
supporter longtemps la défensive. Il suffirait de le frustrer pour l’amener à
se découvrir, aussi sûr et certain que le soleil se couche.


Les autres étant à leur tour, tout
autour, entrés dans la danse, la cour tout entière retentissait du fracas de
l’acier. Jon para une taillade à la tête si sauvage que le seul choc des épées
lui fit brandir le bras pour assener un revers qui atteignit Halder en plein
dans les côtes lui arrachant un grognement sourd, mais sans empêcher sa
réplique de porter durement à l’épaule et d’y déchiqueter la maille. Malgré la
douleur qui le lancinait jusqu’à la nuque, Jon entrevit son adversaire
déstabilisé et, lui fauchant le jarret gauche, l’envoya mordre la neige dans un
vacarme de ferraille et de jurons désarticulés.


Pour sa part, Grenn se montrait son
digne disciple en malmenant Albett tant et plus, mais Pyp peinait, lui, Rast
ayant l’avantage de l’âge – deux ans de plus – et du poids – une
bonne quarantaine ce livres. Prenant le violeur à revers, Jon fit sonner son
heaume comme une cloche, et Pyp profita de son désarroi pour se faufiler sous
sa garde, le renverser puis lui pointer sa lame vers la gorge. Entretemps, Jon
s’était porté sur Albett qui, peu soucieux d’affronter deux adversaires, battit
en retraite en criant : « Je me rends ! »


Ser Alliser contemplait la scène
d’un air écœuré. « Assez de pantalonnades pour aujourd’hui. » Il
tourna les talons. La séance était achevée.


Après que Dareon l’eut aidé à se
remettre sur pied, Halder arracha violemment son heaume et le balança à travers
la cour. « J’ai bien cru, pendant une seconde, que je finirais par
t’avoir, Snow.


— Tu as bien failli, pendant
une seconde », répliqua Jon. Son épaule élançait, sous la maille et le
cuir. Il rengaina puis entreprit de retirer son heaume mais, dès qu’il leva le
bras, la douleur le fit grincer des dents.


« Laisse », dit une voix.
Des mains boudinées détachèrent le heaume du gorgeret, le soulevèrent
délicatement. « Il t’a blessé ?


— J’en ai vu d’autres. »
Il tâta son épaule, grimaça. La cour se vidait peu à peu.


Du sang maculait le cuir chevelu de
l’obèse. « Samwell Tarly, de Cor… », se présenta-t-il. Il
s’interrompit, se lécha les lèvres. « Je veux dire, j’étais de
Corcolline avant de… d’en partir. Je suis venu prendre la tenue noire. Mon
père, lord Randyll, est un banneret des Tyrell de Hautjardin. Je devais lui
succéder. Seulement… » Il n’acheva pas.


« Jon Snow, bâtard d’Eddard
Stark, de Winterfell. »


L’autre hocha la tête. « Je… Si
tu veux, tu m’appelles Sam. Ma mère m’appelle Sam.


— Lui, tu peux l’appeler lord Snow, intervint Pyp qui les rejoignait. Tu t’en
fiches, comment sa mère l’appelle.


— Ces ceux-là, dit Jon en les
désignant tour à tour, sont Pypar et Grenn.


— Grenn l’affreux, dit Pyp.


— Moins affreux que toi !
protesta Grenn en le regardant de travers. Avec tes oreilles de pipistrelle…


— Merci à vous tous, reprit
gravement Tarly.


— Pourquoi tu t’es pas levé
pour te battre ? interrogea Grenn.


— Je voulais vraiment. Mais je…
je n’ai pas pu. Il m’aurait encore frappé. » Il se mit à fixer le sol.
« Je… j’ai peur d’être un lâche. Père n’arrête pas de me le
reprocher. »


L’aveu médusa Grenn, et Pyp lui-même
en eut le sifflet coupé, lui que rien n’empêchait de jaser. Quel homme
fallait-il être pour s’accuser soi-même de lâcheté ?


Il dut lire sur leurs figures ce
qu’ils éprouvaient car, en rencontrant ceux de Jon, ses yeux se dérobèrent
aussi promptement que des animaux affolés. « Je… je suis désolé,
balbutia-t-il, je ne fais pas exprès de… d’être comme ça. » D’un pas
pesant, il se dirigeait déjà vers l’armurerie quand Jon le héla. « Tu étais
blessé, dit-il. Tu t’en tireras mieux demain. »


Sam le regarda d’un air lugubre
par-dessus l’épaule. « Non, dit-il en refoulant ses larmes, jamais. »


Quand il eut disparu, Grenn fit la
moue. « C’est imbuvable, les poltrons. » On le sentait tout barbouillé.
« Je regrette qu’on l’ait aidé. Manquerait plus que les autres nous
prennent aussi pour des poltrons.


— T’es trop bête pour être
poltron, lui décocha Pyp.


— C’est pas vrai ! râla
Grenn.


— Si fait. Qu’un ours t’attaque
dans les bois et, bête comme t’es, tu penseras même pas à t’enfuir.


— C’est pas vrai !
s’enferra Grenn. Même que tu pourrais courir pour me rattraper ! »
L’œil pétillant de Pyp lui révéla soudain l’aveu qu’il venait de faire et le
laissa pantois, tandis que s’empourprait sa nuque de taureau buté. Quant à Jon,
il les laissa à leur querelle et, pénétrant dans l’armurerie, suspendit son
épée et entreprit de se désarmer.


À Châteaunoir, l’emploi du temps
était immuable : on consacrait les matinées à l’exercice, les après-midi
au travail. Les frères noirs affectaient les nouvelles recrues à toutes sortes
de besognes qui permettaient de repérer les talents de chacun. Jon prisait
par-dessus tout les heures où on l’expédiait en compagnie de Fantôme prendre du
gibier pour la table du commandant, mais la rançon de ces chasses heureuses
consistait en une douzaine de journées qu’il passait confiné dans l’armurerie,
à faire tourner la pierre pour permettre au manchot de réaffuter les haches
émoussées par l’usage, ou bien à manier le soufflet pendant que Noye martelait
une épée nouvelle. Autrement, il portait des messages, montait la garde,
nettoyait les écuries, empennait des flèches, assistait mestre Aemon pour
soigner les oiseaux ou Bowen Marsh pour ses inventaires et sa comptabilité.


Cet après-midi-là, le chef de la
garde lui confia la tâche d’escorter dans le monte-charge quatre barils de
gravillon puis d’aller répandre celui-ci sur les passages verglacés au sommet
du Mur. La présence même de Fantôme n’empêchait pas qu’il ne s’agit d’une
véritable corvée mais, à sa propre surprise, Jon n’en avait cure. Ni la
monotonie des gestes ni la solitude ne lui pesaient. Par temps clair, on voyait
de là-haut la moitié du monde, et il y faisait toujours un froid tonique. Ici,
il pouvait penser et, nouvelle surprise, penser à Samwell Tarly…, ainsi,
bizarrement, qu’à Tyrion Lannister. Il se demandait ce que le second aurait
fait du premier. La plupart des hommes aiment mieux nier les vérités dures
que de les affronter, avait dit le nain en souriant. La terre fourmillant
de pleutres à poses de héros, confesser sa pleutrerie, comme l’avait fait
Samwell, requérait une espèce de courage, une espèce, quoique singulière.


À cause de l’épaule meurtrie, la
besogne n’avançait guère, et il n’eut achevé qu’à l’extrême fin de l’après-midi.
Il s’attarda toutefois en haut pour contempler le crépuscule ensanglanter le
ciel, à l’occident, et attendit que les ténèbres s’appesantissent au nord pour
rouler les barils vides dans la cage et se faire treuiller jusqu’en bas.


Le repas du soir s’achevait lorsque,
flanqué de Fantôme, il pénétra dans la salle commune. Déjà, près de l’âtre, une
poignée de frères noirs jouaient aux dés en sirotant du vin chaud. Groupés sur
le banc le plus proche du mur ouest, ses amis écoutaient en s’esclaffant Pyp débiter
l’une de ses blagues. À ses dons de frimeur et son enfance au sein d’histrions,
le freluquet tout en oreilles devait la faculté d’imiter tour à tour cent voix
et, tout en contant, de se prendre si bien à son jeu, de si bien mimer chaque
rôle, tantôt le roi puis, sans transition, le porcher, qu’il semblait avoir
véritablement vécu ses fables. Incarnait-il une princesse virginale ou une
fille de brasserie, son fausset pointu faisait rire aux larmes, et ses eunuques
vous flanquaient des frissons, tant ils caricaturaient à s’y méprendre ser
Alliser. Bien qu’il se divertît autant que quiconque de ces bouffonneries, Jon,
ce soir-là, préféra s’abstenir et aller s’installer tout au bout, où Tarly se
tenait le plus possible à l’écart, seul.


Celui-ci mastiquait ses dernières
bouchées de porc en croûte lorsqu’il prit place en face de lui. Et ses yeux
s’agrandirent à la vue de Fantôme. « C’est un loup ?


— Un loup-garou. Son nom est
Fantôme. Le loup-garou sert d’emblème à la maison de mon père.


— Le nôtre est un chasseur en
marche, dit l’obèse.


— Tu aimes la
chasse ? »


Il se révulsa. « Je la
déteste. » Il semblait à nouveau sur le point de pleurer.


« Qu’y a-t-il ? demanda
Jon. Pourquoi cet air constamment terrifié ? »


Sam baissa le nez sur son écuelle
presque vide et, incapable de piper mot, se contenta de branler piteusement du
chef. Au même instant retentirent des éclats de rire tonitruants, parmi
lesquels Jon perçut le registre suraigu de Pyp. Il se leva brusquement.
« Sortons. »


Une mine soupçonneuse épata la face
de lune. « Sortir ? pour faire quoi ?


— Causer, répondit-il. Tu as vu
le Mur ?


— Je suis adipeux, pas aveugle,
répliqua Tarly. Sûr que je l’ai vu, il a sept cents pieds de haut. » Il se
souleva néanmoins, jeta sur ses épaules un manteau fourré et lui emboîta le
pas, mais sans entrain, comme si la nuit lui réservait quelque méchant tour.
Fantôme trottait à leurs côtés. « Je n’avais jamais imaginé que ça serait
comme ça », reprit-il tout en marchant dans le froid où se condensait son
haleine. L’effort qu’il faisait pour ne pas flancher l’essoufflait déjà.
« Tout tombe en ruine, et il fait si… si…


— Froid ? » Il gelait
dur, par les avenues du château, et les bottes faisaient sensiblement crisser
les touffes d’herbe grise.


Sam hocha la tête d’un air misérable.
« Je déteste le froid, dit-il. La nuit dernière, je me suis réveillé tout
à coup dans le noir, le feu s’était éteint, et j’ai su avec certitude qu’au
matin je serais mort gelé.


— Il devait faire plus chaud,
là d’où tu viens.


— J’ai découvert la neige voilà
un mois. Nous traversions la région des tertres, moi et les hommes choisis par
mon père pour le délivrer de ma vue, quand des machins blancs se sont mis à
tomber comme une pluie douce. D’abord, ça m’a émerveillé, c’était si beau, ces
espèces de plumes que le ciel déversait sur nous, puis ça a continué, continué,
continué jusqu’à me geler les moelles. Les hommes en avaient la barbe
encroûtée, les épaules comme capitonnées, et ça continuait de tomber sans
relâche. J’avais peur que ça ne cesse plus jamais. »


Jon sourit.


Devant eux scintillait, dans
l’obscure clarté d’une demi-lune, la silhouette blafarde du Mur. Au firmament
flamboyaient des étoiles aiguës. « On me fera monter jusque
là-haut ? » demanda Sam. La seule vue de l’escalier de bois qui
zigzaguait vers le sommet lui caillait la face comme du vieux lait. « S’il
me faut escalader tout ça, j’en crève.


— Il y a le treuil, dit Jon,
l’index pointé. On pourrait te hisser à bord de la cage. »


Un reniflement d’horreur lui
répondit. « Je déteste les trucs si hauts. »


Il passait la mesure, là ! Jon
fronça le sourcil, incrédule. « Aurais-tu la frousse de tout ?
demanda-t-il. Je ne comprends pas. Si tu es véritablement si poltron, que
viens-tu diable faire ici ? Pourquoi vouloir t’engager dans la Garde de
Nuit ? »


Longuement, Samwell Tarly le
dévisagea et, peu à peu, sa face ronde sembla se recroqueviller sur elle-même.
Puis, sans mot dire, il s’affaissa sur le sol gelé et, secoué d’énormes
sanglots, se mit à pleurer toutes les larmes de son corps flasque, sous l’œil
impuissant de Jon Snow. À l’instar des chutes de neige parmi les tertres, on
eût dit que ses pleurs ne cesseraient jamais.


Fantôme, lui, trouva la solution.
Aussi silencieux qu’une ombre, il s’approcha du misérable et, à grands coups de
langue, entreprit de le débarbouiller. Le temps de pousser un cri de surprise
et d’esquisser un geste de recul, Sam hoquetait, mais cette fois de rire.


Jon l’imita puis finit par s’asseoir
lui-même et, une fois qu’ils se furent soigneusement emmitouflés dans leurs
manteaux, se mit, Fantôme entre eux, à conter comment Robb avait, en sa
compagnie, découvert les chiots dans la neige, l’été précédent. L’été
précédent… Il semblait depuis s’être écoulé mille ans. Peu après, il se
surprenait à évoquer Winterfell.


« Il m’arrive d’en rêver,
dit-il. J’en parcours de bout en bout la grand-salle. Vide. J’appelle, et ma
voix éveille mille échos à la ronde mais, comme nul ne répond, je presse le
pas, je pousse des portes, je crie des noms. Je ne sais même pas qui je suis en
train de chercher. La plupart des nuits, c’est Père, mais parfois c’est Robb,
ou Arya, ma petite sœur, ou mon oncle. » La simple mention de Benjen Stark
l’attrista soudain. Toujours porté disparu. Le Vieil Ours avait cependant
envoyé des hommes à sa recherche et ser Jaremy Rykker mené deux patrouilles de
ratissage, tandis que Quorin Halfhand opérait une sortie depuis Tour Ombreuse,
mais sans rien découvrir, hormis, çà et là, des encoches pratiquées sur les
troncs par Ben afin de marquer sa route. Et celles-ci s’interrompaient
subitement dans les hautes terres pierreuses du nord-est. Au-delà, néant…


« Et, dans ton rêve, tu finis
par croiser quelqu’un ? » questionna Sam.


Jon fit un geste de dénégation.
« Jamais personne. Le château est toujours désert. » Il en parlait
pour la première fois et s’étonnait de rompre son silence en faveur de Sam,
mais il en éprouvait une sorte de soulagement. « Les corneilles ont
elles-mêmes abandonné la roukerie, et les écuries sont peuplées d’ossements.
Ces détails me bouleversent chaque fois, et je me mets à courir comme un fou, à
faire battre les portes, à grimper quatre à quatre l’escalier des tours, je
réclame à grands cris quelqu’un, peu importe qui. Puis je finis par me
retrouver devant l’entrée des cryptes : une bouche d’ombre où je discerne
des marches en spirale. Je pressens confusément que je dois descendre, mais je
m’y refuse. J’ai peur de ce qui risque de m’y attendre. Les vieux rois de
l’Hiver sont là, assis sur leurs trônes, l’épée de fer en travers du giron, les
loups de pierre à leurs pieds, mais ce n’est pas d’eux que j’ai peur. Et j’ai
beau crier : « Je ne suis pas un Stark ! ce n’est pas ma
place ! » rien à faire, il me faut y aller quand même. Aussi, je
commence à descendre, à tâtons, les mains contre les murs, sans torche pour
m’éclairer la voie. Et, comme les ténèbres ne cessent de s’épaissir, mon
angoisse… » Il s’arrêta, gêné. « Je m’éveille toujours à ce
moment-là. » Tout inondé de sueurs froides et grelottant, dans sa cellule
noyée de nuit. Alors, Fantôme venait s’allonger près de lui, tiède et
réconfortant comme le point du jour, et il se rendormait, la figure enfouie
dans la douce fourrure blanche. « Et toi, tu rêves de Corcolline ?


— Non. » La bouche de Sam
s’étrécit, durcit. « Je détestais Corcolline. » Il grattouilla
Fantôme derrière l’oreille, brusquement songeur, et Jon laissa le silence
trouver son souffle. Au bout d’un long moment, Sam Tarly reprit la parole, et
Jon l’écouta sans l’interrompre expliquer comment il se faisait qu’un couard
avoué se retrouvât au Mur.


Bannerets vassaux de Mace Tyrell,
sire de Hautjardin et gouverneur du Sud, les Tarly descendaient d’une longue
lignée de gens d’honneur. En tant que fils aîné de lord Randyll, Samwell était
censé hériter du titre et des riches domaines y afférents, d’une place forte
considérable et de Corvenin, la fameuse épée d’acier valyrien qui se
transmettait de génération en génération depuis près de cinq siècles.


Or, si vain qu’il eût d’abord été de
sa paternité, lord Randyll ne tarda guère à déchanter : seuls prospéraient
du rejeton l’embonpoint, la mollesse et la balourdise. Passionné de musique,
Sam composait ses propres chansons, ne supportait que les velours moelleux, se
complaisait à tous les jeux qui le rapprochaient des cuisines où se griser
d’opulents fumets, faucher tartes aux prunelles et gâteaux citronnés. Il
raffolait aussi de lire, de peloter des chatons et, tout pataud qu’il était, de
danser. La vue du sang le rendait malade, et il fondait en pleurs si l’on
saignait un vulgaire poulet sous ses yeux. Dix maîtres d’armes se succédèrent
en pure perte à Corcolline pour opérer sa métamorphose en un chevalier conforme
aux vœux paternels. On n’y épargna pourtant ni les malédictions, ni la
bastonnade, ni les claques, ni le pain sec ; tel, sous couleur de l’aguerrir,
l’obligea à dormir revêtu de maille ; tel autre, escomptant le viriliser
par vergogne, l’exhiba sous toutes les coutures, affublé des nippes
maternelles, aux quolibets de la courtine ; pareils sévices n’aboutirent
qu’à décupler sa frousse et son empâtement, tandis que le dépit de Randyll
Tarly se changeait en rage et en exécration. « Une fois, rapporta Sam dans
un murmure presque inaudible, deux hommes arrivèrent au château, des sorciers
de Qarth, avec la peau blanche et les lèvres bleues. Ils égorgèrent un aurochs
et me plongèrent dans le sang chaud mais, contrairement à leurs assertions, ce
traitement, loin de me donner du cœur, me fit seulement vomir tripes et boyaux.
Le fouet récompensa ces charlatans. »


Enfin, lady Tarly, qui n’était
entre-temps parvenue à mettre au monde que trois filles, accoucha d’un second
fils ; et, dorénavant, lord Randyll préféra ignorer son aîné pour se vouer
exclusivement au cadet, dont lui agréaient bien davantage la robustesse et la
brutalité. Grâce à quoi Sam avait joui paisiblement, plusieurs années durant,
de ses livres et de ses partitions.


Jusqu’à l’aube, en fait, de son
quinzième anniversaire où on le réveilla pour lui annoncer que son cheval
l’attendait, harnaché, sellé. Trois hommes d’armes le conduisirent, non loin,
dans une clairière. Son père s’y trouvait, en train d’écorcher un daim.
« Te voilà presque un homme fait, maintenant, dit-il, sans interrompre le
va-et-vient de son coutelas le long de la carcasse, et tu es mon héritier. Si
tu ne m’as donné nul sujet de te déposséder, je ne saurais toutefois te laisser
hériter des terres et du titre que je destine à Dickon. Corvenin doit aller à
un homme assez fort pour la manier, et tu n’es pas digne d’en toucher seulement
la garde. Aussi ai-je décidé que tu annonceras aujourd’hui même ton intention
de prendre la tenue noire et de renoncer à toute prétention sur ma succession.
Tu partiras pour le nord dès avant le soir. Si tu n’y consens, demain aura lieu
une chasse au cours de laquelle, quelque part, dans ces mêmes bois, trébuchera
ton cheval, et tu auras fait une chute mortelle… ou, du moins, c’est ce que je
dirai à ta mère. Les ressources de son cœur de femme lui permettent de chérir
même un être de ton acabit, et je ne tiens pour rien au monde à la peiner. Ne
va pas pour autant te figurer que, s’il te prenait fantaisie de me défier, tu
t’en tirerais sans dommage. Rien ne me procurerait autant de plaisir que de te
traquer pour te trancher la gorge, en porc que tu es. » Le sang rougissait
ses bras jusqu’au coude quand il déposa son couteau à viande. « Voilà. Tu
choisis. La Garde de Nuit, ou bien… – il farfouilla dans la carcasse, y
arracha le cœur et le lui brandit sous le nez, pourpre, dégouttant – ou
bien ça. »


Sam venait de raconter la scène
d’une voix calme, atone, et comme s’il se fut agi de l’aventure de quelqu’un
d’autre. Et, chose étrange, Jon en fut frappé, sans avoir, fût-ce une seconde,
pleurniché. Dans le silence retombé, ils demeurèrent là, côte à côte, à écouter
un moment le vent. Aucun autre bruit ne troublait le monde.


Enfin, Jon suggéra : « Il
faudrait regagner la salle commune.


— Pour quoi faire ? »


Jon haussa les épaules. « Boire
du cidre chaud ou, si tu préfères, du vin épicé. Certains soirs où l’humeur
l’en prend, Dareon nous chante quelque chose. Il était chanteur, avant…, enfin,
pas tout à fait mais presque, apprenti chanteur.


— Comment a-t-il échoué
ici ?


— Lord Rowan de Boisdoré l’a
surpris dans le lit de sa fille. Elle avait deux ans de plus que lui, et il
jure qu’elle l’introduisait par sa fenêtre, mais elle a si bien glapi au viol
pour se disculper qu’il a écopé du Mur… Après l’avoir entendu chanter, mestre
Aemon a qualifié sa voix de foudre enrobée de miel. » Il sourit.
« Parfois aussi, c’est Crapaud qui chante, si on peut appeler ça chanter.
Des chansons à boire qu’il a apprises dans la cambuse de son papa. Pyp qualifie
sa voix de vesse enrobée de pisse. » Le mot les fit éclater de rire
simultanément.


« J’aimerais bien les entendre
tous les deux, dit Sam d’un air piteux, mais ils ne voudraient pas de
moi. » Puis, subitement rembruni : « Il va encore m’obliger à me
battre, demain, n’est-ce pas ?


— Oui », dut répondre Jon.


Sam se remit gauchement sur ses
pieds. « Mieux vaut que j’aille essayer de dormir. » Il s’engonça
dans son manteau et se mit en marche d’un pas pesant.


Ses compagnons se trouvaient encore
dans la salle commune quand Jon reparut, suivi de Fantôme. « Où es-tu
allé ? demanda Pyp.


— Bavarder avec Sam.


— Vraiment le dernier des
lâches ! déclara Grenn. Y avait des tas de places libres à notre banc,
tout à l’heure, mais il avait une telle trouille qu’il est allé se planquer
dans un coin.


— Sire Jambonneau nous trouve
simplement indignes de sa compagnie, observa Jeren.


— L’auriez vu s’empiffrer de
porc en croûte, le cochon…, minauda Crapaud. Le gênait pas, de bouffer son
frère ! ajouta-t-il en se mettant à renifler, grogner.


— Ta gueule ! » aboya Jon.


Interloqué par sa virulence, tout se
tut. « Écoutez », reprit-il et, dans un silence attentif, il indiqua
la démarche à suivre désormais. Comme prévu, Pyp abonda dans son sens puis,
contre toute attente, Halder, ce qui le ravit. Grenn balançait encore, lui,
mais il sut le toucher. Après quoi, il persuada ceux-ci, cajola ceux-là,
flétrit tel et tel autres, menaça quand il le fallait, et tous, un à un,
finirent par se rallier. Tous sauf Rast.


« Libre à vous, fillettes,
conclut-il en ricanant au nez de Jon, mais moi, pas question. Si Thorne me
jette sur dame Truie, je m’y taille mes tranches de lard. » Et, sur ce, il
les planta là.


Tout dormait, à Châteaunoir,
lorsque, bien plus tard, trois d’entre eux firent irruption dans sa cellule, et
Grenn lui immobilisa les bras, Pyp les jambes en s’asseyant dessus. Mais le
halètement du captif s’accéléra de façon fort nette quand, couché sur sa
poitrine et l’œil rutilant, Fantôme lui mordilla juste assez le tendre du
gosier pour y faire perler le sang. « N’oublie pas, dit Jon d’une voix
suave, que nous connaissons ta niche. »


Au matin, Rast le divertit sous cape
en expliquant à Albett et Crapaud que la lame de son rasoir avait dérapé.


À dater de ce jour, en tout cas, ni
lui ni aucun des autres ne se soucia de tourmenter Tarly. Ser Alliser le leur
opposait-il, chacun se cantonnait dans la défensive et parait à loisir ses
bottes balourdes. Le maître d’armes hurlait-il d’attaquer, ils entraient dans
la danse en se contentant d’assener des pichenettes aux plates de poitrine, au
heaume ou aux jambières. Et ser Alliser avait beau tempêter, menacer, les
traiter tous de pleutres, de femmelettes ou pis, Sam n’en demeurait pas moins
intact. Un soir, enfin, cédant aux instances de Jon, il prit part, assis près
de Halder, aux agapes communes. Et s’il lui fallut encore une quinzaine pour
oser se joindre aux conversations, il ne tarda dès lors plus guère à déguster
franchement les simagrées de Pyp ni à taquiner Grenn à qui mieux mieux.


Si gros, gauche et froussard qu’il
fût, il n’avait rien d’un sot. Il vint, une nuit, rendre visite à Jon dans sa
cellule. « J’ignore ce que tu as fait, dit-il, mais je sais que tu l’as
fait. » Il se détourna, par timidité. « Je n’avais jamais eu d’ami.


— Nous ne sommes pas amis,
répondit Jon en lui posant la main sur le gras de l’épaule. Nous sommes
frères. »


Oui, frères, songea-t-il une fois
seul. Robb, Bran, Rickon étaient les fils de Père mais, malgré l’affection
qu’il leur conservait, il savait désormais qu’il n’avait jamais été
véritablement des leurs. Catelyn Stark y avait farouchement veillé. Et les murs
gris de Winterfell auraient beau persister à le hanter en rêve, à présent,
Châteaunoir incarnait sa vie, une vie où ses frères s’appelaient Sam et Grenn
et Halder et Pyp, où ses frères étaient les proscrits et les marginaux qui
portaient le noir de la Garde de Nuit.


« Mon oncle disait vrai »,
souffla-t-il à Fantôme. Reverrait-il jamais Benjen Stark, pour lui faire le
même aveu ?


 



EDDARD


« Le tournoi de la Main est à
l’origine de tous ces désordres, messires, gémissait le commandant du guet
devant le Conseil.


— Le tournoi du roi, rectifia
Ned d’un ton agacé. J’insiste sur ce point, la Main n’y est pour rien.


— Appelez-le comme il vous
plaira, monseigneur. Les chevaliers affluent des quatre coins du royaume, et
chacun d’entre eux nous vaut deux francs-coureurs, trois artisans, six hommes
d’armes, une douzaine de mercantis, deux douzaines de putains et plus de
tire-laine que je n’ose l’évaluer. Déjà que cette maudite chaleur avait flanqué
la bougeotte à la moitié de la ville, tous ces visiteurs, maintenant… Rien que
la nuit dernière, nous avons eu une noyade, une émeute d’estaminet, trois
bagarres au couteau, un viol, deux incendies, d’innombrables vols qualifiés,
une course d’ivrognes à cheval jusqu’au bas de la rue des Sœurs. La nuit
précédente, on avait découvert au Grand Septuaire, flottant sur l’étang de
l’Arc-en-ciel, une tête de femme dont nul ne sait ni comment elle est arrivée
là ni à qui elle appartenait.


— Quelle horreur »,
murmura Varys avec un frisson.


Lord Renly Baratheon se montra moins
compatissant. « Si vous êtes incapable de maintenir la paix du roi, Janos,
il conviendrait de remettre le commandement du guet à plus compétent. »


Empourpré de toute sa calvitie,
Janos Slynt, à pleine panse et pleines bajoues, se dégonfla de son air comme
une grenouille en furie. « Aegon le Dragon en personne ne parviendrait pas
à maintenir la paix, lord Renly. Il me faut davantage d’hommes.


— Combien ? » demanda
Ned en se penchant vers lui. Comme à son habitude, Robert avait décliné l’ennui
de se déranger et délégué ses pouvoirs à la Main.


« Autant que possible, seigneur
Main.


— Engagez-en cinquante. Lord
Baelish veillera à vous faire tenir de quoi les solder.


— Moi ? dit Littlefinger.


— Vous. Puisque vous avez su
trouver quarante mille dragons d’or pour financer la joute, vous nous gratterez
bien, je pense, les trois sous nécessaires pour maintenir la paix du
roi. » Puis revenant à Janos : « Je prélèverai également vingt
fines lames sur ma propre maisonnée pour vous les donner. Elles seconderont le
guet jusqu’au départ de la cohue.


— Mille mercis, monseigneur,
s’inclina Slynt en prenant congé. Je vous donne ma parole de n’en user qu’à bon
escient. »


Eddard Stark se tourna alors vers
ses collègues. « Plus tôt nous en aurons fini avec cette pitrerie, mieux
je me porterai. » Il ne décolérait pas d’entendre le premier venu jacasser
du « tournoi de la Main », comme si celui-ci lui était le moins du
monde imputable, et comme si les folles dépenses et la pagaille qui en
découlaient ne lui compliquaient pas suffisamment la tâche. Le « tournoi
de la Main » ! c’était par trop retourner le couteau dans la plaie.
Sans parler de Robert qui semblait, en son âme et conscience, convaincu mériter
une gratitude éternelle… !


« La prospérité du royaume est
attachée à ce genre d’événements, monseigneur, susurra Pycelle. Les grands y
trouvent une occasion de gloire, les petits une récréation à leurs infortunes.


— Et ils emplissent pas mal de
poches, ajouta Littlefinger. En ville, toutes les auberges affichent complet,
et si les putains ne marchent plus que cuisses écartées, du moins est-ce d’un
pas sonnant et trébuchant. »


Lord Renly se mit à glousser.
« Heureusement que mon Stannis de frère n’est pas des nôtres ! Vous
souvenez, la fois où il a proposé d’interdire les bordels ? le roi lui a
demandé s’il ne souhaitait pas, tant qu’il y était, interdire de bouffer, chier,
respirer ! Pour parler franc, je ne demande souvent comment Stannis a
jamais pu fabriquer son laideron de fille… Il doit aborder le lit conjugal de
l’air lugubre du type qui marche au combat, bien résolu à remplir son
devoir. »


Au lieu de se joindre aux rieurs,
Ned grogna : « Stannis ne m’intrigue pas moins. Quand compte-t-il
donc quitter Peyredragon et reprendre enfin sa place au Conseil ?


— Dès que ses flagelles auront
flanqué toutes les putes à l’eau, je présume, répliqua Littlefinger, trop aise
d’amuser encore la galerie.


— Vos putes, j’en ai ma claque
pour aujourd’hui, dit Ned en se levant. À demain. »


Harwin était en faction devant
l’entrée lorsqu’il atteignit la tour de la Main. « Va dire à Jory de me
rejoindre dans mes appartements, lui intima-t-il d’un ton teigneux, et que ton
père selle mon cheval.


— Bien, monseigneur. »


Oui, teigneux, songea-t-il en
montant l’escalier. Décidément, le Donjon Rouge et le « tournoi de la
Main », tout ça lui rebroussait le poil. Il n’aspirait qu’à se blottir
entre les bras de Catelyn, qu’à percevoir le cliquetis des épées de Robb et de
Jon s’exerçant dans la cour, et la nostalgie le poignait des jours frisquets,
des nuits froides du nord.


Sitôt rendu chez lui, il se défit
des soieries mondaines que lui imposaient ses fonctions et, en attendant Jory,
s’assit, le volume du Grand Mestre Malleon en main. La Généalogie et
l’histoire des grandes maisons des Sept Couronnes. Avec le portrait de maint
puissant seigneur, mainte noble dame et de leurs enfants. Aussi rébarbatif
qu’annoncé. Mais si lord Arryn l’avait emprunté, ce n’était sûrement pas à la
légère. Ces grands feuillets jaunes et cassants devaient recéler quelque chose,
un détail à coup sûr révélateur, mais de quoi ? comment le repérer sous ce
fatras ? L’ouvrage datait d’un bon siècle. Des gens nés à l’époque où
l’auteur avait compilé ses listes fastidieuses de naissances, d’unions, de
morts, un tout au plus pouvait vivre encore…


Pour la centième fois, il se reporta
au chapitre qui concernait les Lannister et le feuilleta lentement, dans
l’espoir d’y découvrir soudain, contre tout espoir, une dissonance. Les
origines des Lannister avaient beau se perdre dans la nuit des temps, ils
prétendaient nonobstant descendre d’un franc coquin des âges héroïques, Lann le
Futé, non moins mythique, assurément, que Bran le Bâtisseur, mais beaucoup plus
cher aux conteurs et autres rhapsodes. Dans les chansons, compère Lann
expulsait de Castral Roc les Castral authentiques, et ce non par les armes mais
à force de roublardise, avant de dérober l’or du soleil pour en fourbir chaque
bouclette de sa tignasse. Que n’était-il là, maintenant, le bougre, pour
expulser la vérité de ce maudit grimoire !


Un coup sec à la porte annonça
Cassel. Après avoir refermé l’inepte Malleon, Ned le fit entrer. « J’ai
promis vingt des nôtres pour appuyer le guet jusqu’au lendemain du tournoi,
dit-il. À toi de les choisir, je te fais confiance. Mets Alyn à leur tête, et
veille à ce que tous comprennent qu’ils doivent empêcher les bagarres, pas les
déclencher. » Il se leva pour ouvrir un coffre en bois de cèdre d’où il
retira une légère sous-tunique en lin. « Tu as retrouvé le
palefrenier ?


— Garde, monseigneur, sauf
votre respect, corrigea Jory. Il jure ses grands dieux qu’il ne touchera plus
de cheval.


— Qu’avait-il à dire ?


— Il se targue d’avoir bien
connu lord Arryn. Amis comme le doigt et l’ongle, qu’ils étaient. » Il eut
un reniflement de mépris. « La Main donnait la pièce aux valets le jour de
leur fête, qu’il dit. Avait un truc pour les chevaux. Les montait jamais trop
dur, et leur apportait des carottes et des pommes : comme ça, z’étaient
toujours contents de le voir.


— Des carottes et des
pommes… », répéta Ned, comme si ces mots sonnaient le glas de ses
espérances. Un témoignage encore plus nul que les précédents. Et c’était le
dernier des quatre qu’avait fait miroiter Littlefinger. Jory les avait
recueillis un par un.


Sa mauvaise grâce ne le disputant
qu’à la platitude de ses réponses, ser Hugh le prit d’aussi haut que seul peut
le faire un chevalier tout neuf. Si la Main désirait l’entretenir, il serait
heureux de la recevoir mais n’admettait pas qu’un simple capitaine des gardes
eût le front de l’interroger…, dût ledit capitaine être son aîné de dix ans et
le valoir cent fois à l’épée.


La servante, elle, se montra affable.
À l’entendre, lord Jon lisait plus que de raison pour sa propre santé, celle de
son fils contribuait à l’assombrir, et il se montrait revêche avec son épouse.


À présent cordonnier, l’échanson,
sans avoir jamais échangé fut-ce l’ombre d’un mot avec son maître, se révéla
farci de ragots de cuisine : lord Jon s’était disputé avec le roi ; à
table, lord Jon picorait ; lord Jon allait expédier son fils à Peyredragon
chez un père adoptif ; lord Jon se passionnait pour l’élevage des chiens
de chasse ; lord Jon s’était rendu chez un maître armurier pour lui
commander une nouvelle armure de plates toute en argent, avec, sur la poitrine,
un émerillon bleu tout en jaspe et une lune toute en nacre ; même que le
propre frère du roi l’avait accompagné pour l’aider à choisir le motif ;
non, pas lord Renly, l’autre, lord Stannis.


« Notre garde du guet, puisque
garde il y a, ne s’est rappelé aucun autre détail palpitant ?


— Il proteste que lord Jon
avait la vigueur d’un homme de trente ans. Partait souvent à cheval avec lord
Stannis, qu’il dit. »


De nouveau, Stannis… La chose était d’autant plus curieuse qu’en dépit de rapports
cordiaux, lord Jon et lui n’étaient pas liés d’amitié. Et pourquoi diantre,
alors que Robert était en route pour Winterfell, Stannis avait-il fait voile
pour Peyredragon, l’île targaryenne conquise par lui, jadis, au nom de son
frère ? Et sans avoir, depuis, indiqué d’aucune manière l’époque
éventuelle de son retour… « Et pour quelle destination ?


— Le garçon dit qu’ils se
rendaient dans un bordel.


— Un bordel ? s’étrangla
Ned. Le seigneur des Eyrié, Main du Roi, se rendait dans un bordel en compagnie
de Stannis Baratheon ? » Il secoua la tête, au comble de
l’incrédulité. Comment réagirait lord Renly, si lui tombait sous la dent
pareille friandise ? La lubricité de Robert, tout le royaume la
chansonnait en termes paillards, mais Stannis… Stannis était d’une tout autre
espèce que son aîné. Avec tout juste un an de moins, il semblait son exact
contraire, austère, dépourvu d’humour, inexorable, homme de devoir à vous en
dégoûter.


« Le garçon maintient que c’est
la vérité. Il précise même que la Main se faisait escorter de trois de ses
propres gardes, lesquels en faisaient assez de gorges chaudes pour sa gouverne
quand ils lui ramenaient les bêtes, après coup.


— Quel bordel ?


— Il ne sait pas. Les gardes,
oui.


— Quel gâchis que Lysa les ait
emmenés ! grommela Ned. Les dieux nous sont décidément contraires. Lady
Lysa, mestre Colemon, lord Stannis…, tous ceux qui, le cas échéant, savent à
quoi s’en tenir sur la mort de Jon Arryn se trouvent à mille lieues d’ici.


— Mais si vous faisiez revenir
lord Stannis ?


— Pas encore, dit Ned. Pas
avant de savoir où il niche et d’avoir un peu démêlé tout cet
embrouillamini. » Cent questions le tarabustaient. Pourquoi ce départ
subit ? Stannis avait-il joué un rôle, et quel, dans le meurtre de Jon
Arryn ? Ou bien fallait-il invoquer la peur ? Peur, Stannis
Baratheon ? la chose semblait impensable, de la part d’un homme qui,
réduit à manger des rats et du cuir de bottes tandis que Tyrell et Redwyne
festoyaient à son nez et à sa barbe, avait, jadis, soutenu toute une année le
siège d’Accalmie…


« Mon doublet, veux-tu ?
Le gris, frappé du loup-garou. Que cet armurier sache qui je suis. Cela le
rendra, j’espère, plus communicatif. »


Tout en fouillant dans la
garde-robe, Jory observa : « Et lord Renly ? il est tout autant
le frère de lord Stannis que du roi…


— N’empêche que, semble-t-il,
on ne le conviait pas à ces parties fines. » Ned ne savait au juste que
penser du personnage, quelque amical, tout sourires et facile qu’il se montrât.
Peu de jours auparavant, celui-ci l’avait pris à part pour lui montrer un
ravissant médaillon d’or rose. À l’intérieur, une miniature dont la vivacité
trahissait l’école de Myr figurait une adorable jouvencelle aux yeux de biche,
à la chevelure d’un brun soyeux. Apparemment, Renly brûlait de l’entendre dire
qu’elle lui rappelait quelqu’un, mais Ned le désappointa fort en haussant
simplement les épaules. « C’est la sœur de Loras Tyrell, Margaery, insista
Renly. Mais d’aucuns prétendent qu’elle ressemble à ta sœur Lyanna.


— Du tout », avait
rétorqué Ned, ébahi. Se pouvait-il que, réplique frappante de Robert jeune,
lord Renly se fut entiché de la jeune fille par désir de voir en elle une
seconde Lyanna ? Toujours y avait-il là quelque chose de plus troublant
qu’une toquade passagère…


Pendant que Jory lui présentait les
manches du doublet de manière à ce qu’il n’eût plus qu’à les enfiler, il
reprit : « Peut-être reviendra-t-il pour le tournoi du roi ?


— Serait du pot », estima
Jory, tout en le laçant dans le dos.


Ned se ceignit d’une épée. « En
d’autres termes, fichtrement improbable », sourit-il sombrement.


Jory lui enveloppa les épaules d’un
manteau qu’il lui agrafa sur la gorge avec l’insigne de la Main. « L’armurier
loge au-dessus de l’échoppe. Une grande maison en haut de la rue d’Acier. Varly
connaît le chemin, monseigneur. »


Ned hocha la tête. « Si notre
petit échanson s’amuse à me faire courir derrière des chimères, gare à sa
peau ! » La piste était des plus ténue, mais le Jon Arryn qu’avait
connu Ned n’était pas homme à s’embijouter et s’armer d’argent. À ses yeux,
l’acier était l’acier, une protection, pas des affûtiaux. Certes, il avait pu
changer d’avis. Il n’eût pas été le premier que la vie de cour amène à porter
sur les choses, en quelques années, un regard différent…, mais la métamorphose
était en l’espèce trop radicale pour ne pas laisser songeur.


« Autre chose pour votre
service ?


— L’idéal serait, je présume,
que tu entreprennes ta tournée des bordels.


— Un foutu boulot, monseigneur,
pétilla Jory. Les hommes ne demandent qu’à coopérer. Porther s’y est déjà
bravement attelé. »


Au pied de la tour piaffait, sellé,
le cheval favori de Ned. Il l’enfourcha et traversa la cour, aussitôt flanqué
de Varly et Jacks. Sous la camisole de mailles et le morion d’acier, les deux
hommes devaient être en nage, mais ils s’abstinrent de toute plainte. Au moment
d’emprunter la porte du Roi puis de plonger d’emblée dans la puanteur de la
ville, Stark se vit épié par tant d’yeux qu’il mit sa monture au trot. Dans son
dos flottaient, gris soutaché de blanc, les vastes plis de son manteau. Ses
gardes suivirent.


Tout en se frayant un passage dans
les rues populeuses, il se retournait fréquemment. Car la précaution d’envoyer
dès le petit matin Desmond et Tomard prendre position sur l’itinéraire qu’il
emprunterait et contrôler si on le filait ne le rassurait que médiocrement. La
hantise de l’Araignée du roi et de ses oisillons le taraudait et, telle une
vierge à l’approche de sa nuit de noces, tout l’effarouchait.


La rue d’Acier partait de la place
du marché, tout près de la porte que le plan de la ville appelait « du
Fleuve » et le bon peuple « de la Gadoue ». Avançant à longues
foulées parmi la cohue titubait ici, tel un insecte dégingandé, un cabot monté
sur des échasses que harcelaient de leurs huées des hordes de petits
va-nu-pieds. Là, deux gosses dépenaillés pas plus hauts que Bran ferraillaient,
armés de bâtons, dans un tintamarre inouï d’encouragements frénétiques et de
malédictions furibondes. Une vieille termina la lutte en se penchant à sa
fenêtre pour déverser un baquet d’eaux grasses sur la tête des combattants.
Debout dans l’ombre du rempart près de leurs carrioles, des fermiers aboyaient
qui : « Pommes ! pommes à point-ne coûte ! les
meilleures ! », qui : « Sang-melons ! Doux comme du
miel ! », qui : « Par ici, raves oignons navets, navets
raves oignons, par ici ! »


La porte de la Gadoue béait. Sous la
herse se tenait, nonchalamment appuyée sur ses piques, une escouade de gardes
du guet drapés d’or. Tout à coup, comme surgissait de l’ouest une colonne de
cavaliers, la scène s’anima, des ordres fusèrent et, comme par miracle,
charrettes et piétons se rangèrent de part et d’autre pour laisser passage au
chevalier qui entrait avec son escorte, précédé d’une longue bannière noire. La
soie se mouvait au vent, comme dotée d’une vie propre, et révélait un ciel
nocturne zébré d’un éclair vermeil. « Place à lord Béric ! »
clamait le porte-enseigne, « Place à lord Béric ! » Juste
derrière lui venait, monté sur un coursier noir, le damoiseau, superbe avec ses
cheveux blond-roux et son manteau de satin noir constellé d’étoiles.
« Vous venez prendre part au tournoi de la Main, messire ? » lui
demanda l’un des gardes. « Je viens remporter le tournoi de la
Main ! » riposta-t-il à pleine gorge, afin de mieux déchaîner les
vivats de la foule.


Au coin de la place, Ned tourna dans
la rue d’Acier qui gravissait, sinueuse, une longue colline, et dépassa des
forges où l’on voyait s’affairer l’artisan, des francs-coureurs qui
marchandaient des pièces de mailles, des ferrailleurs ambulants qui
pleurnichaient pour vous refiler des rasoirs et des épées vétustes. Plus il
grimpait, plus imposants devenaient les immeubles. L’homme qu’il venait voir
habitait, tout au bout, une vaste demeure à colombages dont la hauteur jurait
avec l’étroitesse de la rue. Une scène de chasse en marqueterie d’ébène et de
barral ornait les deux vantaux de sa porte. Revêtus d’armures fantasques en
acier rouge qui leur conféraient l’aspect de la licorne et du griffon, deux
chevaliers de pierre en sentinelle flanquaient son seuil. Confiant son cheval à
Jacks, Ned joua des épaules et pénétra dans la boutique.


La gamine qui servait repéra
instantanément l’emblème des Stark et l’insigne de la Main, et son maître en
personne se précipita, tout sourires et l’échine ployée. « Du vin pour la
Main du Roi, ordonna-t-il, tout en désignant à son visiteur un divan. Tobho
Mott, monseigneur, pour vous servir, je vous en prie, je vous en prie, que
Votre Excellence daigne se mettre à l’aise. » Brodés en fil d’argent, des
marteaux ornaient les manches de son pourpoint de velours noir. Une lourde
chaîne d’argent d’où pendait un saphir gros comme un œuf de pigeon lui ceignait
le col. « Si vous désirez porter de nouvelles armes, lors du tournoi de la
Main.


— Ned se garda de
broncher –, vous avez eu raison de recourir à moi. Je pratique des prix
élevés, mais je ne m’en défends pas, monseigneur. » Tout en parlant, il
remplissait deux gobelets d’argent. « Nulle part dans les Sept Couronnes,
vous ne trouverez, je vous jure, d’œuvres comparables à celles qui sortent de
mes mains. Visitez tous les ateliers de Port-Réal, et vous verrez la
différence. N’importe quel charron de village peut fabriquer des cottes de
mailles ; moi, je réalise des objets d’art. »


Ned sirotait et le laissait courir
et se rengorger. Le chevalier des Fleurs, tenez, s’était équipé de pied en cap
chez lui, ainsi que maint grand seigneur, tous connaisseurs en matière d’acier
fin, lord Renly soi-même, eh oui, rien moins que le propre frère du roi.
Peut-être Son Excellence avait-Elle vu la dernière armure de lord Renly, la
verte, avec des andouillers d’or ? Aucun autre armurier de la ville n’eût
été capable d’obtenir un vert de cette profondeur, mais lui, lui, il savait le
secret pour colorer les aciers dans la masse ; la peinture, l’émail, bah,
des béquilles pour tâcheron ! À moins que la Main ne souhaitât une
épée ? Tout enfant, Tobho s’était initié au travail de l’acier valyrien
dans les forges de Qohor. Impossible à qui ne connaissait les formules magiques
de reforger, n’est-ce pas ? les armes anciennes… « Le loup-garou est
bien l’emblème des Stark, si je ne me trompe ? Hé bien, je me fais fort de
vous ciseler un heaume au loup-garou d’un réalisme si saisissant que vous
épouvanteriez les enfants, dans la rue ! »


Ned se mit à sourire. « Comme
l’émerillon réalisé pour lord Arryn ? »


Tobho Mott tarda à répondre. Enfin,
il repoussa son gobelet. « La Main vint effectivement me rendre visite, en
compagnie de lord Stannis, le frère du roi. Mais je suis au regret de confesser
qu’ils ne m’honorèrent pas de leur clientèle. »


Ned posa sur lui un regard paisible
et, sans mot dire, attendit. L’expérience le lui avait appris, le silence est
parfois plus efficace que les questions. Et tel fut le cas.


« Comme ils voulaient voir le
garçon, dit l’armurier, je les emmenai à la forge.


— Le garçon », fit Ned en
écho. De qui pouvait-il bien s’agir ? « Moi aussi, j’aimerais le
voir. »


Tobho Mott lui décocha un coup d’œil
froidement scrutateur. « Soit, monseigneur », dit-il, d’un ton qui
n’avait plus la moindre onctuosité. Il lui fit franchir une porte, sur les
arrières, traverser une cour étroite, et le mena jusqu’à l’espèce de grange
creusée dans le roc où s’effectuait le travail. Quand il en ouvrit la porte, le
souffle embrasé qui sauta au visage de Ned lui donna l’impression de pénétrer
dans la gueule d’un dragon. À l’intérieur flamboyait dans chaque angle une
forge, le soufre et la fumée empuantissaient l’atmosphère. Les hommes de peine
ne délaissèrent marteaux et pincettes pour regarder les arrivants que le temps
de s’éponger le front, tandis que les apprentis continuaient d’activer les
soufflets.


Le maître aborda un grand diable,
aux bras et à la poitrine musculeux, qui devait avoir à peu près l’âge de Robb.
« Lord Stark, nouvelle Main du Roi », lui dit-il, tandis que le
garçon, tout en repoussant en arrière ses mèches empoissées de sueur, examinait
Ned sans aménité. Il avait les yeux bleus, les cheveux drus, broussailleux,
crasseux et d’un noir d’encre. Une ombre de barbe lui charbonnait le menton.
« Gendry, monseigneur. Très costaud, pour son âge, et il travaille dur.
Montre à Son Excellence le heaume que tu as réalisé, mon garçon. » Comme à
contrecœur, Gendry les conduisit à son banc et en retira un heaume en forme de
chef de taureau aux cornes incurvées.


Ned tourna, retourna l’œuvre.
L’acier, brut encore, en attendait le polissage mais, telle quelle, elle
révélait un remarquable savoir-faire. « Du beau travail. Je serais heureux
que tu consentes à me le céder. »


Gendry le lui arracha des mains.
« Il n’est pas à vendre. »


Scandalisé, Tobho Mott le
rabroua : « Enfin, mon garçon ! oublies-tu que tu parles à la
Main du Roi ? Si Son Excellence désire ce heaume, fais-lui en présent.
Elle t’honore en le demandant.


— Je l’ai forgé pour moi,
s’entêta Gendry.


— Veuillez l’excuser,
monseigneur, reprit précipitamment son maître. Il est aussi brut que de l’acier
neuf et, comme l’acier neuf, il suffira de le battre un peu pour l’améliorer.
Quant à ce heaume, il est tout au plus l’œuvre d’un manouvrier. Pardonnez-lui,
et je vous promets de vous ciseler un heaume tel que vous n’en aurez jamais vu.


— Mais je n’ai rien à lui
pardonner, dit Ned. Dis-moi, Gendry, lorsque lord Arryn est venu te voir, de
quoi avez-vous parlé ?


— Il m’a seulement posé des
questions, m’seigneur.


— Quel genre de
questions ? »


Le garçon haussa les épaules.
« Ben…, comment j’allais, est-ce que j’étais bien traité, si j’aimais mon
travail, et des tas de trucs sur ma mère. Qui elle était, à quoi elle
ressemblait, et tout et tout.


— Que lui as-tu
répondu ? »


Il rejeta de son front la mèche
noire qui venait de le lui barrer. « Elle est morte quand j’étais petit.
Elle avait des cheveux jaunes et, quelquefois, elle chantait pour moi, je me
souviens. Elle travaillait comme serveuse dans une brasserie.


— Et lord Stannis ? il t’a
interrogé aussi ?


— Le chauve ? Non, pas
lui. Il a pas dit un mot. Juste y me regardait d’un air furieux, comme si j’y
avais violé sa fille.


— Veux-tu bien surveiller ta
langue, s’indigna son maître, quand tu t’adresses à la Main du Roi en
personne ! » Le garçon baissa le nez, penaud. « Brave garçon,
mais d’un têtu ! Ce heaume, tenez…, c’est parce que les autres l’appellent
tête de taureau. Il le leur a lancé dans les gencives. »


Ned toucha la tête incriminée,
plongea les doigts dans sa toison noire. « Regarde-moi, Gendry. »
L’apprenti releva les yeux. Ned, alors, étudia la forme de la mâchoire, le
regard bleu de glace. Oui, pensa-t-il, vu. « Retourne à ton
travail, mon garçon. Désolé de t’avoir dérangé. »


Comme il regagnait la boutique en
compagnie du maître, il demanda soudain, d’un ton léger : « Qui donc
payait son apprentissage ? »


Mott prit un air chagrin.
« Vous l’avez vu. Un malabar. Les mains qu’il a. Ça le destinait à manier
le marteau. Il promettait tellement. Je l’ai accepté gratis.


— Assez finassé, dit Ned d’un
ton sec. Les malabars, ça court les rues. Le jour où vous accepterez un
apprenti gratis verra l’effondrement du Mur. Qui payait ?


— Un seigneur, avoua le maître,
de mauvaise grâce. Il ne disait pas son nom, ne portait pas d’emblème sur son
vêtement. Il réglait en or, deux fois plus cher qu’il n’est coutume, l’une,
disait-il, pour le gosse, l’autre pour que je me taise.


— Décrivez-le-moi.


— Corpulent, rond d’épaules,
moins grand que vous. Barbe brune mais mêlée d’un soupçon de roux, j’en
jurerais. Richement vêtu. De gros velours violet, pour autant que je me
rappelle, broché d’argent. Mais le capuchon de son manteau était rabattu, je
n’ai jamais pu voir distinctement ses traits. » Il hésita un moment,
puis : « Je ne veux pas avoir d’histoires, monseigneur.


— Aucun de nous n’en veut, mais
je crains fort que nous ne vivions en des temps troublés, maître Mott. Vous
savez qui est le garçon.


— Je suis un simple armurier,
monseigneur. Je ne sais que ce qu’on me dit.


— Vous savez qui est le garçon,
répéta-t-il patiemment. Et ce n’est pas une question.


— Le garçon est mon
apprenti. » Il regarda Ned dans les yeux, mais d’un air, cette fois,
inébranlable. « Qui il était avant de m’arriver n’est pas mon
affaire. »


Ned hocha la tête. Décidément, ce
Tobho Mott, maître armurier, lui plaisait. « S’il advenait jamais que
Gendry préfère manier l’épée plutôt que d’en forger, veuillez me l’envoyer. Il
a l’allure d’un guerrier. D’ici là, soyez assuré, maître Mott, de ma gratitude
et de ma parole. S’il me prend fantaisie d’un heaume à effarer les enfants, ma
première visite sera pour vous. »


Comme il sautait en selle, Jacks lui
demanda : « Vous avez trouvé quelque chose, monseigneur ?


— Oui », répondit-il,
perplexe. Que diable lord Arryn comptait-il faire d’un bâtard de roi, et
pourquoi cela lui avait-il coûté la vie ?


 



CATELYN


« Vous devriez vous couvrir,
madame, lui dit-il, tandis que leurs chevaux progressaient laborieusement vers
le nord, vous allez prendre froid.


— Ce n’est que de l’eau, ser
Rodrik », répliqua-t-elle. Alourdis par l’humidité, ses cheveux pendaient,
lamentables, une tresse dénouée se plaquait à son front mais, toute consciente
qu’elle était de sa dégaine hirsute, peu lui importait pour l’heure. Cette
pluie du sud lui faisait l’effet de caresses tièdes, et elle se plaisait à
sentir, comme autant de baisers maternels, le doux clapotis de chaque goutte
sur sa figure. Ainsi renaissaient les longues journées grises de son enfance à
Vivesaigues. Elle revoyait les frondaisons appesanties du bois sacré,
entendait, comme jadis, fuser le rire d’Edmure la faisant fuir sous l’averse
des feuilles agitées. Elle se revoyait faisant, avec Lysa, des pâtés de glaise,
en éprouvait comme jadis le poids, la sensation gluante et, comme jadis, s’en
maculait de brun l’intervalle des doigts. Elle se revoyait les servir en
pouffant à Littlefinger, et lui s’en bourrer au point de se rendre malade pour
une semaine. Avoir été si jeunes, tous… !


L’afflux des souvenirs lui avait
presque fait oublier sa destination. Dans le nord, la pluie tombait froide,
hargneuse, et virait à la glace, parfois, le soir. À se demander quel but elle
poursuivait, tuer les récoltes ou les abreuver. L’homme fait la fuyait pour
l’abri le plus proche. Rien d’un jeu de fillette, cette pluie-là.


« Je suis trempé, gémit ser
Rodrik. Jusqu’à ma carcasse qui tourne en eau. » Les bois les pressaient
de toutes parts, et la monotone succion des sabots s’arrachant l’un après
l’autre de la boue faisait seule contrepoint au martèlement continu de la pluie
sur les feuilles. « Il nous faudra du feu, cette nuit, madame, et un repas
chaud ne messiérait pas.


— Il y a une auberge, au
carrefour, plus loin », dit-elle. Elle y avait maintes fois couché,
autrefois, lors de tournées avec son père. À la fleur de son âge, lord Hoster
Tully ne tenait pas en place, il lui fallait toujours être par monts et par
vaux. Catelyn se souvenait encore de l’aubergiste, une grosse femme nommée
Masha Heddle qui, tout en mâchouillant de la surelle à longueur de jour et de
nuit, semblait avoir un stock inépuisable de sourires et de friandises pour les
enfants. Ces dernières ruisselaient de miel et vous engluaient le bec délicieusement,
mais les premiers, dieux ! vous fichaient une de ces frousses… C’est qu’en
teignant de rouge les dents de Masha, la surelle transformait ses grâces en
rictus de goule sanglante.


« Une auberge, repartit ser
Rodrik, tout rêveur, ce serait trop beau… Mais si nous voulons garder
l’incognito, mieux vaudrait, je crains, chercher quelque obscur fortin
où… » Il s’interrompit pour prêter l’oreille. Des éclaboussures, un
cliquetis de mailles, le hennissement d’un cheval. Cela venait à leur
rencontre. « Des cavaliers », dit-il en laissant retomber sa main sur
la poignée de son épée. Même sur la grand-route, l’excès de prudence n’était
pas un mal.


Peu à peu, le bruit se précisait,
mais il leur fallut encore parcourir un grand méandre parmi les arbres avant
d’apercevoir une colonne de gens d’armes qui, à grand tapage, traversait à gué
un ruisseau en crue. Catelyn immobilisa sa monture pour leur céder le passage.
La bannière que brandissait le cavalier de tête pendouillait, morne, sous
l’ondée mais, drapés de capes indigo, les survenants arboraient à l’épaule les
armes de Salvemer, un aigle aux ailes déployées. « Mallister, crut devoir
spécifier ser Rodrik dans un souffle. Vaudrait mieux rabattre votre capuchon,
madame. »


Catelyn demeura impavide.
Chevauchant étrier contre étrier avec son fils Patrek, lord Jason Mallister en
personne approchait, cependant, parmi ses chevaliers que talonnaient leurs
écuyers respectifs. Tous se rendaient à Port-Réal, elle le savait, pour le
tournoi dit « de la Main ». Depuis une semaine, les voyageurs
s’étaient mis à pulluler telles des mouches, sur la grand-route ;
chevaliers, francs-coureurs, chanteurs munis de harpes et de tambours,
charretiers menant leurs tombereaux lourdement chargés de blé, de houblon, de
miel en jarres, camelots, artisans, putains, tout cela dégoulinait, mêlé, vers
le sud.


Hardiment, elle dévisagea lord
Jason. La dernière image qu’elle en conservait – plaisantant avec son
oncle – datait de son mariage, à l’occasion duquel il l’avait, en qualité
de banneret vassal des Tully, singulièrement gâtée. Et voici qu’elle le
retrouvait décharné, buriné par les ans, poivre et sel, l’orgueil intact, au
demeurant. Il montait en homme que rien ne saurait effrayer. En cela, comme
elle l’enviait, elle qui, désormais, vivait en permanence dans la peur !
Au passage, lord Jon la gratifia bien d’un salut hâtif, mais c’était là pure
courtoisie de grand seigneur envers l’étranger de rencontre. Dans son regard
hautain ne se lut pas l’ombre de reconnaissance. Le fils, quant à lui, dédaigna
même de l’apercevoir. « Il ne vous a pas reconnue…, s’étonna ser Rodrik,
peu après.


— Il a seulement vu, sur le
bas-côté, deux voyageurs crottés, trempés, vannés. Comment le soupçon
l’effleurerait-il que je suis la fille de son suzerain ? Nous serons en sécurité
à l’auberge, ser Rodrik. »


Le jour déclinait déjà lorsqu’ils
atteignirent, au sud du confluent principal du Trident, le carrefour où elle se
dressait. Plus grise et plus grasse que dans les souvenirs de Catelyn, Masha
Heddle mâchouillait toujours sa surelle mais ne leur consentit qu’un demi-coup
d’œil et pas un soupçon de son hideux sourire purpurin. « Deux chambres en
haut, tout c’qu’y a, dit-elle sans interrompre sa manducation. Juste sous le
campanile, vous raterez pas les repas, quoiqu’y a des gens que la cloche,
trouvent ça bruyant. Peut rien contre. On est pleins ou presque, se discute
pas. Ça ou la route. »


Ce fut ça. Deux soupentes
basses et douteuses au bout d’un escalier qui tenait de l’échelle.
« Laissez vos bottes en bas, dit Masha, tout en empochant son dû. Que le
garçon vous les nettoie. Veux pas qu’on me crotte mes marches. Attention la
cloche. Rien à manger, les retardataires. » Il ne fut question ni de
risettes ni de friandises.


Après avoir passé des vêtements
secs, Catelyn s’assit près de la lucarne et regarda les gouttes ruisseler le
long des vitres. Au-delà du verre parsemé de bulles et d’un aspect laiteux
s’opiniâtrait, noirâtre, la pluie. À peine se discernait encore le croisement
bourbeux des deux grandes routes.


La vision vague du carrefour la
faisait hésiter, soudain. En tournant à l’ouest, ce n’était plus qu’une balade
jusqu’à Vivesaigues… Père s’était toujours, dans les circonstances cruciales,
montré d’excellent conseil, et elle brûlait de lui parler, de l’avertir que
l’orage s’amoncelait. Si Winterfell avait besoin de ramasser toutes ses forces
en prévision d’une guerre, combien davantage le devait Vivesaigues, tellement
plus à portée de Port-Réal et, sur son flanc ouest, si fort menacé par la
silhouette formidable de Castral Roc… ! Hélas, à quoi bon tenter
l’aventure ? Père n’était plus que l’ombre de lui-même.


Alors que, depuis deux ans, sa santé
forçait Hoster Tully à garder le lit, Catelyn répugnait à lui imposer cette
épreuve supplémentaire.


Vers l’est, plus sauvage, infiniment
plus dangereuse aussi, la route grimpait à travers contreforts rocheux et
forêts presque impénétrables vers le massif de la Lune et, après en avoir
franchi les cols, plongeait vertigineusement vers le Val d’Arryn et, au-delà,
menait aux Quatre Doigts. Au-dessus du Val, la citadelle des Eyrié dressait
contre le ciel ses tours inexpugnables. Elle y trouverait sa sœur et, qui
sait ? certaines des réponses que cherchait Ned… Assurément, Lysa en
savait bien plus qu’elle n’avait osé le dire dans sa lettre. Elle devait
détenir précisément la preuve nécessaire à Ned pour consommer la ruine des
Lannister. Et, en cas de guerre, les forces combinées des Arryn et de leurs
vassaux ne seraient pas non plus de trop, à l’est.


Mais que de périls, avant d’y
parvenir ! Outre les lynx et les avalanches de pierres, trop communs dans
les défilés, la montagne était hantée de clans sans foi ni loi qui, depuis
leurs aires, fondaient sur le Val perpétrer des razzias sanguinaires et
s’évanouissaient comme neige au soleil dès que les chevaliers d’Arryn se
lançaient à leurs trousses. Même un lord Jon, pourtant le plus prestigieux des
maîtres qu’eussent jamais eu les Eyrié, ne s’y aventurait qu’en nombre. Avec
pour toute escorte la loyauté, certes à toute épreuve, d’un vétéran, folie même
que d’y seulement songer.


Oui…, il fallait remettre à plus
tard Vivesaigues et les Eyrié. Sa route à elle était celle du nord, celle de
Winterfell où l’attendaient ses fils, où la rappelait son devoir. Sitôt franchi
le Neck, elle aurait toute liberté de s’adresser à l’un des bannerets de Ned et
de lui faire expédier par estafettes l’ordre de surveiller tout du long la
route royale.


Malgré l’obscurité croissante et la
pluie qui noyaient la campagne immédiate, la mémoire restituait l’image assez
nette des lieux. Le foirail, juste en face, et, à moins d’une demi-lieue, le
village, une cinquantaine de chaumières blanches blotties autour de leur
modeste septuaire de granit. Sans doute davantage, à présent, grâce au long été
paisible des années passées. Au nord, la route courait les rives de la
Verfurque au travers de plaines fertiles, de vallonnements boisés, de villes
florissantes et desservait les forts massifs et les châteaux des seigneurs
riverains.


Ces derniers, Catelyn les
connaissait tous. Les Blackwood et les Bracken, ennemis jurés dont Père était
sans trêve forcé d’arbitrer les querelles ; lady Whent qui, dernière de sa
lignée, hantait avec ses spectres les voûtes caverneuses de Harrenhal ;
l’irascible lord Frey, qui avait tué sept femmes sous lui, surpeuplant ses deux
castels d’enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, sans compter
bâtards et petits-bâtards. Tous vassaux des Tully, tous épées liges de
Vivesaigues. Mais y suffiraient-ils, si la guerre éclatait ? Étant
l’incarnation même du dévouement, Père ne manquerait pas de convoquer son ban…,
mais le ban répondrait-il à l’appel ? Tout liés par serment qu’ils étaient
au sire de Vivesaigues, des Darry, Ryger, Mooton n’en avaient pas moins
combattu dans les rangs de Rhaegar Targaryen, au Trident. Et un Frey était
accouru si fort après la bataille… Comment savoir quelle armée il comptait
grossir, quelques assurances solennelles qu’il eût données –
ultérieurement – aux vainqueurs ? Père, en tout cas, ne l’appelait
plus, depuis lors, que lord Tardif Frey…


Elle en était là de ses réflexions
quand battit la cloche, manquant l’assourdir.


Non, non, surtout pas de guerre. La
guerre, il fallait l’éviter coûte que coûte. On devait l’empêcher.


L’air vibrait encore de la dernière
volée quand ser Rodrik parut. « Il faut se dépêcher, si nous voulons dîner
ce soir, madame.


— Tant que nous nous trouvons
en deçà du Neck, mieux vaudrait pour notre sécurité abdiquer nos titres, lui
dit-elle, nous attirerons moins l’attention. Que diriez-vous d’un père et d’une
fille voyageant pour une quelconque affaire de famille ?


— Qu’il en soit selon votre bon
plaisir, madame, approuva-t-il avant de se mettre à rire. Ce qu’elles ont la
vie dure, les vieilles formules de courtoisie, ma… ma fille ! » Sa
main se porta d’elle-même vers les favoris perdus, et il exhala un soupir
furieux.


« Venez, Père, dit-elle. Vous
trouverez bonne, je pense, la table de Masha Heddle mais, par pitié,
gardez-vous de l’en complimenter, vous risqueriez de la faire sourire. »


Parcourue de vents coulis, la salle
commune s’étirait entre une rangée d’énormes barriques et l’âtre. Un serveur
s’y démenait, chargé de brochettes de viande, tandis que Masha tirait de la
bière tout en mâchouillant sa surette.


Sur les bancs déjà bondés
voisinaient au petit bonheur citadins, fermiers, voyageurs de tous genres. Le
carrefour favorisant les coudoiements bizarres, des teinturiers aux mains
pourpres ou noires partageaient le banc de pêcheurs empestant l’écaille, les
muscles mastoc d’un forgeron s’écrabouillaient contre un vieux septon racorni,
des négociants paisibles et rondouillards échangeaient comme à tu et à toi les
dernières nouvelles avec des spadassins recuits.


Au gré de Catelyn, l’assistance
comprenait un peu trop d’épées. Trois de celles-ci, près du feu, portaient
l’étalon de gueules Bracken ; d’autres, en nombre, cotte de mailles
d’acier bleu et cape gris argent, les tours jumelles, non moins familières,
Frey. À mieux les examiner, cependant, elle se rassura : tous étaient trop
jeunes pour l’avoir connue ; leur aîné devait avoir l’âge de Bran
lorsqu’elle était partie pour Winterfell.


Ser Rodrik leur dénicha des places
sur un banc proche des cuisines. Vis-à-vis d’eux, un beau jeune homme d’environ
dix-huit ans laissait errer ses doigts sur sa harpe. « Soyez sept fois
bénis, bonnes gens », leur dit-il comme ils s’asseyaient. Devant lui, une
coupe à vin, vide.


« Vous aussi, chanteur »,
répondit Catelyn, pendant que ser Rodrik d’un ton qui sentait un peu trop le
presto, commandait du pain, de la viande et de la bière. Le chanteur, l’œil
hardi, les interrogea sur leur destination, leur provenance, les rumeurs qu’ils
en rapportaient, décochant ses questions, coup sur coup, comme autant de
flèches et sans attendre la riposte. « Nous avons quitté Port-Réal voilà
quinze jours, répondit enfin Catelyn, privilégiant délibérément le sujet le
plus neutre.


— C’est précisément là que je
vais », dit-il. Elle l’avait subodoré, se raconter l’intéressait
infiniment plus que subir les récits d’autrui. Les chanteurs n’aimaient rien
tant que le son de leur propre voix. « Le tournoi de la Main signifie
grands seigneurs et bourses garnies. À l’issue du dernier, j’avais gagné plus
d’argent que je n’en pouvais porter… – aurais pu, car j’ai tout perdu en
misant sur le Régicide.


— À la vue du joueur se
renfrognent les dieux », énonça ser Rodrik, sentencieux. Natif du nord, il
partageait la répugnance d’Eddard Stark à l’endroit des joutes.


« Alors, je les ai renfrognés,
dit l’autre. Vos dieux cruels et le chevalier des Fleurs m’ont ratiboisé.


— Cela vous aura servi de
leçon, j’espère ? reprit ser Rodrik.


— Et comment ! Ce coup-ci,
je parie tout sur ser Loras. »


La main de ser Rodrik voulut
tripoter les favoris perdus, mais il n’eut pas le loisir de formuler sa
réprobation : le serveur survenait au galop, déposait sur la table des
tranchoirs de pain, les emplissait de morceaux rissolés prestement débrochés,
juteux, chauds à point, que rejoignirent par la même voie grelots, piments,
champignons… Et le bon chevalier attaqua bravement, tandis que le garçon
courait chercher la bière.


« Je m’appelle Marillion,
reprit le chanteur en pinçant une corde de son instrument. Vous m’avez déjà
entendu jouer, j’imagine ? »


Tant de candeur et de présomption
firent sourire Catelyn. Fort peu de chanteurs ambulants s’aventuraient jusqu’à
Winterfell mais, dans sa jeunesse, elle avait vu maintes fois le pareil.
« Je crains que non. »


Il égrena un accord plaintif.
« J’en suis au regret pour vous, dit-il. Quel est le meilleur chanteur que
vous ayez ouï ?


— Alia de Bravoos, répondit
tout de go ser Rodrik.


— Oh ! je suis
infiniment supérieur à cette vieille perruque, dit-il. Si vous avez de
l’argent pour une chanson, je vous montrerai de grand cœur.


— Il se peut que j’aie une ou
deux piécettes de cuivre, mais j’aimerais mieux les flanquer dans un puits que
de payer pour vous écouter piailler », bougonna Rodrik. L’aversion que lui
inspiraient les rhapsodes n’était un secret pour personne ; la musique
était un truc charmant pour les filles, mais qu’un gaillard pétant de santé
s’encombrât les mains d’une harpe au lieu de brandir une bonne épée, cela
passait son entendement.


« Votre grand-père est bien
grincheux…, dit Marillion en se tournant vers Catelyn. Je désirais vous
honorer, voilà tout. En hommage à votre beauté. Quoique, au vrai, je sois fait
pour charmer les rois et les grands seigneurs.


— Oh, je le vois bien,
susurra-t-elle. Lord Tully adore les chansons, paraît-il. Vous devez connaître
Vivesaigues ?


— J’y suis allé cent fois,
fit-il avec désinvolture. J’y ai ma chambre en permanence, et le jeune lord me
traite en frère. »


Elle sourit à cette idée. Edmure
serait enchanté d’apprendre la nouvelle, lui qui abominait l’engeance sans
exception, depuis qu’un cytharède lui avait soufflé une gueuse qu’il
convoitait ! « Et Winterfell ? demanda-t-elle, avez-vous voyagé
dans le nord ?


— Qu’irais-je m’y perdre ?
se rengorgea-t-il. Tout ça, c’est blizzards et peaux d’ours, et les Stark ne
connaissent, en guise de musique, que le hurlement des loups. » Au même
instant, Catelyn entendit la porte, à l’autre bout de la salle, s’ouvrir à
grand fracas.


« Holà, l’aubergiste !
cria derrière elle un valet, des stalles pour nos chevaux, une chambre et un
bain pour messire Lannister !


— Bons dieux ! »
s’exclama ser Rodrik avant que, lui étreignant l’avant-bras, les doigts de
Catelyn eussent pu lui imposer silence.


Masha, cependant, se ployait,
souriant de son hideux sourire. « Je suis désolée, m’seigneur, vraiment
désolée, nous sommes complets, tout est pris. »


Ils étaient quatre en tout, vit
Catelyn. Un vieillard de la Garde de Nuit, tout de noir vêtu, deux valets et…
lui, debout, là, nabot, arrogant. « Mes hommes coucheront à l’écurie.
Quant à moi, bon, vous pouvez constater par vous-même, une petite
chambre me suffit. » Il ébaucha une grimace goguenarde. « Dans la
mesure où l’on m’offre une bonne flambée et de la paille pas trop infestée de
punaises, je m’estime heureux. »


Complètement affolée, Masha Heddle
bredouilla : « Mais, m’seigneur, y a rien, c’est l’tournoi, pas
moyen… oh… »


Tirant une pièce de sa bourse,
Tyrion la fit voltiger par-dessus sa tête, la rattrapa, la lança de nouveau,
miroitante… Même de la place qu’occupait Catelyn, il était impossible de s’y
méprendre : c’était de l’or.


Un franc-coureur au manteau d’un
bleu délavé bondit aussitôt sur ses pieds. « Bienvenue dans ma chambre,
m’sire.


— Enfin quelqu’un
d’intelligent », dit Lannister en expédiant virevolter la pièce à travers
la salle. L’homme la saisit au vol. « Et preste, de surcroît. » Puis,
se tournant vers Masha Heddle : « Vous pourrez nous donner à dîner,
n’est-ce pas ?


— Tout c’que vous voudrez,
m’seigneur, ’bsolument tout », promit-elle. Puisse-t-il en
crever ! pensa Catelyn, mais c’est l’image de Bran baignant dans son
sang, moribond que lui présenta son esprit.


Lannister jeta un regard sur les
tables. « Mes hommes se contenteront de ce que vous servez à ces gens.
Double ration, la journée a été rude. Pour moi, une volaille rôtie, poulet,
canard, pigeon, n’importe. Et une fiasque de votre meilleur vin. Vous dînez
avec moi, Yoren ?


— Volontiers, m’sire. »


Le nain n’avait pas été sans porter
les yeux vers le fond de la salle, et Catelyn bénissait les dieux d’avoir
interposé tant de monde entre elle et lui quand, soudain, Marillion se dressa,
criant : « Monseigneur Lannister ! » à plein gosier.
« Je serais heureux d’agrémenter votre repas. Daignez me permettre de vous
chanter le lai consacré à la grande victoire que remporta le seigneur votre
père à Port-Réal !


— Rien ne serait plus
susceptible de me couper l’appétit », répliqua sèchement Tyrion. Sans
s’attarder sur le chanteur, son regard vairon s’écartait déjà lorsque…, tombant
sur Catelyn, il se fixa sur elle, médusé. Elle se détourna vivement. Trop tard,
le nain s’épanouissait « Lady Stark ! quelle heureuse surprise…, dit-il.
J’étais navré de vous manquer, à Winterfell. »


Marillion s’écarquilla, et la honte
fit place au chagrin lorsqu’il vit Catelyn se lever lentement. Elle entendit
ser Rodrik jurer, pensa : Si seulement il s’était attardé au Mur, si
seulement…


« Lady… Stark ? bafouilla
Masha.


— La dernière fois que j’ai
couché chez vous, j’étais encore Catelyn Tully », dit-elle, défaillante au
sein des chuchotements, des regards de la salle entière. Elle jeta un coup
d’œil circulaire, entrevit la physionomie floue de chevaliers, de lames-liges,
prit une profonde inspiration pour essayer de ralentir sa folle chamade.
Oserait-elle risquer cela ? Elle n’eut pas le temps d’y réfléchir que le
son de sa propre voix retentissait à ses oreilles. « Vous, dans le coin,
dit-elle à un homme d’âge qu’elle n’avait pas remarqué jusque-là. Est-ce bien
la chauve-souris noire que je vois brodée sur votre surcot,
messer ? »


L’homme se dressa. « Oui,
madame.


— Et lady Whent, est-elle une
amie sincère et loyale de mon père, lord Hoster Tully de Vivesaigues ?


— Elle l’est »,
répondit-il sans hésiter.


Sans se départir de son calme, ser
Rodrik se mit à son tour debout, dégaina. Le nain les regardait tour à tour,
blême, en papillotant, ses prunelles dépareillées pleines d’effarement.


« L’étalon de gueules a toujours
été le bienvenu à Vivesaigues, dit-elle au trio près du feu. Mon père compte
Jonos Bracken parmi ses plus fidèles et anciens bannerets, n’est-ce
pas ? »


Les trois hommes d’armes échangèrent
un regard perplexe. « Notre maître est respecté pour son sens du devoir,
bredouilla finalement l’un d’eux.


— J’envie à votre père tant de
bons amis, grinça Lannister, mais j’avoue ne pas voir à quoi rime ceci, lady
Stark. »


Dédaignant son intervention, elle se
tourna vers le groupe vêtu de bleu et de gris. Elle les avait réservés pour la
bonne bouche, vu qu’ils étaient plus d’une vingtaine. « Je connais votre
emblème aussi : les tours jumelles Frey. Comment se porte votre bon
seigneur, messers ? »


Le capitaine se leva. « Lord
Walder va bien, madame. Il compte se remarier le jour de son
quatre-vingt-dixième anniversaire et a prié messire votre père d’honorer les
noces de sa présence. »


Au ricanement qu’exhala Tyrion
Lannister, Catelyn sut qu’il était à elle. « Cet homme est venu en hôte
dans ma demeure et y a tramé le meurtre de mon fils, âgé de sept ans »,
proclama-t-elle à la cantonade en le désignant. Ser Rodrik vint se placer près
d’elle, l’épée au poing « Au nom du roi Robert et des nobles seigneurs que
vous servez, je vous ordonne de vous saisir de sa personne et de m’aider à le
ramener à Winterfell, où il attendra que s’exerce la justice du roi. »


Alors elle ne sut ce qu’elle
savourait le plus, du bruit que faisaient une douzaine d’épées dégainées d’un
même élan, ou de la mine déconfite de Tyrion Lannister.


 



SANSA


Accompagnée de septa Mordane et de
Jeyne Poole, Sansa se rendit au tournoi de la Main à bord d’une litière fermée,
mais aux rideaux de soie jaune si fins que, par transparence, elle apercevait
nimbé d’or le monde extérieur. Cent pavillons se dressaient, hors les murs, sur
les berges de la Néra, les gens du commun affluaient par milliers pour assister
aux joutes. Et le spectacle était d’une splendeur telle que Sansa en avait le
souffle coupé ; les armures étincelantes, les puissants destriers caparaçonnés
d’or et d’argent, les vivats de la foule, les bannières claquant au vent…, les
chevaliers eux-mêmes, tout la fascinait, les chevaliers surtout.


« C’est encore plus beau que
dans les chansons », murmura-t-elle, après qu’elles eurent trouvé, parmi
les grands seigneurs et les grandes dames, les places promises par Père. La
magnifique robe verte qu’elle arborait pour l’occasion rehaussait sa chevelure
auburn, et elle savourait en toute modestie la vanité de captiver les aigreurs
comme les sourires.


Sous ses yeux cavalcadaient les
héros d’innombrables chansons, chacun plus fabuleux que son prédécesseur.
Revêtus d’armures en écailles d’un blanc laiteux, les sept chevaliers de la
Garde royale entrèrent en lice, tous drapés dans leurs manteaux de neige. Ser
Jaime se distinguait d’eux, cependant, par une armure d’or, un heaume d’or en
mufle de lion et une épée d’or. Ser Gregor Clegane, la Montagne-à-Cheval, les
dépassa en trombe, telle une avalanche. Sansa reconnut lord Yohn Royce, hôte
des Stark, à Winterfell, deux ans plus tôt. « Vieux de milliers et de
milliers d’années, le bronze de son armure, chuchota-t-elle à Jeyne, est gravé
de runes magiques qui le rendent invulnérable. » Septa Mordane attira leur
attention sur lord Jason Mallister, en indigo repoussé d’argent, et sur les
ailes d’aigle de son heaume. « Au Trident, il a abattu trois bannerets de
Rhaegar. » Et, comme les petites se récriaient à la vue de Thoros de Myr,
prêtre guerrier des plus remarquable, avec ses robes rouges flottantes et sa
tête rasée, elle spécifia qu’il avait jadis escaladé les murs de Pyk, une épée
enflammée au poing.


D’autres cavaliers étaient inconnus
de Sansa ; chevaliers obscurs venus des Quatre Doigts, de Hautjardin ou
descendus des montagnes de Dorne, francs-coureurs et nouveaux écuyers
qu’ignoraient les chansons, cadets de grands seigneurs, aînés de minces
hobereaux… Tous jeunes gens dont la plupart ne s’étaient encore illustrés par
aucun exploit, mais les deux gamines en tombèrent d’accord : tôt ou tard,
l’éclat de leurs noms retentirait d’un bout à l’autre des Sept Couronnes. Ser
Balon Swann. Lord Bryce Caron des Marches. L’héritier de Yohn le Bronzé, ser
Andar Royce, ainsi que son jeune frère, ser Robar, dont les armures de plates
en acier argenté portaient en filigranes de bronze les runes antiques déjà
mentionnées. Les jumeaux ser Horas et ser Hobber, aux écus frappés, violacé sur
bleu, du pampre Redwyne. Patrek Mallister, fils de lord Jason. Les six Frey du
Conflans, ser Jared, ser Hosteen, ser Danwell, ser Emmon, ser Théo, ser Perwyn,
respectivement fils et petits-fils de lord Walder Frey, ainsi que son bâtard
Martyn Rivers.


À peine Jeyne Poole avait-elle
confessé l’effroi que lui inspirait l’aspect de Jalabhar Xho qui, prince
proscrit des îles d’Été, portait à même sa peau noire comme la nuit une cape de
plumes écarlates et vertes, qu’émerveillée par les cheveux d’or rouge et le
bouclier noir zébré par la foudre du jeune lord Béric Dondarrion elle déclara
vouloir l’épouser sur-le-champ.


Le Limier entra à son tour en lice,
de même que le propre frère du roi, l’irrésistible lord Renly d’Accalmie. Jory,
Alyn et Harwin représentaient Winterfell et le nord. « Jory a l’air d’un
mendiant, par comparaison », renifla Mordane en le voyant, et force fut à
Sansa d’en convenir. Aucune devise, aucun ornement ne relevait son armure de
plates gris-bleu, et son maigre manteau gris lui pendait aux épaules comme un
torchon sale. Il ne s’en tira pas moins bien, lors de la première joute, en
démontant Horas Redwyne et, lors de la deuxième, l’un des Frey. La troisième
l’opposa à Lothor Brune, franc-coureur dont l’armure n’était pas plus fraîche,
et ils coururent trois passes sans vider les étriers l’un ni l’autre.
Toutefois, comme Brune ajustait mieux ses coups, d’une lance plus ferme, c’est
lui que Robert proclama vainqueur. Alyn et Harwin eurent moins de succès, qui
mordirent la poussière dès le premier tour, l’un contre ser Meryn, de la Garde
royale, et l’autre contre ser Balon Swann.


Tandis que les heures succédaient
aux heures et les joutes aux joutes, le galop dévastateur des grands destriers
donnait aux lices l’aspect de champs labourés. De loin en loin, le fracas de
rencontres où les lances volaient en éclats faisait s’exclamer de conserve
Jeyne et Sansa, pendant que le vulgaire ovationnait ses favoris, mais si la
première se couvrait les yeux, telle une oiselle effarouchée, chaque fois qu’un
homme tombait, la seconde révélait une tout autre étoffe et se contentait, en
grande dame, de ciller. Tant de tenue satisfît Mordane elle-même qui branlait du
chef pour marquer son approbation.


Le Régicide se montra brillant. Il
renversa coup sur coup ser Andar Royce et lord Bryce Caron avec autant
d’aisance que s’il eût couru la bague puis, au terme d’un âpre combat, triompha
de Barristan Selmy, que ses cheveux blancs n’avaient pas empêché de terrasser
ses deux premiers adversaires, plus jeunes de trente et quarante ans.


Dans leur propre registre, la
férocité, Sandor Clegane et son gigantesque frère, ser Gregor la Montagne,
parurent non moins irrésistibles, face à leurs concurrents successifs. Mais la
palme de l’horreur échut au second, ce jour-là, quand, au cours de sa deuxième
rencontre, sa lance atteignit avec tant de violence un jeune chevalier du Val
sous le gorgeret qu’elle lui trancha le gosier, l’atterrant, raide mort, à
moins de dix pieds de Sansa. Le fer meurtrier ressortait par la nuque, et le
sang s’épanchait de la plaie par lentes pulsations, lentes, lentes, de plus en
plus lentes. À l’évidence, la victime étrennait une armure flambant neuve. Sur son
bras comme désarticulé courait une traînée de feu qu’éteignit brusquement le
passage d’un nuage devant le soleil. Bordé de croissants de lune et céruléen
comme un matin d’été, son manteau devenait bleu sombre au fur et à mesure que,
tout en rougissant un à un les croissants de lune, l’imbibait le sang.


Jeyne Poole s’était mise à hoqueter
de manière si hystérique qu’à la fin septa Mordane dut l’emmener se refaire une
contenance décente, laissant Sansa, sagement assise et mains croisées sur les
genoux, contempler, comme hypnotisée, ce cruel spectacle. Elle assistait à la
mort d’un homme pour la première fois. Elle aurait dû, se disait-elle, pleurer
aussi, mais les larmes ne lui venaient pas. Peut-être les avait-elle toutes
versées pour Lady et Bran ? Non, se rassura-t-elle, elle en trouverait
s’il s’agissait de Jory, de ser Rodrik ou de Père. Le jeune chevalier en bleu
ne lui était rien, rien de plus ni de mieux qu’un étranger venu du Val d’Arryn.
Tellement rien qu’elle avait oublié son nom sitôt qu’entendu. À présent, le
monde allait l’oublier de même songea-t-elle, et les chanteurs ne le
chanteraient pas. Attristant.


Après qu’on eut emporté le corps
survint à toutes jambes un gars armé d’une pelle qui s’empressa de recouvrir de
terre la flaque de sang. Et, là-dessus, les jeux reprirent.


Ser Balon Swann dut à son tour
s’incliner devant Gregor. Quant au Limier, il démonta lord Renly d’un coup si
rude qu’il l’envoya littéralement voler, jambes en l’air, tête la première, et
que la foule pétrifiée perçut distinctement un crac ! à
l’atterrissage, qui se révéla par bonheur, résulter d’une simple avarie du
heaume. Sous les acclamations frénétiques de la plèbe dont il était l’un des
favoris, le vaincu se releva en effet d’un bond pour tendre à son vainqueur,
avec une révérence gracieuse, un andouiller rompu. Le Limier saisit le cor d’or
et, d’un air de mépris suprême, le lança dans la foule, y suscitant une folle
bagarre de griffes et de poings qui ne cessa que sur l’intervention personnelle
de lord Renly. Entre-temps, Mordane était revenue, seule. Jeyne,
expliqua-t-elle, s’était décidément sentie trop mal, il avait fallu la
reconduire au château. Jeyne ? Pour un peu. Sansa l’oubliait…


L’heure tournait. Un chevalier
minable en manteau à carreaux fut déclaré forfait pour avoir tué le cheval de
Béric Dondarrion, mais celui-ci n’eut pas plus tôt changé de monture que Thoros
de Myr le désarçonnait. Ser Aron Santagar et Lothor Brune se ruèrent à trois
reprises l’un sus à l’autre sans parvenir à se départager, mais ils trouvèrent
ensuite respectivement leur maître en la personne de lord Jason Mallister et de
Robar Royce.


Il ne resta plus finalement que
quatre hommes en lice : le Limier, son monstrueux frère, le Régicide et
ser Loras Tyrell, plus connu sous le nom de chevalier des Fleurs.


Dernier-né des fils de Mace Tyrell,
sire de Hautjardin et gouverneur du Sud, celui-ci était, à seize ans, le
benjamin du tournoi. Il ne s’en était pas moins illustré, le matin même, en
démontant tour à tour trois des gardes personnels du roi, et il bénéficiait en
outre, aux yeux de Sansa, d’un physique absolument incomparable. Les plates
émaillées de son armure étaient agencées de manière à figurer des myriades de
fleurs différentes, et des roses blanches et rouges tapissaient le caparaçon de
son cheval de neige. Après chacune de ses victoires, il retirait son heaume et,
mettant sa monture au pas, faisait lentement le tour de l’enceinte et, à la
fin, prélevait une rose blanche du caparaçon pour la lancer à quelque beauté
dans la foule.


Sa dernière compétition l’avait
opposé au cadet des Royce. Mais les runes ancestrales ne garantirent guère
celui-ci, car ser Loras lui défonça l’écu et lui fit vider la selle et mordre
le sol dans un formidable fracas de ferraille puis, peu soucieux de l’écouter
geindre, entreprit sa petite tournée des belles. Cependant, ser Robar ne se
relevant pas, on finit par mander une civière qui l’emporta, inerte, hébété,
vers sa tente, mais Sansa n’en vit rien, Sansa n’avait d’yeux que pour ser
Loras. Et elle crut bien que son cœur allait éclater lorsque le destrier blanc
s’immobilisa devant elle.


Aux autres, il n’avait donné que des
roses blanches, mais c’est une rouge qu’il choisit pour elle. « Douce
dame, dit-il, aucune victoire ne vaut seulement la moitié de vos
charmes. » Trop émue par le compliment pour articuler la moindre réponse,
elle reçut la fleur d’une main timide. Il avait des yeux d’or liquide, et la
masse de ses cheveux bruns bouclait paresseusement. Elle respira le parfum
suave de la rose, et ser Loras s’était retiré dès longtemps qu’elle la
contemplait encore.


Lorsqu’elle releva les yeux, un
homme, debout, s’inclinait vers elle et la dévisageait. Il était petit,
barbichu, vaguement poivre et sel, à peu près de l’âge de Père. « Vous
devez être l’une de ses filles », dit-il. Sa bouche souriait, mais pas son
regard gris-vert. « Vous avez tout d’une Tully.


— Je suis Sansa Stark »,
balbutia-t-elle, mal à l’aise. L’individu portait un lourd manteau à col de
fourrure qu’agrafait un moqueur d’argent, il avait les manières aisées d’un
grand seigneur, mais elle ne le connaissait pas. « Je n’ai pas eu
l’honneur, messire. »


Septa Mordane lui prit vivement la
main. « Lord Petyr Baelish, ma douce, membre du Conseil restreint.


— Votre mère était ma reine de
beauté, jadis », reprit-il posément. Son haleine sentait la menthe.
« Vous avez ses cheveux. » Or, à peine eut-elle senti que, rebiffant
une mèche auburn, les doigts de Littlefinger lui effleuraient la joue que, de
la façon la plus cavalière, il avait tourné les talons et s’en était allé.


Déjà haut dans le ciel, maintenant,
la lune avérait crûment la lassitude des spectateurs, et le roi décréta le
report des finales au lendemain matin, avant l’épreuve de la mêlée. Pendant que
le peuple entreprenait de regagner ses pénates en discutant des joutes du jour
et de la victoire en suspens, la Cour fit mouvement vers les rives où devait
avoir lieu le festin. Depuis des heures y tournaient lentement, embrochés sur
des piques de bois, six aurochs colossaux dont on arrosait constamment de beurre
aux herbes la chair grésillante. Dressées en plein air, les tables flanquées de
bancs croulaient sous des monceaux de doucette, de fraises, de pain frais.


Sansa et septa Mordane se virent
attribuer des places d’honneur, à la gauche de l’estrade réservée au roi et à
la reine. En voyant le prince Joffrey prendre place à sa droite, la petite
sentit sa gorge se serrer. Il ne lui avait pas adressé la parole depuis leur
funeste équipée du Trident, et elle n’avait pas osé faire le premier pas. Après
s’être d’abord persuadée qu’il méritait seulement sa haine, pour avoir trempé
dans l’assassinat de Lady, elle avait fini, une fois séché son chagrin, par se
dire qu’il n’en était pas coupable, pas vraiment. La faute en était à la reine,
et c’est la reine qu’il fallait haïr, la reine et Arya. Sans Arya, rien ne
serait arrivé.


Non, ce soir, elle ne pouvait le
haïr. Il était trop beau pour qu’elle le haïsse. Il portait un pourpoint bleu
sombre que rehaussait un double rang de mufles de lions d’or, et ses cheveux
brillaient du même éclat que le bandeau d’or et de saphirs qui lui ceignait le
front. Aussi pantelait-elle intérieurement qu’il ne l’ignorât ou, pire, ne
l’assurât derechef de sa haine et ne la contraignît à s’enfuir de table,
éplorée.


Au lieu de cela, Joffrey sourit, lui
baisa la main et, plus beau, plus galant qu’aucun prince jamais chanté,
dit : « Ser Loras est un fin gourmet de beauté, douce dame.


— Il s’est montré par trop
indulgent, objecta-t-elle, affectant de son mieux un maintien modeste et un air
paisible, en dépit de son cœur battant. Ser Loras est un preux. Pensez-vous,
prince, qu’il vaincra, demain ?


— Non, dit-il. Mon chien va le
déconfire, ou bien mon oncle Jaime. Et, dans quelques années, lorsque j’aurai
l’âge d’entrer en lice, ils trouveront tous leur maître. » D’un geste, il
réclama un carafon de vin frappé, la servit de sa propre main. Elle jeta un
coup d’œil inquiet vers Mordane, mais déjà le prince s’inclinait pour emplir
également la coupe de la septa qui, loin de s’insurger, branla du chef son
approbation et se répandit en formules de gratitude.


Toute la nuit, les serviteurs
veillèrent à ne jamais laisser les coupes demeurer vides, mais Sansa ne devait
conserver aucun souvenir d’avoir seulement trempé ses lèvres dans le vin. Du
vin, elle n’avait que faire. Ce qui l’enivrait, c’était la magie de la nuit, ce
qui l’étourdissait, une espèce de sortilège, ce qui la transportait de
ravissement, l’excès de splendeur dont elle avait toujours rêvé sans oser même
envisager y accéder jamais. Installés devant le dais royal, les rhapsodes
enchantaient la pénombre de leurs mélodies. Un jongleur faisait voltiger des
cascades de torches enflammées. Perché sur des échasses et vêtu d’habits
bigarrés, Lunarion, le fou privé du roi, mimait des pas de danse et, l’air
nigaud, brocardait un chacun de sa face en tourte avec tant de pertinence et de
cruauté que Sansa finit par douter de sa niaiserie. Il désarma jusqu’à septa
Mordane et la fit tellement rire en poussant une chansonnette sur le Grand
Septon qu’elle s’inonda de vin.


Puis Joffrey…, Joffrey qui était la
courtoisie faite homme. Il ne cessa, la nuit durant, d’entretenir Sansa, de
l’accabler de compliments, de l’égayer, de la régaler de ragots de cour, de lui
expliquer chacun des quolibets de Lunarion, la captiva tant et si bien
qu’omettant presque la politesse élémentaire elle en vint à négliger, sur sa
gauche, septa Mordane.


Cependant, les plats se succédaient
sans trêve. Potage d’orge et venaison. Salade mêlée de doucette, d’épinards, de
prunes et de noix pilées. Escargots à l’ail et au miel. Comme Sansa n’en avait
encore jamais dégusté, Joffrey lui apprit à les retirer de leur coquille et, de
sa propre main, lui donna la becquée du premier. De même l’aida-t-il, lorsqu’on
apporta des truites cuites à l’étouffée dans la glaise, à briser la carapace
qui recélait leur chair blanche et comme feuilletée. Survint le rôti, il tint à
la servir lui-même, trancha près de l’os une portion de reine et, souriant, la
lui déposa dans l’assiette. À la manière dont il s’y prenait, elle s’aperçut
que son bras droit le faisait encore souffrir et, néanmoins, il ne prononça pas
un mot de récrimination.


Puis ce furent des ris, des pigeons
en croûte, des pommes au four qui embaumaient le cinname, des gâteaux au citron
tout givrés de glaçure blanche, mais, bien qu’elle raffolât de ceux-ci, Sansa,
menacée par la réplétion, n’en put grignoter que deux. Elle s’interrogeait
toutefois sur l’éventualité d’un troisième quand, brusquement, le roi se mit à
vociférer.


De plat en plat, Robert n’avait
cessé de hausser la voix. À plusieurs reprises, Sansa l’avait entendu,
par-dessus la musique et le tintamarre de la vaisselle et des couverts,
s’esclaffer, rugir des ordres, mais la distance empêchait de saisir les mots.


À présent, tout le monde entendait
distinctement. « Non ! » tonnait-il d’un ton qui
submergea le tohu-bohu des conversations. À son grand scandale, Sansa le vit
debout, cramoisi, titubant, le poing crispé sur une timbale sertie de pierres,
et plus saoul que le dernier pochard. « Tu n’as pas à me dire ce que je
dois faire, femme ! hurla-t-il à la reine Cersei. Le roi, ici, c’est moi,
compris ? C’est moi qui décide, ici, et si je dis que je combattrai,
demain, c’est que je combattrai ! »


L’assistance était médusée. Sansa,
pour sa part, s’étonna que personne, ni ser Barristan, ni Renly, ni le petit
homme qui lui avait tenu des propos si bizarres et touché les cheveux, personne
n’esquissât un geste pour s’interposer. La reine avait l’air de porter un
masque, tant ses traits exsangues semblaient sculptés dans la neige. À son
tour, elle se leva, rassembla sa traîne et, sans un mot, opéra une sortie
tempétueuse, suivie de ses gens.


Jaime Lannister posa une main sur
l’épaule du roi, mais il essuya une rebuffade si virulente qu’il trébucha,
tomba. Robert partit d’un rire gras. « Le grand chevalier que voilà !
Je peux encore te flanquer par terre…, souviens-toi de ça,
Régicide ! » Du poing qui tenait la timbale, il se frappa la
poitrine, aspergeant de vin toute sa tunique de satin. « Qu’on me donne seulement
ma masse, et pas un seul de mes sujets ne me résistera ! »


Jaime Lannister se releva,
s’épousseta. « Nul n’y contredit, Sire », dit-il d’un ton roide.


Lord Renly s’avança, souriant.
« Tu as renversé ton vin, Robert. Daigne me permettre de t’en resservir. »


Sansa tressaillit en sentant sur son
bras la main de Joffrey. « Il se fait tard, dit-il avec une expression
singulière, un peu comme s’il ne la voyait pas. Faut-il que l’on vous escorte
jusqu’au château ?


— Non », commença-t-elle,
cherchant septa Mordane du regard, mais, à sa stupéfaction, celle-ci dormait,
la tête effondrée sur la table, et ronflait à petit bruit, d’un ronflement très
« dame ». « Je voulais dire… oui, je vous remercie, ce serait
fort aimable. Je suis si lasse, et le chemin si sombre. J’accepterais de bon
cœur quelque protection. »


Joffrey appela : « Chien ! »


Instantanément parut, telle une
émanation subite de la nuit, Sandor Clegane. Il avait troqué son armure contre
une tunique de laine rouge où un empiècement de cuir figurait un profil canin.
La lumière des torches animait sa face brûlée de reflets violâtres.
« Prince ?


— Ramène au château ma fiancée,
et veille à ce qu’il ne lui arrive rien », lui dit le prince d’un ton sec
avant de s’éloigner, sans mène un mot d’adieux, la laissant seule avec Clegane.


Elle en sentait le regard sur
elle. « Tu t’imaginais peut-être que Joff t’accompagnerait en
personne ? » Il se mit à rire. « Pas demain la veille. »
Elle se laissa relever. « Viens, tu n’es pas la seule à tomber de sommeil.
J’ai trop bu, et il me faudra peut-être tuer mon frère, demain. » Et il
éclata de rire, à nouveau.


Subitement terrorisée, Sansa secoua
l’épaule de septa Mordane, espérant la réveiller, mais la vieille en ronfla
seulement plus fort. Le roi Robert s’était déjà retiré, chancelant, la moitié
des bancs brusquement vidée. Terminée, la fête et, avec elle, évanoui le rêve.


Le Limier s’empara d’une torche pour
éclairer leur marche, et Sansa se plaça près de lui. Le terrain était
caillouteux, inégal, les vacillations de la flamme aggravaient le sentiment
qu’il se dérobait sous les pas. Aussi n’avançait-elle que les yeux baissés,
attentive à placer sûrement ses pieds. Ils allèrent ainsi, parmi les pavillons
que distinguaient à l’extérieur leurs bannières et leurs armoiries respectives,
tandis que, peu à peu, s’appesantissait le silence. Sansa ne supportait pas la
vue de son guide, il l’effrayait trop, mais son éducation l’avait policée à
l’extrême. Une vraie dame, se dit-elle, ne remarquerait même pas son aspect
repoussant. « Vous avez jouté en galant homme, aujourd’hui, ser
Sandor », se força-t-elle à dire.


Un grognement lui répondit.
« Épargne-moi tes petits compliments creux, fillette… et tes ser.
Je ne suis pas chevalier. Les chevaliers et leurs serments, moi, je crache dessus.
Mon frère est chevalier, lui. Tu l’as vu courir ?


— Oui, murmura-t-elle en
tremblant. Il a été…


— Galant ? »
suggéra-t-il.


Elle comprit qu’il la raillait.
« Irrésistible », rectifia-t-elle au bout d’un instant, pas peu fière
que sa trouvaille exprimât la stricte vérité.


Soudain, Clegane s’immobilisa au
beau milieu d’un champ désert cerné de ténèbres et, par force, elle fit de
même. « Quelque septa t’aura dressée, toi… ! Tu sais à quoi tu
ressembles ? aux petits oiseaux des îles d’Été, si tu vois… Un de ces
jolis petits oiseaux jaseurs qui rabâchent à l’envi les jolis petits mots qu’on
leur a serinés.


— Ce n’est pas
gentil ! » Son cœur battait à grands coups. « Vous me faites
peur. Je veux rentrer.


— Irrésistible… ! éructa-t-il. Pas si faux. Jamais personne n’a résisté à Gregor.
Aujourd’hui, tiens, ce jouvenceau…, sa deuxième joute, çà ! Çà, c’était du
joli boulot… Tu l’as vu, hein ? Mais aussi, que venait ficher là ce
foutriquet ? Cette armure, et pas d’argent, pas d’écuyer, personne pour
l’aider à la boucler… Mal lacé qu’il était, son gorgeret. Et tu te figures,
hein, que Gregor l’a pas remarqué ? Tu te figures que la lance de ser
Gregor a joué de malchance, hein ? joli petit museau jaseur, tu crois
ça ? t’as vraiment pas plus de cervelle qu’un oiseau ! La lance de
Gregor va pile où il veut qu’elle aille. Regarde-moi. Regarde-moi ! »
Il lui prit le menton dans son énorme main et la força à relever la tête puis,
s’accroupissant, rapprocha la torche. « Tu veux du joli ? En
voilà ! Savoure à loisir. Pas ça que tu voulais, peut-être ? Cent
fois, j’ai surpris ton regard, en route, et, vite vite, tu te détournais. Pisse
là-dessus, maintenant, regarde, un bon coup… ? »


Ses doigts lui emprisonnaient la
mâchoire comme dans un étau de fer, ses yeux se plongeaient dans les siens. Des
yeux imbibés d’alcool et ivres de fureur. Elle fut contrainte de regarder.


Le côté droit du mufle, décharné,
montrait une pommette aiguë, une prunelle grise, un sourcil épais. Le nez
s’épatait, crochu, sous des mèches noires, clairsemées, mais qu’il portait
longues pour les rabattre vers le côté gauche, l’autre, où plus un
cheveu ne poussait.


Ce n’étaient que ruines, de ce
côté-là. Le feu en avait calciné l’oreille, réduite à un trou béant. L’œil
avait survécu, mais dans un chaos de cicatrices immondes, de chairs noirâtres,
ici lisses et durcies comme du cuir, là creusées de cratères, sillonnées de
fissures atroces où le moindre mouvement mettait des reflets rougeâtres,
suintants. Au bas de la mâchoire s’apercevait, dénudé, l’os.


Sansa se mit à pleurer. Alors, il la
relâcha pour éteindre la torche dans la terre. « Pas de jolis mots pour
ça, fillette ? Aucun petit compliment seriné par la bonne
septa ? » N’obtenant pas de réponse, il reprit : « Les gens
croient, la plupart, que ça me vient d’une bataille. Un siège, une tour en
flammes, la torche d’un ennemi… Même qu’un imbécile m’a demandé si c’était pas
le souffle d’un dragon ! » Pour avoir moins d’éclat, son rire n’était
pas moins âpre. « Je vais te dire, moi, fillette, ce qui s’est
passé », souffla-t-il d’une voix de nuit, d’une voix d’ombre, mais si
proche, désormais, que Sansa sentait l’aigreur vineuse de son haleine.
« J’étais plus jeune que toi, six ou sept ans, quand un vieil ébéniste
vint s’installer dans le village, au pied des murs de mon père, et prétendit
acheter sa faveur par des présents. Il fabriquait des jouets merveilleux.
Lequel j’obtins, j’ai oublié, mais je me rappelle que je convoitais celui de
Gregor. Un chevalier de bois, peint de pied en cap et dont des ficelles permettaient
si bien de mouvoir chaque articulation qu’on pouvait lui faire mimer un combat.
Comme Gregor est mon aîné de cinq ans, qu’il n’avait cure du pantin, qu’il
était déjà écuyer, qu’il avait près de six pieds de haut et des muscles de
bœuf, je lui subtilisai son chevalier mais, je te jure ! sans y trouver de
joie. Je mourais de peur tout le temps et, comme trop prévisible, il me
découvrit avec mon larcin. Un brasero se trouvait dans la pièce. Sans un mot,
Gregor me saisit par un bras et, malgré mes hurlements, me coucha la figure sur
les charbons ardents, je hurlais toujours, l’y maintint. Tu as vu comme il est
puissant ? Eh bien, à l’époque, il fallut trois hommes pour m’arracher de
ses mains. Les septons peuvent bien prêcher à perdre haleine sur les sept enfers !
qu’est-ce qu’ils en savent ? Seul un homme passé par l’épreuve du feu sait
vraiment à quoi ça ressemble, l’enfer.


« Mon père dit à qui voulait
l’entendre que mon lit avait pris feu, et notre mestre me prodigua ses
onguents. Des onguents ! Gregor eut aussi les siens… Quatre ans
plus tard, on l’oignait des sept huiles, il prononçait ses vœux de chevalier,
Rhaegar lui tapait sur l’épaule en disant : « Relevez-vous, ser
Gregor » ! »


La voix râpeuse s’éteignit. Toujours
accroupi devant Sansa, Clegane n’était, dans le grand silence, qu’une vague
masse un peu plus noire que la nuit, qu’un souffle comme disloqué. Elle se
surprit à le plaindre et, dans un sens, à le craindre moins.


Le silence s’éternisait,
s’éternisait tant qu’elle sentit la peur l’envahir à nouveau, mais une peur
pour lui, pas pour elle-même. À tâtons, sa main trouva l’épaule trapue.
« Il n’est pas un vrai chevalier », murmura-t-elle.


Le Limier rejeta sa tête en arrière
et poussa un rugissement. D’un bond, Sansa s’écarta de lui, mais il lui attrapa
le bras. « Non, petit oiseau, non, grogna-t-il à son adresse, il n’est pas
un vrai chevalier. »


Jusqu’au moment où ils pénétrèrent
dans la ville, il ne desserra plus les dents. Une fois parvenu où stationnaient
des voituriers, il ordonna à l’un d’eux de les ramener au Donjon Rouge et
grimpa derrière elle dans le véhicule. Toujours en silence, ils franchirent la
porte du Roi puis escaladèrent les rues éclairées de torches. Après qu’on leur
eut ouvert la porte de la poterne, il la mena, l’œil lugubre et sa face brûlée
ravagée de crispations nerveuses, dans le dédale de la citadelle, ne s’effaçant
qu’au pied de l’escalier de la Main, et il l’escorta jusque devant la porte de
sa chambre.


« Merci, messire »,
dit-elle de sa plus douce voix.


Le Limier lui reprit le bras et, à
demi-ployé pour lui parler au plus près, dit : « Ce que je t’ai
raconté, cette nuit… » Sa voix était encore plus rugueuse qu’à
l’ordinaire. « Si tu en jases avec Joffrey…, ta sœur, ton père…, aucun
d’eux…


— Je me tairai, souffla-t-elle.
Je vous le promets. » Mais la liste n’était pas close. « Si tu en
jases avec qui que ce soit, acheva-t-il, tu m’entends ? je te
tue. »


 



EDDARD


« C’est moi qui ai monté la
veillée funèbre, dit ser Barristan Selmy, comme ils contemplaient le corps,
déposé à l’arrière de la carriole. Il n’avait personne. Hormis sa mère, dans le
Val, parait-il. »


Dans la pâleur de l’aube, le jeune
chevalier semblait seulement endormi. Il n’était pas beau, mais la mort avait
adouci ses traits taillés à la serpe, et les sœurs du Silence lui avaient passé
son meilleur vêtement : une tunique de velours dont le haut col
dissimulait l’horrible plaie ouverte par la lance.


Devant le visage si juvénile, Eddard
Stark s’interrogeait. N’était-ce pas pour lui qu’était mort ce garçon ?
Fallait-il déplorer une simple coïncidence dans le fait qu’un banneret des
Lannister l’avait tué avant que lui-même pût l’entretenir ? il ne le
saurait sans doute jamais…


« Il avait été l’écuyer de Jon
Arryn pendant quatre ans, poursuivait Selmy. C’est en souvenir de Jon que,
juste avant de partir pour le nord, le roi l’a fait chevalier. Pauvre gosse,
son vœu le plus cher… Il n’était pas prêt, j’en ai peur. »


Ned avait mal dormi, la nuit
précédente, et il se sentait las comme un grand vieillard. « Nul d’entre
nous ne l’est jamais, dit-il.


— À devenir chevalier ?


— À mourir. » D’une main
délicate, il recouvrit le corps du manteau bleu ciel à croissants de lune
maculé de sang. Et lorsque sa mère demandera pourquoi il est mort, songea-t-il
avec amertume, on lui répondra : « Pour honorer la Main du Roi,
Eddard Stark… » « Une mort si vaine ! La guerre ne devrait pas
être un amusement. » Il se retourna vers la femme debout près de la
carriole et dont les longs voiles gris ne laissaient discerner que les yeux.
Les sœurs du Silence étaient vouées à la toilette des cadavres, et regarder la
mort en face porte malheur. « Vous renverrez l’armure au Val. La mère
voudra sans doute la conserver.


— Elle représente pas mal
d’argent, dit ser Barristan. Il l’avait fait forger exprès pour le tournoi. Du
travail simple mais de qualité. J’ignore s’il avait fini de payer l’artisan.


— Il a payé hier, messer, et
payé cher, rétorqua Ned, avant de dire à la sœur : Renvoyez l’armure à la
mère. Je me charge du forgeron. » Elle s’inclina.


Là-dessus, les deux hommes
gagnèrent, à pied, le pavillon du roi. Le camp commençait à s’agiter. Sur des
tournebroches grésillaient de grosses saucisses, épiçant l’air de poivre et
d’ail. Tandis qu’à peine réveillés leurs maîtres accueillaient le jour en s’étirant,
bâillant à se décrocher la mâchoire, de jeunes écuyers faisaient en toute hâte
les commissions. En apercevant Ned et son compagnon, un valet qui se hâtait,
une oie sous le bras, ploya le genou. « Z’Excellences »,
marmonna-t-il, pendant que le volatile cacardait en lui pinçant les doigts.
Disposés autour de chaque tente, les écus en identifiaient l’occupant :
aigle d’argent Salvemer, rossignols Caron, pampre Redwyne, sanglier moucheté,
bœuf roux, chêne en feu, bélier blanc, triple spirale, licorne pourpre, almée,
vipère noire, tours jumelles, chouette à cornes et, bon dernier, blanc pur de
la Garde royale, aussi éblouissant que l’aube.


« Aujourd’hui, le roi veut
prendre part à la mêlée », dit ser Barristan comme ils dépassaient l’écu
de ser Meryn, dont l’état piteux clamait la victoire, la veille, de ser Loras
Tyrell.


« Oui », grogna Ned. En
pleine nuit, Jory l’avait réveillé pour l’en informer. Pas facile, après ça, de
dormir paisible… !


Ser Barristan semblait préoccupé.
« À ce qu’on dit, les splendeurs de la nuit s’évanouissent au jour, et la
lumière du matin désavoue souvent les enfants du vin.


— On le dit, acquiesça Ned,
mais pas de Robert. » Un autre, à la rigueur, renierait ses fanfaronnades
d’après boire, Robert Baratheon, non ; il se souviendrait des siennes et,
s’en souvenant, n’en démordrait jamais.


Le pavillon du roi se trouvant tout
au bord de l’eau, les vapeurs qu’exhalait la Néra l’enveloppaient de volutes
grises. Entièrement drapé de soie d’or, il écrasait de sa masse et de sa
hauteur l’ensemble du camp. À sa porte était exposée la masse d’armes de
Robert, ainsi qu’un gigantesque écu de fer frappé du cerf couronné.


Ned escomptait surprendre le roi
toujours plongé dans le semi-coma de ses intempérances, mais la chance était
décidément contre lui. Une corne à bière au poing, le roi s’était déjà remis à
boire, et il agonisait d’invectives tonitruantes les deux écuyers qui
s’échinaient à boucler son armure. « Mais, Sire, protestait l’un, à deux
doigts de pleurer, elle est trop étroite, ça n’ira pas… ! » Le
gorgeret qu’il tâchait d’ajuster d’une main fébrile à la nuque épaisse du roi
lui échappa, tomba.


« Par les sept enfers ! hurla Robert, me faut-il le faire moi-même ? Les diables vous
pissent au cul, vous deux ! Ramasse-moi ça, Lancel, au lieu de rester
bouche bée, ramasse ! »


Le garçon se précipita, tandis que
le roi voyait enfin les visiteurs. « Vise-moi ces godiches, Ned ! Ma
femme me les a imposés, et ils sont en dessous de tout… Même pas capables
d’armer proprement ! Des écuyers, ça ? des gardeurs de pourceaux, je
dis, moi, dans des chausses en soie ! »


D’un simple coup d’œil, Ned comprit
le problème. « Ils n’y sont pour rien, dit-il, c’est toi qui es trop gras,
Robert. »


Sur une longue goulée
supplémentaire, Robert Baratheon balança la corne sur les fourrures de son
couchage et, se torchant la bouche d’un revers de main, grogna,
renfrogné : « Gras ? Gras, n’est-ce pas ? Voilà dans
quels termes tu t’adresses à ton roi ? » Il laissa fuser un rire
inopiné comme un typhon. « Ah, Ned ! le diable t’emporte ! tu ne
pourrais pas te tromper, parfois ? »


Un pauvre rictus se dessinait à
peine sur les lèvres des écuyers que le regard du roi les pétrifia derechef.
« Vous. Oui, vous deux. Le roi est trop gras pour son armure. Allez chez
ser Santagar. Il me faut un pectoral de plates plus ample. Allez ! que ça
saute ! Vous avez besoin d’un dessin ? »


Pendant que les malheureux butaient
l’un sur l’autre, dans leur hâte de s’éclipser, il s’efforça de se composer un
visage plus digne. Mais, dès qu’ils eurent disparu, il s’effondra dans un
fauteuil et lâcha la bride à son hilarité.


Ser Barristan gloussa de conserve,
et Ned lui-même, en dépit des sombres pensées qui le harcelaient, ne put
réprimer un sourire. L’aspect des deux écuyers l’avait néanmoins frappé, malgré
lui. Beaux, élégants, bien faits. Le premier, de l’âge de Sansa, longues
boucles d’or ; le second, quinze ans peu ou prou, blond roux, une ombre de
moustache, l’œil du même vert émeraude que la reine.


« Ah, la tête que va faire
Santagar…, j’aimerais voir ça ! pouffait Robert. J’espère qu’il aura la
présence d’esprit de les envoyer trouver quelqu’un d’autre… Ça les ferait
galoper toute la journée !


— Qui sont-ils ? demanda
Ned. Des Lannister ? »


Robert acquiesça d’un signe, tout en
s’essuyant les yeux. « Des cousins. Neveux de lord Tywin. Fils de l’un de
ses défunts frères. Ou du survivant, maintenant que j’y pense. Me rappelle pas.
Sont si nombreux, dans la famille de ma femme… »


Une famille dévorée d’ambition, songea Ned. Il n’avait rien contre les écuyers, mais voir Robert
littéralement investi, durant son sommeil comme à son réveil, par la parentèle
de Cersei lui causait une espèce d’angoisse. L’appétit des Lannister pour les
places, les honneurs semblait insatiable, décidément. « Il paraît que la reine
et toi vous êtes disputés, la nuit dernière ? »


Une malice égaya les traits du roi.
« La pécore prétendait m’empêcher de prendre part à la mêlée
d’aujourd’hui. Elle fait la gueule, au château, maintenant, mais le diable
l’emporte ! Jamais ta sœur ne m’aurait humilié comme ça…


— Je connaissais Lyanna
beaucoup mieux que toi, Robert, dit Ned. Sa beauté t’empêchait de voir le fer
sous-jacent. Elle t’aurait dit que tu n’as rien à faire dans la mêlée.


— Si tu t’y mets aussi !
s’assombrit le roi. Vous êtes plus qu’acide, Eddard Stark. Un trop long séjour
dans le nord, tous les sucs de votre être s’y sont gelés. Les miens, eux,
circulent encore, sachez-le. » Il se frappa le poitrail comme pour
l’attester.


« Vous êtes le roi, lui rappela
Ned.


— J’occupe ce maudit trône de
fer lorsque je le dois. Cela me dispense-t-il des faims d’un chacun ? D’un
coup de vin de-ci de-là, d’une fille qui jouit sous moi ou d’un cheval entre
mes cuisses ? Par les sept enfers, Ned, j’ai envie de cogner
quelqu’un… !


— Votre Majesté ne saurait,
intervint ser Barristan Selmy. La simple bienséance interdit au roi de se
lancer dans la mêlée. Sa seule présence fausserait le jeu. Qui oserait le
frapper ? »


L’argument parut ébranler la probité
du roi. « Hé bien, tous, tubleu ! maugréa-t-il. S’ils peuvent. Et le
dernier demeuré en selle…


— … sera toi »,
acheva Ned, trop heureux que Selmy eût marqué le point. Robert n’avait envisagé
que le plaisir du risque, il fallait toucher sa fierté. « Ser Barristan
dit vrai. Il n’est pas un seul homme dans les Sept Couronnes qui oserait
encourir ton déplaisir en te portant un coup. »


Le roi se leva d’un bond, cramoisi.
« Qu’insinuez-vous là ? Que tous ces pleutres à ronds-de-jambes me
laisseraient gagner ?


— Sans l’ombre d’un
doute », riposta Ned, tandis que Selmy l’approuvait de hochements tacites.


Pendant un moment, la fureur empêcha
Robert de piper. Il arpentait la tente à grands pas colères, allait, venait,
pirouettait, l’air buté, repartait. Il finit cependant par happer le pectoral
qui gisait à terre et, avec une rage muette, le jeta à la face de ser Barristan
puis, le voyant esquiver : « Dehors, dit-il, glacial, dehors, ou je
vous étrangle. »


Selmy ne se le fit pas dire à deux
fois, et Ned s’apprêtait à le suivre quand le roi grinça : « Pas
toi. »


Déjà, il reprenait sa corne à boire,
l’emplissait de bière à même un fut disposé dans l’angle, la brandit vers Ned.
« Bois, dit-il, abrupt.


— Je n’ai pas soif, et…


— Bois. Ton roi te
l’ordonne. »


Ned prit la corne et obéit. L’âcreté
de la bière noire lui piqua les yeux.


Robert se rassit. « Maudit
sois-tu, Ned Stark. Toi et Jon Arryn, je vous aimais. Et vous m’avez tous deux
joué un vilain tour. C’est lui ou toi qui auriez dû écoper du trône.


— Votre Majesté y avait de
meilleurs titres.


— Je t’ai dit de boire, pas de
disputer. Puisque tu m’as fait roi, tu pourrais avoir au moins, crebleu, la
politesse de m’écouter. Regarde-moi, Ned. Regarde un peu ton œuvre. Dieux de
dieux, trop gras pour mon armure…, quelle déchéance ! et par quel miracle,
s’il te plaît ?


— Robert…


— Bois et tais-toi, le roi
parle. Je te jure ! jamais je ne me suis senti si vivant qu’à l’époque où
je conquérais la couronne, jamais si mort que depuis qu’il me faut la porter.
Et Cersei…, je suis redevable d’elle au cher Jon. Je n’avais pas la moindre
envie de me marier, après que le sort m’eut ravi Lyanna, mais Jon me tannait
pour que le royaume ait un héritier. Cersei Lannister serait un excellent
parti, disait-il, elle me vaudrait l’alliance de lord Tywin, si Viserys
Targaryen se mêlait jamais de prétendre au trône de son père. » Il secoua
la tête. « Combien je l’aimais, les dieux m’en sont témoins, mais tu veux
que je te dise, maintenant ? Eh bien, il était cent fois plus fol que
Lunarion ! Oh, Cersei, pour le coup d’œil, rien à redire, mais pour la
chose…, d’un froid ! rien qu’à la manière dont elle se couve le con, tu
jurerais qu’elle y a foutu tout l’or de Castral Roc… ! Tiens, passe-moi la
bière, si tu n’en veux pas. » Il saisit la corne, la vida d’un trait,
rota, se torcha la bouche. « Désolé pour ta fille, Ned. Vraiment. Je veux
dire son loup. Mon fils mentait, j’en aurais mis mon âme au feu. Mon fils… Tu
aimes tes enfants, n’est-ce pas ?


— De tout mon cœur.


— Laisse-moi te dire un secret,
Ned. Cent fois, j’ai rêvé d’abdiquer. M’embarquer pour les cités libres avec ma
masse et mon cheval, ne plus me consacrer qu’aux deux choses pour quoi je suis
fait : la guerre et les gueuses. Le roi soudard, de quoi ravir les
rhapsodes. Tu sais ce qui m’arrête ? La seule pensée de Joffrey sur le
trône, avec Cersei debout, derrière, à lui chuchoter mille manigances dans le
tuyau de l’oreille. Mon fils. Comment diable ai-je pu engendrer pareil rejeton,
Ned ?


— Il n’est qu’un gamin,
protesta gauchement Ned, beaucoup plus sensible à la détresse de Robert qu’aux
talents du prince Joffrey Aurais-tu oublié quel enfant terrible tu étais, à son
âge ?


— Je le verrais terrible que je
m’en soucierais comme d’une guigne, Ned. Tu ne le connais pas comme moi… »
Il soupira, hocha la tête. « Bah, peut-être as-tu raison ? J’ai eu
beau désespérer Jon plus qu’à mon tour, je n’en fais pas moins un bon
roi. » Son assertion tombant dans le silence, il regarda Ned de travers.
« Tu pourrais peut-être en convenir, non ?


— Votre Majesté… », débuta
Ned, circonspect.


Robert lui décocha une bourrade.
« Hé ! meilleur quand même qu’Aerys, et n’en parlons plus. Vous ne
sauriez mentir, hein, Ned Stark, fût-ce par amour ou respect ? bon. Je
suis encore jeune et, maintenant que je t’ai près de moi, les choses vont
changer. Nous ferons de mon règne un règne digne d’être chanté, dussent les
sept enfers engloutir tous les Lannister. Tu sens ce fumet de lard ? Qui
sera le champion du jour, selon toi ? Tu as vu le fils de Mace Tyrell,
celui qu’on appelle le chevalier des Fleurs ? Voilà, pour le coup, un
gosse dont on serait fier. Lala, tu aurais vu la mine de Cersei, lors du
dernier tournoi, quand il t’a flanqué le Régicide sur son cul doré !
Tordante, j’en avais mal aux côtes. Et Renly dit qu’il a une sœur, quatorze
ans, belle comme l’aurore… »


Attablés sur la berge, ils
déjeunèrent de pain noir, d’œufs d’oie à la coque et de poisson frit avec du
lard et des oignons. Avec les brumes du matin s’était dissipée l’humeur noire
de Robert qui, tout en dévorant une orange, s’attendrissait sur l’adolescence
commune aux Eyrié. «… avait envoyé à Jon, te rappelles ? une caisse
d’oranges. Les garces, toutes pourries ! Alors je balance la mienne, à
travers la table, et pan ! Dacks, en plein pif, mais si, tu te rappelles,
l’écuyer de Redfort, des cloques partout. Alors il riposte, et Jon n’a pas le
temps de péter que les oranges volent de tous les côtés dans la grande
salle ! » Tandis qu’un rire énorme le secouait, Ned, ému par le
souvenir, se dérida lui-même.


Il retrouvait bien là l’adolescent
de son adolescence, le Robert Baratheon connu jadis et tendrement aimé. S’il
pouvait seulement prouver que les Lannister avaient commandité l’attentat
perpétré contre Bran et l’assassinat de Jon Arryn, ce Robert-ci l’écouterait.
Et Cersei tomberait, et le Régicide avec elle. Et si lord Tywin osait soulever
l’ouest, le roi l’écraserait comme il avait écrasé Rhaegar Targaryen au
Trident. Tout cela clair comme de l’eau de roche…


Clair au point que Ned dégustait ce
déjeuner avec un plaisir oublié depuis trop longtemps et qu’il se surprit à
sourire plus spontanément et plus volontiers jusqu’à l’heure où reprit le
tournoi.


Il accompagna le roi jusqu’à la lice
puis, jouant des épaules dans la cohue, rejoignit Sansa en compagnie de qui il
avait promis d’assister aux finales. Septa Mordane se sentait souffrante, et la
petite désirait si passionnément n’en pas perdre une miette… Déjà sonnaient les
trompes lorsqu’il s’installa près d’elle, presque à son insu, tant elle n’avait
d’yeux que pour le spectacle. Mais lui remarqua sur-le-champ la place vacante aux
côtés du roi. Cersei avait donc préféré s’abstenir ? Cela aussi parut à
Ned de bon augure.


Le premier cavalier à se présenter
fut Sandor Clegane. Le manteau vert olive qui flottait sur son armure
fuligineuse était, avec le heaume à tête de limier, sa seule concession au
décorum.


« Cent dragons d’or sur le
Régicide ! » clama Littlefinger, comme apparaissait Jaime Lannister,
éblouissant d’ors, sur un élégant destrier bai rouge caparaçonné de maille
dorée, sa lance elle-même en bois d’or des îles d’Été.


« Pari tenu ! cria lord
Renly. Le Limier a son regard famélique des grands jours.


— Aucun chien, si affamé
soit-il, ne se soucie de mordre la main qui lui distribue la pâtée »,
riposta Littlefinger avec hauteur.


D’un geste retentissant, Clegane
abaissa sa visière et alla prendre position. Ser Jaime n’abaissa, posément, la
sienne qu’après avoir envoyé un baiser vers quelque fille du commun, puis gagna
l’extrémité opposée. Les deux hommes couchèrent leur lance.


Si le vœu le plus cher de Ned était
de les voir perdre l’un et l’autre, Sansa s’exaltait, elle, l’œil mouillé. Le
galop des chevaux ébranla les tribunes légères. Tout en courant sus, le Limier
se pencha sur l’encolure, sa lance ferme comme un roc mais, juste avant
l’impact, Jaime eut l’habileté de changer d’assise, si bien que son coup porta
carrément, tandis que la pointe de son adversaire déviait sans dommage contre
l’écu d’or frappé du lion, et que, dans un fracas de bois brisé, Clegane, à
l’effroi de Sansa, chancelait, luttait pour demeurer en selle, sous les
ovations clairsemées du vulgaire.


« Comment diable vais-je
dépenser votre argent, Renly ? » railla Littlefinger.


Au même instant, le Limier
recouvrait enfin son assiette et, tournant durement bride, regagnait son poste
à l’extrémité de la lice en vue de la prochaine passe, pendant que Lannister
jetait sa lance rompue pour empoigner d’un air badin celle que lui tendait son
écuyer puis éperonnait sa monture en voyant le Limier se lancer dans un galop
furieux. Mais à peine, cette fois, ser Jaime eut-il modifié sa position que,
Clegane ayant procédé de même, les deux lances volèrent en éclats dans un
vacarme indescriptible, et que celui-ci, sitôt dissipé, révéla, trottinant vers
quelques touffes d’herbe, un bai rouge sans cavalier. À terre avait roulé, cabossé,
doré, ser Jaime Lannister.


« Je savais que le Limier
l’emporterait », dit Sansa.


Ce qu’entendant, Littlefinger lui
jeta : « Si vous savez aussi qui gagnera la prochaine, avisez-m’en
tout de suite, ou lord Renly va me ratiboiser ! » Ned sourit.


« Dommage que le Lutin ne soit
pas des nôtres, repartit Renly, j’aurais touché deux fois plus… »


Lannister s’était relevé, mais sa
chute avait tellement déformé son heaume à mufle de lion qu’il ne parvenait
plus à s’en défaire. La populace trépignait, huait, les beaux seigneurs et
gentes dames tentaient, mais en vain, d’étouffer leur gaieté, et Ned percevait
nettement, brochant sur le tohu-bohu, le rire énorme de Robert. Lequel redoubla
lorsque force fut enfin d’emmener le Lion Lannister, aveuglé, titubant, chez un
forgeron.


Entre-temps, ser Gregor Clegane
avait pris position, gigantesque au point que Ned n’avait jamais vu le pareil.
Tout colossaux qu’étaient Robert Baratheon, ses frères ou le Limier…, sans
parler du palefrenier simplet de Winterfell, Hodor, auprès duquel ceux-ci
paraissaient des gnomes, il devait confesser que ce chevalier-là méritait
amplement son surnom de « Montagne-à-cheval ». Outre plus de sept
pieds, plutôt huit, de haut, il avait des épaules et des bras massifs comme des
troncs d’arbre et, entre ses cuisses blindées de fer, son cheval semblait un
poney. Quant à sa lance, on l’eût prise, en son poing, pour un simple brin de
bruyère.


Contrairement à son frère, ser
Gregor ne fréquentait pas la Cour. En solitaire forcené, il ne quittait guère ses
terres que pour la guerre ou les tournois. La prise de Port-Réal l’avait vu,
chevalier frais émoulu de dix-sept ans, se distinguer non seulement par sa
taille, aux côtés de lord Tywin, mais par son implacable férocité. C’est lui
qui, selon certains témoins, avait fracassé contre un mur la tête du dauphin,
Aegon Targaryen, puis, se chuchotait-il, car nul n’eût osé vanter devant lui de
si beaux exploits, violé la mère, la princesse Elia de Dorne, avant de la
passer au fil de l’épée.


Pour autant qu’il se souvînt, Ned ne
lui avait jamais adressé la parole, quoique Gregor eût contribué, mais entre
des milliers d’autres, à mater la rébellion de Balon Greyjoy. En tout cas, sa
seule vue lui causait un irrépressible malaise. Si peu de crédit qu’il accordât
d’ordinaire aux ragots, ceux qui couraient sur cet individu le tourmentaient
outre mesure. Ser Gregor allait incessamment se marier pour la troisième fois,
et de sombres rumeurs circulaient quant à la mort de ses deux premières
épouses. On murmurait que sa sinistre forteresse était le théâtre
d’inexplicables disparitions, que les chiens eux-mêmes répugnaient à y
pénétrer. Et que penser de la sœur morte toute jeune dans des circonstances
pour le moins bizarres ? du feu qui avait défiguré le frère ? de la
partie de chasse au cours de laquelle avait péri le père,
accidentellement… ? Comment s’expliquer que le jour même où Gregor
héritait du donjon, de l’or et des domaines familiaux, le même jour, Sandor
entrait comme mercenaire au service des Lannister et, de ce jour, s’il fallait
en croire les mauvaises langues, n’avait plus jamais, fût-ce pour une banale
visite, remis les pieds dans sa maison natale ?


À l’entrée du chevalier des Fleurs,
un frémissement parcourut toute l’assistance, et Ned entendit sa fille, éperdue
de ferveur, souffler : « Dieux, qu’il est beau… ! » Mince
comme un jonc, ser Loras arborait en ce jour une fabuleuse armure sur l’argent
poli, chatoyant au point d’aveugler, de laquelle se discernaient comme en
filigrane des entrelacs de pampres noirs et de minuscules myosotis. Et lorsque
le vulgaire, au même instant que Ned, s’aperçut que le bleu de chaque corolle
était fait d’autant de saphirs, des milliers de gorges exhalèrent un même récri
d’émotion. Jeté en travers des épaules du jeune homme plombait un manteau de
lainage épais, lui-même émaillé de centaines de myosotis, mais de myosotis
véritables et tout frais cueillis.


Aussi svelte que lui, son coursier,
une superbe jument grise, se révélait taillée pour la vitesse. Dès qu’il la
flaira, l’énorme étalon de ser Gregor claironna un hennissement. D’une simple
pression des jambes, le jouvenceau de Hautjardin fit caracoler de côté sa
monture avec des grâces de danseuse, et Sansa étreignit le bras de Ned.
« Père, empêche ser Gregor de lui faire du mal ! » le
conjura-t-elle. Alors, il s’aperçut qu’elle portait la rose reçue la veille et
dont Jory lui avait également parlé.


« Les lances qu’on utilise pour
les tournois, la rassura-t-il, sont conçues pour se briser sous la violence de
l’impact. Aussi sont-elles inoffensives. » Mais comme il revoyait, ce
disant, le cadavre dans la carriole et les croissants de lune noircis de sang,
chaque mot lui écorchait la gorge.


Ser Gregor éprouvait, cependant,
quelque peine à maîtriser son étalon qui, tout en poussant des hennissements
stridents, piaffait, encensait. Alors, il lui décocha dans le flanc un si
sauvage coup d’éperon que la bête se cabra, manquant le désarçonner.


Après avoir salué le roi, le
chevalier des Fleurs gagna son poste à l’extrémité de la lice et, pour se signifier
prêt, coucha sa lance. Au risque de lui meurtrir la bouche, ser Gregor ramena
son cheval en ligne, et la joute débuta soudain. Démarrant des quatre fers,
l’étalon prit un galop formidable, et la jument, de son allure souple et fluide
comme de la soie, chargea. Sans cesser de lutter pour imposer le cap à sa
monture indisciplinée, ser Gregor, tel un jongleur, affermissait sa lance et
brandissait son bouclier quand, tout à coup, fut sur lui ser Loras, lance en
arrêt juste au point requis, et, en un clin d’œil s’écroulait la Montagne, si
monstrueuse que sa chute entraîna celle du destrier, dans un invraisemblable
chaos de fer et de chair.


Alors, pour le coup, par-dessus la
tempête d’applaudissements, d’ovations, de cris hystériques, de sifflets,
par-dessus le délire unanime, Ned entendit un rire rauque et râpeux, le rire du
Limier. Au petit trot, le chevalier des Fleurs, et lance intacte, regagnait le
bout de l’arène. Ses saphirs s’irisèrent au soleil quand il releva sa visière,
et son visage souriant acheva d’en faire l’idole acclamée du peuple tout
entier.


Au milieu du champ, ser Gregor
Clegane acheva de se dépêtrer et, bouillant de rage, se remit sur pied, arracha
brutalement son heaume et, la face convulsée sous la tignasse qui lui retombait
sur les yeux, le jeta à terre. « Mon épée ! » cria-t-il à son
écuyer, tandis qu’à force de ruades l’étalon lui-même se relevait.


L’arme apportée, le géant tua la
bête d’un coup, d’un seul, mais si formidable qu’il lui trancha l’encolure à
demi. Instantanément l’enthousiasme se mua en clameurs aiguës, tandis que
l’étalon tombait à genoux, sur un hennissement lugubre d’agonie. Mais, déjà,
ser Gregor, son épée sanglante au poing, s’avançait à grandes enjambées vers
Loras Tyrell. « Arrêtez-le ! » hurla Ned, mais son hurlement,
tout comme les sanglots de Sansa, se perdit parmi les rugissements de la foule
unanime.


En un éclair, tout fut consommé. Le
chevalier des Fleurs réclamait à grands cris sa propre épée, tandis que
Clegane, renversant d’une bourrade son écuyer, cherchait à saisir la jument par
la bride. Laquelle, affolée par l’odeur du sang, se cabra, sans démonter, mais
de justesse, son cavalier auquel Gregor, brandissant son arme à deux mains,
porta un tel coup à la poitrine qu’il acheva de le désarçonner. La bête,
éperdue, prit du champ. Son maître gisait à terre, étourdi, et l’adversaire
allait lui porter le coup de grâce quand une voix rugueuse tonna : « Laisse-le ! »
et qu’une main gantée de fer l’écartait sans ménagements du jeune homme.


Fou de fureur, Gregor la Montagne
pivota, tout en faisant décrire à sa lame une parabole meurtrière appuyée de
toute sa taille et de tout son poids, mais le Limier para la botte en y
répliquant, et l’affrontement forcené des deux frères se martelant l’un l’autre
sembla durer une éternité avant que l’on n’eût emporté et mis en sécurité ser
Loras, toujours hébété. À trois reprises, Ned surprit ser Gregor à viser
férocement le heaume à museau de chien, alors que, pas une seule fois, Sandor
ne tenta d’atteindre la tête découverte de son aîné.


C’est la voix du roi qui,
finalement, termina l’affaire, sa voix… secondée par vingt lames. Le cher Jon
Arryn répétait volontiers qu’un chef doit posséder un organe que tous entendent
dans la bataille, et le précepte s’était avéré au Trident. À nouveau, Robert le
prouva, qui intimait : « ARRÊTEZ CES FOLIES ! » couvrant le
vacarme, « AU NOM DE VOTRE ROI ! »


Aussitôt, le Limier mit un genou en
terre, et son frère fendit seulement le vide avant de reprendre enfin
suffisamment ses sens pour jeter son arme, regarder Robert qu’entouraient sa
Garde et une douzaine de chevaliers et de gens du guet puis, sans un mot,
tourner les talons et quitter la place à longues foulées. Comme il passait à
portée de ser Barristan, « Laissez-le aller », reprit Robert. Tout
s’était joué en quelques instants.


« Va-t-on proclamer le Limier
vainqueur ? demanda Sansa.


— Pas encore, dit Ned. Il lui
faut d’abord remporter la dernière joute sur le chevalier des Fleurs. »


L’événement le démentit. Au bout
d’un moment reparut ser Loras Tyrell qui, simplement vêtu d’un doublet de lin,
dit à Sandor Clegane : « Je vous dois la vie. Ce jour vous
appartient, messer.


— Je ne suis pas ser »,
riposta le Limier, tout en acceptant la victoire avec la bourse y afférente et,
pour la première fois peut-être de son existence, le culte des bonnes gens.
Lesquelles l’ovationnèrent jusqu’à ce qu’il eût regagné sa tente.


Comme Ned et Sansa gagnaient de
conserve le champ de tir, Littlefinger, lord Renly et quelques autres les
croisèrent à l’improviste. « Tyrell devait savoir que sa bête était en
chaleur, disait le premier. Ma main à couper qu’il a mijoté l’embrouille de
bout en bout. Surtout qu’est notoire la passion de Gregor pour les étalons
rétifs, énormes et moins futés qu’impétueux ! » L’idée semblait
extrêmement le divertir.


Elle indignait en revanche ser
Barristan. « Il n’y a guère d’honneur à tricher ! rétorqua-t-il avec
roideur.


— Guère d’honneur, sourit lord
Renly d’un air fin, mais quarante mille pièces d’or… »


L’après-midi vit triompher au concours
à l’arc un certain Anguy, des marches de Dorne, un garçon de peu, sans blason,
qui, à deux cents pas, surclassa Balon Swann et Jalabhar Xho, après que les
autres tireurs eurent, sur moindres distances, échoué aux épreuves
éliminatoires. Ned dépêcha Alyn lui proposer un poste dans sa propre garde
mais, aussi ébouriffé par sa fortune inespérée qu’ivre de vin et de vanité, le
godelureau refusa.


La mêlée dura trois heures. Y
prirent part, munis d’armes mouchetées, une quarantaine d’hommes, tant
chevaliers obscurs que francs-coureurs ou qu’écuyers de fraîche date, tous en
quête d’illustration et qui, dans un tourbillon de bourbe et de sang,
s’affrontèrent par petits groupes, au hasard d’alliances bientôt dénouées,
renversées…, jusqu’à ce qu’un seul demeurât debout, maître du terrain. La
victoire, en l’occurrence, échut à un fou, le prêtre rouge au crâne rasé Thoros
de Myr. Il avait déjà remporté plusieurs fois l’épreuve grâce à son épée de
flammes, qui effarouchait les montures de ses concurrents, et à sa totale
intrépidité.


Au bilan global, trois membres
fracturés, une clavicule en charpie, une douzaine écrasée de doigts, deux
chevaux qu’il fallut abattre, et trop de plaies, de bosses et de contusions
pour que quiconque eût cure de les dénombrer…, et pour que Ned ne se félicitât
cent fois de l’abstention finale de Robert.


Et, de fait, au cours du festin qui
suivit, Eddard Stark eut l’impression de redécouvrir un goût perdu depuis bien
longtemps, celui de l’espoir. Robert se montrait d’excellente humeur, on ne voyait
pas trace des Lannister, et les deux petites elles-mêmes se comportaient à
merveille ! Amenée par Jory, Arya avait condescendu à se joindre à eux, et
Sansa lui parlait gentiment. « Le tournoi était d’une magnificence !
soupirait-elle, tu aurais vraiment dû venir… Ton cours de danse s’est bien
passé ?


— J’en ai mal
partout ! » s’exclama Arya, tout heureuse et fière d’exhiber sa jambe
qu’embellissait une énorme ecchymose violacée.


« Tu dois faire une redoutable
danseuse… », dit Sansa, d’un air médiocrement convaincu.


Tandis qu’elle s’abîmait dans
l’écoute de la Danse des Dragons, cycle de ballades fort enchevêtrées
qu’exécutait toute une troupe de chanteurs, Ned tint à examiner en personne la
jambe amochée. « J’espère que Forel ne te malmène pas trop ? »
s’inquiéta-t-il.


Arya se jucha sur un pied. Son
équilibre était nettement meilleur. « Il assure que chaque coup douloureux
vaut une leçon, et que chaque leçon se solde par un progrès. »


Ned fronça le sourcil. On lui avait
chaudement recommandé ce Syrio Forel comme un maître éminent dont le style
braavien flamboyant conviendrait mieux que nul autre à la mince lame de sa
fille, et… Déjà, quelques jours plus tôt, il l’avait trouvée errant en cercle,
un bandeau de soie noire noué sur les yeux. « Syrio m’enseigne à voir,
avait-elle expliqué, avec mes oreilles, mon nez, ma peau ! » Et,
auparavant, il lui faisait faire des pirouettes et des sauts périlleux…
« Arya, tu es sûre que tu souhaites persévérer ? »


Elle acquiesça d’un signe :
« Demain, nous allons attraper des chats.


— Des chats…, soupira-t-il,
accablé. J’ai peut-être eu tort d’engager ce Braavien. Si tu veux, je prierai
Jory de prendre la relève… Je pourrais même pressentir ser Barristan. Dans sa
jeunesse, il était la plus fine lame des Sept Couronnes.


— Je ne veux pas d’eux,
s’obstina-t-elle. Je veux Syrio. »


De plus en plus perplexe, Ned se
passa la main dans les cheveux. Quand sa fille apprendrait de n’importe quel
maître d’armes correct les rudiments botte-parade, à quoi rimaient toutes ces
salades de bandeau, de roue, de pied de grue ? Mais il la connaissait trop
bien pour s’y méprendre : dès qu’elle affichait cette moue…, inutile de
discuter. « Comme tu voudras, dit-il, persuadé qu’elle en aurait bientôt
son saoul. Mais sois prudente, s’il te plaît ?


— Je le serai »,
promit-elle d’un ton solennel, tout en enchaînant sans le moindre accroc du
cloche-pied droit sur le gauche.


Il était fort tard lorsque, ayant
couché bien au chaud tout son petit monde, l’une avec ses rêves et l’autre ses
contusions, Ned regagna ses appartements personnels, au sommet de la tour. La
journée torride avait confiné dans la loggia une atmosphère suffocante. Aussi
n’eut-il rien de plus pressé que d’en déboucler les pesants volets, dans
l’espoir qu’entrerait un rien de fraîcheur nocturne. De l’autre côté de la
grande cour vacillait, aux fenêtres de Littlefinger, la lueur de quelque
chandelle. La mi-nuit largement passée devait seulement voir, là-bas, au bord
de la rivière, dépérir et mourir peu à peu les ripailles.


Il alla prendre la dague et
l’examina. La propriété de Littlefinger. Échue à Tyrion Lannister par suite
d’un pari. Puis mise entre les mains de l’assassin de Bran. Pourquoi ?
Pourquoi le nain désirait-il la mort de Bran ? Pourquoi qui que ce fût
désirait-il la mort de Bran ?


Le poignard, l’accident de Bran,
tout était, d’une manière ou d’une autre, lié au meurtre de Jon Arryn, il en
avait l’intime conviction. Et, cependant, le mystère autour de la mort de Jon
lui demeurait aussi opaque qu’au premier jour. Le tournoi n’avait pas ramené
lord Stannis à Port-Réal. Retranchée derrière les remparts des Eyrié, Lysa
demeurait muette. Et l’écuyer ne risquait plus de parler. Et Jory poursuivait
en vain la tournée des bordels. Hormis le bâtard de Robert, rien. Rien de
consistant.


Que le maussade apprenti de
l’armurier fut le fils du roi, nul doute. Les yeux, la mâchoire, ces cheveux si
noirs, autant d’estampilles Baratheon. Renly ? trop jeune pour avoir un
fils de cet âge. Stannis ? trop froid, trop engoncé dans son honneur. On
ne pouvait imputer Gendry qu’à Robert.


Soit. Mais en quoi ce genre de
certitude l’avançait-il ? Des enfants illégitimes, le roi en avait semé
bien d’autres dans les Sept Couronnes. Et reconnu publiquement l’un d’eux. Un
garçon de l’âge de Bran, né d’une femme de haut parage, et que devait
incessamment prendre pour pupille l’homme qui gouvernait la place d’Accalmie au
nom de Renly.


Ned se souvenait également des
premières armes de Robert, tout gamin, dans le Val. Une fille en était issue,
une jolie petite fille en faveur de qui il avait constitué une dot. Qu’il
allait voir et amuser chaque jour, lors même que la mère avait dès longtemps
cessé de l’intéresser. « Il m’y a bien assez traîné ! songea Ned,
pour s’épargner les tête-à-tête… » À présent, la fille devait avoir dans
les dix-sept ou dix-huit ans. Plus que son père à l’époque où il l’engendrait.
À laisser songeur…


Que Cersei n’eût guère goûté les
coups fourrés de son seigneur et maître, il se pouvait, mais, au bout du
compte, peu importait qu’il eût un bâtard ou une centaine. La loi, les usages
accordaient peu de droits aux fruits du ruisseau. Ni Gendry, ni la fille du
Val, ni le gosse d’Accalmie, ni aucun autre ne menaçaient la descendance
légitime…


Il en était là de ses ruminations
quand un coup discret à la porte le fit tressaillir. « Un homme qui
souhaite vous voir, monseigneur. » La voix de Harwin. « Il refuse de
se nommer.


— Fais entrer », dit Ned,
dont l’étonnement le disputait à la curiosité.


Botté de boue craquelée,
rondouillard d’allure, le visiteur portait une robe brune en bure des plus
grossière et dont la coule rabattue dissimulait ses traits. D’amples manches
engloutissaient ses mains.


« Qui êtes-vous ? demanda
Ned.


— Un ami, dit l’homme, tout
bas, d’une voix étrange. Je dois vous parler seul à seul, lord Stark. »


La curiosité l’emportant sur la
prudence, Ned congédia Harwin. Mais l’inconnu attendit que la porte se fût
dûment refermée pour se montrer à visage découvert.


« Lord Varys ! dit Ned, abasourdi.


— En personne, lord Stark,
répondit l’autre d’un ton suave en prenant un siège. Serait-ce abuser que de
vous demander à boire ? »


Ned emplit deux coupes de vin d’été,
lui en tendit une. « J’aurais pu passer à un pied de vous sans vous
reconnaître », dit-il, n’en croyant toujours pas ses yeux. Il n’avait
jamais vu l’eunuque autrement accoutré que de soieries, de velours et de
somptueux damas, et cet homme-ci fleurait la sueur au lieu de puer le lilas…


« Dans ce cas, mon attente est
comblée, répliqua Varys. Il serait désastreux que certaines personnes eussent
vent de notre entretien. La reine a les yeux constamment sur vous. Ce vin est
un vrai délice. Merci.


— Mais comment mes propres
gardes ont-ils bien pu vous laisser passer ? » s’étonna Ned. Porther
et Cayn étaient de faction à l’entrée de la tour, Alyn dans l’escalier.


« Il est, dans le Donjon Rouge,
des voies connues des seuls fantômes et des araignées. » Varys sourit d’un
air penaud. « Et des choses qu’il vous incombe de savoir. Vous êtes la
Main du Roi, et le roi est un imbécile. » C’en était fini des petites
mines écœurantes, il parlait désormais d’une voix sèche et acerbe comme une
lanière de fouet. « Votre ami, je sais, mais un imbécile…, et perdu si
vous ne le sauvez. Il s’en est fallu de rien, aujourd’hui. On espérait bien le
tuer, à la faveur de la mêlée. » Ned demeura un bon moment interloqué.
« Qui ? » Varys sirota voluptueusement son vin.
« S’il me faut vraiment vous le dire, alors, vous êtes encore plus
imbécile que Robert et, moi, je me trompe de camp.


— Les Lannister, maugréa Ned.
La reine…, non, je ne veux pas croire cela, même de la part de Cersei. Elle
l’avait d’ailleurs prié de ne pas se battre !


— Elle lui avait interdit
de se battre, et ce au vu et au su de son frère, de ses chevaliers et de la
moitié de sa cour. Franchement, je vous le demande, se pouvait-il plus sûr
moyen de lancer le roi Robert dans la mêlée ? »


Ned se révulsa de tout son être.
L’eunuque venait de mettre dans le mille. Indiquer simplement à Robert qu’il ne
pouvait ou ne devait pas faire une chose, la chose était d’avance résolue,
autant dire faite. « S’y fût-il risqué, qui aurait osé porter la main sur
lui ? »


Varys haussa les épaules. « Ils
étaient quarante cavaliers à participer. Les Lannister ont beaucoup d’amis. Au
sein d’un tel capharnaüm de hennissements, de ferraille et d’os malmenés, de
bêtes et d’hommes, avec, gigotant là-dessus, Thoros de Myr et son absurde épée
de flammes, qui, je vous prie, aurait parlé de meurtre, si d’aventure avait
succombé Sa Majesté ? » Il alla prendre la carafe et se resservit
sans façons. « Son forfait perpétré, l’assassin n’aurait pas manqué de
nous assourdir de son deuil. Il me semble presque entendre ses pleurnicheries.
Tellement navré. Tellement, je gage, qu’avec ses grâces et sa compassion
coutumières, la veuve se laisserait, à la longue, attendrir et, relevant le
pauvre infortuné, le bénirait sous les espèces d’un baiser
miséricordieux. » Il se tapota la joue. « À moins que Cersei ne
préfère livrer le coupable à ser Ilyn. Risque moindre pour les Lannister, et
surprise des plus amère pour leur cher ami. »


Ce ton grinçant finissait par
horripiler Ned. « Vous étiez au courant, et vous n’avez rien fait.


— J’ai sous mes ordres des
mouchards et non des guerriers.


— Vous auriez pu m’en aviser
plus tôt.


— Oh, oui, je le confesse…, et
vous auriez de ce pas couru trouver le roi, non ? Et une fois au courant,
qu’aurait fait Robert ? Simple question. »


Vu sous cet angle, évidemment…
« Il les aurait tous envoyés au diable et ne s’en serait pas moins battu,
pour leur prouver qu’il ne les craignait pas. »


Varys étendit ses mains.
« Maintenant, une autre confession, lord Eddard. J’étais curieux de voir
ce que vous feriez. Pourquoi n’être pas venu me trouver ?
m’avez-vous demandé, en substance, et je vous dois une réponse : Hé
bien, parce que je n’avais pas confiance en vous, monseigneur.


— Vous, pas confiance en moi ? lâcha Ned, sincèrement estomaqué.


— Le Donjon Rouge abrite deux
sortes de gens, lord Eddard, expliqua Varys. Ceux qui sont entièrement dévoués
au royaume et ceux qui ne le sont qu’à leur propre personne. Jusqu’à ce matin,
j’ignorais de quel côté vous ranger… Aussi attendais-je de voir… Maintenant, le
doute ne m’est plus permis. » Il sourit d’un petit sourire si rondouillard
et si finaud que son masque public et sa physionomie privée se superposèrent un
instant. « Je commence à comprendre pourquoi la reine vous redoute tant.
Oh, oui, je commence !


— Elle ferait mieux de vous
redouter, vous.


— Non. Je suis ce que je suis.
Le roi m’utilise, mais il en rougit. Un soudard entre tous puissant, voilà ce
qu’est notre Robert, et un homme d’un tel acabit ne porte guère dans son cœur
les cafards, les mouches et les eunuques. Qu’il prenne un jour fantaisie à
Cersei de susurrer : « Tue-le », Ilyn Payne me fait sauter la
tête en un clin d’œil, et qui pleurera le pauvre Varys, je vous prie ? Ni
dans le nord ni dans le sud ne se chantent les araignées. » Il tendit la
main et, d’un doigt léger, toucha la poitrine de Ned. « Alors que vous,
lord Stark…, je crois…, non, je sais qu’il ne vous tuerait pas, dût sa
reine l’en conjurer, et là pourrait bien résider notre meilleure chance de
salut. »


De toutes parts, l’accablement… Un
moment, Ned n’eut qu’un désir, partir ! regagner Winterfell, retrouver la
vie simple et propre d’un nord où l’on n’avait pour ennemis que l’hiver et,
au-delà du Mur, les sauvageons… « Des amis loyaux, Robert en a sûrement
d’autres, protesta-t-il. Ses frères, sa…


— … femme ? acheva
Varys avec un sourire acéré. Ses frères exècrent les Lannister, je vous
l’accorde, mais haïr la reine et chérir le roi font deux, n’est-ce pas ?
Ser Barristan aime son honneur, mestre Pycelle ses fonctions, et Littlefinger
idolâtre Littlefinger.


— La Garde…


— Un bouclier de papier,
trancha l’eunuque. Essayez donc de celer votre scandale, allons, lord
Stark… ! Jaime Lannister lui-même est frère lige de la Blanche Épée, et
nul n’ignore quel crédit mérite sa foi jurée. Poussière et chansons que
les temps bénis où le manteau blanc s’honorait d’hommes de la trempe de Ryam
Redwyne ou du prince Aemon Chevalier-Dragon. Des sept actuels, seul est fait
d’authentique acier ser Barristan Selmy, mais Selmy est vieux. Ser Boros
et ser Meryn sont jusqu’à l’os des créatures de la reine, et je n’ai que trop
lieu de suspecter les autres. Non, monseigneur, non, lorsqu’on tirera les épées
au clair, Robert Baratheon ne trouvera pas d’autre ami véritable que vous.


— Il faut l’en avertir, insista
Ned. Si ce que vous dites est vrai, fut-ce même en partie, le roi doit le
savoir, dans son propre intérêt.


— Et quelle preuve lui
fournirons-nous ? Ma parole contre la leur ? Mes oisillons contre la
reine et le Régicide, contre ses propres frères et contre son Conseil, contre
les gouverneurs de l’Est et de l’Ouest, contre la puissance de Castral
Roc ? Dans ce cas, de grâce, mandez ser Ilyn d’emblée, ce sera autant de
temps économisé. Je sais où mène cette route-là.


— Mais, en admettant que vous
disiez vrai, ils vont simplement ronger leur frein jusqu’à la prochaine !


— Sans l’ombre d’un doute, dit
Varys, et, je le crains, plus tôt que tard. Vous les mettez sur des charbons
ardents, lord Eddard. Seulement, mes oisillons vont tendre l’oreille et, à nous
deux, nous pourrions bien, vous et moi, coiffer toute cette clique sur le
poteau. » Sur ces mots, il se leva, rabattit son capuchon. « Merci
pour le vin. Nous aurons d’autres entretiens. Mais n’omettez pas, lors du
prochain Conseil, de me régaler de vos dédains habituels. Vous devriez y
parvenir sans peine. »


Il atteignait déjà la porte quand
Ned le rappela : « Varys ? » L’eunuque se retourna.
« De quoi est mort Jon Arryn ?


— Je me demandais quand vous
remettriez ça sur le tapis.


— Parlez.


— D’un poison qu’on appelle les
larmes de Lys. Une denrée rare et coûteuse, aussi limpide et douce que de
l’eau, et qui ne laisse aucune trace. J’avais prié lord Arryn de faire goûter
tous ses mets avant d’y toucher, je l’en ai prié ici même, dans cette pièce, il
n’a jamais voulu en entendre parler. Il fallait être moins qu’un homme, me
répondit-il, pour envisager de tels procédés. »


Il fallait savoir le reste, coûte que
coûte. « Qui administra le poison ?


— Quelqu’un, je gage, des
tendres et bons amis qui venaient fréquemment s’asseoir à sa table. Oh,
lequel… ? Il y en avait tant ! Lord Arryn était la bonté, la
confiance mêmes. » Il soupira. « Il y avait un garçon. Tout ce
qu’il était, il le devait à Jon Arryn et, pourtant, quand la veuve s’enfuit aux
Eyrié, suivie de toute sa maisonnée, lui demeura à Port-Réal et y prospéra.
Voir s’élever dans le monde les jeunes gens me réchauffe toujours le
cœur. » Le fouet sifflait à nouveau dans sa voix, et chaque terme faisait
mouche. « Il devait faire galante mine, au tournoi, le mignon, dans son
armure toute neuve, et avec ces croissants de lune sur son manteau. Dommage
qu’il soit mort si prématurément, sa conversation vous eût édifié… »


Ned chancelait, comme empoisonné
lui-même. « L’écuyer, dit-il. Ser Hugh. » Des rouages à l’intérieur
de rouages à l’intérieur de rouages. Il en avait la tête concassée.
« Pourquoi ? Pourquoi maintenant ? Jon Arryn était la Main depuis
quatorze ans… Que faisait-il donc pour qu’il faille l’assassiner ?


— Il posait des
questions », dit Varys en se glissant vers l’extérieur.


 



TYRION


Tout en regardant, debout dans le
grand froid du tout petit matin, Chiggen dépecer son cheval, Tyrion Lannister
allongeait d’un nouveau crédit son ardoise vis-à-vis des Stark. À croupetons,
le reître ouvrit d’un seul coup de couteau le ventre de la bête, et un nuage de
vapeur monta des viscères tièdes. Les mains allaient, venaient, prestes et
adroites, sans jamais gâcher la besogne, et il fallait d’autant plus se hâter
pourtant que l’odeur du sang ne manquerait pas d’attirer les lynx tapis sur les
hauteurs.


« Nul d’entre nous n’aura faim,
ce soir, dit Bronn, guère plus qu’une ombre toute en os dans l’ombre, avec ses
yeux noirs, ses cheveux noirs et son ombre de barbe.


— Pas si sûr, dit Tyrion. La
viande de cheval, je n’en suis pas fou. À plus forte raison quand il s’agit de
mon cheval.


— La viande est la viande,
répliqua Bronn avec un haussement d’épaules. Les Dothrakis préfèrent le cheval
au bœuf ou au porc.


— Vous me prenez pour un
Dothraki ? » riposta vertement Tyrion. Certes, les Dothrakis
mangeaient du cheval, mais ils abandonnaient aussi leurs enfants contrefaits en
pâture aux chiens sauvages qui couraient derrière les khalasars. Les
coutumes des Dothrakis l’affriandaient médiocrement.


Chiggen détacha de la carcasse une
lichette sanguinolente et la brandit vers l’assistance. « Veux goûter,
nabot ?


— Mon frère Jaime m’avait
offert cette jument pour mon trente-troisième anniversaire, dit Tyrion d’un ton
morne.


— Alors, tu le remercieras pour
nous. Si tu le revois jamais. » Avec un grand sourire qui lui découvrit
toutes ses dents jaunes, Chiggen goba la viande en deux bouchées. « Saveur
de bête bien nourrie.


— Pas plus mal, frit avec des
oignons », déclara Bronn.


Sans un mot, Tyrion s’éloigna,
clopinant. Le froid s’était comme à demeure installé dans ses os, les jambes
lui faisaient si mal qu’à peine pouvait-il marcher. Des deux, la veinarde était
peut-être la jument. Lui devrait encore galoper des heures et des heures
avant d’avaler un morceau, de dormir, trop peu, mal, à même ce sol si dur, puis
de se taper une autre nuit semblable, et une autre, et une autre, et les dieux
seuls savaient quoi pour finir, au bout… « La garce ! marmonna-t-il,
tout en remontant, cahin-caha, la chaussée pour rejoindre, perclus de
ressouvenir, le gros de ses ravisseurs, maudite soit-elle, et maudits tous les
Stark ! »


Avoir pu – l’amertume l’en
tenaillait encore –, avoir pu commander son souper et, dans la seconde, se
retrouver seul face à quinze hommes armés, seul avec Jyck prêt à dégainer,
tandis que la grosse piaulait : « Pas d’épées, pas ici, par
pitié, m’seigneurs ! » la dégringolade…


Il s’était empressé de retenir la
main de Jyck, ou les autres les taillaient en pièces. « Et ta courtoisie,
mon petit ami ? Notre bonne hôtesse a dit : pas d’épées, obéis,
veux-tu. » Et de s’arracher, là-dessus, un sourire qui, à en juger par ce
qu’il coûta de tranchées, devait être à vomir. « Votre erreur m’afflige,
lady Stark. Je ne suis pour rien dans l’attentat perpétré contre votre fils.
Sur mon honneur, je…


— L’honneur des
Lannister… ! » dit-elle simplement. Puis, levant les mains pour en
repaître toute la salle : « Les marques de son poignard. De celui-là
même qui devait égorger mon fils. »


Alimentée par le joli spectacle
qu’offrait la Stark, il sentait s’épaissir et fumer l’animosité, tout autour.
« Tuez-le ! » sifflèrent des ivrognesses affalées derrière et,
avec une promptitude inimaginable, d’autres voix reprirent l’antienne :
« Tuez-le ! » Rien que des inconnus, des inconnus plutôt
cordiaux la minute avant, et qui, maintenant, réclamaient son sang comme une
meute à la curée.


Tout en s’efforçant d’empêcher sa
voix de trembler, il haussa le ton : « Si lady Stark croit devoir
m’imputer ce crime, je la suivrai pour en répondre. »


Il n’y avait pas d’autre solution.
Tenter de fuir les inciterait seulement au carnage. Une bonne douzaine d’épées
avaient répondu à l’appel de la Stark : l’homme de Harrenhal, les trois
Bracken, deux reîtres patibulaires dont la mine proclamait assez qu’ils le
tueraient le temps de cracher, et quelques rustres trop bornés pour concevoir
leur propre geste… De quoi disposait-il, là contre ? De la dague enfilée
dans sa ceinture et de deux hommes – Jyck, assez bon bretteur, et Morrec,
qui comptait quasiment pour rien : partie palefrenier, partie cuisinier,
partie camérier, point soldat. Quant à Yoren, quels que fussent ses sentiments,
son serment de frère noir lui interdisait toute part dans les bisbilles du
royaume. Yoren ne lèverait pas le petit doigt.


Et, de fait, Yoren se contenta de
faire un pas de côté, sans mot dire, lorsque le vieux chevalier qui flanquait
la Stark commanda : « Désarmez-les », puis que Bronn s’avança
pour les soulager qui de son épée, qui de leurs poignards. « Bien,
approuva le vétéran, tandis que, dans la pièce, se relâchait de manière
quasiment palpable la tension, excellent. » Au timbre bourru, Tyrion
reconnut soudain le maître d’armes de Winterfell – amputé de ses favoris.


« Ne le tuez pas ici,
m’dame ! implora l’aubergiste en une volée de postillons sanglants.


— Le tuez nulle part !
objecta Tyrion.


— Aut’part, n’importe où,
emm’nez-le, mais pas ici, pas d’sang ici, m’dame…, les bagarres d’seigneurs,
j’en veux pas, m’dame…


— Nous allons le remmener à
Winterfell. »


Oh oh, voire…, songea Tyrion, qu’un simple coup d’œil circulaire avait entre-temps
mieux renseigné sur la situation et passablement ragaillardi. Oh, la Stark
n’était pas idiote, loin de là ! Contraindre ces hommes à confirmer
publiquement les serments d’allégeance prêtés par leurs maîtres à son père puis
les sommer de la secourir, elle, pauvre femme, oui, joli tour, mais. Mais son
succès n’était pas le triomphe escompté. Ils étaient une cinquantaine, à vue de
nez, dans la salle, et pas plus de douze ne s’étaient dressés à son
appel ; les autres se montraient frileux, maussades ou embarrassés. De
tous les Frey, deux seulement s’étaient levés, mais pour se rasseoir presque
aussi vite, leur capitaine n’ayant pas bougé. De quoi sourire, s’il l’eût osé.


« Va pour Winterfell,
alors », préféra-t-il dire. Une si longue chevauchée, et il en savait
quelque chose, pour l’avoir tout juste faite en sens inverse, que bien des
événements pouvaient survenir en route… « Mon père va se demander ce qu’il
est advenu de moi… », ajouta-t-il, les yeux dans les yeux du spadassin qui
avait accepté de lui donner sa chambre. « Il saura grassement récompenser
quiconque l’informera de ce qui s’est passé ici. » Lord Tywin ne ferait
rien de tel, naturellement ! mais Tyrion n’y manquerait pas, lui, s’il
recouvrait la liberté.


Ser Rodrik consulta sa dame du
regard et prit un air on ne peut plus soucieux. « Ses gens viennent aussi,
annonça-t-il. Quant à vous, nous vous saurons gré de vous tenir cois sur toute
cette histoire. »


Pour le coup, Tyrion ne parvint qu’à
ne pas s’esclaffer. Cois ! Vieux niais. À moins d’emmener toute la
gargote, la nouvelle commencerait à se répandre dès qu’il aurait tourné le dos.
Pièce d’or en poche, le franc-coureur allait filer comme une flèche à Castral
Roc. Lui ou un autre. Yoren la propagerait vers le sud. Ce corniaud de chanteur
y verrait, pourquoi pas ? l’occasion d’un lai. Les Frey se dépêcheraient
d’alerter lord Walder, et les dieux savaient de quoi il était capable !
Ses beaux serments d’allégeance à Vivesaigues ne l’empêchaient pas d’être un
homme des plus cauteleux, et il n’avait si longtemps vécu qu’en s’assurant de
se trouver toujours aux côtés du vainqueur. À tout le moins expédierait-il ses
oiseaux croasser jusqu’à Port-Réal, voire, témérité sans risque aidant,
n’est-ce pas… ? !


En tout cas, la Stark ne lambinait
pas. « Nous devons partir sur-le-champ. Il nous faut des montures fraîches
et des provisions pour la route. Sachez, quant à vous, messers, que la
gratitude de la maison Stark vous est à jamais acquise. Une belle récompense
attend ceux d’entre vous qui décideront de nous aider à garder nos prisonniers
et à les mener sains et saufs à Winterfell. Vous avez ma parole. » Concis,
précis, parfait pour que se ruent les imbéciles ! Tyrion enregistra
soigneusement les traits de chaque volontaire. Oh, oui, leur récompense serait
belle, mais pas forcément comme ils l’imaginaient…, se promit-il.


Aussi, lors même qu’ils le jetaient
dehors, sous la pluie battante, sellaient les chevaux, lui liaient les mains
avec un bout de corde rêche, Tyrion Lannister n’avait-il pas vraiment peur.
Jamais on n’atteindrait Winterfell, il l’eût parié sur son âme. Dès le
lendemain, des cavaliers se lanceraient à leurs trousses, des oiseaux
prendraient leur essor, et tel ou tel des seigneurs riverains ne manquerait pas
de succomber à la convoitise des faveurs Lannister en intervenant… Bref, il se
félicitait déjà de sa rouerie quand quelqu’un lui enfila la tête dans un sac et
l’empoigna pour le mettre en selle.


S’ensuivit une galopade si effrénée
sous la pluie qu’il ne tarda guère à éprouver des crampes affreuses aux cuisses
et des élancements dans le fondement. Du coup, même après que, se considérant
suffisamment loin de l’auberge pour leur sécurité, la Stark eut fait adopter le
trot, la souffrance jointe au terrain raboteux transformèrent pour lui cette
étape en calvaire, et en un calvaire empiré par la cécité. Le moindre écart, le
moindre changement de direction le mettaient en péril de tomber. Le sac
étouffait si bien les sons qu’il ne pouvait rien saisir de ce qui se disait
autour de lui, et l’averse en détrempait si bien la toile en la collant contre
son visage que même respirer devenait une lutte de tous les instants. Non
contente de lui scier les poignets, la corde semblait entrer de plus en plus
avant dans leur chair, et la nuit n’en finissait pas. J’étais sur le point
de m’attabler, près d’un bon feu, devant une bonne volaille, et il a fallu que
ce maudit chanteur ouvre sa grande gueule ! se désolait-il. Le maudit
chanteur les accompagnait. « Il y a une merveilleuse chanson à tirer de
notre aventure, et moi seul puis la composer. » Ses propres termes en
annonçant à la Stark son intention de se joindre à eux pour voir de ses propres
yeux comment se terminerait cette « geste splendide ». La
trouverait-il toujours aussi splendide, cette geste, une fois que les cavaliers
Lannister les auraient rattrapés ? Pas si sûr…


La pluie cessait enfin de battre, et
les premières lueurs de l’aube se devinaient à travers le tissu détrempé quand
la Stark ordonna de mettre pied à terre. Des poignes rudes le démontèrent, lui
délièrent les poignets, arrachèrent le sac. Il se trouvait sur une route
étroite et rocailleuse, encaissée dans les contreforts de hautes collines
désertes à perte de vue. Au loin, des pics déchiquetés que la neige
encapuchonnait. À ce spectacle, tout espoir abandonna brusquement Tyrion.
« Mais nous ne sommes pas sur la route royale ! suffoqua-t-il, avec
un regard accusateur vers la Stark. Nous suivons la route de l’est. Vous
aviez prétendu que nous allions à Winterfell ! »


Elle le gratifia de son sourire le
plus économe. « Même affirmé cent fois pour une et le plus fort possible,
convint-elle. Ainsi vos amis nous poursuivront-ils de ce côté-là. Je leur
souhaite bon vent. »


Rien que d’y penser, maintenant
encore, de longs jours après, il en écumait. Lui qui, toute sa vie, s’était
enorgueilli du seul don que les dieux eussent jugé bon de lui accorder :
l’astuce, voilà que cette chienne sept fois damnée de Stark l’avait de bout en
bout leurré ! Une humiliation autrement plus cuisante que celle de
l’enlèvement…


La halte ne dura que le temps
strictement nécessaire pour faire boire et manger les chevaux, puis on
repartit. Tyrion se vit épargner le sac. On lui laissa les mains libres le
lendemain, et à peine s’embarrassa-t-on, une fois dans les hauts, de le
surveiller. On ne redoutait plus, semblait-il, qu’il s’échappe. À trop juste
titre, d’ailleurs… Dans ces parages âpres et sauvages, la « grand-route »
faisait quasiment figure de sentier pierreux. S’enfuir ? il n’irait pas
bien loin, seul et sans vivres. Les lynx ne feraient qu’une bouchée de lui, et
les clans familiers de ces montagnes ne sortaient de leurs tanières que pour
piller, tuer, ne reconnaissaient d’autre loi que le fer et le feu.


Et, cependant, la Stark allait de
l’avant, sans répit ni trêve. Tyrion savait leur destination. Il l’avait sue
dès l’instant où on lui avait retiré le sac. Ces montagnes étaient l’apanage de
la maison Arryn, et la veuve de la Main précédente une Tully, la sœur de la
Stark… et pas une amie des Lannister. Il avait vaguement coudoyé la dame Lysa,
lorsqu’elle habitait Port-Réal, et la perspective de renouer connaissance ne
l’enchantait pas précisément.


Pour l’heure, ses ravisseurs étaient
groupés près d’un torrent, en contrebas de la grand-route. Ayant bu tout leur
soûl d’eau glacée, les chevaux broutaient les touffes d’herbe brune qui
poussaient dans les failles du roc. Pelotonnés côte à côte, Jyck et Morrec avaient
piètre mine. Mohor les dominait de toute sa hauteur, appuyé sur sa pique, la
tête coiffée d’un casque de fer qui lui donnait l’air de porter un bol. Assis
non loin, Marillion graissait les cordes de sa harpe en geignant contre les
méfaits de l’humidité.


« Il nous faut prendre un peu
de repos, madame », disait, quand il s’approcha, l’interlope ser Willis
Wode, au service de lady Whent. Balourd et de nuque épaisse, il s’était levé le
premier, dans l’auberge.


« Ser Willis dit vrai, madame,
intervint ser Rodrik. C’est le troisième cheval que nous perdons, et…


— Nous perdrons plus que des
chevaux, si les Lannister nous rattrapent », leur rappela-t-elle. Tout
amaigris, brûlés de vent qu’étaient ses traits, ils conservaient intacte leur
expression résolue.


« Peu probable, par ici,
riposta Tyrion.


— La dame te demande pas ton
avis, nabot ! » jappa Kurleket, un grand diable de godiche gras,
quasi tondu, à groin de porc, au service, lui, de lord Jonos Bracken. Tyrion
s’était tout spécialement échiné à retenir les noms de ce joli monde, afin de
mieux être à même de remercier chacun, plus tard, au prorata de ses gros
câlins. Un Lannister paie toujours ses dettes. Kurleket l’apprendrait quelque
jour, ainsi que ses copains Lharys et Mohor, et le bon ser Willis, et les
reîtres Bronn et Chiggen. Tyrion mijotait aussi une leçon d’une douceur
particulière à l’intention du Marillion à la harpe et à la suave voix de ténor
qui se démenait si vaillamment pour rimailler lutin, mâtin, clopin et
immortaliser l’insulte.


« Laissez-le parler »,
commanda la Stark.


Tyrion s’assit sur un rocher.
« À l’heure qu’il est, nos poursuivants traversent, selon toute
probabilité, le Neck, traquant votre mensonge sur la voie royale… Ce, en
admettant que poursuite il y ait, ce qui n’est nullement certain. Oh, je ne
doute pas que le message n’ait atteint mon père…, mais mon père n’a pas de
passion pour moi, et je ne suis pas sûr du tout qu’il se soucie de
s’activer. » Ce n’était là qu’un demi-mensonge ; lord Tywin Lannister
se fichait pas mal de son gnome de fils, mais sur les égards dus à sa maison,
là, il ne badinait pas. « Nous nous trouvons dans un pays cruel, lady
Stark. Vous n’en pouvez attendre aucun secours jusqu’à votre arrivée au Val, et
chaque monture que vous perdez aggrave d’autant plus le fardeau des autres.
Pire, vous risquez de me perdre. Je suis petit, fragile et, si je meurs, à quoi
rime tout cela ? » Là, c’était la stricte vérité ; lui-même se
demandait combien de temps encore il pourrait supporter ce train forcené.


« On pourrait répondre que cela
rime à votre mort, Lannister, répliqua-t-elle.


— Je n’en crois rien. Si vous
aviez voulu ma mort, il vous suffisait de prononcer un mot, et l’un des braves
amis que vous avez là se fût fait un plaisir de me gratifier d’un sourire
rouge. » Il dévisagea Kurleket, mais le bonhomme était trop débile pour
goûter la plaisanterie.


« Les Stark n’assassinent pas
les gens dans leur lit.


— Moi non plus. Je vous le
répète, je ne suis pour rien dans la tentative contre votre fils.


— La main de l’assassin tenait
votre poignard.


— Ce poignard ne m’appartenait
pas ! » Elle commençait à lui échauffer les oreilles. « Combien
de fois devrai-je encore en jurer ? Écoutez, lady Stark…, quelque opinion
que vous ayez de moi, reconnaissez-le, je ne suis pas stupide. Il faudrait être
le dernier des ânes pour armer de sa propre lame un vulgaire tueur à
gages ! »


Une seconde, il crut la voir ciller,
mais elle répliqua du tac au tac : « Pourquoi Petyr m’aurait-il
menti ?


— Pourquoi l’ours chie-t-il
dans les bois ? riposta-t-il. Parce que telle est sa nature. Un type comme
Littlefinger ment comme il respire. Vous devriez le savoir, vous, et mieux que
quiconque. »


Elle avança d’un pas sur lui, le
visage crispé. « Que signifie, Lannister ? »


Il lui décocha un regard de biais.
« Hé ! qu’il n’est pas un homme, à la Cour, qui ne l’ait entendu
conter comment il prit votre pucelage, madame.


— C’est une infamie ! s’écria-t-elle.


— Oh, se scandalisa Marillion,
le mâtin de petit lutin ! »


Kurleket brandissait déjà sa dague,
un truc vicelard de fer noir. « Un mot, m’dame, et z’avez sa langue de
vipère à vos pieds ! » La friandise de la chose humectait ses yeux de
goret.


Catelyn Stark se contenta de
dévisager Tyrion. Jamais il n’avait essuyé regard plus glacial. « Petyr
Baelish m’a aimée, jadis. Il n’était qu’un gamin. Sa passion fut un drame pour
nous tous, mais elle était sincère, pure et ne prêtait nullement au sarcasme.
Il voulait obtenir ma main. Voilà la vérité. Vous êtes vraiment diabolique,
Lannister.


— Et vous vraiment nigaude, lady
Stark. Littlefinger n’a jamais aimé que Littlefinger et, je vous le jure, ce
n’est pas de votre main qu’il se gargarise, mais de vos somptueux
nichons, de vos lèvres pulpeuses et de la ferveur de vos miches. »


Avec sa brutalité coutumière,
Kurleket l’empoigna aux cheveux et lui rejeta la tête en arrière, dénudant sa
gorge. Tyrion sentit le baiser froid du métal sur sa peau. « J’vous
l’saigne, m’dame ?


— Me tuer, c’est tuer la
vérité, hoqueta Tyrion.


— Laissez-le parler »,
ordonna la Stark.


Non sans une bourrade de dépit,
Kurleket le lâcha.


Le nain prit une longue goulée d’air
puis : « Comment Littlefinger prétend-il que je me suis approprié son
poignard ? Répondez.


— Grâce à un pari gagné contre
lui, lors du tournoi donné pour l’anniversaire du prince Joffrey.


— Celui où mon frère Jaime fut
démonté par le chevalier des Fleurs, c’est ça, son histoire, hein ?


— Oui », admit-elle. Un
pli lui creusait le front.


« Des
cavaliers ! »


Le cri provenait de la corniche
ciselée par l’érosion, juste au-dessus de leurs têtes, où ser Rodrik avait fait
grimper Lharys afin de surveiller la route pendant qu’on se reposait.


Une bonne seconde s’écoula sans que
personne esquissât un geste. Catelyn Stark réagit la première. « Ser
Rodrik, ser Willis, à cheval ! cria-t-elle. Les autres chevaux, derrière
nous ! Mohor, gardez les prisonniers.


— Armez-nous
plutôt ! » Tyrion avait bondi, lui empoignait le bras. « Chaque
épée va compter ! »


Il avait raison, et elle s’en
rendait compte, manifestement. Les inimitiés des grandes familles, les clans du
coin n’en avaient cure ; ils égorgeraient aussi volontiers du Stark que du
Lannister, et sans plus de façons que pour s’entre-égorger eux-mêmes. À la
rigueur, ils l’épargneraient, elle, parce qu’elle pouvait encore enfanter. Elle
hésitait, pourtant.


« Je les entends ! » cria ser Rodrik. Tyrion tendit l’oreille et perçut à son tour
un martèlement de sabots. Une bonne douzaine de bêtes, au moins, et qui se
rapprochaient dangereusement. Du coup, chacun se démena, qui prenant des armes,
qui courant sauter en selle.


Une pluie de pierraille, tout autour
d’eux, précéda Lharys qui, par bonds successifs, dégringolait de sa corniche.
Il reprit terre, hors d’haleine, en face de lady Stark, et, comme empêtré de sa
longue dégaine coiffée d’un casque conique d’où fusaient des mèches roussâtres,
haleta : « Vingt hommes… ! p’t’êt’vingt-cinq… Orvets ou Sélènes,
au pif… Doiv’avoir des guetteurs, m’dame… embusqués quèqu’part… Sav’qu’on est
là. »


Ser Rodrik Cassel était déjà en
selle et l’épée au poing. Mohor s’accroupit derrière un rocher, les deux poings
serrés sur sa pique et un poignard entre les dents. « Hé, le
chanteur ! héla ser Willis, viens m’ajuster mon pectoral ! »
Blême de trouille et pétrifié, Marillion étreignit seulement sa harpe plus
étroitement, mais le valet de Tyrion, Morrec, se précipita pour boucler
l’armure du chevalier.


Tyrion n’avait pas lâché, lui, le
bras de Catelyn. « Vous n’avez pas le choix, dit-il. Nous trois, plus un
homme gaspillé à nous garder…, quatre, qui peuvent faire la différence entre la
vie et la mort, ici, maintenant !


— Donnez-moi votre parole que
vous rendrez vos armes, après…


— Ma parole ? » Le
bruit des sabots s’amplifiait. Il la régala d’un sourire torve. « Oh, vous
l’avez, madame…, et c’est celle d’un Lannister. »


Il crut un instant qu’elle allait
lui cracher au visage, mais elle jappa seulement :
« Armez-les », puis le planta là. Après avoir jeté à Jyck lame et
fourreau, ser Rodrik fit volte-face pour affronter l’ennemi. Aussitôt équipé
d’un arc et d’un carquois (il était plus habile au tir qu’à l’épée), Morrec
alla s’agenouiller près de la route. Enfin, du haut de son cheval, Bronn tendit
à Tyrion une hache à double tranchant.


« Je n’en ai jamais
manié… » Cette arme le déconcertait, le rendait tout gauche, avec son
manche court et sa tête pesante que surmontait un vilain crampon.


« T’as qu’à te dire que tu
fends des bûches », répliqua Bronn, tout en tirant du baudrier qui lui
barrait le dos sa longue flamberge. Puis, sur un beau glaviot, il s’en fut au
trot prendre position aux côtés de Chiggen et de ser Rodrik. Ser Willis
enfourcha sa bête et, tout en s’efforçant d’arrimer son heaume, une espèce de
pot de fer juste fissuré à hauteur des yeux et d’où pendouillait une longue
plume de soie noire, alla les rejoindre à son tour.


« Les bûches, ça ne saigne
pas », riposta Tyrion sans s’adresser à un quelconque interlocuteur. Sans
armure, il se sentait nu. D’un coup d’œil circulaire, il chercha l’abri d’un
rocher et courut vers celui derrière lequel s’était caché Marillion.
« Pousse-toi.


— Allez-vous-en ! glapit
le garçon. Je suis chanteur, un point c’est tout, et je ne veux pas qu’on me
mêle au combat !


— Tiens donc, perdu ton goût de
l’aventure ? » Il le bourra de coups de pied pour conquérir l’espace
où se faufiler, et il n’était que temps. Une seconde après, les cavaliers
fondaient sur eux.


Il n’y eut ni hérauts, ni bannières,
ni cors, ni tambours, rien d’autre que le claquement sec des cordes sur le bois
des arcs, lorsque Morrec et Lharys décochèrent leur première flèche en voyant
soudain surgir en trombe de la grisaille les agresseurs, maigres silhouettes
sombres et sans visages de cuir bouilli, d’armures dépareillées, de heaumes en
treillis dont les poings gantés brandissaient toutes sortes d’armes :
flamberges et lances et faux affûtées, épieux et poignards et maillets de fer…
À leur tête chevauchait un grand diable drapé dans un manteau tigré de lynx et
armé d’un estramaçon.


Flanqué de Bronn et de Chiggen qui
glapissaient un cri de guerre inarticulé, ser Rodrik fonça sus en hurlant
« Winterfell ! » Ser Willis Wode suivait, qui, tout en
faisant tournoyer par-dessus sa tête une plommée barbelée de pointes au bout de
sa chaîne, psalmodiait : « Harrenhal ! Harrenhal ! »
Ce qu’entendant, Tyrion, se laissant emporter par une brusque frénésie, bondit
de son trou, brandit sa hache et mugit : « Castral Roc ! »
mais son accès de folie fit long feu, et il se accroupit bien vite, plus bas
que jamais.


Des hennissements de bêtes affolées
précédèrent de peu les fracas du métal. L’épée de Chiggen pourfendit la face à
découvert d’un cavalier de mailles et, tel un ouragan, Bronn plongea au cœur du
clan, ferraillant de droite et de gauche. Ser Rodrik martelait, lui, le grand
diable au manteau de lynx qui rendait coup pour coup, tandis que leurs chevaux
dansaient une ronde sur place éperdue. Un bond propulsa Jyck en selle, et
Tyrion le vit s’enfoncer au triple galop, dos nu, dans la mêlée, pendant qu’une
flèche fleurissait soudain la gorge du chef ennemi et qu’en guise de cri la
bouche béante de celui-ci vomissait une bolée de sang ; et il n’était pas
tombé que ser Rodrik affrontait déjà un autre adversaire.


Avec un piaillement strident,
Marillion se pelotonna tout à coup sous sa harpe, un cheval bondissait
par-dessus leur niche, et à peine Tyrion eut-il le temps de se jucher sur pied
que le cavalier tournait bride et chargeait, balançant une masse hérissée de
piques. Des deux mains, il abattit sa hache qui, d’un choc écœurant, charnu,
s’enfonça dans le poitrail de l’animal lancé pour sauter, et il faillit bien
lâcher prise quand celui-ci s’abattit, hennissant. Il parvint néanmoins à
dégager son arme et, vaille que vaille, à s’écarter d’une embardée. Marillion
n’eut pas tant de chance, sur qui vinrent sans ménagements s’écraser cheval et
cavalier. Alors, profitant de ce que le brigand se débattait pour dégager sa
jambe encore prise sous la bête, Tyrion tricota sur ses courtes pattes et lui
planta la hache dans le cou, juste au défaut de l’épaulière.


Comme il se démenait pour retirer le
fer, il entendit Marillion geindre : « À l’aide, quelqu’un… »,
sous les cadavres, et larmoyer : « Au nom des dieux, pitié…, je
saigne… !


— M’est avis que c’est du sang
de cheval », dit le nain. La main du chanteur émergea en rampant de sous
la bête morte, tâtonnant, griffant la terre comme une araignée à cinq pattes.
Du talon, Tyrion l’écrasa lentement, tout à la satisfaction de la sentir
craquer, jointure après jointure. « Et maintenant, ferme les yeux, dis-toi
que tu es mort », conseilla-t-il avant de s’éloigner, hache au poing.


Les choses, ensuite, allèrent toutes
seules. Comme engluée par l’odeur du sang, l’aube retentissait de cris de
colère, de cris de douleur, le monde avait viré au chaos. Avec un sifflement,
des flèches lui frôlaient l’oreille avant d’aller se fracasser contre les
rochers. Il aperçut Bronn qui, démonté, maniait deux épées simultanément.
Lui-même demeurait sur la lisière des combats, se faufilant de roc en roc et
n’émergeant de l’ombre propice que pour trancher les jambes des chevaux qui
passaient à portée. Il découvrit un brigand blessé, l’acheva, le dépouilla de
son armet, s’en coiffa. Il y avait un peu trop ses aises, mais la seule idée
d’être protégé l’égaya. Jyck fut abattu par-derrière alors qu’il taillait des
croupières à l’homme qu’il affrontait et, peu après, Tyrion trébucha sur le
cadavre de Kurleket : écrabouillé par un coup de masse, le groin de porc
était méconnaissable, mais, en se penchant pour l’en délester, Tyrion reconnut
la dague à laquelle persistaient à s’agripper les doigts. Il la glissait enfin
dans sa ceinture quand il entendit une femme appeler à l’aide.


Trois hommes avaient acculé la Stark
contre une paroi rocheuse, l’un toujours monté, les deux autres à pied. Ses
doigts estropiés brandissaient tant bien que mal un poignard, mais elle ne
pouvait plus reculer, désormais, et l’agresseur lui bloquait toutes les issues.
Hé, qu’ils la prennent, cette chienne ! songea-t-il, et grand bien
lui fasse…, tout en faisant néanmoins mouvement. Dès avant qu’ils ne se
fussent avisés seulement de sa présence, il frappa le premier des hommes à la
saignée du genou, et la lourde cognée réduisit en charpie comme du bois pourri
et la viande et l’os. Des bûches qui saignent, cette inanité lui
traversa l’esprit comme le deuxième avançait sur lui. Plongeant sous l’épée, il
fouailla l’air à grands coups de hache, forçant l’autre à battre en retraite…
et la Stark survint, qui, par derrière, lui trancha la gorge. Ce que voyant, le
cavalier dut se remémorer quelque rendez-vous urgent, car il décampa illico sans
demander son reste.


Un coup d’œil à l’entour renseigna
Tyrion : l’ennemi était soit vaincu, soit évaporé, la bataille était
terminée. Il avait dû avoir une seconde d’inadvertance. De toutes parts
gisaient des chevaux mourants, des hommes blessés qui hurlaient, geignaient. Et
l’idée qu’il n’était pas du nombre le sidéra si fort qu’il ouvrit les doigts et
laissa, plof, tomber la hache. Le sang lui engluait les mains. Il eût
juré que la bataille avait duré des heures et, pourtant, le soleil semblait
n’avoir pas bougé.


« Ta première ? » lui
demanda Bronn quelques instants plus tard, tout en s’échinant à soulager Jyck
de ses bottes. De bonnes bottes, dignes en tout point d’un homme de lord Tywin,
cuir épais mais souple et graissé, puis bien plus belles que ses actuelles.


Tyrion fit un signe affirmatif.
« Mon père en sera tellement fier », dit-il. Il souffrait de
crampes si violentes aux jambes qu’il tenait à peine debout. Et ce, chose
bizarre, alors qu’il n’avait pas eu la moindre conscience d’aucune douleur durant
le combat…


« Faut une femme,
là-dessus », reprit Bronn, une étincelle dans ses yeux noirs. Il fourra
les bottes dans ses fontes. « Quand on a saigné un type, rien vaut une
femme, après, parole. »


Entre deux cadavres à détrousser,
Chiggen s’accorda le loisir de se lécher les babines en reniflant.


« De grand cœur, si elle est
d’accord », dit Tyrion, lorgnant du côté où la Stark pansait les plaies de
ser Rodrik. Et, comme les deux francs-coureurs s’esclaffaient, Bon début…,
songea-t-il, avec un grand sourire.


Sur ces entrefaites, il alla
s’agenouiller au bord du torrent glacé pour se débarbouiller du sang qui
l’empoissait jusqu’aux sourcils puis, tout en clopinant pour rejoindre ses
compagnons, examina derechef le charnier. Les brigands morts étaient maigres,
loqueteux, leurs chevaux, chétifs et malingres, exhibaient chacune de leurs
côtes, et aucune des armes dédaignées par Bronn et Chiggen n’avait rien de bien
terrifiant : des maillets, des épieux, une faux… L’image du grand diable
au manteau de lynx brandissant à deux mains son formidable estramaçon contre
ser Rodrik lui traversa brusquement l’esprit. Mais, lorsqu’il le découvrit
enfin, recroquevillé parmi la caillasse, l’homme n’était pas si grand que ça,
somme toute. Son manteau avait disparu, sa rapière était singulièrement
ébréchée, d’acier fort médiocre et maculé de rouille. Guère étonnant que de
tels bandits eussent perdu neuf hommes, après tout…


Eux-mêmes ne déploraient que trois
morts ; deux des hommes d’armes de lord Bracken.


— Kurleket et Mohor –, et
ce téméraire de Jyck. Mais aussi, charger comme ça… Bête jusqu’au bout,
songea Tyrion.


« Permettez-moi d’insister,
lady Stark, il nous faut décamper, et vite ! » disait ser Willis
Wode. Par la fente du heaume, ses yeux inquiets ne cessaient de scruter les
hauteurs. « Nous avons eu beau les repousser, ils ne seront pas allés bien
loin.


— Nous devons ensevelir nos
morts, ser Willis, dit-elle. C’étaient des braves. Je ne veux pas les
abandonner aux lynx et aux corbeaux.


— Le sol est trop rocheux pour
qu’on creuse une fosse, répliqua-t-il.


— Eh bien, nous nous
contenterons d’élever des cairns.


— Ramassez toutes les pierres
qu’il vous plaira, riposta Bronn, mais comptez pas sur moi ou Chiggen. Y a
mieux à faire que d’empiler des cailloux sur des morts…, s’en tirer, par
exemple. » Il provoqua du regard les autres rescapés. « Si vous tenez
à garder votre peau jusqu’à ce soir, en selle.


— Je crains, madame, qu’il ne
dise vrai », dit ser Rodrik d’un ton las. Il avait, au cours de la lutte,
écopé d’une profonde entaille au bras gauche, un coup de pique lui avait
écorché l’échine, et il trahissait brusquement son âge. « Si nous nous
attardons dans le coin, ils ne manqueront pas de nous retomber sur le râble, et
nous risquons de succomber, cette fois. »


Malgré la colère qui, d’évidence, la
travaillait, la Stark comprit qu’elle n’avait pas le choix. « Puissent les
dieux nous pardonner, alors. En route. »


On ne manquait plus de chevaux,
désormais. Tyrion transféra sa selle au hongre moucheté de Jyck, qui semblait
en état de tenir encore au moins trois ou quatre jours, et il s’apprêtait à
l’enfourcher quand Lharys intervint : « Ton poignard, nabot !


— Laissez-le-lui. » La
Stark les toisait du haut de son cheval. Et rendez-lui sa hache, aussi. Elle
peut nous être utile, en cas de nouvelle attaque.


— Agréez mes remerciements,
dame, dit Tyrion, tout en se hissant en selle.


— Économisez-les,
riposta-t-elle d’un ton cassant. Je ne vous fais pas plus confiance maintenant
qu’avant. » Et elle détala sans lui laisser le loisir de répliquer.


Il coiffa son heaume d’emprunt,
saisit la hache que lui tendait Bronn. Tout bien réfléchi, s’il repensait à la
manière dont il avait commencé l’équipée, mains liées et un sac sur la tête,
son sort s’était nettement amélioré. Libre à la Stark de garder sa confiance
par-devers elle ; dans la mesure où il conservait ses armes, libre à lui
de se considérer comme toujours en course.


Ser Willis Wode menait le train,
Bronn fermait le ban et, flanquée de son ombre, ser Rodrik, la Stark occupait
le centre, moins exposé. Quant à Marillion, il ne cessait de darder des regards
sinistres à Lannister. Bien que sa journée se soldât par la fracture de
plusieurs côtes, de quatre doigts des plus précieux, sur la harpe, et par la
ruine de son instrument, il ne l’avait pas totalement perdue, puisqu’il s’était
dégoté quelque part un somptueux manteau de lynx, bien douillet, bien noir,
bien tigré de blanc, dont les vastes plis l’emmitouflaient, muet. Car, une fois
n’étant pas coutume, il n’avait rien à dire…


À peine avaient-ils parcouru un
demi-mille qu’ils entendirent, sur leurs arrières, retentir le sombre
grondement des lynx et, peu après, des miaulements féroces. Déjà les fauves se
disputaient les cadavres abandonnés. Voyant Marillion devenir livide, Tyrion
prit le trot pour se porter à sa hauteur. « Une jolie rime à couard,
dit-il, charognard », puis, poussant son cheval, il le dépassa et
remonta la file jusqu’à ser Rodrik et la Stark.


Elle le regarda, les lèvres serrées.


« Ainsi que j’étais en train de
vous le dire lorsque nous fumes si rudement interrompus, débuta-t-il, la fable
de Littlefinger comporte un vice rédhibitoire. Quelque opinion que vous ayez de
moi, lady Stark, daignez m’en croire sur un point : jamais je ne
mise contre ma famille. »


 



ARYA


Le matou borgne arqua son dos noir et
cracha dans sa direction.


À pas feutrés, elle remonta
l’impasse et, tout en s’appliquant à surveiller le rythme de ses pulsations, ce
non sans s’astreindre à inspirer, largement…, souffler, posément…, oscilla
imperceptiblement sur la demi-pointe de ses pieds nus. Silencieux comme une
ombre, se répétait-elle, et léger comme une plume. L’œil aux aguets,
le matou la regardait venir.


Rude tâche que d’attraper des chats…
Elle en avait les mains couvertes d’égratignures mal cicatrisées et, par suite
de maintes culbutes, les deux genoux couronnés de croûtes. Au début, même
l’énorme chose obèse de la cuisine parvenait à lui échapper, mais Syrio n’avait
pas transigé : nuit et jour ! qui, la voyant accourir tout
ensanglantée, disait : « Tu lambines ! plus vite, petite, ou tes
ennemis t’écorcheront bien pis. » Il lui tamponnait ses blessures avec du
feu de Myr, et l’onguent la brûlait si cruellement qu’elle devait se mordre les
lèvres pour ne pas crier, puis Syrio, jamais rassasié, la relançait à la chasse
aux chats.


Le Donjon Rouge en était plein :
vieux minous fainéants somnolant au soleil, souriciers patients, queue fébrile
et prunelles froides, chatons prestes aux griffes acérées, dames chattes
archi-brossées, câlines, spectres pelés furtifs, pilleurs de détritus. Un par
un, elle les avait tous traqués, happés, rapportés, toute fière, à Syrio Forel,
tous…, hormis celui-ci, ce diable noir de matou borgne. « C’est lui le
vrai souverain de ces lieux, avait dit l’un des manteaux d’or. Plus vieux que
le péché, et deux fois plus vicieux. Même qu’une fois où le roi festoyait le
père de sa reine, il a sauté sur la table, ce bâtard noir, et hop !
envolée, la caille que tenait Tywin ! Que Robert en a ri à se péter la
sous-ventrière. Tiens-toi loin de çui-là, petite… »


Elle à ses trousses, il avait
traversé la moitié du château, fait deux fois le tour de la tour de la Main,
franchi l’enceinte intérieure, parcouru les écuries, dévalé l’escalier tortueux
qui, par-delà les petites cuisines et la porcherie et les baraquements des
manteaux d’or, aboutissait au bas du rempart donnant sur la Néra, regrimpé des
tas de marches tournicotantes, emprunté l’allée du Traître et, redescendant,
passé une porte, contourné un puits, visité puis quitté des bâtiments bizarres,
enfin tant rôdé qu’Arya ne savait plus du tout où elle se trouvait.


Mais, maintenant, elle le tenait. De
part et d’autre du boyau, de hautes murailles ; une paroi rocheuse
blafarde et aveugle, au fond. Silencieux comme une ombre, se
répéta-t-elle en glissant de l’avant, léger comme une plume.


Elle était à trois pas quand le
matou tenta de déguerpir. À gauche puis à droite il se porta, mais à droite
puis à gauche se portait Arya, lui bloquant l’issue. Il cracha derechef, tenta
de lui filer entre les jambes mais, tout en songeant : preste comme un
serpent, elle l’empoigna au passage et, le plaquant contre sa poitrine,
virevolta, secouée de grands éclats de rire, tandis que, de ses griffes, il lui
lacérait le cuir de son justaucorps. Quant à elle, toujours aussi leste, elle
lui planta un baiser entre les deux yeux et se rejeta en arrière juste avant
que le coup de patte ne l’atteignît. Le matou miaula et cracha.


« Que fait-il à ce
chat ? »


De saisissement, Arya laissa tomber
sa proie, pivota vers la voix, le matou s’évanouit d’un bond. À l’entrée de
l’impasse se tenait une fille toute bouclée d’or et aussi mignonne qu’une
poupée, dans sa robe de satin bleu. Près d’elle, un petit blondin grassouillet
qui, à sa ceinture, arborait une épée miniature et, brodé en perles sur son
doublet, un cerf fringant. La princesse Myrcella et le prince Tommen…
Les dominait de toute sa masse une septa au poitrail de cheval de trait.
Derrière, deux malabars à manteau cramoisi – des gardes Lannister.


« Que faisais-tu à ce
chat ? » insista Myrcella d’une voix sévère. Puis, se penchant vers
son frère : « Est-il loqueteux ! regarde-moi ça…, pouffa-t-elle.


— Un sale petit loqueteux
puant », approuva Tommen.


Ils ne me reconnaissent
pas ! comprit-elle alors. Ils ne savent même
pas que je suis une fille. Rien là de bien surprenant ; pieds nus,
crasseuse, échevelée par sa longue course à travers le château, sanglée dans
son justaucorps de cuir strié de griffures, elle portait en outre des culottes
de bure brune toutes déchirées qui révélaient des genoux scabieux. On ne revêt
pas batistes et soieries pour aller attraper des chats. Vite vite, elle baissa
la tête et mit un genou en terre. Peut-être préféreraient-ils ne pas la
reconnaître. Mais s’ils la reconnaissaient, elle n’avait pas fini de se l’entendre
reprocher. Septa Mordane serait mortifiée, et la honte empêcherait Sansa de lui
adresser plus jamais la parole…


L’énorme vieille s’avança.
« Comment es-tu venu ici, toi ? Tu n’as rien à faire dans cette
partie du château.


— Allez empêcher d’entrer cette
engeance-là, dit un manteau rouge. Aussi facile qu’avec des rats.


— À qui appartiens-tu, mon
gars ? reprit la septa. Réponds. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es
muet ? »


À la seule idée d’émettre un son,
Arya sentait sa voix se prendre dans sa gorge. Aussitôt, Tommen et Myrcella
l’identifieraient.


« Amenez-le-moi, Godwyn »,
dit la vieille. Le plus grand des gardes se mit en marche.


Telle une main de géant, la panique
acheva d’étrangler Arya. Dût sa vie en dépendre, elle n’aurait pu proférer un
mot. Calme comme l’eau qui dort, se récita-t-elle tacitement.


Il allait l’empoigner quand
elle – Preste comme un serpent – réagit, s’inclina vers la
gauche et, se laissant à peine effleurer, le tournait – Souple comme
soie d’été –, fusait vers l’issue tandis qu’il pivotait, ahuri, se
faufilait – Vite comme un daim – entre les poteaux blêmes de
la septa piaulant telle une orfraie, redressait d’un bond, boulait sur le
prince Tommen et le sautait pendant qu’il tombait rudement sur les fesses avec
un « Hou ! » piteux, esquivait l’autre garde et, tout obstacle
aboli, détalait au triple galop.


Dans son dos, ça glapissait dru, des
bottes ébranlaient le sol, qui la talonnaient dangereusement. Elle se laissa
choir, rouler, le manteau rouge cingla le vide, tituba, tandis que,
rebondissant sur ses pieds, elle avisait, juste au-dessus de sa tête, une
ouverture à peine plus large qu’une archère et s’élançait, agrippait l’appui,
se hissait, s’insinuait – Souple comme une anguille – en
retenant son souffle et se laissait glisser au sol… pour se retrouver nez à nez
avec la brosse et la serpillière abasourdies d’une bonne femme. Debout d’un
nouveau bond, elle s’épousseta vaguement, se rua vers la porte, enfila une
longue salle, dégringola un escalier, traversa une cour intérieure, tourna un
coin, franchit un mur, se coula par une espèce de soupirail dans une cave noire
comme la poix. Le tapage qu’avait suscité son passage s’atténuait peu à peu,
s’éloignait…


Elle était hors d’haleine et perdue
au-delà de toute espérance. Dans de beaux draps, toujours, s’ils l’avaient
reconnue, mais c’était improbable, avec le train d’enfer qu’elle leur avait
mené. Vite comme un daim.


Elle se laissa affaler contre une
paroi de pierre poisseuse d’humidité et tendit l’oreille mais ne perçut que sa
propre chamade et, à une distance indéfinissable, un suintement goutte à
goutte. Silencieux comme une ombre, s’enjoignit-elle. Où pouvait-elle
bien se trouver ? Lors de son arrivée à Port-Réal, le cauchemar l’avait
tourmentée qu’elle s’égarait dans le château. Et Père avait beau répéter que le
Donjon Rouge était moins vaste que Winterfell, ses rêves le lui représentaient
sous les espèces immenses et inextricables d’un dédale sans fin de murs qui,
sur ses talons, changeaient incessamment de place et d’aspect. Elle se voyait
errant, de salle en salle, dans une atmosphère glauque, au long de tapisseries
délavées, descendant d’interminables escaliers à vis, traversant d’un trait des
cours bizarres, empruntant parfois des ponts jetés sur le vide où l’écho de ses
appels demeurait sans réponse. À certains endroits, la pierre rougeâtre des
murs semblait dégoutter de sang, et nulle part ne s’ouvrait la moindre fenêtre.
Il arrivait aussi qu’elle entendît la voix de Père, mais toujours loin,
loin… ! et, si fort qu’elle courût pour le rattraper, toujours s’éloignait
sa voix, s’éloignait, s’éloignait, s’éteignait enfin, l’abandonnant à sa
solitude en pleines ténèbres.


Il faisait vraiment très noir, ici,
s’aperçut-elle subitement. Toute grelottante, elle remonta ses genoux découverts
contre sa poitrine. Du calme. Elle allait attendre en comptant jusqu’à dix
mille. Elle pourrait alors se risquer sans dommage hors de son trou et tâcher
de retrouver sa route.


Elle était à quatre-vingt-sept
quand, ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, les lieux se laissèrent
entr’apercevoir et, peu à peu, s’esquissèrent des formes. Du fond de la
pénombre la dévoraient du regard d’énormes yeux vides, et elle devina la
silhouette déchiquetée de longs crocs. Fermant aussitôt les paupières, elle se
mordit les lèvres et repoussa la peur. Lorsqu’elle regarderait à nouveau, les
monstres auraient disparu. N’auraient jamais existé. Elle se dit que Syrio se
trouvait là, près d’elle, et lui chuchotait ses secrets. Calme comme l’eau
qui dort, se récita-t-elle. Fort comme un ours. Intrépide comme une
louve. Elle rouvrit les yeux.


Les monstres étaient toujours là,
mais la peur s’était envolée.


Sans bruit, sans hâte, elle se leva.
Les gueules la cernaient. De vraies gueules ? La curiosité l’emportant,
elle en effleura une, du bout des doigts, frôla sa puissante mâchoire. La
sensation était assez crédible. Sous la paume, l’os se révéla lisse, froid,
dur. Les doigts dévalèrent une dent noire, aiguë comme un poignard forgé dans
un morceau de nuit. Cette idée la fit frissonner.


« Il est mort, dit-elle à voix
haute. Ce n’est qu’un crâne. Inoffensif. » Seulement, le monstre avait
l’air sensible à sa présence. Elle sentait son regard vide la dévisager dans
l’obscurité, elle sentait monter de la caverne obscure une espèce d’hostilité
générale. Elle s’écarta vivement du crâne et alla donner du dos contre un
deuxième, plus énorme, et dont, une seconde, elle sentit les crocs plantés dans
son épaule comme pour y prélever un lambeau de chair. Elle pirouetta, sentit le
cuir de son justaucorps résister, craquer, se déchirer sous la morsure affreuse
et se mit à courir. Un troisième crâne lui faisait face, le plus gigantesque de
toute la bande, mais, sans même ralentir, elle bondit par-dessus des canines
noires aussi hautes que des épées, se rua parmi des mâchoires affamées et se
jeta contre la porte.


Ses mains affolées finirent par
découvrir un pesant anneau de fer scellé dans le bois, le tirèrent, le vantail
résista, céda peu à peu, mais avec un tel grincement que la ville entière
devait l’entendre, et, dès qu’il fut suffisamment entrebâillé pour lui livrer
passage, Arya se précipita au-dehors.


Si ténébreuse était la pièce aux
monstres, le corridor qui y aboutissait se révéla, lui, le plus ténébreux des
conduits du septuple enfer. Calme comme l’eau qui dort,
s’enjoignit-elle, mais, même en s’accordant le temps d’accommoder, on n’y
voyait goutte, hormis le vague contour grisâtre de la porte qu’elle venait
juste de franchir. Elle agita ses doigts sous son nez, perçut le mouvement de
l’air, ne discerna rien. Comme aveugle. Un danseur d’eau voit avec tous ses
sens, se rappela-t-elle. Elle ferma les yeux, raffermit son souffle, un,
deux, trois, s’imprégna de silence et, les mains en avant, se mit à tâtonner le
vide.


Sur sa gauche, enfin, ses doigts effleurèrent
de la pierre brute. À petites palpations prudentes, elle suivit le mur, tout en
prenant garde de n’avancer qu’à menus pas glissés. Tous les corridors mènent
quelque part. Toute entrée implique l’existence d’une sortie. La peur est plus
tranchante qu’aucune épée. Il ne fallait pas avoir peur. Au terme d’une
progression qui lui parut interminable, le mur s’interrompit, brusquement, et
un courant d’air froid lui caressa la joue. Les cheveux follets frissonnaient
sur sa nuque.


De quelque part, à ses pieds,
montaient des bruits lointains. Le craquement de bottes, une rumeur de voix.
Une vague lueur, presque imperceptible, grimpa, vacillante, le long du mur, et
Arya vit qu’elle se tenait sur le bord d’un prodigieux puits noir qui, large
d’une vingtaine de pieds, se creusait vertigineusement. Scellées sur le
pourtour en guise de marches, d’énormes pierres descendaient en spirale à perte
de vue, tout aussi sombres que celles de l’enfer si souvent décrites par
Vieille Nan. Et quelque chose montait, montait des ténèbres et des
entrailles de la terre…


Elle se pencha sur le gouffre, qui
lui souffla au visage son haleine noire et glacée, et elle discerna la flamme
d’une torche, mais si lointaine qu’on eût dit celle d’une bougie. Ils étaient
deux, deux hommes. Leurs silhouettes se convulsaient, gigantesques, sur les
parois, et elle percevait, répercutées par la gueule d’ombre, certaines de
leurs paroles.


«… trouvé un bâtard, dit l’un. Le
reste ne tardera pas. Un jour, deux jours, une quinzaine…


— Et quand il saura la vérité,
que fera-t-il ? » Le second avait l’accent fluide des cités libres.


« Les dieux seuls le
savent. » La torche exhala un bouchon de fumée grisâtre qui s’évapora en
se tordant comme un serpent.


« Ces imbéciles ont essayé de
liquider son fils et, pour comble, en ont fait une pantalonnade. Il n’est pas
homme à passer l’éponge là-dessus. Je vous préviens, le loup et le lion ne vont
pas tarder à s’entre-égorger, que nous le voulions ou non.


— Trop tôt, trop tôt…, gémit
l’homme à l’accent. À quoi bon la guerre, maintenant ? Nous ne
sommes pas prêts. Ajournez.


— Autant m’ordonner d’arrêter
le temps. Vous me prenez pour un magicien ?


— Parfaitement ! »
ricana l’autre. Les flammes léchaient l’air froid. Les ombres colossales
planeraient bientôt sur elle. Arya s’empressa de ramper à l’écart et, à plat
ventre, de se plaquer au plus près du mur. Un instant plus tard, en effet,
l’homme à la torche apparaissait, flanqué de son acolyte. Elle retint son
souffle comme ils gravissaient les dernières marches.


« Que voulez-vous que je
fasse ? » demanda le premier, gros gaillard à cape de cuir. Quoique
chaussés de lourdes bottes, ses pieds semblaient flotter sans un bruit sur le
sol. Sous la coiffe d’acier se montrait une face ronde toute balafrée, hérissée
de poil noir, une cotte de mailles était enfilée sur des cuirs bouillis, et il
portait à la ceinture dague et braquemart. Tout cela donnait à Arya une
impression singulière de déjà vu…


« Une Main est bien morte,
pourquoi pas deux ? répliqua l’étranger, du fond d’une barbe jaune
fourchue. Vous avez déjà dansé cette danse-là, mon cher ! » Lui, elle
le voyait pour la première fois, sûr et certain. Il marchait, en dépit de son
obésité, avec une légèreté surprenante, charriait sa graisse sur des
demi-pointes dignes d’un danseur d’eau. La flamme de la torche faisait
scintiller ses bagues d’or rouge et d’argent serties de rubis, de saphirs,
moirées d’œils-de-tigre. Chacun de ses doigts en portait une, certains deux.


« Naguère n’est pas maintenant,
et cette Main-ci n’est pas la précédente », répliqua le balafré comme ils
prenaient pied dans la pièce. Inerte comme un rocher, se dit-elle,
silencieux comme une ombre. Éblouis par l’éclat de leur torche, ils ne
l’aperçurent pas, plaquée contre la pierre, à deux pas d’eux, pourtant.


« Il se peut, ripostait la
barbe fourchue, s’immobilisant pour reprendre haleine après cette longue
ascension. Nous n’en devons pas moins gagner du temps. La princesse est grosse.
Le khal ne bougera pas avant la naissance de son fils. Vous les
connaissez, ces barbares… »


Au même moment, l’autre poussa
quelque chose, un grondement caverneux retentit, et, comme ensanglantée par la
lumière de la torche, une énorme dalle de pierre se détacha de la voûte avec un
fracas si assourdissant qu’Arya faillit pousser un cri d’effroi, et vint
s’appliquer si exactement sur l’entrée du puits que l’on aurait pu se croire,
après coup, le jouet d’une hallucination.


« S’il ne bouge en personne
bientôt, peut-être sera-t-il trop tard, insista l’homme armé. La partie ne se
joue plus à deux, si tant est que tel fut jamais le cas. Stannis Baratheon et
Lysa Arryn se sont réfugiés hors de ma portée, et la rumeur court qu’ils
massent des épées. Dans les lettres qu’il adresse à Hautjardin, le chevalier
des Fleurs presse instamment Tyrell d’envoyer sa fille à la Cour. À quatorze
ans, la donzelle est douce, belle, vierge, traitable, et lord Renly comme ser
Loras entendent que Robert la baise, l’épouse et en fasse la nouvelle reine.
Littlefinger…, seul l’enfer sait ce que mijote Littlefinger. Et cependant,
l’homme qui trouble mon sommeil, c’est lord Stark. Il tient le bâtard, il tient
le livre, il tiendra la vérité sous peu. Et voilà que maintenant sa femme a,
grâce aux manigances de Littlefinger, enlevé Tyrion Lannister. Lord Tywin va
prendre la chose comme un outrage, et Jaime voue à son Lutin de frère une
affection bizarre. Que les Lannister fassent mouvement vers le nord, et les
Tully se trouvent impliqués à leur tour. Ajournez, dites-vous ? je
réplique : hâtez-vous. Le plus adroit des jongleurs lui-même ne
saurait maintenir éternellement cent balles en l’air.


— Vous êtes mieux qu’un
jongleur, mon vieux…, vous êtes un véritable sorcier. Je ne vous demande qu’une
chose, c’est de prolonger encore vos sortilèges. » Ils s’éloignèrent dans
la direction qu’elle avait prise pour venir en s’échappant de la cave aux
monstres.


« Je ferai tout mon possible,
repartit l’autre d’un ton doux. Il me faut de l’or, et cinquante oiseaux
supplémentaires. »


Arya leur laissa prendre pas mal de
champ puis, l’échine ployée, les suivit. Silencieux comme une ombre.


« Tant que ça ? » Les
propos devenaient moins distincts au fur et à mesure que s’atténuait la
lumière. « Ceux dont vous avez besoin ne se trouvent pas sous le pas d’un
cheval… si jeunes, pour savoir lire… plus vieux, peut-être… meurent pas si
facilement…


— Non. Plus jeunes, plus sûrs…
les maltraitez pas…


— … tenaient seulement
leurs langues…


— … le risque… »


Bien après que leurs voix se furent
éteintes, Arya distinguait encore la torche qui, telle une étoile fumante, lui
permettait de tenir la piste. À deux reprises, la lumière sembla s’évanouir
mais, en continuant tout droit, la petite se retrouva chaque fois en haut de
marches abruptes, étroites tout en bas desquelles vacillait une vague lueur.
Pressant l’allure, elle descendit, descendit, descendit tant et si bien que,
lorsqu’une saillie de la roche la fit trébucher et se cogner contre le mur, sa
main reconnut de la terre crue étayée par des pans de bois. Auparavant, les
parois étaient revêtues de pierres taillées.


Elle avait dû traquer les deux
hommes des lieues durant mais si, au bout du compte, ils s’étaient esquivés, le
tunnel la forçait à continuer. Elle suivit donc le mur en aveugle, à nouveau,
et, pour se sentir moins perdue, se persuada que Nymeria trottinait à ses côtés
dans le noir. Elle finit par se retrouver barbotant jusqu’au genou dans des
liquides nauséabonds. Que ne pouvait-elle danser dessus, comme eût fait
Syrio… ! Reverrait-elle jamais seulement le jour ?


Il faisait nuit noire quand elle émergea,
enfin, à l’air libre.


Au débouché d’un égout dans la Néra.
Et elle puait si fort qu’elle se dévêtit sur-le-champ, laissant tomber l’un
après l’autre à même le sol ses vêtements souillés, avant de plonger dans les
eaux de poix. Elle y nagea jusqu’à se sentir décrassée puis, claquant des
dents, rampa sur la berge. Quelques cavaliers passèrent sur la route,
au-dessus, tandis qu’elle lessivait ses effets, mais s’ils remarquèrent, à la
faveur du clair de lune, sa nudité de fillette maigrichonne et son étrange
occupation, du moins n’en eurent-ils cure.


Le château se trouvait au diable
mais comme, dans quelque coin de Port-Réal que l’on s’aventurât, il suffisait
de lever les yeux pour apercevoir sa masse rouge sur la colline d’Aegon, elle
ne risquait pas de se perdre. Elle était presque sèche quand elle en atteignit
l’entrée. Comme la herse était abaissée et les portes closes, elle se dirigea
vers la poterne, sur le côté. Seulement, les manteaux d’or en faction se
gaussèrent lorsqu’elle demanda qu’on la laisse passer. « Tire-toi !
dit l’un. Les détritus de la cuisine sont déjà partis, et nous n’acceptons plus
les mendiants après le crépuscule.


— Mais je ne mendie pas !
s’insurgea-t-elle, j’habite ici.


— J’ai dit :
tire-toi ! Te faut une beigne pour piger, peut-être ?


— Je veux voir mon père. »


Les gardes échangèrent un coup
d’œil. « Et moi, je veux niquer la reine, répliqua le plus jeune, pour mon
plus grand plaisir. »


L’aîné fronça le sourcil. « Et
c’est qui, ton père, mon gars ? Le ratier municipal ?


— La Main du Roi »,
dit-elle.


Les deux hommes s’esclaffèrent
d’abord puis, à l’improviste, le plus vieux lui balança son poing, comme pour
assommer un chien, mais elle l’avait vu venir dès avant qu’il ne fût parti et,
d’un entrechat, l’esquiva. « Je ne suis pas un garçon !
cracha-t-elle. Je suis Arya Stark de Winterfell. Touchez un seul de mes
cheveux, et le seigneur mon père fera empaler vos têtes sur une pique. Si vous
ne me croyez pas, faites venir de la tour de la Main Jory Cassel ou Vayon
Poole. » Et, posant ses poings sur ses hanches : « Allez-vous
m’ouvrir, maintenant, ou vous faut-il des beignes pour piger ? »


Père se trouvait seul dans sa
loggia, quand Gros Tom et Harwin introduisirent la petite. Accoudé dans le halo
d’une lampe à huile, il étudiait le plus gros livre qu’elle eût jamais vu, un
grand volume épais dont les pages jaunes toutes craquelées, couvertes de pattes
de mouche, étaient reliées de cuir fané, mais il le referma pour écouter le
rapport de Harwin. Après qu’il eut congédié les deux hommes en les remerciant,
son visage se fit sévère.


« Te rends-tu compte que j’ai
lancé la moitié de ma garde à ta recherche ? demanda-t-il, sitôt la porte
refermée. La peur a rendu folle septa Mordane. Elle est en train de prier dans
le septuaire pour que tu nous reviennes saine et sauve. Tu le sais
pourtant, Arya, tu ne dois à aucun prix franchir les portes du château sans ma
permission.


— Je ne les ai pas franchies…,
se trahit-elle. Enfin, pas exprès. J’étais en bas, dans les oubliettes, et
c’est devenu ce tunnel. Il faisait si noir, et je n’avais rien pour voir, pas
de torche ou de chandelle, il m’a fallu suivre. Je ne pouvais pas revenir comme
à l’aller, à cause des monstres. Oh, Père, ils parlaient de vous tuer !
Pas les monstres, les deux hommes. Ils ne m’ont pas vue, je me tenais inerte
comme un rocher, silencieuse comme une ombre, mais je les ai entendus. Ils
disaient que vous teniez un livre et un bâtard et si une Main a pu mourir,
pourquoi pas l’autre ? C’est ça, le livre ? Jon est le bâtard, je
parie.


— Jon ? Enfin, Arya, que
me chantes-tu là ? Qui disait cela ?


— Eux… ! Un gras plein de bagues avec une barbe jaune fourchue, l’autre vêtu de
mailles avec une coiffe d’acier, et le gras disait qu’on devait ajourner, mais
l’autre lui disait qu’il ne pouvait pas continuer à jongler et que le loup et
le lion allaient se dévorer et que c’était une pantalonnade. » Elle
essayait de rassembler ses souvenirs, mais elle n’avait pas tout compris, loin
de là, et, maintenant, les propos surpris s’embrouillaient dans sa cervelle.
« Le gras disait que la princesse est grosse. Le coiffé d’acier, il avait
une torche, il disait qu’il fallait se dépêcher. C’était un magicien, je crois.


— Un magicien, répéta Ned,
froidement. Avait-il une longue barbe blanche et un grand chapeau pointu
constellé d’étoiles ?


— Mais non ! Rien à voir
avec les contes de Vieille Nan. Il n’avait pas l’air d’un magicien, mais
le gras lui a dit qu’il l’était.


— Arya ! je te préviens…,
si tu cherches à m’embobiner…


— Non ! je vous l’ai
dit…, j’étais dans les oubliettes, près de l’endroit au mur secret. Je
chassais des chats, et puis… » Sa physionomie se ferma. Si elle avouait
avoir renversé le prince Tommen, il se mettrait vraiment en colère… «…
bon, je suis passée par cette fenêtre. C’est là que j’ai trouvé les monstres.


— Des monstres et des
magiciens, dit-il. Une véritable épopée, parait-il. Et ces hommes que tu as
entendus parlaient, disais-tu, de pantalonnade et de jongleries ?


— Oui, maintint-elle,
seulement…


— C’étaient des baladins, Arya,
coupa-t-il. Il doit y avoir à Port-Réal en ce moment une bonne douzaine de
troupes, attirées par la foule du tournoi et l’espoir d’y ratisser un peu
d’argent. Je ne vois pas bien ce que tes deux hommes fabriquaient dans
l’enceinte du château, mais peut-être le roi leur avait-il demandé de donner
une représentation.


— Non. » Elle secoua la
tête d’un air buté. « Ce n’étaient pas des…


— En tout cas, tu n’as pas à
suivre les gens pour les espionner. Il me répugne également d’imaginer ma
propre fille en train d’escalader d’étranges fenêtres à la poursuite de chats
de gouttière. Regarde-toi un peu, ma douce. Ces bras tout égratignés. La
plaisanterie n’a que trop duré. Tu vas dire à Syrio que je lui demande un mot
d’entretien, et… »


Un toc toc sec l’interrompit.
« Veuillez m’excuser, lord Eddard, dit Desmond en entrebâillant la porte,
mais il y a là un frère noir qui réclame audience. Il dit que c’est pour une
affaire urgente. J’ai pensé que vous souhaiteriez en être informé.


— Ma porte est toujours ouverte
à la Garde de Nuit », répondit lord Stark.


Desmond introduisit l’homme, un
vieillard bossu qu’en dépit de sa laideur, de sa barbe hirsute et de ses habits
crasseux Père accueillit d’un air affable en lui demandant son nom.


« Yoren, pour vous servir,
m’seigneur. J’m’esscus’pour l’heure. » Puis, s’inclinant devant
Arya : « Vot’fils, j’présume. Y vous r’ssemb’.


— Je suis une fille ! »
protesta-t-elle, hérissée. S’il venait du Mur, il avait dû passer par
Winterfell. « Vous connaissez mes frères ? enchaîna-t-elle avec
fébrilité. Robb et Bran sont à Winterfell, Jon au Mur, Jon Snow, il est de la
Garde de Nuit, lui aussi, vous devez bien savoir, il a un loup-garou, un
loup-garou blanc avec des yeux rouges ! il est déjà patrouilleur,
Jon ? je suis Arya Stark. » Le vieux malodorant la regardait d’un
drôle d’air, mais elle ne pouvait s’arrêter de jaser. « Quand vous
repartirez pour le Mur, je pourrais vous charger d’une lettre pour Jon, le cas
échéant ? » Que ne se trouvait-il là, Jon, pour l’heure ! lui
la croirait, quand elle parlait des oubliettes et du gras à barbe fourchue et
du magicien coiffé d’acier…


« Ma fille omet trop volontiers
les politesses élémentaires, dit Eddard Stark avec un léger sourire qui
atténuait la réprimande. Je vous prie de lui pardonner, Yoren. C’est mon frère
qui vous envoie ?


— Personne d’aut’m’a envoyé,
m’seigneur, que l’vieux Mormont. J’suis v’nu chercher des hommes pour le Mur
et, dès la prochaine audience qu’donn’ra Robert, j’irai y crier not’détresse à
deux g’noux, dans l’espoir que lui et sa Main s’ront trop heureux d’s’défaire
en not’faveur d’quèqu’gibier d’potence. Quoiqu’y s’agit aussi d’Benjen Stark.
Pasqu’son sang est d’venu noir, m’seigneur. Fait d’lui mon frère autant
qu’l’vôt’. Pour lui qu’j’viens. Et au trip’galop, çà ! qu’j’ai presqu’tué
ma bêt’sous moi, m’n’empêch’, les aut’sont loin derrière.


— Les autres ? »


Yoren cracha. « Reîtres,
francs-coureurs et même racaille. C’t’auberge en était bourrée, mais j’les ai
vus prend’le vent. L’vent du sang, l’vent d’l’For, tout comme, au bout du
compte. Z’ont pas tous filé sur Port-Réal, aussi. À bride abattue, certains,
sur Castral Roc, et l’Roc est plus près… Lord Tywin la sait, la nouvelle,
main’nant, comptez-y. »


Père se rembrunit. « Mais
quelle nouvelle ? »


Yoren jeta un coup d’œil du côté
d’Arya. « Faudrait mieux sans témoins, m’seigneur, j’m’esscuse…


— Soit. Desmond ?
Raccompagne ma fille à ses appartements. » Il l’embrassa sur le front.
« Nous reprendrons demain notre conversation. »


Elle ne bougea pas plus qu’une
souche. « Il n’est rien arrivé à Jon, au moins ? demanda-t-elle. Ni à
Oncle Benjen ?


— Ben, pour Stark, j’saurais
pas dire… Le gars Snow allait assez bien quand j’ai quitté l’Mur. C’qui
m’inquièt’, c’pas tant eux. »


Desmond la prit par la main.
« Venez, madame. Vous avez entendu votre seigneur père. »


Elle fut bien obligée de le suivre.
Il n’était, hélas, pas si facile à duper que Gros Tom. Avec Tom, elle aurait
inventé n’importe quel prétexte pour traîner dans les parages de la porte et
tendre l’oreille. Tandis que Desmond était la discipline faite homme. « De
combien de gardes dispose Père ? lui demanda-t-elle, tandis qu’ils
descendaient.


— Ici, à Port-Réal ?
Cinquante.


— Vous ne laisseriez personne
le tuer, n’est-ce pas ? » reprit-elle.


Il se mit à rire. « Rien à
craindre de ce côté-là, damoiselle. Lord Eddard est gardé nuit et jour. Il ne
lui arrivera aucun mal.


— Les Lannister ont plus de
cinquante hommes, objecta-t-elle.


— Certes, mais chaque épée du
nord en vaut dix de cette bougraille du sud. Vous pouvez dormir sur vos deux
oreilles.


— Mais…, mais si on envoyait un
magicien pour le tuer ?


— Hé bien, dans ce cas… –
Desmond tira sa longue épée –, les magiciens meurent comme tout le monde.
Il suffit de leur trancher la tête. »


 



EDDARD


« Robert, je t’en conjure,
rends-toi compte de ce que tu dis. Tu parles d’assassiner une enfant.


— La garce est grosse ! » Le poing du roi s’abattit sur la table du Conseil avec un bruit
de tonnerre. « Je t’avais prévenu que ça arriverait, Ned. Dans le coin des
tertres, je t’ai prévenu, mais tu n’as pas voulu m’entendre. Eh bien, tu vas le
faire, maintenant. Je les veux morts, la mère et l’enfant, tous les deux, et ce
crétin de Viserys aussi. Est-ce assez clair, désormais ? Je les veux
morts. »


Les autres membres du Conseil
affectaient de leur mieux, avec un bel ensemble, de se trouver ailleurs. En
quoi ils se montraient assurément plus avisés que lui. Rarement Eddard Stark
s’était senti aussi effroyablement seul. « Un pareil forfait te
déshonorera pour jamais.


— Que la honte en retombe sur
ma tête, alors, pourvu qu’il s’accomplisse. Je ne suis pas aveugle au point de
ne pas voir l’ombre de la hache brandie sur ma nuque.


— Il n’y a pas de hache,
répliqua Ned. Seulement l’ombre d’une ombre estompée depuis quinze ans…, si
tant est même qu’elle existe.


— Si ? demanda Varys d’un ton doux, tout en frottant ses mains poudrées.
Votre Excellence me désoblige… Régalerais-je de mensonges le roi et son
Conseil ? »


Ned lui jeta un regard froid.
« Vous nous régalez des ragots d’un traître qui se trouve au diable
vauvert, messire. Mormont peut faire erreur. Ou tenter de nous y induire.


— Ser Jorah n’oserait me
tromper, sourit Varys d’un air fin. N’en doutez pas, monseigneur, la princesse
est grosse.


— Du moins l’affirmez-vous. Si
vous vous trompez, nous n’avons rien à craindre. Si la donzelle fait une fausse
couche, nous n’avons rien à craindre. Si elle met au monde une fille au lieu
d’un garçon, nous n’avons rien à craindre. Si l’enfant meurt en bas âge, nous
n’avons rien à craindre.


— Et si c’est un fils ?
insista Robert. S’il vit ?


— Le détroit nous séparerait
encore. Je craindrai les Dothrakis le jour où leurs chevaux sauront galoper sur
les flots. »


Sur une lampée de vin, le roi lui
décocha par-dessus la table un regard mauvais. « Ainsi, tu me
déconseillerais d’intervenir avant que le frai du dragon ne débarque sur mes
côtes avec son armée, c’est bien ça ?


— Ton “frai du dragon” gît dans
le ventre de sa mère, répliqua Ned. Aegon lui-même n’entreprit sa conquête
qu’une fois sevré.


— Bons dieux ! tu es aussi buté qu’un aurochs, Stark. » Il promena un regard
circulaire sur l’assistance. « Et vous ? Auriez-vous tous égaré vos
langues ? Pas un pour faire entendre raison à cette face gelée
d’idiot ? »


Varys lui répondit par un mielleux
sourire avant de poser une main câline sur la manche de Ned. « Je conçois
vos répugnances, lord Eddard, oui, sincèrement. Je n’étais pas ravi, croyez-le,
d’apporter au Conseil cette nouvelle des plus alarmantes. Et nous voici
contraints d’affronter sans détours une chose effroyable, une chose vile.
Cependant, si nous prétendons gouverner pour le bien du royaume, il est telles
vilenies qu’il nous faut assumer, quelque horreur qu’elles nous
inspirent. »


Lord Renly haussa les épaules.
« L’affaire me paraît assez simple, à moi. Nous aurions dû faire tuer Viserys
et sa sœur voilà des années, mais Sa Majesté mon frère a commis la faute
d’écouter Jon Arryn.


— Miséricorde n’est jamais
faute, lord Renly, rétorqua Ned. Au Trident, ser Barristan ici présent abattit
dix ou douze braves de nos amis, à Robert et moi. Quand on nous l’apporta,
grièvement blessé et quasi mourant, Roose Bolton nous pressa de lui trancher la
gorge, mais votre frère riposta : « Je ne tuerai pas un homme pour le
châtier de sa loyauté et de sa bravoure », et il dépêcha son propre mestre
pour brider les plaies. » Il attacha un long regard froid sur le roi.
« Puisse un si noble cœur se trouver des nôtres, aujourd’hui. »


Robert en avait assez pour rougir.
« Ce n’était pas pareil, gémit-il. Ser Barristan appartenait à la Garde
royale.


— Tandis que Daenerys est une
fillette de quatorze ans. » Il était parfaitement conscient d’outrepasser
les bornes de la prudence, mais il ne pouvait s’en taire. « Je te le
demande, Robert, dans quel but nous sommes-nous dressés contre Aerys Targaryen,
sinon pour mettre un terme au meurtre des enfants ?


— Pour mettre un terme aux
Targaryens ! gronda Robert.


— Tiens. J’ignorais que Votre
Majesté eût jamais eu peur de Rhaegar. » Il tâcha d’effacer tout mépris de
sa voix, mais en vain. « Les années vous auraient-elles amolli au point de
trembler devant l’ombre d’un enfant à naître ? »


Robert s’empourpra. « Plus un
mot, Ned ! prévint-il, l’index menaçant. Plus un seul. As-tu oublié qui
est le roi, ici ?


— Non, Sire. Et vous ?


— Assez ! aboya le roi. Je suis écœuré de parlotes ! Que je sois damné si
cette affaire n’est pas entendue. Je vous écoute, vous autres.


— Il faut la tuer, opina lord
Renly.


— Nous n’avons pas le choix,
susurra Varys. Malheureusement, malheureusement… »


Ser Barristan Selmy détacha ses yeux
bleu pâle de la table et articula : « S’il est honorable d’affronter
son ennemi sur le champ de bataille, il ne l’est nullement de l’assassiner dans
le sein de sa mère. Que Votre Majesté me pardonne, je dois appuyer lord
Stark. »


La tâche de s’éclaircir la gorge
parut absorber quelques minutes le Grand Mestre Pycelle. « Mon ordre sert
le royaume et non son chef. Ayant jadis conseillé le roi Aerys avec autant de
loyauté que je fais maintenant le roi Robert, je ne veux personnellement aucun
mal à sa damoiselle de fille. Je poserai toutefois la question suivante :
si la guerre éclate à nouveau, combien va-t-il périr de soldats ? Combien
va-t-il brûler de villes ? Combien se verra-t-il d’enfants arrachés aux
bras de leurs mères pour aboutir à la pointe d’une pique ? » Il
caressa sa longue barbe blanche d’un air infiniment triste, infiniment dolent.
« N’est-il pas en conséquence plus sage et, je prétends, plus humain que
Daenerys Targaryen meure aujourd’hui pour préserver demain des milliers de
vies ?


— Plus humain, approuva Varys.
Oh, c’est parler d’or et sans fard, mestre. D’une telle véracité. Qu’il prenne
seulement caprice aux dieux d’accorder un fils à Daenerys Targaryen, et le
royaume saignera… »


Restait Littlefinger. Qui, sous les
yeux de Ned, étouffa un bâillement. « Quand vous couchez avec un laideron,
le mieux à faire est de clore les paupières et de pousser la besogne,
déclara-t-il. Attendre ne la rendra pas plus jolie. Baisez-la, et bien le
bonjour.


— Baisez-la ? répéta ser Barristan, sidéré.


— Un baiser d’acier »,
expliqua lord Petyr.


Robert se tourna vers sa Main.
« Hé bien, voilà, Ned. Vous êtes seuls de votre avis, toi et Selmy. La
seule question pendante est : à qui nous adresser pour l’exécution ?


— Mormont implore que tu lui
pardonnes, rappela Renly.


— Désespérément, confirma
Varys, mais ses jours lui sont plus chers encore. Actuellement, la princesse
approche de Vaes Dothrak, où il est interdit de dégainer, sous peine de mort.
Si je vous disais quel supplice les Dothrakis réservent au malheureux qui
poignarderait une khaleesi, vous ne fermeriez pas l’œil de la
nuit. » Il flatta ses bajoues fardées. « Tandis qu’un poison…, les
larmes de Lys, par exemple, Khal Drogo ne saurait jamais qu’il ne s’agit pas de
mort naturelle. »


Les paupières somnolentes de Pycelle
papillotèrent brusquement, et il loucha vers l’eunuque d’un air soupçonneux.


« Le poison est l’arme des
lâches », gémit Robert.


C’en fut trop pour Ned. « Quand
tu envoies des tueurs à gages assassiner une gamine de quatorze ans, tu
chicanes encore sur l’honneur ? » Il repoussa brutalement son siège
et se dressa. « Fais-le toi-même, Robert. Que celui qui condamne manie
l’épée. Regarde-la dans les yeux avant de la tuer. Vois ses larmes, écoute ses
derniers mots. C’est bien le moins que tu lui doives.


— Tudieu ! » jura Robert, dans une explosion de consonnes gravement
révélatrice de sa fureur latente. « Et il le pense, le maudit… » Il
empoigna le flacon, près de son coude, et, le découvrant vide, l’envoya se
fracasser contre un mur. « Plus de vin, et je suis à bout. Suffit,
maintenant. Fais le nécessaire.


— Je ne tremperai pas dans ce
meurtre, Robert. Agis à ta guise, mais ne me demande pas d’y apposer mon
sceau. »


Le roi parut d’abord n’avoir pas
compris. La bravade était un plat qu’on ne lui servait guère. Puis, petit à
petit, son expression se modifia, ses yeux se rétrécirent, une rougeur enflamma
sa nuque par-dessus le col de velours. Il pointa sur Ned un index frénétique.
« Vous êtes la Main du Roi, lord Stark. Vous ferez ce que je vous ordonne,
ou bien je me trouverai une Main docile.


— Mes vœux
l’accompagnent. » Posément, Ned dégrafa le pesant insigne d’argent qui
joignait les pans de son manteau et, tout chagriné par le souvenir de l’homme
qui l’y avait épinglé de sa propre main, de l’ami si tendrement aimé, le déposa
sur la table, devant le roi. « Je te croyais plus de cœur, Robert. Je
croyais que nous avions porté au trône un plus noble souverain. »


Robert devint violet. « Dehors !
coassa-t-il, écumant de rage. Dehors, maudit, je t’ai assez vu.
Qu’attends-tu ? Va, retourne vite à Winterfell. Et ne t’avise pas de
jamais reparaître sous mes yeux, ou je te jure que je fais empaler ta
tête ! »


Ned s’inclina et, sans un mot, gagna
la porte, sous le regard haineux de Robert. Tandis qu’il se retirait, la
discussion reprit presque sur-le-champ. « Il y a, à Braavos, une société
dite des Sans-Visage, proposait le Grand Mestre Pycelle.


— Avez-vous la moindre idée de
ce que coûtent leurs services ? pleurnicha Littlefinger. On
pourrait, pour moitié moins cher, solder toute une armée de vulgaires reîtres…,
et ce tarif est le prix d’un marchand ! Je n’ose imaginer ce qu’ils
demanderaient pour une princesse. »


La fermeture de la porte sur ses
talons préserva Ned de subir la suite. Drapé pour sa faction devant l’entrée du
Conseil dans le long manteau blanc de la Garde et revêtu de son armure, ser
Boros Blount lui décocha du coin de l’œil un regard curieux mais ne posa pas de
question.


L’atmosphère était poisseuse,
oppressante quand il retraversa la courtine pour rejoindre la tour de la Main.
La pluie menaçait, manifestement. Il l’aurait accueillie volontiers. Pour
l’illusion de se sentir un peu moins souillé. Aussitôt chez lui, il convoqua
Vayon Poole qui se présenta sans retard. « Votre Excellence a souhaité me
voir ?


— Plus d’Excellence, s’il te
plaît, lui dit-il. Je me suis disputé avec le roi. Nous retournons à
Winterfell.


— Je vais tout de suite
m’occuper des préparatifs, messire. D’ici deux semaines, tout sera fin prêt
pour notre départ.


— Nous ne pouvons nous attarder
deux semaines. Pas même un seul jour. Le roi m’a plus ou moins menacé d’exposer
ma tête sur une pique. » Un pli pensif lui barra le front. Le roi ne
s’abaisserait probablement pas jusqu’aux voies de fait. Pas Robert. Si furieux
fut-il pour l’heure, sa fureur ne manquerait pas, dès que Ned se serait
éloigné, sain et sauf, de se refroidir. Comme toujours.


Toujours ? L’exemple de Rhaegar Targaryen malmena brusquement sa sécurité.
Quinze ans qu’il est mort, et Robert l’exècre plus que jamais. Il y avait
déjà là de quoi vous désarçonner…, et l’autre histoire, tout ce barouf autour
de Catelyn et du nain rapporté la veille par Yoren, allait encore empirer la
situation. Aussi sûr que le jour se lève, le scandale éclaterait sous peu et,
dans l’état de fureur noire où se trouvait le roi… Robert avait beau se soucier
de Tyrion comme d’une guigne, son orgueil n’en prendrait pas moins le rapt pour
un outrage personnel, et mieux valait ne pas imaginer comment réagirait la
reine.


« Le plus sûr est que je prenne
les devants, dit-il à Poole. J’emmènerai mes filles et une poignée de gardes.
Vous autres, vous suivrez quand vous serez prêts. Informes-en Jory, mais
personne d’autre, et ne mets rien en train tant que les petites et moi ne nous
serons pas esquivés. Le château pullule d’oreilles et d’yeux, je préférerais
garder mes projets secrets.


— Vous serez obéi,
messire. »


Une fois seul, Eddard Stark alla
s’asseoir près de la baie, ruminant de sombres pensées. Robert ne lui avait
décidément pas laissé l’embarras du choix. Cela méritait presque des
remerciements. Quel bonheur que de retrouver Winterfell. Et quelle folie que de
l’avoir quitté. Ses fils l’y attendaient. Catelyn et lui pourraient en avoir un
autre, ils n’étaient pas encore si vieux. Puis il s’était dernièrement surpris
maintes fois à rêver de neige – et du profond silence qui régnait, la
nuit, dans le Bois-aux-Loups…


Chose étrange, l’idée de partir
l’irritait aussi, néanmoins. Tant d’entreprises à laisser en plan. À présent
que nul n’y mettrait plus obstacle, Robert et son Conseil de pleutres et de
flagorneurs réduiraient le royaume à la mendicité… ou, pire, le céderaient aux
Lannister pour les rembourser de leurs prêts. Quant à la mort de Jon Arryn, le
mystère demeurait entier. Oh, les rares pièces découvertes suffisaient à le
convaincre qu’il s’agissait bel et bien d’un meurtre, mais que valaient de
pareils indices ? Autant que des crottes dans les fourrés. Sans avoir
encore aperçu le fauve, il le flairait à l’affût, tapi non loin, perfide.


Subitement, l’inspiration lui vint de
regagner Winterfell par mer. Il n’était certes pas marin et, en temps
ordinaire, eût cent fois préféré la voie de terre, mais prendre un bateau lui
permettrait de faire escale à Peyredragon et d’y rencontrer Stannis Baratheon.
Pycelle avait expédié l’une de ses corneilles y porter l’invitation courtoise
de Ned à revenir siéger au Conseil restreint, mais sans réponse à ce jour, et
ce silence obstiné confirmait trop bien ce qu’il avait subodoré : Stannis
détenait sans le moindre doute les clefs du secret que Jon avait payé de sa
vie. L’insaisissable vérité l’attendait peut-être dans l’antique forteresse
insulaire des Targaryens…


Et quand tu la tiendras, qu’en
feras-tu ? Il est des secrets que mieux vaut ne pas révéler. Des secrets
que l’on ne saurait partager impunément, fût-ce avec les gens que l’on aime et
en qui l’on se fie. Ned prit à sa ceinture le poignard
que lui avait apporté Catelyn et le tira de sa gaine. Le poignard du Lutin.
Pourquoi le nain voulait-il la mort de Bran ? Pour le faire taire, à coup
sûr. Encore un secret. Ou simplement un autre fil de la même trame ?


Se pouvait-il que Robert eût
trempé là-dedans ? Il aurait juré naguère du contraire, mais tout comme il
aurait juré que Robert n’ordonnerait jamais d’assassiner des femmes et des
enfants… Catelyn avait bien tenté de le mettre en garde. Tu connaissais
l’homme, le roi t’est un étranger. Plus vite il aurait quitté Port-Réal,
mieux il se porterait. Si un navire appareillait pour le nord, demain, l’idéal
serait d’être à bord.


Il convoqua derechef Vayon Poole et
l’envoya, toutes affaires cessantes, s’informer discrètement au port. « Ce
qu’il me faut, c’est un bateau rapide et un capitaine chevronné, lui dit-il. La
taille des cabines ou le confort des équipements, je m’en moque, du moment qu’on
me garantit vitesse et sécurité. Je désire partir immédiatement. »


Poole s’était à peine retiré que
Tomard annonça : « Lord Baelish, m’seigneur. »


D’abord passablement tenté de faire
éconduire le visiteur, Ned se ravisa. Il n’était pas encore libre ; il lui
fallait d’ici là jouer le jeu de la clique. « Introduis-le, Tom. »


Lord Petyr entra d’un pas aussi
désinvolte que si rien de grave ne fût arrivé, ce matin-là. Il portait un
pourpoint de velours crème à crevés d’argent, un manteau de soie grise bordé de
renard noir et, brochant sur le tout, sa goguenardise ordinaire.


Ned l’accueillit fraîchement.
« Qu’est-ce qui me vaut l’honneur, lord Baelish ?


— Je ne vous retiendrai pas
longuement, je vais dîner avec lady Tanda. Pâté de lamproie et cochon de lait.
Comme elle s’est mis en tête de me faire épouser sa fille cadette, sa table
conspire à me stupéfier constamment. À la vérité, je me donnerais au cochon
plutôt que d’y consentir, mais ne m’en trahissez pas. J’adore le pâté de
lamproie.


— Permettez que je ne vous détourne
guère de vos anguilles, messire, dit Ned avec un mépris glacial. En ce moment,
je ne vois personne dont la compagnie me tente moins que la vôtre.


— Oh, tout bien réfléchi, vous
trouveriez quelques autres noms. Varys, disons. Cersei. Ou Robert. Sa Majesté
est des plus courroucée, savez-vous ? Elle a passablement abondé sur votre
personne, après que vous nous eûtes quittés, et, si ma mémoire ne m’abuse, les
termes d’insolence et d’ingratitude étaient au refrain. »


Ned ne lui fit pas l’honneur de répliquer.
Ni même de lui offrir un siège, mais Littlefinger en prit un de toutes façons.
« Après votre départ tempétueux m’échut la tâche de les convaincre de ne
point recourir aux bons offices des Sans-Visage, poursuivit-il d’un ton jovial.
À la place, Varys propagera, mine de rien, l’assurance que celui, quel qu’il
puisse être, qui réglera son compte à la petite Targaryen se verra anoblir.


— Ainsi, nous récompensons
désormais le meurtre par des titres… », fit Ned, écœuré.


Littlefinger haussa les épaules.
« Les titres sont bon marché, les Sans-Visage hors de prix. Et, pour
parler franc, la petite Targaryen devra une plus fière chandelle à mon
intervention qu’à tous vos beaux discours. Libre à quelque reître altéré
de blason de courir le lièvre, je lui prédis, moi, un fiasco. Et les Dothrakis
se tiendront dès lors sur leurs gardes. Alors que si nous avions envoyé l’un
des Sans-Visage, la donzelle était autant dire morte et enterrée. »


Ned sourcilla, pour le coup.
« Du fond de votre siège, au Conseil, vous nous avez parlé de laiderons et
de baisers d’acier, et, à présent, vous comptez me voir gober vos prétendues
tentatives pour sauver cette enfant ? Vous me prenez donc pour un gros
benêt ?


— Ma foi…, pour un benêt
colossal, en l’espèce ! riposta Littlefinger en s’esclaffant.


— Trouvez-vous toujours le
meurtre si divertissant, lord Baelish ?


— Ce n’est pas le meurtre qui
me divertit, lord Stark, mais vous-même. Vous gouvernez à la manière d’un homme
qui danserait sur la glace pourrie. Vous allez faire un noble plouf, si
vous m’en croyez. Il me semble avoir perçu ce matin le premier craquement.


— Le premier et le dernier, dit
Ned. J’ai eu mon content.


— Quand envisagez-vous de
repartir pour Winterfell, messire ?


— Le plus tôt possible. En quoi
cela vous concerne-t-il ?


— En rien…, mais si,
d’aventure, vous vous trouviez encore ici vers la tombée du jour, je me ferais
un plaisir de vous mener dans ce bordel que votre Jory cherche en vain depuis
si longtemps. » Il se mit à sourire. « Et je n’en soufflerai pas même
un mot à notre chère lady Catelyn. »


 



CATELYN


« Vous auriez dû nous annoncer
votre venue, madame, dit ser Donnel Waynwood tandis que leurs chevaux
gravissaient le col. Nous vous aurions envoyé une escorte. Pour un petit groupe
comme le vôtre, la grand-route n’est plus aussi sûre que par le passé.


— Nous l’avons appris à nos
cruels dépens, ser Donnel », répondit-elle. Il lui semblait par moments
que son cœur s’était pétrifié. Six braves avaient péri pour la mener jusqu’aux
portes du Val d’Arryn, et elle ne trouvait pas même en son for la ressource de
les pleurer. Jusqu’à leurs noms qui s’estompaient de sa mémoire. « Les
clans nous ont harcelés jour et nuit. Nous avons perdu trois hommes au cours de
la première escarmouche, deux autres à la suivante, et le valet de Lannister a
succombé lorsque ses plaies se sont infectées. En vous entendant approcher,
j’ai bien cru notre dernière heure venue. » Ils s’étaient de fait préparés
à périr, l’épée au poing et le dos au rocher. Déjà, le nain affûtait sa hache,
tout en blaguant, comme à l’accoutumée, de façon mordante quand Bronn avait
repéré, sur la bannière qui précédait les cavaliers, lune-et-faucon, bleu ciel
et blanc, de la maison Arryn. Jamais Catelyn n’avait rien vu de si bienvenu.


« Les clans se montrent d’une
arrogance, depuis la mort de lord Jon… ! » s’insurgea ser Donnel avec
toute la fougue de ses vingt ans. D’aspect trapu, il avait un visage sérieux et
commun, le nez épaté sous des taillis de cheveux bruns. « S’il n’était que
de moi, j’emmènerais dans les montagnes une centaine d’hommes pour vous
dénicher ces gens-là de leurs aires, et je leur donnerais quelques bonnes
leçons, mais votre sœur s’y oppose formellement. Elle n’a pas même permis à ses
chevaliers de se produire au tournoi de la Main. Elle veut garder toutes nos
épées à portée pour défendre le Val… contre quoi ? mystère. Contre des
ombres, disent certains. » Il lui jeta un regard inquiet, comme s’il se
souvenait tout à coup de la parenté. « J’espère que je ne vous ai pas
froissée, madame. Je n’avais nullement l’intention…


— La franchise ne me froisse
jamais, ser Donnel. » Elle savait bien ce que redoutait sa sœur. Pas
des ombres, les Lannister, se dit-elle en lançant derrière elle un coup
d’œil au nain, flanqué de l’éternel Bronn. Ils étaient devenus copains comme
coquins depuis la disparition de Chiggen, et Tyrion était plus malin qu’elle
n’eût souhaité. À leur entrée dans les montagnes, il était bel et bien son
captif, sans recours possible. À présent… ? Son captif toujours, certes,
mais un poignard à la ceinture, une hache plantée dans l’arçon, les épaules
ceintes du manteau de lynx gagné aux dés contre Marillion, et la poitrine
protégée par le haubert de mailles récupéré sur le cadavre de Chiggen. Une
quarantaine d’hommes, tant chevaliers que francs-coureurs au service de Lysa et
du jeune Robert Arryn, avaient beau encadrer les rescapés de la pitoyable
équipée, Tyrion ne s’en montrait pas pour autant le moins alarmé du monde.
Me serais-je trompée ? se demanda-t-elle – et ce n’était pas la
première fois. Se pouvait-il qu’il fût véritablement innocent, pour Bran, pour
Jon Arryn et pour tout le reste ? Et, s’il l’était, comment qualifier son
propre comportement ? Six hommes avaient péri pour lui garder sa proie…


Elle écarta résolument ses doutes.
« Quand nous atteindrons le fort, je vous saurais infiniment gré d’envoyer
quérir sur-le-champ mestre Colemon. Ser Rodrik a une fièvre de cheval. »
L’idée que le vieux chevalier n’en réchappe pas ne cessait de la tenailler. Au
terme du voyage, il ne tenait plus en selle que par miracle, et seule
l’opposition farouche de Catelyn aux instances répétées de Bronn avait empêché
qu’on ne l’abandonne à son sort. En revanche, il avait fallu l’encorder sur sa
bête et charger Marillion de veiller constamment sur lui.


Après un instant d’hésitation, ser
Donnel repartit : « Lady Lysa a défendu au mestre de s’éloigner une
seconde des Eyrié. Elle le veut en permanence auprès de lord Robert… Toutefois,
reprit-il, nous avons, à la Porte, un septon qui panse nos propres blessés. Il
saura visiter les plaies de votre homme. »


Catelyn ajoutait plus de foi au
savoir des mestres qu’aux patenôtres des septons, et elle ouvrait la bouche
pour le déclarer sans ambages quand lui apparurent, de part et d’autre de la
route et construits de la pierre même de la montagne, les longs parapets de
fortifications. À l’endroit où le col s’étranglait en un défilé juste assez
large pour quatre cavaliers de front se cramponnaient aux parois rocheuses deux
échauguettes reliées entre elles par l’arche d’un pont grisaillé par les
siècles. Des silhouettes silencieuses peuplaient chaque meurtrière du fort, des
tours de guet, du pont, et lorsqu’ils eurent presque atteint le sommet du col,
un cavalier vint au-devant d’eux. Gris était son cheval, grise son armure, mais
sur son manteau chatoyait le rouge-et-bleu de Vivesaigues, et un silure
d’obsidienne et d’or lui en agrafait les pans à l’épaule. « Qui demande à
franchir la porte Sanglante ? cria-t-il.


— Ser Donnel Waynwood, avec Sa
Seigneurie lady Stark et ses compagnons. »


Le chevalier de la Porte releva sa
visière. « Il me semblait bien que la dame m’était familière… ! Te
voilà bien loin de chez toi, ma petite Cat.


— Comme vous, mon oncle »,
dit-elle en souriant, malgré les rudes épreuves qu’elle venait de subir. Le simple
son de ce timbre rauque et voilé lui ressuscitait sa verte jeunesse, vingt ans
plus tôt.


« Chez moi, c’est juste
derrière, répliqua-t-il d’un ton bourru.


— Vous êtes chez vous dans mon
cœur, dit-elle. Retirez votre heaume, que je vous revoie.


— Les ans ne m’auront pas
embelli, je crains », maugréa Brynden Tully, mais, dès qu’elle le vit à
visage découvert, Catelyn en eut le démenti. Certes, ses traits s’étaient
accusés et comme érodés, l’âge avait dépouillé ses cheveux de leur teinte
auburn au profit du gris, mais son sourire demeurait le même, ainsi que ses
sourcils, toujours aussi broussailleux et drus que des chenilles, et que
l’outremer rieur de ses yeux. « Lysa est au courant de ton arrivée ?


— Je n’ai pas eu le loisir de
la prévenir », dit-elle. Peu à peu, les autres arrivaient, derrière.
« Nous précédons de peu la tornade, Oncle, je crains.


— Puis-je entrer dans le
Val ? » demanda ser Donnel. La passion des Waynwood pour les
formalités pompeuses se perdait dans la nuit des temps.


« Au nom de Robert Arryn,
seigneur des Eyrié, Protecteur du Val, Véritable Gouverneur de l’Est, je vous
invite à y pénétrer librement, à charge pour vous d’en observer la paix,
répliqua ser Brynden. Allez. »


Ainsi s’engouffra-t-elle à sa suite
dans l’obscurité de la Porte Sanglante où une douzaine d’armées s’étaient
taillées en pièces à l’Âge des Héros. Au-delà, les montagnes s’ouvraient
brusquement sur un panorama d’azur, de verdure et de cimes enneigées qui lui
coupa le souffle. Le Val d’Arryn baignait dans l’éclat du matin.


Il s’étendait à leurs pieds, vers
l’est, jusqu’à l’horizon vaporeux, paisible contrée de riche humus noir où se
prélassaient de larges rivières, où miroitaient sous le soleil des centaines de
petits lacs, à l’abri de son cirque hérissé de pics. Dans ses champs
croissaient haut les blés, les orges, les avoines, et ses potirons n’avaient
rien à envier ni pour la taille ni pour la douceur à ceux-là mêmes de
Hautjardin. Du promontoire occidental où ils se tenaient, la grand-route
entreprenait sa longue descente en zigzag jusqu’au piémont, près d’une lieue
plus bas. De ce côté-là, le Val n’était guère large, à peine une demi-journée
de cheval, et les massifs du nord semblaient tellement proches que, pour un
peu, Catelyn eût tendu la main pour les caresser. Les surplombait tous de sa
pointe déchiquetée la Lance-du-Géant, une montagne si prodigieuse que les
montagnes les plus altières avaient l’air accroupies pour la regarder ;
son sommet se perdait dans des brumes de glace, à quelque vingt mille pieds des
terres arables ; de sa massive épaule, à l’ouest, dégringolait le torrent
fantôme des Larmes d’Alyssa dont, malgré la distance, se discernait, tel un fil
d’argent, le scintillement contre la roche noire.


En la voyant immobilisée, son oncle
ramena son cheval près d’elle et tendit le doigt : « Là-bas, juste à
côté des Larmes d’Alyssa. Tout ce que tu peux en distinguer, d’ici, et à
condition que tu regardes intensément et que le soleil en frappe les murs sous
l’angle requis, c’est comme une étincelle blanche intermittente. »


Sept tours immaculées, lui avait dit Ned, enfoncées telles des dagues dans le ventre du
ciel et si hautes que, depuis leur sommet, tu plonges sur les nuages.
« À combien d’heures de cheval ? demanda-t-elle.


— Nous pouvons atteindre le
pied de la montagne à la tombée du jour, mais l’ascension en prendra un autre.


— Madame… ? » De
derrière s’élevait la voix de ser Rodrik. « Je crains de ne pouvoir aller
plus loin, aujourd’hui. » Entre les picots de ses favoris renaissants, sa
pauvre figure penchait de côté, et d’un air si las que Catelyn craignit de le
voir tomber de cheval.


« Et vous n’en ferez rien,
dit-elle. Vous avez satisfait à toutes mes exigences, et cent fois plus. Mon
oncle m’escortera jusqu’aux Eyrié. Lannister doit me suivre, mais rien ne
justifierait que vous et les autres renonciez à rester ici pour vous reposer et
recouvrer vos forces.


— C’est un honneur pour nous
que de les accueillir », énonça ser Donnel avec la gravité cérémonieuse de
son âge. Outre ser Rodrik, seuls demeuraient, du groupe formé à l’auberge de la
mère Masha, Bronn, ser Willis Wode et le rhapsode Marillion.


« Daignez me permettre, madame,
dit ce dernier en poussant son cheval en avant, de vous accompagner aux Eyrié
pour assister au dénouement de cette geste dont j’ai eu le privilège de voir
les scènes initiales. » Sa voix trahissait un bizarre mélange d’égarement
et de détermination, une lueur fiévreuse allumait ses prunelles.


S’il était venu jusque-là, ce
n’était certes pas à la requête de Catelyn, mais de son propre mouvement ;
et qu’il eût survécu, lui, quand tant d’hommes autrement courageux jonchaient
la route, sans sépulture, tenait du prodige. Il ne s’en dressait pas moins
devant elle, avec un soupçon de barbe qui le rendait presque viril. Elle crut
lui devoir une espèce de récompense, au terme d’un si long voyage. « Fort
bien.


— Je viens également »,
annonça Bronn.


Elle prisa la chose beaucoup moins.
Sans cet individu, certes, elle n’eût jamais atteint le Val et le savait
pertinemment ; elle devait compter le reître au nombre des plus
redoutables combattants qu’il lui eût été donné de voir, et son épée n’avait
pas peu contribué au succès de l’équipée, mais. Mais, ces qualités reconnues,
il lui déplaisait souverainement. Du courage, il en avait, et de l’énergie, mais
pas l’once de bonté, et de loyauté guère. Puis elle en avait assez de le voir
chevaucher étrier contre étrier avec Lannister, plus qu’assez de leurs apartés
à voix basse, de leurs blagues à deux, de leurs éclats de rire connivents. Elle
aurait préféré les séparer une bonne fois pour toutes, mais comment, sans
goujaterie, refuser à un Bronn la faveur qu’elle venait précisément d’accorder
à un Marillion ? « Comme vous voudrez », dit-elle, ayant du
reste bien remarqué qu’il s’était abstenu de lui en demander l’autorisation.


On abandonnerait donc ser Rodrik et
ser Willis Wode au verbe onctueux et aux mains diligentes du septon local. Les
montures aussi, pauvres haridelles vannées. Pendant que les écuries en
fournissaient de fraîches, toutes pelucheuses et de sabot montagnard, ser
Donnel promit d’envoyer des oiseaux prévenir les Portes-de-la-Lune et les Eyrié
de l’arrivée des visiteurs. Moins d’une heure plus tard, on était reparti et
l’on abordait la descente vers la vallée. Catelyn chevauchait aux côtés de son
oncle. Derrière venaient Bronn, Tyrion Lannister, Marillion et six des hommes
de Brynden.


Ce dernier attendit d’avoir accompli
le premier tiers de la descente et de se trouver assez en avant des oreilles
indiscrètes pour se tourner vers sa nièce. « Alors, enfant, si tu me
parlais de cette fameuse tornade ?


— Voilà des années que je ne
suis plus une enfant, Oncle », rectifia-t-elle avant de vider son sac,
nonobstant. La lettre de Lysa, l’accident de Bran, la tentative d’assassinat,
le poignard, Littlefinger, la rencontre fortuite avec Lannister dans l’auberge
du carrefour…, le récit de toutes ces péripéties lui prit plus de temps que
prévu.


L’œil de plus en plus sombre au fur
et à mesure que s’accentuait le froncement de ses lourds sourcils, Brynden
l’écoutait sans l’interrompre. Brynden Tully avait toujours su écouter les
autres…, Père excepté. Il avait cinq ans de moins que lord Hoster mais, pour
autant qu’elle se souvînt, les deux frères s’étaient toujours affrontés. De ses
huit ans lui restait encore dans l’oreille l’une de leurs disputes les plus
retentissantes. « Tu es la brebis noire du troupeau Tully ! »
s’indignait Père. À quoi Brynden, hilare, rétorquait : « Le
troupeau…, tiens donc. Si l’emblème de notre maison est bien une truite au
bond, c’est de poisson noir du banc Tully qu’il siérait de me
qualifier ! » De cet instant datait l’adoption de ses armoiries
personnelles.


Leur guerre n’avait cessé qu’avec
les noces des deux filles. En plein festin, Brynden lançait à son frère qu’il
allait quitter Riverrun pour entrer au service de Lysa et de son nouveau
seigneur et maître, Jon Arryn. Depuis lors, Père n’avait plus jamais prononcé
le nom de son cadet, s’il fallait en croire, du moins, les lettres passablement
rares d’Edmure…


Il n’empêchait que, durant toute la
prime jeunesse de Catelyn, c’est à Brynden le Silure que les enfants de lord
Hoster couraient porter leurs larmes et leurs histoires, Père étant débordé,
Mère trop malade. Edmure, Lysa, elle-même et…, mais oui, Petyr Baelish aussi,
comme pupille des Tully…, il les avait tous écoutés patiemment, comme il
écoutait à présent, heureux de leurs triomphes et compatissant à leurs
déconfitures puériles.


Quand elle eut achevé, il demeura
longtemps silencieux, comme absorbé par la manière dont son cheval négociait la
pente raide et le terrain rocheux. « Il faut avertir ton père, dit-il
enfin. Si les Lannister se mettent en marche, son éloignement préserve
Winterfell et son massif montagneux le Val, mais Vivesaigues se trouve juste
sur leur passage.


— J’en suis obsédée moi-même,
admit-elle. Dès notre arrivée aux Eyrié, je compte prier mestre Colemon de lui
dépêcher un oiseau. » Il lui faudrait d’ailleurs envoyer nombre d’autres
messages, notamment pour transmettre aux bannerets les ordres de Ned, relatifs
au renforcement des défenses du nord. « Et l’humeur, dans le Val ?
demanda-t-elle.


— Colère, dit-il. Lord Jon
était très aimé, et la nomination par le roi de Jaime Lannister à un poste que
les Arryn occupaient depuis près de trois siècles a fait l’effet d’un sanglant
outrage. Et Lysa a beau nous ordonner d’appeler son fils Véritable
Gouverneur de l’Est, nul n’est dupe. Au surplus, ta sœur n’est pas seule à
s’interroger sur la disparition subite de la Main. On n’ose pas dire,
ouvertement du moins, que Jon est mort assassiné, mais l’ombre du soupçon ne
cesse de s’étendre. » Il jeta un coup d’œil vers elle, et sa bouche
s’amincit. « Puis il y a le gosse.


— Le gosse ? Il ne va
pas ? » Une saillie du rocher l’obligea à baisser la tête comme ils
abordaient un virage en épingle.


« Lord Robert, soupira son
oncle d’un ton trouble. Six ans, souffreteux, pleurnichant dès que tu lui
retires ses poupées. L’héritier légitime de Jon Arryn, au regard des dieux,
mais que d’aucuns trouvent vraiment trop malingre pour remplir le siège
paternel. Jusqu’à sa majorité, nombre de gens murmurent que Nestor Royce
devrait continuer de gouverner, comme il l’a fait durant les quatorze années
qu’a duré le service de Jon à Port-Réal. D’autres pensent que Lysa ferait mieux
de se remarier, et vite. Déjà, les prétendants se bousculent comme des corbeaux
sur un champ de bataille. Ils pullulent, aux Eyrié.


— J’aurais pu m’y
attendre… », dit Catelyn. Rien là de bien surprenant, en effet. Lysa était
encore jeune, et la couronne de la Montagne et du Val faisait une corbeille de
noces des plus coquette. « Prendra-t-elle un second mari ?


— Oui, à l’en croire, pourvu
qu’elle en trouve un à son gré, répondit-il, mais elle a déjà rebuté lord
Nestor et une douzaine d’autres partis agréables. Elle affirme vouloir choisir
elle-même, cette fois, son seigneur et maître.


— Vous seriez plus mal venu que
personne de l’en blâmer, non ? »


Il renifla. « Et je n’en fais
rien, mais… mais il me semble qu’elle se laisse courtiser par pure malice. La
compétition l’amuse mais, à mon avis, elle entend exercer la régence effective
jusqu’à ce que le gosse ait l’âge requis pour cumuler son titre actuel de sire
des Eyrié et les pouvoirs y afférents.


— Une femme peut gouverner avec
autant de sagesse qu’un homme.


— La femme de tête, assurément,
répliqua-t-il avec un coup d’œil en coin. Mais ne t’y trompe pas, Cat, Lysa
n’est pas toi. » Il hésita un moment. « Tu veux le fond de ma
pensée ? J’ai peur que tu ne trouves pas ta sœur aussi… secourable que tu
le voudrais. »


Elle demeura saisie. « Ce qui
veut dire ?


— La Lysa qui nous est revenue
de Port-Réal n’a plus rien à voir avec la jouvencelle qui partit pour le sud
quand son mari fut nommé Main. Toutes ces années l’ont rudement éprouvée. Tu
dois savoir. Lord Arryn avait beau être un époux exact à ses devoirs, leur
mariage était politique et non passionnel.


— Comme le mien.


— Les débuts furent similaires,
mais ta sœur s’en est tirée de manière beaucoup moins heureuse que toi. Deux
enfants mort-nés, quatre fausses couches, la mort de Jon… Les dieux ne lui ont
donné, Catelyn, que ce fils unique, et elle ne vit que pour lui, maintenant,
pauvre gosse. Rien d’étonnant qu’elle ait pris la fuite, plutôt que de le voir
remettre aux Lannister. Ta sœur est apeurée, enfant, et les Lannister
sont ce qu’elle redoute le plus au monde. Elle s’est ruée vers le Val en
quittant le Donjon Rouge à la dérobée, de nuit, comme une voleuse, et tout cela
pourquoi ? pour arracher son fils de la gueule du lion…, et voilà que ce
même lion, tu le lui amènes à sa porte.


— Enchaîné »,
riposta-t-elle. À droite béait une crevasse, à pic sur les ténèbres.
Elle retint son cheval et, pas après pas, lui fit longer le passage scabreux.


« Ah bon ? » Il jeta
un regard en arrière, où Tyrion opérait sa lente descente avec les autres. « Je
vois une hache dans son arçon, un poignard à sa ceinture et un reître qui le
talonne d’aussi près qu’une ombre affamée. Où sont-elles, ses chaînes, mon
cœur ? »


Catelyn se vit sur la sellette et se
défendit de son mieux : « Le nain n’en est pas moins là, contraint et
forcé. Chaînes ou pas, je le tiens. Lysa sera aussi aise que moi de l’entendre
répondre de ses crimes. C’est tout de même son propre mari qu’ont assassiné les
Lannister, et tout de même sa propre lettre qui nous a d’abord mis la puce à l’oreille
à leur encontre. »


Il lui adressa un sourire las.
« J’espère que tu aies raison, petite », soupira-t-il d’un ton
terriblement dubitatif.


Le soleil penchait nettement vers
l’ouest lorsque les chevaux commencèrent à fouler un sol moins accidenté. La route
s’élargit pour filer tout droit, et Catelyn eut tout loisir enfin de remarquer
les fleurs sauvages et la végétation. Une fois au niveau de la vallée, leur
allure s’accéléra, et c’est au petit galop qu’ils traversèrent bois verdoyants
et hameaux somnolents, soufflèrent vergers et champs de blé d’or, franchirent
dans des gerbes d’éclaboussures une douzaine de gués éblouis de soleil. Devant
eux flottait, brandie par l’un des hommes de Brynden, la double bannière qui
superposait l’emblème Arryn, lune-et-faucon, au silure du cadet Tully. Ainsi
les charrettes rustiques et les carrioles des commerçants se rangeaient-elles,
ainsi que les cavaliers de moindre extrace, afin de leur céder le pas.


Il faisait néanmoins nuit noire
lorsqu’ils parvinrent en vue du château gaillard campé droit dessous la
Lance-du-Géant. Sur le faîte de ses remparts tremblotaient des torches, et la
lune cornue dansait sur les eaux noires de ses douves. Le pont-levis était déjà
dressé, la herse abaissée, mais Catelyn distingua des lumières dans le corps de
garde et, derrière, de vagues lueurs au fenestrage des tours carrées.


« Les Portes-de-la-Lune »,
lui dit son oncle, tandis que leur petite troupe s’immobilisait et que
l’enseigne se portait jusqu’au bord du fossé pour héler les gens de la
conciergerie. « Le siège de lord Nestor. Il doit nous attendre. Regarde,
là-haut. »


Elle leva les yeux, les leva plus
haut, plus haut, plus haut, mais ne discerna d’abord rien d’autre que de la
pierre et des arbres, la masse confuse de l’immense montagne noyée de nuit et
plus noire qu’un ciel sans étoiles. Puis elle aperçut, très très haut, le halo
de feux presque imperceptibles : une tour fortifiée, bâtie carrément sur
l’à-pic, et à qui les prunelles orange de ses ouvertures donnaient un air de
toiser son monde. Beaucoup plus haut s’en trouvait une autre puis, toujours
plus haut, en clignotait une troisième, pas plus grande qu’une étincelle sur le
firmament. Enfin, tout en haut tout en haut, dans les parages où les faucons
prennent leur essor, comme une éclaboussure de blancheur dans la clarté
lunaire. À la seule vue des tours pâles juchées tout là-haut, si haut… !
un vertige submergea Catelyn.


« Les Eyrié »,
entendit-elle Marillion murmurer, mi-fascination, mi-panique.


Au même moment retentit la voix
corrosive de Tyrion Lannister. « Les Arryn n’ont décidément pas un faible
excessif pour la compagnie. Si vous comptez me faire escalader cette montagne
dans le noir, autant me tuer tout de suite.


— Nous couchons ici, cette
nuit, lui dit Brynden. Nous ne ferons l’ascension que demain.


— Je brûle d’impatience,
répliqua le nain. Comment grimpe-t-on jusque-là ? Je n’ai jamais monté de
chèvres, je vous préviens.


— À dos de mulet, dit Brynden
avec un sourire.


— Il y a des marches taillées
tout du long », repartit Catelyn. Ned lui en avait si souvent parlé,
lorsqu’il évoquait sa jeunesse en compagnie de Robert Baratheon, sous la
houlette de Jon Arryn…


Son oncle confirma d’un signe de
tête. « Il fait trop noir pour qu’on les aperçoive, mais elles existent
bel et bien. Trop étroites et raides pour des chevaux, mais les mulets s’en
accommodent presque jusqu’au bout. Les trois forts qui gardent le passage se
nomment respectivement Pierre, Neige et Ciel. Les mulets vous portent jusqu’à
ce dernier. »


Tyrion se démancha le col avec une
grimace impayable. « Et au-delà ? »


Le sourire de Brynden s’élargit.
« Au-delà, l’escalier est trop raide même pour des mulets. Il faut
terminer à pied. À moins que, d’aventure, vous ne préfériez enfourcher un
couffin. Les Eyrié se trouvent exactement à l’aplomb de Ciel, et ils possèdent
six énormes treuils équipés de chaînes de fer qui permettent de hisser
directement dans les caves tout ce que de besoin. Si vous le souhaitez, messire
Lannister, je me fais fort de vous obtenir une place parmi les miches, la bière
et les pommes. »


Le nain éclata de rire. « Que
ne suis-je un potiron ! dit-il. Hélas, mon seigneur de père serait
effroyablement contristé d’apprendre que son digne Lannister de fils fut allé
au-devant de son destin funeste tel un chargement de navets. Si vous montez à
pied, je crains que mon devoir ne m’impose d’en faire autant. Nous autres,
Lannister, avons notre fierté.


— Fierté ? jappa Catelyn,
exaspérée par tant d’aisance et de goguenardise. Arrogance serait plus
approprié. Arrogance et goût du lucre et passion du pouvoir.


— Arrogant, mon frère l’est
indéniablement, riposta Tyrion. Mon père est le goût du lucre incarné. Quant à
mon exquise sœur Cersei, elle respire par tous les pores de sa conscience la
passion du pouvoir. Moi, en revanche, je suis innocent comme l’agnelet.
Bêlerai-je pour vous le prouver ? » Il se fendit jusqu’aux oreilles.


Avant qu’elle ne pût rétorquer, le
pont-levis s’abaissait en grinçant, et, dans un couinement de chaînes
graissées, la herse se relevait. Des hommes d’armes s’avancèrent, des brandons
enflammés au poing, pour leur éclairer la voie et, Brynden Tully à leur tête,
les cavaliers franchirent les douves. Ainsi que l’impliquaient ses titres de
surintendant du Val et de gardien des Portes-de-la-Lune, lord Nestor Royce,
entouré de ses chevaliers, attendait ses hôtes dans la cour pour les
accueillir. « Lady Stark », dit-il en s’inclinant pour une révérence
balourde, imputable à sa seule masse et au baril de sa bedaine.


Catelyn mit pied à terre pour lui
répondre avec plus de grâce. « Lord Nestor. » Elle ne le connaissait
que de réputation. Cousin de Yohn le Bronzé et issu d’une branche secondaire de
la maison Royce, il n’en était pas moins, à ses propres yeux, un très haut et
très puissant seigneur. « Nous avons fait un voyage aussi long
qu’éprouvant. Je vous saurais infiniment gré, si je puis me permettre, de nous
accorder cette nuit l’hospitalité de votre toit.


— Mon toit est le vôtre,
madame, répondit-il d’un ton bourru, mais ma dame votre sœur, lady Lysa, nous a
mandé, depuis les Eyrié, qu’elle désirait vous voir sur-le-champ. Vos
compagnons seront hébergés ici et monteront vous rejoindre dès le point du
jour. »


Oncle ne fit qu’un bond de sa selle
à terre. « À quoi rime cette extravagance ? » s’emporta-t-il
crûment. Il n’avait jamais été homme à moucheter l’expression de son sentiment.
« Une ascension de nuit, quand la lune n’est même pas pleine ? Même
Lysa devrait le savoir, c’est inviter les gens à se rompre le cou !


— Les mulets connaissent le
chemin, ser Brynden. » Une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans vint se
placer aux côtés de lord Nestor. D’allure vive et nerveuse, elle avait des
cheveux sombres taillés court et comme au bol, portait des culottes de cheval
en cuir et une légère chemise de mailles argentée. Elle adressa à Catelyn une
révérence plus élégante que celle de son seigneur. « Sur ma foi, madame,
il ne vous arrivera rien de fâcheux. Ce serait pour moi un honneur que de vous
mener. J’ai fait cent fois la montée de nuit, et Mychel prétend que mon père
devait être un chamois. »


Son petit ton effronté arracha un
sourire à Catelyn. « Comment t’appelle-t-on, petite ?


— Mya Stone, madame, pour vous
être agréable. »


Le désagrément fut tel, au
contraire, que Catelyn éprouva la plus grande peine à conserver un masque
affable. Dans le Val, Stone était un sobriquet de bâtard, tout comme
Snow, dans le nord, ou Flowers, à Hautjardin ; dans chacune des
Sept Couronnes, la coutume en avait façonné un pour désigner les enfants nés de
pères anonymes. Sans éprouver la moindre animosité personnelle contre la jeune
fille, Catelyn s’était brusquement souvenue du bâtard de Ned, là-bas, sur le
Mur, avec un malaise d’autant plus pénible que le remords le disputait à
l’antipathie. Et, cependant, son esprit se débattait en vain pour assembler une
formule de politesse.


Par chance, lord Nestor se chargea
de meubler le silence. « Si Mya se fait fort de vous conduire en toute
sécurité auprès de lady Lysa, je suis tranquille. Je réponds de son adresse.
Elle ne m’a jamais déçu.


— Dans ce cas, je me remets
entre tes mains, Mya Stone, dit Catelyn. Je vous prierai seulement, messire, de
faire étroitement veiller sur mon prisonnier.


— Et je vous prierai seulement,
moi, de faire servir audit prisonnier une coupe de vin et un chapon bien croustillant
avant qu’il ne meure d’inanition, stipula Tyrion. Une garce serait aussi la
très bienvenue, mais je présume que c’est là vous demander trop. » Le
reître Bronn s’esclaffa grassement.


Lord Nestor préféra ignorer
l’impertinence. « Vous pouvez y compter, madame. » Puis, affectant de
découvrir seulement l’existence du nain. « Emmenez notre sire Lannister
dans sa cellule et donnez-lui à boire et à manger. »


Sur ces entrefaites, Catelyn prit
congé de son oncle et de l’assistance et, pendant qu’on entraînait Tyrion,
suivit la bâtarde dans le dédale du château. Sur la courtine supérieure
piaffaient deux mulets, harnachés, sellés. Mya l’aida à en enfourcher un,
tandis qu’un garde à manteau bleu ciel déverrouillait l’étroite porte de la
poterne. Au-delà se pressait, contre la paroi noire de la montagne, une futaie
drue de pins et de sapins, mais les marches étaient là, qui, profondément
taillées dans la roche, escaladaient le firmament. « Il y a des gens qui
trouvent l’ascension plus facile les yeux fermés, dit Mya au moment d’aborder
la noirceur des bois. Quand la peur les prend, ou le vertige, ils se
cramponnent trop fort aux bêtes, et elles n’aiment pas ça.


— Je suis née Tully, et j’ai
épousé un Stark, riposta Catelyn. Il en faut beaucoup pour m’effaroucher. Tu
comptes allumer une torche ? » Des ténèbres de poix noyaient
l’escalier.


La fille grimaça. « Les
torches, ça ne fait que vous aveugler. La lune et les étoiles suffisent, par
une nuit claire comme celle-ci. Mychel prétend que j’ai des yeux de chouette. »
Elle enfourcha son mulet et lui fit avaler la première marche. Celui de Catelyn
suivit spontanément.


« Tu as déjà mentionné ce
Mychel, reprit Catelyn, fort satisfaite du pas lent mais ferme de sa monture.


— C’est mon amoureux, expliqua
Mya. Mychel Redfort. Il est écuyer de ser Lyn Corbray. Nous nous marierons dès
qu’on l’aura fait chevalier, l’année prochaine ou celle d’après. »


Sa façon de parler rappelait
incroyablement Sansa, si heureuse et candide avec ses rêves. Cela fit sourire
Catelyn, mais d’un sourire teinté de tristesse. Les Redfort étaient une vieille
famille du Val ; dans leurs veines coulait le sang des Premiers Hommes. Le
Mychel pouvait bien être son amoureux, jamais un Redfort n’épouserait une
bâtarde. Les siens lui trouveraient un parti plus séant, quelque Corbray,
Waynwood ou Royce, voire, hors du Val, une fille de plus grande maison. Qu’un
Mychel Redfort envisageât seulement de s’établir avec la petite était
impensable, sous peine de déroger.


L’ascension se révélait plus aisée
que Catelyn n’eût osé l’espérer. Comme les arbres bordaient étroitement le
sentier, que leurs frondaisons bruissantes lui faisaient une voûte si drue que
la lune elle-même ne la perçait pas, on avait l’impression de suivre un
interminable tunnel d’encre, mais Mya Stone semblait véritablement nyctalope,
et les mulets allaient d’un pied sûr et infatigable. Et l’on se hissait d’une
marche à l’autre, en zigzaguant contre le flanc de la montagne au gré des
méandres et des virages de l’escalier. Un épais tapis d’aiguilles sèches
feutrait si bien la roche qu’à peine percevait-on le martèlement des sabots
comme une rengaine des plus soyeuse. Comme amollie par le silence et par le
doux tangage régulier qui la berçait sur sa selle, Catelyn ne tarda guère à
lutter contre le sommeil.


Peut-être même y avait-elle un
instant succombé car, soudain, lui apparut la silhouette floue d’une énorme
porte bardée de fer. « Pierre », annonça Mya d’un ton guilleret tout
en mettant pied à terre. Des piques de fer hérissaient le faîte de formidables
remparts, et deux grosses tours rondes dominaient le tout. À l’appel de la
jeune fille, un battant s’ouvrit, et le chevalier de belle prestance qui
commandait la place la salua par son nom avant de leur offrir des brochettes
bien chaudes de viande et d’oignon grillés. Ce que voyant, Catelyn s’aperçut
brusquement qu’elle était affamée. Aussi dévora-t-elle, debout dans la cour,
tandis que des palefreniers transféraient les selles à des mulets frais. Le jus
brûlant lui dégoulinait le long du menton et dégouttait sur son manteau, mais
son ventre criait trop famine pour qu’elle eût cure des apparences.


Une fois en selle, l’ascension
reprit à la clarté des astres. Cette deuxième étape parut plus traîtresse à
Catelyn. Le sentier était plus abrupt encore, les marches plus usées et, de-ci
de-là, jonchées de pierraille et de morceaux de roc. À cinq ou six reprises,
Mya dut même démonter pour déblayer la voie. « À ces hauteurs-là,
dit-elle, on n’a pas envie de voir son mulet se casser la jambe. » Catelyn
ne fut pas tentée de la démentir. L’altitude était devenue plus sensible. Les
arbres se clairsemaient, et le vent soufflait avec plus d’énergie, d’aigres
bourrasques qui vous saccadaient les vêtements et vous balayaient les cheveux
dans les yeux. De loin en loin, les marches se repliaient sur elles-mêmes, et
l’on discernait Pierre, en dessous, puis, beaucoup beaucoup plus bas, pas plus
brillantes que des chandelles, les torches des Portes-de-la-Lune.


Plus petit que Pierre, Neige ne
comportait qu’une seule tour fortifiée, un baraquement de bois et des écuries
dissimulées derrière un muret de pierres sèches. Il n’en était pas moins niché
sur la paroi de la Lance-du-Géant de manière à commander entièrement la portion
de l’escalier qui le reliait au fort inférieur. Tout assaillant des Eyrié parti
de Pierre devrait conquérir chaque pouce de terrain sous l’avalanche de roches
et de flèches des défenseurs de Neige. Le commandant de la place, un jeune
chevalier à l’air anxieux et à la figure grêlée, leur offrit du fromage et du
pain, tout en leur proposant l’aubaine de se réchauffer au coin de son feu,
mais Mya déclina l’invite. « Nous ferions mieux de continuer, madame,
dit-elle. S’il vous agrée. » Catelyn acquiesça d’un signe.


On leur donna de nouveaux mulets. Le
sien était blanc. Mya sourit en le voyant. « C’est un bon, ce Blanchot,
madame. Sûr, même sur la glace, mais soyez prudente, il décoche des coups de
pied quand on lui déplaît. »


Apparemment, Catelyn lui plut, il ne
rua pas, grâce aux dieux. Et, comme il n’y avait pas de glace non plus, elle
redoubla de bénédictions. « Ma mère raconte qu’ici commençait la neige,
voilà des centaines d’années, reprit Mya. C’était toujours blanc, au-dessus, et
la glace ne fondait jamais. » Elle haussa les épaules. « Moi, je ne
me rappelle pas avoir jamais vu de neige aussi bas, mais autrefois, dans
l’ancien temps, peut-être… ? »


Si jeune, songea Catelyn en fouillant dans ses propres souvenirs, ai-je
jamais été comme elle ? La petite avait vécu la moitié de sa vie en
été, et elle ne connaissait que cela. L’hiver vient, petite, eut-elle
envie de la prévenir. Les mots étaient sur ses lèvres, il s’en fallut de rien
qu’elle les proférât. Peut-être était-elle en passe de devenir une Stark, à la
fin.


Au-dessus de Neige, le vent se fit
une créature vivante, il hurlait autour d’elles comme un loup dans le désert
puis tombait à néant comme pour les induire en vanité. À cette hauteur, les
étoiles semblaient plus brillantes, et si proches qu’il lui suffisait de tendre
la main pour les capturer, la lune cornue paraissait colossale sur le noir
lumineux du ciel. Tout en grimpant, Catelyn s’aperçut qu’il valait mieux lever
que baisser les yeux. Des siècles de gel, de dégel, le va-et-vient
d’innombrables mulets avaient rompu, fissuré les marches et, même dans le noir,
la profondeur du gouffre lui remontait le cœur dans la gorge. Comme elles
atteignaient une espèce de col lancé entre deux aiguilles rocheuses, Mya mit
pied à terre. « Il est préférable de mener les bêtes par la bride,
expliqua-t-elle. Dans ce coin, le vent risque d’être un peu trop vilain,
madame. »


Catelyn émergea de l’ombre, roidie
d’avance, et examina le terrain, devant : le passage scabreux avait près
de trois pieds de large et une vingtaine seulement de long, mais il se trouvait
entre deux précipices, et le vent mugissait. D’un pas léger, Mya se remit en
marche, suivie de son mulet, placide comme pour traverser la plus vaste
courtine. Arriva le tour de Catelyn. Mais à peine eut-elle esquissé le premier
pas que la peur l’enserra dans son étau. Elle sentait le vide et les
immenses abysses d’air noir bâiller tout autour. Elle s’immobilisa, tremblante
et trop effarée pour bouger. Le vent lui criait des injures et martyrisait son
manteau pour la jeter par-dessus bord. Elle recula son pied pour le plus timide
des pas, mais le mulet la talonnait, qui lui coupait toute retraite. Je vais
mourir ici, se dit-elle, pleinement consciente des sueurs froides qui lui
suintaient tout le long du dos.


« Madame… ? » appela
Mya de l’autre bord. Sa voix semblait à des milliers de lieues. « Ça
va ? »


Catelyn Tully Stark ravala ce qui
lui restait d’orgueil. « Je… Je ne peux pas, petite…, pas ça !
cria-t-elle.


— Mais si, vous pouvez, dit la
bâtarde. Je sais, moi, que vous pouvez. Regardez comme c’est large… !


— Je… je ne veux pas
regarder ! » Tout autour, le monde tourbillonnait, la montagne et le
ciel et les mulets, tournait en se dandinant comme une toupie de marmot. Elle
haletait, ferma les yeux dans l’espoir de raffermir sa respiration.


« Je reviens vous chercher, dit
Mya. Ne bougez pas, madame. »


Bouger ? C’était la dernière
chose qu’elle risquât de faire. Les rafales lui emplissaient la cervelle, et le
claquement du cuir contre le rocher. Et puis, Mya fut là, qui lui prit
gentiment la main. « Gardez les yeux fermés, si vous aimez mieux. Vous
pouvez lâcher la bride, Blanchot saura se débrouiller tout seul. Donnez-moi un
pas, maintenant. Voilà, bougez votre pied, glissez-le seulement de l’avant.
Vous voyez. Un autre ? Facile. Vous pourriez traverser en courant. Encore
un autre, allons. Oui… » Et ainsi, pied à pied, pas après pas, la bâtarde
l’amena jusqu’au bord opposé, aveugle, éperdue, tandis que le mulet blanc les
suivait, impavide.


Le fortin nommé Ciel n’était guère
qu’un haut rempart de pierres sèches élevé en forme de croissant contre le
flanc de la montagne, mais la splendeur même des tours infinies de Valyria
n’eût pas davantage émerveillé Catelyn Stark. Là débutait la couronne de neige,
la gelée givrait l’antique appareil des murs et, au-dessus, pendaient au moindre
épaulement de longues aiguilles de glace.


L’est commençait à s’éclaircir quand
Mya Stone, d’un houhou, réclama l’entrée. Au-delà des portes ne se
trouvaient qu’une nouvelle série de rampes et un prodigieux chaos de blocs, de
parpaings de toutes les tailles. Rien de si enfantin, sans doute, que de
déclencher leur dégringolade… Juste en face d’elles béait, à même la roche, une
vaste gueule. « Les écuries et les baraquements, dit la petite. Le reste
du trajet s’effectue par les entrailles de la montagne. C’est un rien sombre,
mais du moins s’y trouve-t-on à l’abri du vent. Les mulets ne vont pas au-delà.
Parce qu’au-delà, bon, ça tient plutôt de la cheminée, de l’échelle plutôt que
de l’escalier, mais pas si terrible que ça. Une heure encore, et nous serons arrivées. »


Catelyn leva les yeux. Juste
au-dessus d’elle s’apercevaient, pâles dans l’aube naissante, les fondations
des Eyrié. À quelque six cents pieds plus haut, pas davantage. Vu du bas, cela
ressemblait à un petit rayon de miel blanc. Alors, elle se souvint qu’Oncle
avait parlé de treuils et de couffins. « Les Lannister peuvent bien avoir
leur fierté, dit-elle à sa compagne, les Tully naissent avec davantage de bon
sens. J’ai déjà chevauché un jour et une nuit. Demande-leur d’abaisser un
panier. J’achèverai la course avec les navets. »


Le soleil flamboyait fort au-dessus
des montagnes quand elle atteignit enfin les Eyrié. Un homme à cheveux d’argent
l’aida à s’extirper de sa corbeille. Courtaud dans son manteau bleu ciel, ser
Vardis Egen, capitaine de la garde personnelle de Jon Arryn, arborait
lune-et-faucon sur son pectoral de plates. « Lady Stark, dit-il, notre
plaisir est à la hauteur de notre surprise. » À ses côtés se tenait,
maigre et fébrile, mestre Colemon, avec trop peu de cheveux emmanchés sur un
trop long cou. Il dodelina vivement son approbation. « Il n’est que trop
vrai, madame, il n’est que trop vrai. J’ai fait avertir votre sœur. Elle avait
ordonné qu’on la réveille dès votre arrivée.


— J’espère qu’elle a passé une
excellente nuit », repartit-elle avec une pointe d’aigreur que ses
vis-à-vis semblèrent ne point remarquer.


Ils la firent sortir de la cave aux
treuils par un escalier en colimaçon. Eu égard aux critères des demeures de
grandes familles, les Eyrié n’étaient qu’un castel : sept minces tours
blanches aussi pressées l’une contre l’autre que des flèches dans un carquois
sur un ressaut de l’immense montagne. Leur position les dispensait de posséder
chenils, écuries ou forges, mais Ned assurait que leurs greniers étaient aussi
vastes que ceux de Winterfell, et que leurs tours pouvaient abriter cinq cents
hommes. Catelyn n’en fut que plus frappée par l’air étrangement désert des
lieux et par l’écho qu’éveillaient leurs pas dans les salles blafardes et vides
qu’ils traversèrent successivement.


Encore parée de ses déshabillés,
Lysa l’attendait, seule, dans sa loggia. Sa longue chevelure auburn cascadait
librement sur ses blanches épaules et jusqu’au bas des reins. Debout derrière
elle, une camérière la lui démêlait mais, dès l’entrée de Catelyn, sa sœur se
leva, tout sourires. « Cat, dit-elle. Oh, Cat, comme c’est bon de te
revoir. Chère sœurette. » Elle traversa la pièce en courant et l’enveloppa
dans ses embrassements. « Cela fait si longtemps, murmura-t-elle. Oh,
tellement longtemps. »


Cinq ans, en fait ; mais cinq
années cruelles pour Lysa. Et qui avaient prélevé leur péage. Quoique sa
cadette de deux ans, elle avait l’air, maintenant, d’être son aînée. Plus
petite qu’elle, elle s’était singulièrement épaissie ; son visage était
blême, soufflé. Des Tully, elle avait les yeux bleus, mais d’un bleu clair et
liquide, toujours agité. Sa bouche menue n’exprimait plus que la
susceptibilité. Tout en l’étreignant, Catelyn revoyait, la taille svelte et la
gorge altière, l’adolescente qui se tenait près d’elle, ce jour-là, dans le
septuaire de Vivesaigues. Que restait-il de cet être adorable, palpitant
d’espoir et de son éclatante beauté ? Rien d’autre que cette opulente
chevelure auburn.


« Je te trouve superbe,
mentit-elle, mais… l’air fatigué. » Avec un rien de brusquerie, Lysa la
désenlaça. « Fatiguée. Oui. Oh, oui. » Elle parut s’apercevoir tout à
coup de la présence des autres : sa camérière, mestre Colemon, ser Vardis.
« Laissez-nous, dit-elle. Je veux parler seule à seule avec ma
sœur. » Elle lui prit la main pendant qu’ils se retiraient…


… et la lâcha dès l’instant où la
porte se fut refermée sur eux. Catelyn la vit changer d’expression. Aussi
subitement que lorsqu’un nuage voile la face du soleil. « Aurais-tu perdu
le sens ? jappa-t-elle. L’amener ici, sans me demander ma
permission, sans même m’avertir, nous embarquer dans tes querelles avec les
Lannister…


— Mes querelles ? » Elle n’en croyait pas ses oreilles. Un grand
feu brûlait dans l’âtre, mais il n’y avait pas la moindre trace de chaleur dans
la voix de Lysa. « Ce furent d’abord les tiennes, ma sœur. C’est quand
même toi qui m’as envoyé cette maudite lettre, toi qui écrivais que les
Lannister avaient assassiné ton mari.


— Pour te mettre en
garde ! pour que tu t’en tiennes à l’écart ! mais les combattre…,
jamais je n’y ai songé ! mais, bons dieux, Cat, tu te rends compte, un
peu, de ce que tu as fait ? !


— Mère ? » demanda
une petite voix. Dans un maelström de falbalas, Lysa pivota. Robert Arryn,
seigneur des Eyrié, se tenait sur le seuil, tripotant une poupée de chiffons
crasseuse et les considérant d’un œil écarquillé. C’était un pitoyable
marmouset chétif, petit pour son âge, constamment souffrant et qui, par
intermittence, grelottait de la tête aux pieds. Les mestres consultés parlaient
de « mal trembleur ». « J’ai entendu du bruit. »


Rien de surprenant, songea Catelyn,
avec la façon de hurler qu’a sa mère… Lysa ne lui en jetait pas moins des
regards furibonds. « Voici ta tante Catelyn, mon bébé. Ma sœur, lady
Stark. Tu te rappelles ? »


L’enfant la dévisagea d’un regard
absent. « Je crois bien », dit-il en papillotant. Il avait moins d’un
an lors de leur dernière rencontre…


Lysa s’en fut s’asseoir auprès du
feu et dit : « Viens voir Maman, mon petit chéri. » Elle lui
rajusta ses vêtements de nuit puis mignota ses fins cheveux bruns.
« N’est-ce pas qu’il est beau ? Et fort, aussi, ne crois pas ce que
les gens disent. Jon le savait bien. La graine est vigoureuse, il m’a
dit. Ses derniers mots. Il n’arrêtait pas de répéter le nom de Robert, et il me
serrait le bras si fort qu’il y laissait des marques. Dis-le-leur, que la
graine est vigoureuse. Sa graine. Il voulait que chacun sache quel bon
garçon gaillard allait devenir mon bébé.


— Lysa…, intervint Catelyn, si
tu ne t’abuses, à propos des Lannister, nous devons agir d’autant plus vite.
Nous…


— Pas devant mon bébé !
protesta Lysa. Il est d’une nature trop délicate, n’est-ce pas, mon chéri à
moi ?


— Ton fils est seigneur des
Eyrié et Défenseur du Val, lui remémora Catelyn, et l’heure n’est plus aux
délicatesses. Ned croit que la guerre risque d’éclater.


— La ferme ! aboya Lysa. Tu terrorises mon bébé ! » L’enfant s’empressa
de lorgner furtivement par-dessus son épaule et se mit à trembler. « N’aie
pas peur, mon bébé chéri, lui chuchota-t-elle. Maman est là, il ne peut rien
t’arriver de mal. » Ouvrant son déshabillé, elle en extirpa un lourd sein
blafard à bout rouge, le marmot s’en saisit avec avidité et, la face enfouie
contre la poitrine de sa mère, se mit à téter, pendant qu’elle lui caressait les
cheveux.


Catelyn en était pantoise. Le
fils de Jon Arryn…, pensait-elle, incrédule. Elle se rappela son propre
dernier-né, Rickon, qui se montrait, du haut de ses trois ans, soit deux fois
plus jeune que celui-ci, dix fois plus vaillant. Rien d’étonnant si les
seigneurs du Val rechignaient. À présent, elle comprenait que le roi eût tenté
de retirer l’enfant à sa mère pour le placer sous la tutelle des Lannister…


« Ici, nous ne risquons
rien », disait Lysa. À son intention ou à celle du petit, Catelyn ne
savait au juste.


« Ne sois pas idiote, dit-elle,
au bord d’exploser. Personne n’est à l’abri. Si tu te figures qu’il te suffira
de te cacher ici pour te faire oublier des Lannister, tu te trompes
sinistrement. »


Lysa couvrit de sa main l’oreille de
l’enfant. « Même s’ils parvenaient à franchir les montagnes puis la Porte
Sanglante avec une armée, les Eyrié sont imprenables. Tu as pu le constater par
toi-même. Jamais aucun ennemi ne pourra nous atteindre ici. »


Catelyn l’eût volontiers giflée.
Oncle Brynden l’avait bien prévenue, songea-t-elle. « Il n’existe pas de
château imprenable.


— Celui-ci l’est, maintint
Lysa. Tout le monde en convient. La seule chose qui me tracasse est de savoir
ce que je vais bien pouvoir faire du Lutin que tu m’as amené…


— C’est un vilain ? »
demanda le sire des Eyrié en clappant du bec. Le sein retomba, le bout rouge et
baveux.


« Très très vilain, répondit
Lysa en se recouvrant, mais Maman ne le laissera pas faire de mal à mon petit
bébé joli.


— Fais-le voler ! »
s’écria Robert, l’œil allumé de convoitise.


Elle lui caressa les cheveux.
« Peut-être bien, murmura-t-elle. C’est peut-être exactement ce que nous
ferons… »


 



EDDARD


Il retrouva Littlefinger badinant,
dans le salon du bordel, avec une grande créature élégante dont la peau, d’un
noir d’encre, transparaissait sous un déshabillé de plumes. Près de l’âtre,
Heward jouait aux gages avec l’une des pensionnaires. Ses affaires étaient
visiblement fort avancées, puisqu’il avait déjà perdu sa ceinture, son manteau,
sa chemise de mailles et sa botte droite, alors que la fille n’avait encore dû
se déboutonner que jusqu’à la taille. Debout, adossé près d’une croisée raturée
de pluie, Jory Cassel se contentait de jouir du spectacle, en grimaçant un
sourire à chaque domino que son compère retournait.


Ned s’arrêta au pied de l’escalier
pour enfiler ses gants. « L’heure est venue de prendre congé. J’en ai
terminé avec ma besogne. Plus rien ne nous retient ici. »


Bondissant sur ses pieds, Heward
rassembla au plus vite ses effets. « À vos ordres, messire, dit Jory en
gagnant la porte. Je vais aider Wyl à récupérer les chevaux. »


Littlefinger prit tout son temps,
lui, pour faire ses adieux. Il baisa la main de la négresse, lui murmura
quelque gaudriole qui la fit s’esclaffer puis, nonchalamment, s’avança vers
Ned. « Votre besogne, persifla-t-il, ou celle de Robert ? Si le
dicton veut que la Main rêve les rêves du roi, parle avec la voix du roi,
gouverne avec l’épée du roi, implique-t-il aussi qu’elle foute avec sa…


— Lord Baelish, coupa Ned, vous
passez les bornes. Je ne suis pas sans vous savoir gré de votre aide. Sans
vous, nous aurions mis des années à découvrir ce bordel. Mais je n’entends pas
pour autant tolérer vos brocards. Et je ne suis plus Main du Roi.


— Le loup-garou tient
apparemment du porc-épic », riposta Littlefinger avec une moue pointue.


Ils gagnèrent les écuries sous la
pluie chaude que versait à seaux la noirceur opaque des nues. Comme Ned
s’encapuchonnait, Jory lui amena son cheval. Le jeune Wyl le talonnait, menant
d’une main la jument de Littlefinger et, de l’autre, se débattant entre sa
ceinture et le laçage de ses culottes. Le museau tendu hors du porche, une
putain nu-pieds pouffait.


« Rentrons-nous directement au
château, messire ? » demanda Jory. Ned acquiesça d’un signe et sauta
en selle. Littlefinger fit de même et vint se placer à sa hauteur. Les autres
suivirent.


« L’établissement que dirige
cette Chataya est de tout premier ordre, dit Littlefinger, une fois en route.
Je songe plus ou moins à l’acheter. Les bordels sont un investissement bien
plus rentable que les bateaux, j’ai découvert. Les putains coulent rarement, et
lorsque des pirates montent à l’abordage, hé bien, ils casquent comme tout le
monde, en bel et bon argent. » Sa blague le fit glousser de satisfaction.


Voyant que Ned le laissait papoter,
il finit par se taire, et ils poursuivirent en silence. Les rues de Port-Réal
étaient sombres et désertes. La pluie les avait vidées. Chaude comme du sang,
opiniâtre comme de vieux remords, elle battait la tête de Ned et gouttait à
grosses gouttes sur son visage.


« Robert ne se contentera
jamais d’une seule couche », lui avait confié Lyanna, le soir même du
jour, déjà si lointain…, où leur père avait accordé sa main au jeune seigneur
d’Accalmie. « Il a eu, je le sais, un enfant d’une fille du Val. »
Pour avoir en personne tenu le nouveau-né dans ses bras, il ne se souciait pas
de la démentir, ni de lui mentir, d’ailleurs, mais il n’en avait pas moins
protesté : les passades antérieures aux fiançailles ne comptaient
pas ; Robert était bon, loyal, il l’aimerait de tout son cœur… Elle avait
souri. « L’amour est une douce chose, Ned de mon cœur, mais il ne saurait
modifier le tempérament. »


La fille était si jeune qu’il
n’avait pas osé lui demander son âge. Et probablement vierge quand Robert
l’avait eue. À condition d’y mettre le prix, ces bordels de luxe vous en
procuraient toujours une. Elle avait des cheveux d’un roux clair et le nez tout
saupoudré de taches de rousseur, le sein aussi, qu’elle avait extrait de son
corsage pour allaiter l’enfant. « Je l’ai nommée Barra, dit-elle en la
contemplant téter. C’est fou, ce qu’elle lui ressemble, n’est-ce pas,
monseigneur ? Son nez, ses cheveux…


— C’est vrai. » Il se
revoyait touchant les fins cheveux sombres qui lui coulaient entre les doigts
comme de la soie noire. Tout comme la première-née de Robert, si sa mémoire
était bonne.


« Dites-le-lui, s’il… s’il vous
plaît, monseigneur, quand vous le verrez. Dites-lui comme elle est belle.


— Je le ferai », avait-il
promis. Sa malédiction personnelle… Alors que ses serments d’amour éternel,
Robert les oubliait sitôt proférés, sa parole, lui la tenait toujours. Il les
avait assez cher payées, pourtant, les promesses arrachées par Lyanna sur son
lit de mort…


« Et, dites-le-lui, je n’ai été
avec personne d’autre. Non, monseigneur, avec personne d’autre, les dieux m’en
sont témoins, tous, les vieux et les nouveaux. Chataya m’a accordé un congé de
six mois pour nourrir la petite et… et l’espoir qu’il reviendra. Vous le lui
direz, dites, que je l’attends ? Je ne veux pas de bijoux ni rien, juste
lui. Il a toujours été si bon pour moi, vraiment. »


Bon pour toi… ! songeait Ned, pris de vertige. « Je le lui dirai, petite, et je
te promets que Barra ne manquera de rien. »


Elle avait alors souri, d’un sourire
si frêle et si tendre ! à cœur fendre. Tout en chevauchant à travers la
pluie et la nuit, Ned vit se dessiner devant lui, telle une version juvénile de
ses propres traits, le visage de son Jon Snow. Mais pourquoi, se dit-il
tristement, pourquoi faut-il que les dieux nous saturent de concupiscence,
s’ils réprouvent si fort les bâtards ? « Lord Baelish, que savez-vous
des bâtards de Robert ?


— Hé bien, d’abord qu’il en a
plus que vous.


— Combien ? »


Littlefinger haussa les épaules. Des
ruisselets lui sinuaient tout le long du dos. « Quelle importance ?
Si vous couchez avec assez de femmes, il en est qui vous font forcément des
cadeaux, et comme, à cet égard, Sa Majesté n’a jamais été timorée… Je sais
qu’il a reconnu le gosse qu’il a engendré, pendant la nuit de noces de lord
Stannis, à Accalmie, mais il lui était difficile de faire autrement. Née
Florent, la mère était la propre nièce de lady Selyse et l’une de ses dames
d’atours. À en croire Renly, Robert l’aurait charriée à l’étage pendant le
festin et fracturée sur le lit nuptial pendant que les épousés du jour
gambillaient encore. Stannis semble avoir pris la chose comme un outrage à la
maison de sa femme, car il a expédié par bateau, sitôt après l’accouchement, le
fruit du forfait à Renly. » Il jeta vers Ned un regard de biais. « On
chuchote également que Robert a fait, voilà trois ans, lors du tournoi donné
par lord Tywin, des jumeaux à une fille d’auberge de Castral Roc. Cersei les
aurait fait tuer et vendu la mère à un marchand d’esclaves de passage. Pareil
affront, et sur leurs propres terres, c’en était trop pour la fierté des
Lannister. »


Stark grimaça. Des vilains contes de
ce genre, il en courait sur chaque grand seigneur du royaume. Mais, s’il avait
tendance à croire Cersei Lannister à peu près capable de tout…, le roi
aurait-il laissé perpétrer sans sourciller pareille ignominie ? Pas le
Robert qu’il avait connu, mais le Robert qu’il avait connu n’était pas
l’actuel, si expert à fermer les yeux sur tout ce qu’il préférait ne pas voir.
« Qu’est-ce qui a pu susciter le brusque intérêt de Jon Arryn pour les
enfants illégitimes du roi ? »


Le petit homme s’ébroua sous
l’ondée. « Il était la Main du Roi. Sans doute Robert l’a-t-il prié de
s’assurer qu’ils étaient bien pourvus. »


Ned était trempé jusqu’aux os, et
son âme grelottait. « Cela ne suffirait pas à expliquer son
assassinat. »


Littlefinger secoua ses cheveux
dégoulinants et se mit à rire. « Maintenant, je vois. Lord Arryn aura
appris que Sa Majesté avait farci le ventre de quelques putains et poissardes,
et il a bien fallu le faire taire. Rendez-vous compte. Laisser vivre un type
pareil, c’était s’exposer à le voir ensuite trahir le secret que le soleil se
lève à l’est. »


Cette fine saillie ne méritant pas
de riposte, Ned se contenta de froncer le sourcil. Pour la première fois depuis
des années, il se surprit à repenser au dernier Targaryen. Rhaegar avait-il
hanté les bordels ? Non, conclut-il, sans trop savoir pourquoi.


La pluie redoublait, picotant les
yeux, tambourinant au sol. De véritables torrents d’eau noire dévalaient la
colline quand Jory cria : « Messire ! » d’une voix
qu’enrouait l’angoisse. Au même instant, la rue fut pleine de soldats.


En un clin d’œil, Ned embrassa les
cottes de mailles et le cuir, les gantelets et les jambières, les heaumes
d’acier faîtés de lions d’or, les manteaux détrempés qui pendaient dans les
dos. Il n’eut pas le temps de compter, mais ils étaient une bonne dizaine en
ligne, à pied, bloquant la rue, rapières et piques à pointe de fer au poing. Au
cri de Wyl : « Derrière ! » il fit volter son cheval
et en aperçut d’autres, encore plus nombreux, qui coupaient leur retraite.
L’épée de Jory sortit en chantant du fourreau. « Place, ou vous êtes
morts !


— Les loups hurlent… » dit
le chef des autres. Ned voyait la pluie lui ruisseler sur la figure. « Si
maigre bande, pourtant ! »


À tout petits pas, Littlefinger se
porta de l’avant. « Que signifie ? Cet homme est la Main du
Roi !


— Était la Main du Roi. » La boue gantait les sabots de l’étalon bai
rouge. La ligne s’ouvrit devant lui. Sur le pectoral de plates d’or, le lion
Lannister rugissait de défi. « Ce qu’il est à présent, j’ignore, pour ne
rien celer.


— C’est de la folie, Lannister,
protesta Littlefinger. Laissez-nous passer. Nous sommes attendus, au château.
Vous rendez-vous compte de votre attitude ?


— Il sait ce qu’il fait »,
dit Ned, calmement.


Jaime Lannister sourit.
« Parfaitement. Je suis à la recherche de mon frère. Vous vous souvenez de
mon frère, n’est-ce pas, lord Stark ? Il était des nôtres, à Winterfell. Blond,
des yeux vairons, la langue bien pendue. Plutôt petit.


— Je me le rappelle fort bien.


— Il semblerait qu’on lui ait
cherché noise, sur la route. Mon père en est extrêmement fâché. Vous n’auriez
pas, par hasard, une vague idée quant à l’identité de ceux qui voudraient du
mal à mon frère ?


— Il a été capturé sur mes
ordres, afin de répondre de ses crimes. »


Littlefinger grommela,
consterné : « Messires… »


Ser Jaime dégaina sa rapière et
poussa l’étalon. « Montrez voir votre acier, lord Eddard. Je vous abattrai
comme Aerys, si vous m’y forcez, mais j’aimerais autant vous voir mourir l’épée
à la main. » Puis, toisant Littlefinger d’un long regard de mépris
glacé : « Si j’étais vous, lord Baelish, je prendrais au plus vite
congé, de peur que du sang ne tache mes précieux atours. »


Littlefinger n’avait que faire de
l’invite. « Je ramène le guet », promit-il à Ned. Les gens de
Lannister s’écartèrent pour le laisser passer, se reformèrent derrière lui
tandis que, piquant des deux, il s’évanouissait au premier coin de rue.


Les hommes de Ned avaient tiré
l’épée, mais ils étaient trois contre une trentaine. Toutes les fenêtres et les
portes du voisinage guignaient, mais personne n’interviendrait. Eux quatre
étaient montés, l’adversaire, exception faite de ser Jaime, à pied. Une charge
avait quelque chance de réussir, mais Eddard Stark crut devoir opter pour une
tactique plus sûre, ou moins aventureuse. « Tuez-moi, prévint-il le
Régicide, et Catelyn fera exécuter Tyrion. »


De la pointe de l’épée dorée qui
s’était gorgée du sang du dernier roi-dragon, Lannister lui titilla la
poitrine. « Vraiment ? La noble Catelyn Tully de Vivesaigues,
assassiner un otage ? Ma foi…, non. » Il soupira. « Mais les
femmes et leur sens de l’honneur…, je ne veux pas jouer la vie de mon frère en
misant là-dessus. » Il rengaina l’épée dorée. « Allez donc vous
précipiter aux pieds de Robert pour lui conter quelle trouille je vous ai
flanquée. Je doute qu’il en ait cure. » Il repoussa en arrière ses cheveux
trempés, fit volter son cheval et, une fois derrière la ligne de ses bretteurs,
jeta par-dessus l’épaule à leur capitaine : « Tregar ? veillez
qu’il n’arrive aucun mal à lord Stark.


— Bien, messire.


— Toutefois…, comme nous ne
saurions lui concéder ici d’impunité totale, hé bien… – à travers
la pluie et la nuit se discerna l’éclatante blancheur d’un sourire –,
tuez-lui ses hommes.


— Non ! » hurla Ned, agrippant son épée. Jaime dévalait déjà la rue au
petit galop quand il entendit Wyl crier. Les deux mâchoires de l’étau se
refermaient. Ned se rua sur l’une d’elles en taillant de droite et de gauche
des spectres à manteau rouge qui se dérobaient devant lui. Jory Cassel piqua
des deux, chargea. Un sabot ferré d’acier frappa l’un des Lannister en pleine
figure avec un craquement sinistre, un second garde se vit envoyer bouler en
tournoyant et, un instant, Jory se retrouva libre. Wyl se débattait en jurant
tandis qu’on le jetait à bas de sa monture moribonde, les épées fustigeaient la
pluie. Au galop, Ned se précipita à sa rescousse et abattit son arme avec une
telle violence sur le heaume de Tregar que l’impact le fit grincer des dents.
Tregar s’affaissa sur les genoux, son cimier léonin fendu par le milieu, la
face inondée de sang. Heward tailladait les mains qui s’étaient saisies de sa
bride quand un coup de pique lui creva le ventre. Et, soudain, Jory fut de
retour dans la mêlée, la lame toute dégoutante de pluie rougie. « Non !
cria Ned, file ! » mais, au même instant, son cheval bronchait
sous lui et s’abattait pesamment dans la boue. Une douleur atroce l’aveugla
quelque temps, le goût du sang lui emplit la bouche.


Il les vit cependant trancher les
jarrets de la monture de Jory, le traîner à terre, il vit leurs épées se lever,
s’abattre, et la meute l’enserrer comme pour la curée. Quand son propre cheval
fut parvenu à se relever, il tenta lui-même de se dresser, retomba aussitôt,
les dents serrées sur un hurlement. Il eut juste le temps d’apercevoir l’os
brisé poindre de son mollet puis ne vit plus rien. La pluie persistait à
tomber, tomber, tomber.


Quand il reprit connaissance, lord
Eddard Stark gisait seul parmi les cadavres. Son cheval se rapprocha mais,
effaré par l’âcre odeur du sang, finit par s’enfuir au triple galop. Les
mâchoires bloquées sur les mille morts que lui causait sa jambe, Ned entreprit
de se traîner à travers la boue, et cela lui prit des années. Des faces
attentives se montraient aux fenêtres éclairées, des gens commençaient à surgir
des ruelles et des seuils, mais nul ne venait à l’aide.


Littlefinger et le guet le
découvrirent là, dans la rue, berçant dans ses bras Jory Cassel inanimé.


Les manteaux d’or finirent par
dénicher une litière, mais le retour au château fut un cauchemar d’agonie, et
il s’évanouit plus d’une fois. Sa mémoire enregistra seulement l’apparition
floue du Donjon Rouge, droit devant, dans la lueur grisâtre d’une aube sale. La
pluie avait assombri le rose pâle des murs massifs, la pierre avait la couleur
du sang.


À présent, le Grand Mestre Pycelle
s’inclinait sur lui dans la brume, tenant une coupe et susurrant :
« Buvez, messire. Là. Du lait de pavot, pour vous empêcher de
souffrir. » Il eut encore conscience qu’il avalait, que Pycelle ordonnait
à quelqu’un de chauffer le vin jusqu’à ébullition puis d’aller lui chercher une
serviette de soie propre et, là-dessus, il sombra définitivement.
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