
        
            
                
            
        

    

  Donald Westlake


  Moi, mentir ?


  Traduit de l’américain par Danièle et Pierre Bondil


  Collection dirigée par François Guérif
Rivages/Thriller


  Numérisation hors commerce : Juillet 2018
Version 1


  Titre original : Baby, would I lie ?
© 1994, Donald E. Westlake
© 1998, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française


  ISBN : 2-7436-0283-8
ISSN : 0990-3151


  

   


  La meilleure façon pour moi de remercier mes amis de Branson est de ne pas mentionner leur nom : vous vous reconnaîtrez. Merci pour l’usage de l’allée, de la maison, du car, du restaurant, pour les crises de rire.


  À Chris et Susan Newman qui, au début, ont tendu le doigt en disant : « Regarde ! » (et soupiré : « Frit »), et qui, à la fin, m’ont montré du doigt (certaines de) mes erreurs ; ils peuvent associer mes remerciements fervents au fait de savoir que sans eux ce livre n’aurait jamais été écrit ; c’est un fardeau avec lequel il leur faudra désormais vivre.


  Aux baladins d’hier et d’aujourd’hui qui ont chanté et chantent ce pays, les chanteurs-compositeurs qui ont perfectionné l’art de décrire les embûches de la vie, mon admiration simple et sincère ; ma piètre intrusion par le biais de cet ouvrage dans le domaine qui est le vôtre n’est rien d’autre qu’un hommage.


  Quant aux journaux à scandales, leur ignominie est égale à elle-même.


   


  Hélas, il est bien vrai, j’ai çà et là erré,
Et j’ai fait de moi-même un bouffon bigarré,
Pillard de mes pensers, j’ai monnayé mon cœur,
Mes neuves amitiés ont blessé les anciennes ;


  Il est trop vrai que j’ai regardé la confiance
D’un œil lointain, méfiant : mais, par Dieu, ces écarts
Ont rajeuni mon cœur, et de tristes essais
M’ont bien montré qu’en toi j’ai mon meilleur amour.


  William Shakespeare, Sonnet 110


  Et n’oublie pas, chanteur, mon frère, que si la prose
Jamais n’aura du vrai ni du sage le sérieux
Tes lèvres donnent seule de la vérité la rose
De la sagesse rien que la lumière des yeux.


  Sir William Watson
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  Sara traversait une région sauvage. La Buick Skylark climatisée, louée à l’aéroport de Springfield, ronronnait en faisant route vers le sud à travers les monts Ozarks affaissés qui tenaient plus du plateau creusé de sillons que de la chaîne de montagnes, en direction du nouveau fief de la musique country, à soixante-cinq kilomètres de distance : Branson, dans le Missouri.


  Le soleil du début d’après-midi était haut perché devant elle dans le ciel brumeux, lui faisant signe de venir. Au début, la route avait été large et plate, deux voies de part et d’autre d’un large terre-plein central, mais au fur et à mesure qu’elle s’était engagée plus profondément dans les collines couvertes de broussailles, elle avait tourné, viré, monté et redescendu comme la vie elle-même. Bientôt elle s’était rétrécie, passant de quatre voies à trois, voire à deux. Souvent Sara se retrouvait coincée derrière des caravanes et des mobile homes, parfois derrière des pick-ups, à l’occasion derrière de grosses Américaines plus anciennes ; lorsqu’une zone de dépassement se présentait, elle filait de l’avant, laissant dans son sillage les autocollants représentant le drapeau américain, ceux qui étaient imprimés à la gloire de l’Association des Propriétaires d’Armes à Feu, d’autres, à moitié arrachés, de l’opération Tempête du Désert, les messages humoristiques pour pare-chocs (RALENTIR, RETRAITÉ À BORD), et poursuivait sa route vers le sud.


  Alentour, les collines des Ozarks s’arrondissaient tels des ventres poilus, une végétation rabougrie s’accrochait avec ténacité au sol dur et pierreux, et elle aurait pu imaginer qu’elle conduisait la Buick sur un mastodonte atteint de la gale. Par bouquets, dans ce paysage fauve sous la lumière du soleil, apparaissaient des arbres tordus et noueux, aux racines tout en surface, aux branches et feuilles noires, voûtés tels des sabbats de sorcières maléfiques qui la regardaient venir et caquetaient tandis qu’elle passait à vive allure.


  Décidant de s’imprégner de couleur locale (elle était journaliste enquêteur, pas vrai ?) Sara brancha la radio et entendit immédiatement : « … préférée de Ray Jones, un des enfants de Branson », proféré d’une voix jeune et nasillarde.


  Ray Jones : la raison de sa présence en ce lieu. De quoi donner à réfléchir. Pas un présage, ça ?


  D’après les données générales qu’elle avait lues dans l’avion (deux avions ; changement à Saint Louis), Ray Jones avait été une très importante vedette de musique country, un chanteur-compositeur qui possédait un long chapelet de succès et un vaste public. Mais cela faisait dix ans qu’il n’avait pas connu de succès commercial avec un nouvel enregistrement (sur disque, ou sur bande) et, en fait, sa carrière avait désormais atteint le point où les compilations de ses plus grands succès étaient présentées à la vente dans les programmes télé de fin de journée. Comme bon nombre de gens du spectacle comparables, hommes ou femmes ayant un passé de créateurs de chansons à succès, un résidu d’admirateurs loyaux, un nom demeuré connu mais aucun succès récent ou prévisible pour alimenter leur carrière, Ray Jones avait ouvert sa propre salle de spectacle, qu’il avait assez judicieusement appelée la salle de country Ray Jones, dans le nouveau fief de la vieille musique country : Branson, Missouri.


  Pour Sara Joslyn, intrépide reporter du magazine new-yorkais Tendances, cela représentait un monde totalement nouveau, mais c’était précisément cela, le journalisme d’enquête, pas vrai ? Des mondes nouveaux.


  — Nous souhaitons à ce bon vieux Ray de s’en tirer pour le mieux avec ses soucis du moment…


  Oh, sûr. Ses soucis du moment, à ce bon vieux Ray, c’était qu’il se retrouvait devant la justice pour un meurtre à caractère sexuel particulièrement atroce. Il fallait être un brave petit gars pour lui souhaiter de s’en sortir pour le mieux, non ? Je devrais enregistrer ça, se dit-elle, mais il était déjà trop tard. L’animateur présentait la chanson :


  — Voici l’un des plus gros succès de Ray… Moi, mentir ?


  — C’est une plaisanterie, fit Sara en s’adressant à la radio.


  Une introduction country bien rythmée commença, les guitares électriques et la batterie, qui tenaient les premiers rangs, rehaussées par un subtil arrière-fond de riffs au trombone et au saxophone.


  — Coupe-moi ce truc.


  — Mais c’est toi, Ray.


  — Tu m’as entendu, ordonna Ray Jones en battant les cartes.


  C’était une voix râpeuse, enfumée, fleurant le whisky. Une voix à chercher querelle dans les bars, à duper les femmes, à finir ses cuites en prison :


  Je sais qu’on t’a dit qu’j’ai une femme et des p’tits
Qui m’attendent, loin là-bas, à Tehachapie,
Mais je t’assure que libre comme l’air je suis
Chérie,
Chérie,
Moi, mentir ?


  — Oui, dit Sara.


  Je sais qu’on t’a dit qu’j’aime le jeu et qu’j’aime boire,
J’ai des ennemis qui m’traitent de clochard.


  — Tu peux compter sur moi, dit Sara.


  Mais avec toi j’y arriverai tôt ou tard.
Chérie,
Chérie,
Moi, mentir ?


  C’est une plaisanterie, pensa Sara, puis elle se dit, je parie que ça n’en est pas une.


  Quand on s’est rencontrés au Poker Bar
T’as admiré ma guitare
J’ai admiré ton camping-car.
T’étais un miracle sur cette terre.
Parfois j’ai p’t’êt’ eu sacrément tort
D’aller ici et là, et de tenter l’sort
Mais si ton amour pour moi est fort,
Je me repentirai dur comme fer.


  C’est trop gros pour être une plaisanterie, pensa-t-elle. Avec cette voix, cette musique de bastringue qui scande le rythme en arrière-fond, c’est fait pour être pris au sérieux. Est-ce que ses admirateurs prennent ça au sérieux ? De quoi s’agit-il à leur avis ? C’est ironique, ou c’est pour de vrai ? Est-ce que Ray Jones le sait, lui ?


  J’sais qu’on t’a dit qu’à Yuma j’ai fait d’la prison,
Qu’j’ai fui la taule et la pauv’ fille qu’a payé ma caution
Mais avec toi, chérie, je sais qu’le compte sera toujours bon
Chérie,
Chérie,
Moi, mentir ?


  — Mon Dieu, fit Sara.


  Le panneau, au bord de la route, indiquait Branson, dix kilomètres.
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  Ray Jones contempla ses cartes posées sur la table.


  — Pas mon jour, dit-il en retournant le sept de pique.


  Puis il se leva et traversa le salon pour regarder par les portes vitrées en direction du parcours de golf au-delà de la terrasse avec sa balustrade en bois. Trou numéro treize. Logique.


  Tout bien considéré, cela faisait déjà pas mal de temps que ce n’était pas son jour. À commencer par les bévues commises lors de la construction de la salle sur le Strip, puis le jugement en rupture de contrat intenté par ces fumiers de Nashville, après, les contributions, et maintenant, ce procès pour meurtre. Un drôle de quitte ou double à chaque fois.


  Ray n’était toujours pas certain que ce soit une bonne chose de diffuser ses chansons à la radio durant le procès ; ça lui semblait irrespectueux, sans qu’il sache bien pourquoi. Ça donnait l’impression qu’il ne prenait pas au sérieux la mort de cette pauvre connasse. Mais ses avocats sans exception (et Ray Jones, telle était du moins l’impression qu’il en retirait lui-même, était environné de plus de conseillers juridiques qu’un cheval n’attire de mouches), lui avaient tous dit, jusqu’au dernier, de ne pas s’opposer à la diffusion de ses chansons, rien à foutre du procès. Chacun d’eux pour des raisons strictement personnelles.


  Warren Thurbridge, par exemple, son spécialiste en droit criminel avec tous ses cheveux argent, avait dit :


  — Tu vas avoir un jury dont les membres seront placés en isolement, Ray, puisque c’est un procès relevant de la peine de mort. Pendant la durée des débats, ces gens n’auront accès ni à la radio, ni à la télé, ni aux journaux, il n’y aura rien en provenance du monde extérieur pour venir les perturber dans leur jugement. Et ce qui t’est favorable, c’est que ces jurés entrent dans cette situation de quarantaine avec tes chansons qui leur tournent dans la tête.


  — Moi, mentir ? Le chien est revenu ? Tu es sûr ?


  — L’important c’est que tu n’arrêtes pas de scintiller à leurs yeux, Ray.


  Jolie Grubbe, sa représentante habituelle devant la loi, était, parmi toutes les femmes obèses en vie sur la planète, celle qui était la plus coriace, qui veillait sur ses contrats, ses divorces, et qui s’occupait actuellement de son problème avec les contributions, et elle avait sa raison personnelle.


  — Si tu retires tes chansons, lui avait-elle dit, ça donne l’impression que cela te gêne, que tu as des remords, et c’est reçu comme un aveu de culpabilité. Si tu n’es pas coupable, n’adopte pas un comportement de coupable.


  Enfin, ça, ce n’était qu’une partie du problème. La situation n’était pas tout à fait aussi simple que Jolie se l’imaginait, mais il ne pouvait tout de même pas se mettre à danser en chantant à tue-tête, pas vrai ? Pas même devant Jolie Grubbe.


  Chuck Wagner, son imprésario, avait une approche différente :


  — Il y a vingt-six salles de spectacle à Branson, Ray, et la moitié ont une superstar qui fait partie des meubles : Willie Nelson, Mel Tillis, Loretta Lynn, Moe Bandy, Andy Williams. Ils font deux spectacles par jour. À quoi tu rajoutes tous les gens des familles Presley et Baldknobber, plus les Foggy River Boys qu’étaient tous là avant que vous, qui faites la une des journaux, vous ayez jamais mis les pieds ici. Ray, tu dois leur montrer, aux gens, que tu es en ville.


  — Le procès leur fera savoir.


  Mais Chuck avait secoué la tête, montré du doigt les collines environnantes et déclaré :


  — C’est là-bas, à Forsyth, au siège administratif du comté. Les touristes qui arrivent ici ne connaissent rien à rien à part Branson et les lacs. (Il pointa son doigt dans une autre direction.) Bloqués dans les embouteillages, là-bas, sur le Strip, il leur faut quarante minutes pour faire huit cents mètres, mais ils ont leurs radios branchées. Ce que tu veux c’est qu’ils t’entendent toi, Ray, et qu’ils se disent : « Allons le voir, ce garçon. »


  — S’ils arrivent un jour à en sortir, des embouteillages.


  — Absolument.


  Cal Denny, le plus vieil ami de Ray et son copain le plus proche, celui qui, dans le monde entier, se rapprochait le plus d’une personne en qui il puisse avoir confiance, avait, lui, une réaction typique de son personnage :


  — Il faut que tu chantes, Ray, avait-il dit tandis que son visage osseux présentait des yeux arrondis sous l’effet de la stupéfaction. Ce que t’as là, c’est un talent qui te vient de Dieu ; il faut que t’en fasses cadeau au public. Ce qui se passe ailleurs, ça compte pas.


  Avec un sourire en coin, Ray lui avait répondu :


  — Le spectacle doit continuer, c’est ça ?


  Mais ce qu’il y avait de vraiment chouette, chez Cal, c’était qu’il était tellement honnête, tellement droit, tellement simple, tellement bête. C’était comme ça qu’il avait survécu à toutes les années, toutes les histoires, toutes les tempêtes qui avaient secoué la vie de Ray Jones, si bien qu’à ce jour il restait son plus vieil ami, étant donné qu’ils s’étaient rencontrés quarante-deux ans plus tôt en cours élémentaire première année dans l’école numéro 6 du district central, à Troutman, en Géorgie. Et cette simplicité honnête était telle qu’il avait pris pour argent comptant cette question de Ray, empreinte du clinquant du monde du spectacle.


  — Ouais, il faut que tu continues ! Et il faut que tu laisses la radio annoncer que t’es là. Tu peux pas décevoir tes admirateurs. Y a des gens qui sont ici, des familles qu’ont fait des centaines de kilomètres pour te voir, Ray. Ça fait un an qu’ils préparent leur voyage.


  Ce qui, en plus, était probablement vrai.


  Milt Lieberson, l’agent de Ray, un gros gaillard qui se retrouvait, nul ne savait comment, coincé à mi-chemin entre la grenouille et le prince, était arrivé en avion de Los Angeles pour avancer un argument différent des précédents.


  — Le temps de passage sur les ondes se traduit dans les ventes de disques, avait-il souligné, ce qui se traduit en droits d’auteur. Et de toute ta vie, tu n’as jamais eu autant besoin d’argent qu’en ce moment.


  Ça, c’était on ne peut plus vrai. Et la pensée de l’argent menait inévitablement à celle du con des contributions, Leon Caccatorro, le chieur en costume de laine grise, qui pesait dans la balance de tout le poids des autorités.


  — Monsieur Jones, l’État ne verrait pas du tout d’un bon œil que vous fassiez quoi que ce soit qui pût mettre en péril des gains futurs.


  — Sans blague.


  — L’État préférerait que vous poursuiviez votre carrière comme à l’accoutumée, avait poursuivi Leon « Tête de Nœud » Caccatorro, indifféremment de toute autre difficulté que vous puissiez rencontrer avec la justice.


  De toute autre difficulté avec la justice. Accusé d’assassinat avec préméditation, de kidnapping, de voies de fait aggravées, de viol, de sodomie, et de quelques autres chefs d’accusation bénins disposés en garniture comme des pommes de terre autour de l’assiette. Ici, dans un État où existait la peine de mort : au Missouri, le gaz mortel, l’ampoule sous la chaise. Des difficultés avec la justice. Il fallait vraiment une tête de nœud comme Leon Caccatorro pour exprimer cela en des termes aussi froids.


  Enfin, bon, en dépit de cette montagne de problèmes, la musique de Ray Jones continuerait, semblait-il, à déferler sur les ondes ; ce brave petit gars avec son bon sens du terroir, cynique, sentimental, espiègle : ce que le client voudra bien y trouver. Il l’y trouvera, qu’il soit de sexe masculin ou féminin, pour son petit cœur torturé, quoi que le monde extérieur (extérieur à celui de la country, bien sûr) ose cette fois prétendre concernant les agissements de ce mauvais garçon.


  Voici ce que le monde extérieur prétendait, cette fois, concernant ses agissements. Selon l’acte d’accusation, le 12 juillet de l’année en cours, à deux heures du matin approximativement, Ray Jones, au volant de sa voiture de sport Acura SNX, avait quitté Branson par la Route 165, pris vers le sud, dépassé l’embranchement de Porte Regal, le complexe maisons-apparts-parcours de golf dans lequel il possédait une jolie demeure en pierres, briques et bois de cinq pièces sur deux niveaux, juste à côté du trou numéro treize, poursuivi sa route et, juste avant le pont sur le barrage de Table Rock, il s’était engagé sur une petite voie qui descendait vers l’élevage de poissons, se garant près du bord du lac Taneycomo avec l’imposant barrage hydroélectrique juste sur sa droite. Sur le siège du passager se trouvait une certaine Belle Hardwick, vieille fille de la paroisse âgée de trente et un ans, caissière à la salle de country Ray Jones sur le Strip. À en croire l’acte d’accusation, un désaccord était né à l’intérieur du véhicule, déclenchant l’agressivité de Ray qui, en frappant sa passagère, lui avait cassé le nez, la pommette et deux doigts de la main gauche. Qu’elle eût alors tenté de quitter la voiture de par l’effet de sa volonté ou qu’elle en eût été arrachée de force par Ray Jones était un point sur lequel ledit acte d’accusation ne concluait pas ; en tout état de cause, une fois qu’elle s’était trouvée à terre à côté du véhicule, affirmait le document, Ray Jones avait alors entrepris de différentes manières de violer et de sodomiser Belle Hardwick, lui brisant deux côtes et un os majeur de l’avant-bras au cours de l’opération. Ensuite ou juste après, il avait également tenté d’étrangler sa victime qui était restée en vie, quoique probablement dans le coma, en dépit de la détermination de son agresseur. Il l’avait par conséquent traînée à travers broussailles et herbes folles jusqu’à la rive du Lac Taneycomo, l’avait jetée à l’eau et l’y avait maintenue jusqu’à ce qu’elle se noie. Après une tentative infructueuse pour maintenir le corps sous la surface en le coinçant dans des racines et en l’enfonçant à l’aide de branches, Ray Jones était retourné à sa voiture et était rentré chez lui à Porte Regal où, d’une façon ou d’une autre, il s’était débarrassé de ses vêtements couverts de boue et de sang avant de se coucher.


  Voici ce que Ray Jones avait à répondre à tout cela : il avait dit que c’était rien que des conneries. Il disait que n’importe qui, sur la planète, pouvait baiser Belle Hardwick moyennant un mot gentil et un verre, et que le mot gentil était facultatif. Il disait qu’il était resté chez lui où il dormait, seul dans son lit, à deux heures du matin. Il disait que sa voiture de sport Acura SNX restait dehors dans l’allée avec la clef sur le contact, qu’une dizaine de ses copains et de ses potes savaient que c’était là qu’il la laissait, et que même, parfois, l’un ou l’autre d’entre eux l’empruntait. Il disait qu’il avait suffisamment de problèmes comme ça sans ce genre de conneries.


  Voici ce que l’État du Missouri et le comté de Taney affirmaient posséder en termes de preuves : le corps de la femme ; une déposition du garde, à l’entrée de Porte Regal, stipulant qu’à deux heures trente environ ce matin-là, il avait fait signe à une personne qu’il supposait être Ray Jones (mais il ne pouvait en être absolument certain) qui rentrait dans le domaine au volant de l’Acura SNX dont il savait pertinemment qu’elle appartenait à Ray Jones sans quoi il ne l’aurait pas laissée entrer ; du sang sur le siège et de la boue par terre, dans la voiture en question, le sang correspondant parfaitement à celui qui était encore présent dans le corps de Belle Hardwick ; des empreintes de pneus sur les lieux du crime, qui correspondaient à ceux qui équipaient l’Acura SNX de Ray Jones. De surcroît, il y avait le témoignage d’une voisine insomniaque de Ray Jones qui, alors qu’elle faisait chauffer du lait sur sa cuisinière à deux heures quarante ce matin-là (à l’horloge de cette même cuisinière), avait remarqué des lumières en bas et à l’étage dans la maison de Ray Jones, avait entendu des notes de guitare, et avait par ailleurs senti une odeur de fumée, provenant peut-être d’une cheminée, quoiqu’il se fut agi d’une nuit particulièrement chaude et lourde, même pour Branson à la mi-juillet, conditions atmosphériques qui avaient d’ailleurs engendré ladite insomnie. (L’implication étant que les vêtements incriminants avaient été brûlés.) De plus, il y avait des témoins qui avaient vu Ray Jones et Belle Hardwick en conversation, plus tôt dans la soirée, à la salle de country. (Malheureusement, toute preuve additionnelle, relative à la découverte de traces visqueuses qui auraient assuré les enquêteurs de la présence de Ray Jones sur les lieux et à l’intérieur de la victime, s’était dissoute sous l’action du lac Taneycomo durant les cinq heures où la regrettée Belle Hardwick avait flotté dans ses eaux attrayantes avant d’y être découverte par trois pêcheurs d’un âge respectable, juste après sept heures du matin.)


  Voici ce que Ray Jones avait répondu à tout ça : que la vieille peau à moitié débile de la maison d’à côté serait incapable de trouver son cul avec ses deux mains. C’était son banquier de fils installé à Saint Louis qui était propriétaire de la maison, il venait jouer au golf le week-end, et il y avait parqué sa vieille mère sénile parce que ça lui revenait moins cher que d’acheter une alarme en plus de payer une maison de repos. Elle se trompait de nuit, un point c’est tout, si elle avait effectivement décidé d’espionner sur le coup de presque trois heures du matin et vu des lumières chez lui. Quant aux notes de guitare, quand cela lui arrivait effectivement de jouer la nuit, c’était pour tester de nouvelles compositions ou de nouveaux arrangements et il se filmait toujours en vidéo dans son salon en notant la date, les bandes n’étaient pas plus loin que dans le placard sous l’escalier, les flics les avaient toutes vues et il n’y en avait aucune pour la nuit du 11 au 12 juillet. Quant à la cheminée, il l’avait utilisée deux fois au total, les deux fois la première semaine où il avait eu la maison, tout ça pour se rendre compte qu’elle avait été fabriquée sans égards pour les raffinements présidant à la construction des cheminées, tels que l’endroit où placer la gorge et la tablette antirefoulement, ou encore le rapport entre la hauteur, la largeur et la profondeur de l’âtre, si bien que cette saloperie refoulait assez pour fumer un dindon. Si quelqu’un lui avait pris sa voiture et avait fait des bêtises avec, il en était désolé, mais il était quand même heureux qu’on la lui ait ramenée. Quant au fait qu’il ait parlé avec Belle Hardwick à la salle de country Ray Jones, elle figurait au nombre de ses employés ; il parlait tout le temps à ses employés. Et alors ?


  Et donc, la mise en accusation. Et dans deux jours, le début de la sélection des jurés.


  En attendant, la vie, si tel est le mot qu’il cherchait, continuait. Les fédéraux, essentiellement en la personne de Leon « T.d.N. » Caccatorro, avaient râlé et récriminé contre la caution de deux millions de dollars mais avaient reconnu à contrecœur que cela valait mieux pour toutes les parties concernées, y compris le gouvernement du peuple américain, élu pour le peuple et par le peuple, que Ray Jones reste hors de prison à gagner de l’argent plutôt que dedans à ternir sa réputation en purgeant un type de peine qui était néfaste pour son image. (Ivresse, rixe, violences conjugales, consommation de drogue mais pas trafic, voie de fait à l’encontre d’un policier après avoir été arrêté pour excès de vitesse… tous ces délits peuvent entraîner le genre de peine de prison propice à renforcer une réputation.)


  Depuis Jerry Lee Lewis, les gens n’avaient pas eu droit à une sérénade poussée par un assassin potentiel ; la salle de country Ray Jones tournait à guichet fermé, 827 places assises, deux spectacles par jour, à 15 heures et à 20 heures. Pendant ce temps, entre les spectacles, en attendant le procès, il continuait à faire ce qu’il avait toujours fait, de mai à novembre, ces quatre dernières années, depuis le jour où il s’était joint à la ruée vers Branson et l’or de la musique country. Il voyait ses copains ; il jouait au golf sur ce beau parcours agréable juste devant sa porte ; tard le soir, il essayait d’écrire des chansons ou de retravailler d’anciennes compositions devant la caméra vidéo fixe montée là-haut, à côté du magnétoscope, au-dessus de la télé, près du matériel stéréo, dans le meuble en acajou encastré avec ses portes mexicaines.


  Moins de copains maintenant ; surtout des gens qui avaient encore des intérêts commerciaux communs avec lui ; les quatre gars qui étaient en ce moment assis autour de la table ronde du salon, et qui poursuivaient leur partie de poker sans lui, étaient son imprésario, Chuck Wagner ; son agent de L.A. qui ressemblait à une grenouille, Milt Lieberson ; son arrangeur à la barbe chétive, Lennie Elmore ; et son meilleur ami, Cal Denny, le seul à être présent alors même qu’il n’y était pas obligé. La presse nationale (bon Dieu, non, la presse internationale) commençait à camper dehors, à l’entrée de Porte Regal, car les journalistes ne pouvaient s’approcher davantage de cette maison, et un grand nombre de ses amis des jours heureux avaient décidé que ce n’était pas à proprement parler le bon moment pour se montrer et être compté au nombre de ses sympathisants. D’accord, on s’en souviendra, les gars, on s’en souviendra.


  De l’autre côté de la vitre, au-delà de la terrasse et de la balustrade en bois, la pelouse descendait en pente légère vers une petite rivière artificielle toute maigrichonne qui marquait la limite de sa propriété, un filet d’eau assez étroit pour être enjambé. Après, le terrain remontait graduellement, traversé aussitôt par un fin ruban goudronné qui faisait office de route, juste assez large pour les voiturettes de golf capables de transporter deux personnes et deux sacs. Et au-delà se trouvait le tee du treizième trou, sur lequel en général trois ou quatre voiturettes étaient garées. Cinq, pour l’heure, dix personnes là-haut, à côté du tee. Intéressant de constater que pas une d’entre elles ne regardait dans sa direction ; en ce moment, Ray Jones était un élément de gêne, dans cet univers de paisible retraite et de privilèges chrétiens.


  À moins que ce ne fut l’adjoint de la police canine qu’ils évitaient de regarder. Une fois de plus, un policier et son chien rôdaient de droite et de gauche sur la pelouse de Ray, cherchant avec application quelque chose dont il n’ignorait pas la nature. Les vêtements souillés, c’était ça qu’ils cherchaient. Jusqu’au juge d’instruction, là-bas à Forsyth, qui était bien embêté par cette histoire de feu à trois heures du matin. Les cendres prélevées dans la cheminée inutilisable de Ray avaient été examinées, recueillies dans un sac, emportées et étudiées par des scientifiques, et ils savaient que l’hypothèse « il a brûlé les habits dans la cheminée » était du pipi de chat. Ils espéraient toujours, avec leurs chiens dressés, découvrir l’endroit où il aurait pu enterrer ces trucs.


  Bon, eh bien, bonne chance, dit silencieusement Ray au policier et à son chien, mais vous avez tout ce que vous pourrez jamais retenir contre moi. La question c’est, est-ce que c’est suffisant ?


  — Hé, Ray, l’appela Chuck depuis la table de jeu. Tu joues ou pas ?


  — Je joue toujours. Tu me connais, répondit Ray en tournant le dos au terrain de golf, au policier et au temps merveilleux qui régnait sur ce Village de l’Après-Vie. T’as qu’à me distribuer des cartes dignes de ce nom, si ça t’embête pas trop.
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  — Là-bas, ça n’existe pas, opina Harry Razza qui se tenait à l’intersection des Routes 76 et 165 où, sous un feu de signalisation en panne, un adjoint au shérif en uniforme marron pivotait et pirouettait sur lui-même, dirigeant des files ininterrompues de véhicules pachydermiques, placides et lents, les obligeant à s’arrêter, à redémarrer et à rouler sur le Strip de Branson où toutes les salles de spectacles, les restaurants et les attractions familiales cuisaient sous le soleil estival.


  — C’est de Winston Churchill, je crois, avança Louis B. Urbiton qui tentait de déterminer l’origine de la citation faite par Harry.


  Mais celui-ci se montra intraitable.


  — Pas du tout, vieille branche, dit-il. Lord Mountbatten et personne d’autre, il parlait de l’Afrique.


  Bob Sangster, le troisième membre du groupe, qui venait d’observer l’hyperactif représentant des forces de l’ordre, sous les feux de signalisation, comme s’il s’attendait à le voir exploser, déclara :


  — Dorothy Parker. Los Angeles.


  — N’importe quoi, décréta Louis B. Urbiton et le débat fut clos.


  Les trois hommes avaient apparemment trouvé le moyen d’agacer leur chauffeur, l’individu qui avait été payé très généreusement pour les convoyer de l’aéroport de Springfield jusqu’au Palace de Branson. Quelle que soit la manière dont ils s’y étaient pris pour le foutre en rogne, sa vengeance avait été terrible. Au lieu de les amener à quelque hôtel que ce soit, il les avait plantés à cette intersection, avait largué sur le trottoir les bagages qu’il transportait dans son coffre et était parti. Et maintenant, privés de moyen de transport, privés d’un guide indigène, abandonnés, seuls et sans amis, à ce carrefour perdu au milieu des étendues sauvages de l’Amérique, qu’allait-il advenir du Trio des Aborigènes ?


  Le Trio des Aborigènes, ainsi qu’ils étaient surnommés par leurs collègues, étaient tous originaires d’Australie et ils avaient conservé leur accent grasseyant pour le prouver. Tous trois avaient, jadis, été journalistes, mais étaient maintenant à la solde d’un torchon calomnieux appelé Galaxy-Hebdo, dont le siège se trouvait dans une région du centre de la Floride qui paraissait encore plus perdue que ce trou-ci (et l’était), si pareille chose était possible. Le trio se composait d’abord de Harry Razza, idole du public féminin sur le retour, aux épais cheveux châtains soigneusement crantés (et, sans nul doute, teints), à la moustache remarquablement fine et indigne de confiance, et au sourire canaille de celui qui se considère, en dépit de tous les indices contraires, comme un grand séducteur. Puis venait Bob Sangster, personnage tout en membres, laconique, efficace, avec un gros nez et le comportement inaltérable d’un adhérent de syndicat à jour de sa cotisation. Et pour finir, Louis B. Urbiton, le plus vieux et, en règle générale, le plus aviné du trio, un bringueur et un clown infatigable à la mine mature trompeuse, qui avait même un petit côté banquier.


  Mais pas en l’occurrence, dans cette périlleuse situation, ici, à cette intersection.


  — Il faut faire quelque chose, annonça Louis B. lorsqu’il sentit qu’à l’intérieur de la flasque enfoncée dans sa poche revolver, le bourbon se réchauffait sous l’effet de tous ces pernicieux rayons de soleil.


  — Ah, oui, reconnut Harry. Mais quoi ?


  — Ce type ne fatigue jamais, fit remarquer Bob en désignant le policier métronome.


  Il avait fait stopper la circulation qui partait vers l’est sur la 76 pour permettre à un grand nombre de voitures de virer à gauche sans attendre.


  — Laissez-moi voir ce que je peux faire, proposa Harry.


  Il s’approcha d’un pick-up, dans la file immobile ; la cabine renfermait un homme et un chien (c’était l’homme qui conduisait) et la plate-forme arrière était vide. La vitre du chien était ouverte. S’adressant avec politesse et simultanéité à l’homme et au chien, Harry lança :


  — ‘Vous d’mande pardon. Vous connaissez le Palace ?


  L’homme et le chien lui jetèrent de concert un regard noir, en réaction à son accent. Le chien garda son opinion pour lui, mais l’homme dit :


  — T’es pédé ?


  Harry, dont la moustache frissonna, eut un mouvement de recul.


  — C’est un rendez-vous que vous voulez ? s’insurgea-t-il. Quel culot !


  L’homme cligna des yeux.


  — Quoi ?


  — Après vous voudrez que le chien vienne avec nous ! Mais où sommes-nous, enfin ?


  Sans attendre de réponse, il exécuta un demi-tour et revint sur le trottoir en direction de ses deux compatriotes en s’exclamant :


  — Des pervers, je n’en crois pas mes oreilles. Au cœur de l’Amérique profonde.


  Le policier dut faire signe à l’homme et au chien pendant un long moment avant qu’ils ne reprennent assez leurs esprits pour pouvoir redémarrer et franchir le carrefour. Entre-temps, Louis B. proposa :


  — À mon tour.


  — Prépare-toi à recevoir un choc, l’avertit Harry.


  L’agent avait maintenant interrompu la circulation qui se dirigeait vers le nord sur la 165. Louis B. se faufila à travers le flot des gens qui allaient vers le sud jusqu’à un break contenant une femme et un nombre d’enfants indéterminé, quelque part entre quatre et sept. Sortant de ses vêtements l’un des nombreux faux papiers d’identité qu’il gardait sur sa personne ou à portée de main, il dit :


  — Madame, je suis, comme vous le voyez, journaliste au Washington Post, en mission importante avec mes confrères que vous apercevez là-bas, pour…


  — Police ! hurla la femme.


  — Nous sommes des journalistes accrédités, Madame, et…


  — Au viol ! À l’agresseur ! Police !


  — Madame, des rapports intimes de quelque nature que ce soit avec votre personne sont on ne peut plus éloignés…


  — Les enfants ! Au secours !


  Les enfants abaissèrent leur vitre et expédièrent avec allégresse dans la direction de Louis B. une quantité de bonbons en majorité couverts de peluches. Certains se collèrent à ses vêtements (et restèrent collés des jours durant) mais la plupart se contentèrent d’y laisser des taches avant de rouler à terre.


  — Bonne journée, Madame, fit Louis B.


  Il souleva un chapeau fictif, reçut dans l’œil un bonbon au jujube et effectua une retraite dans la dignité pour regagner le trottoir.


  — Pas accueillant, comme endroit, informa-t-il ses collègues.


  — Bah, je vais tenter ma chance, déclara Bob.


  Sortant de sa poche un billet de vingt dollars, il descendit du trottoir et leva les deux bras bien haut au-dessus de sa tête, le billet présenté entre ses mains.


  Aussitôt, un mobile home de six pièces, avec un gentleman de 127 ans aux commandes et sa femme de 124 ans sur le siège du copilote, s’arrêta sur place juste à côté d’eux. Le conducteur sortit ses dents de sa poche, se les enfonça d’un coup sec dans la figure, tourna un sourire blanc vers Bob et dit :


  — Vous allez où ?


  — Au Palace.


  — Grimpez à bord. Installez-vous au salon avec vos amis. Martha, donne-leur de l’eau fraîche, à ces garçons.


  — L’hospitalité, murmura Bob en remettant le billet de vingt dollars à cette Martha au doux visage. C’est ça qui fait tourner le monde.
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  Mais quel nouvel enfer était-ce donc là ?


  Ce n’était pas sa propre vie que Sara voyait défiler devant ses yeux avec une lenteur horrifiante tandis qu’elle progressait infinitésimalement avec le reste des voitures ; c’était celle de quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle plaignait et qu’en même temps elle détestait automatiquement. Néanmoins, elle avait le sentiment que c’était elle qui se noyait.


  Les Bob-O-Links Texans. Les Foggy River Boys. À l’Eau Canards. Qu’est-ce que ça pouvait bien être que ça, bon Dieu ? Les Baldknobber ? Les Presley ? Je croyais qu’il était mort ? Toutes ces affiches, tous ces panneaux, toutes ces lumières clignotantes, avançant de part et d’autre de la voiture au raaalentiiiiiiiii.


  La grand-route de Springfield avait enfin jeté Sara ici, sans prévenir, dans le pire embouteillage qu’elle ait jamais vu de sa vie. Des caravanes, des pick-ups, d’immenses cars de touristes, des voitures familiales, tous les types de véhicules connus, sans exception, se traînaient dans les deux sens sur cette étroite route de crête tout en virages, composée de deux voies plus une voie centrale vide pour les véhicules bifurquant immédiatement sur la gauche seulement, flanquée d’un nombre incalculable de salles consacrées à la musique country, mélangées aux exemples les plus consternants de ce qui fait la joie des familles : toboggans d’eau, montagnes russes, sauts en parachute. Saut à l’élastique à l’intérieur d’une tour. Restaurants familiaux ; servez-vous à discrétion à notre buffet. Motels familiaux. Spectacles familiaux. Centres commerciaux familiaux. Tous perchés comme des oiseaux nécrophages colorés le long de l’arête vertigineuse de cette crête, si étroite qu’au-delà du double alignement de distractions promises de part et d’autre de la chaussée, on apercevait le sol rocheux qui plongeait à la verticale vers un semi-désert, comme si Dieu avait fait sauter tout le reste du monde à la dynamite en ne laissant que cette ligne de crête et ses éblouissants méandres de néon en guise de rappel de ce qui L’avait mis en rogne, non mais des fois.


  Sara progressait vers l’ouest à une vitesse d’escargot. Les voitures en succession ininterrompue faisaient penser à une punition dans un conte de fées ; tu pousseras ce véhicule avec ton nez pour l’éternité pendant que les corbeaux te picoreront les yeux. Non, pas de corbeaux ; il n’y a rien de noir à Branson.


  Pas plus qu’il n’existe de plaisir partageable par la famille tout entière.


  Un feu de signalisation. (Le policier pirouettant s’en était allé depuis une heure ; le feu fonctionnait à sa place quoique de manière moins distrayante.) Nul, confronté à ce feu, ne semblait savoir ce qu’il devait faire après, ni de quel côté tourner. (D’où la présence du policier.) Vous vous décidez, oui ?


  Feu franchi. Roy Clark : bon, au moins, voilà un nom dont on a déjà entendu parler. Et, juste après le vénérable petit théâtre de la gloire de Roy, la Loge des Ozarks dont la personne responsable des voyages et déplacements, à Tendances, lui avait affirmé que c’était le seul lieu de Branson où il était envisageable de passer la nuit.


  Oui ? Modeste, discret, boiseries sombres, pas de lumières clignotantes, absence sympathique du mot famille. Encourageant.


  Dans le sympathique hall d’entrée, elle remit sa carte Optima de Tendances à la femme extrêmement sympathique qui se tenait derrière le comptoir, et elle en était à inscrire son nom lorsqu’une voix australienne, derrière elle, dit :


  — Se pourrait-il que ce fut la délectable Sara ?


  Elle se retourna et, mince alors, c’était Harry Razza, un ancien collègue à elle, quand elle travaillait à Galaxy-Hebdo, le tabloïde de supermarché le plus méprisable du pays… probablement du monde.


  — Harry ! s’écria-t-elle, sincèrement heureuse de le revoir. Évidemment que j’allais te trouver là.


  Il se délecta de cette chaude camaraderie et ils s’adressèrent un sourire réciproque et sincère. Quand bien même il avait une confiance indéfectible dans son savoir-faire avec le beau sexe (il aurait sans nul doute tourné lui-même les choses de la sorte), ils avaient réglé ce genre d’âneries une bonne fois pour toutes au tout début de la présence de Sara à Galaxy, et maintenant la simple vue de Harry ne faisait que raviver le souvenir de ces jours anciens placés sous le signe d’une enivrante irresponsabilité, une époque où mettre en cachette un micro dans les toilettes d’une star de la télévision représentait le nec plus ultra de la réussite journalistique. Maintenant elle pouvait se regarder dans la glace et voir quelqu’un d’honnête, de valable, une personne bien, une authentique journaliste d’enquête travaillant pour un magazine sérieux et respectable ; mais, devait-elle reconnaître, cette époque révolue avait été très amusante. La vue de Harry Razza faisait revivre tous ces souvenirs.


  Tout comme la remarque suivante de l’Australien :


  — Quel endroit pourri, Sara. Tu as dû faire quelque chose d’éminemment condamnable dans ton nouvel emploi pour être exilée au fin fond de ces pâtures.


  — Arrête, Harry, nous sommes tous les deux ici pour Ray Jones et tu le sais pertinemment.


  — Quelque ménestrel, si j’en crois la rumeur, fit-il en écartant Ray Jones d’une main méprisante. Qui s’est laissé un peu trop emporter par son enthousiasme à rouler dans le foin ; la nana n’a pas survécu.


  L’air de rien, il ajouta :


  — C’est une cousine de Lady Di, tu sais.


  Sara éclata de rire et reçut sa clef de la réceptionniste extrêmement sympathique qui, pour l’heure, avait de nouvelles oreilles qui poussaient de partout sur son front immaculé et sa coiffure permanentée en béton.


  — Harry, vous n’avez pas changé, dans votre canard, dit Sara en ramassant son sac. À plus tard.


  — Pas un seul endroit où s’abreuver, dans ce hameau, se lamenta-t-il. Tu vois le degré que l’on atteint dans l’horrible. Nous avons organisé un petit lieu d’accueil, tu sais, juste pour nos amis, chez nous, au Palace. Tu sors ici (poursuivit-il en montrant la porte du doigt), tu tournes à gauche, tu fais quinze cents mètres à travers cette atrocité et tu trouves un cottage improprement nommé le Palace. On est dans la suite 222. Facile à se rappeler, hein ?


  — Très facile, reconnut-elle.


  L’air sérieux et inquiet, Harry se rapprocha et baissa la voix.


  — Je vais te dire à quel point cet endroit est pourri, murmura-t-il. Ils ont un restaurant australien. Incroyable, non ? Avec des huîtres.


  — Ça n’a pas l’air mal.


  — Regarde autour de toi, Sara, conseilla-t-il. Est-ce que tu vois un océan ?


  — Tu as peut-être raison. À plus tard, Harry.


  — N’oublie pas. Two-two-two.


  — Je m’en souviendrai, l’assura-t-elle avant de monter dans sa chambre de motel standard, propre et sans caractère.


  Une fois ses bagages défaits, elle téléphona à Jack Ingersoll, son rédacteur en chef à New York, pour lui dire :


  — Je suis tombée sur Harry Razza quand je suis arrivée à la réception de mon hôtel.


  — Oh, ce bon vieux Harry, susurra la voix de Jack à son oreille.


  Il avait, lui aussi, travaillé à Galaxy où il avait été le rédacteur en chef de Sara et de Harry.


  — Est-ce qu’il a essayé de te saouler ?


  — Apparemment, c’est difficile dans cette ville. Aucun hôtel important avec bar, pas d’aéroport avec bar, rien de central ni de propice. Galaxy a donc installé un salon d’accueil dans l’un des autres motels. Le Trio des Aborigènes essaye de rameuter toute la gent journalistique du pays.


  — Vas-y.


  Surprise, Sara demanda :


  — Quoi ? Pourquoi ? Tu sais ce qu’ils préparent ; c’est le même truc que ce qu’ils faisaient pour toi.


  Qui consistait à éliminer les concurrents. Dans le cas d’une affaire comme celle de l’imminent procès de Ray Jones, Galaxy allait incontestablement envahir la région d’un nombre de reporters, de photographes et de chapardeurs compris entre cinquante et cent, et la tâche du Trio des Aborigènes était de détourner l’attention, de brouiller les idées et de désorienter le restant de la presse, entravant ainsi le monde du journalisme au moyen d’alcool et d’informations erronées comme la manœuvre relative à Lady Di, tandis qu’ils garderaient pour eux tous les véritables scoops, les à-côtés et les entrefilets croustillants de l’affaire ; c’est-à-dire, pour leur équipe de Galaxy. Même si, à une époque, Sara avait travaillé avec Harry Razza, elle était aujourd’hui sa rivale, alors pourquoi Jack voulait-il qu’elle vole droit dans la toile d’araignée du Galaxy ?


  — Parce que, lui expliqua-t-il, il leur faut de la matière pour leur édition de la semaine et ce n’est pas le cas pour toi. Tu es là-bas pour étudier le décor dans son ensemble, pour faire un article de fond et en tirer des conclusions une fois que tout sera terminé. Et qu’est-ce qui constituera une grosse partie de ce décor, du début à la fin ? Galaxy-Hebdo.


  — Ah ! fit Sara en comprenant son idée.


  Un des concepts que Jack avait conservés de son passage à Galaxy était que la nouvelle que l’on suit n’est jamais la vraie nouvelle. Ce n’est que la porte d’accès qui offre une ouverture, qui permet de découvrir la véritable nouvelle et de la couvrir, de couvrir celle que l’on veut vraiment couvrir. Autrement dit, Jack venait de renifler un possible sujet qui n’était pas, en fait, le procès criminel imminent du chanteur de musique country Ray Jones mais (surprise, surprise) Galaxy-Hebdo. Par le passé, Tendances avait tenté de révéler les méthodes de Galaxy-Hebdo, sans succès ; peut-être le moment propice était-il venu.


  Cela pourrait être amusant, pensa Sara, et elle dit :


  — Two-two-two.


  — Absolument tout, répondit Jack sans comprendre.
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  Après un tardif déjeuner à Branson en compagnie d’un quelconque législateur de l’État, Warren Thurbridge retourna à Forsyth, le siège administratif du comté, où était installé le quartier général des avocats de la défense. Quand il entra, Jim Chancellor était là, tenant dans sa main un gros tas de feuilles d’imprimante. Il avait de bonnes nouvelles, et il en avait de mauvaises.


  — Nous avons nos premières listes de jurés. Nous pouvons les étudier maintenant. Comme la compagnie des téléphones travaille en ce moment dans ton bureau, on ferait peut-être mieux d’utiliser la salle de conférences.


  — La compagnie des téléphones… ?


  Cela ne plaisait pas à Warren ; tout était censé être fini et prêt à être utilisé.


  — … Ils font quoi ?


  — Tu m’en demandes trop.


  Jim était un homme de loi local d’une petite quarantaine d’années, aimable, trapu, avec la moustache noire fournie du chic type.


  — Ils ont juste dit qu’il y avait une bricole qui clochait, compléta-t-il.


  Warren, fronçant massivement les sourcils, entra dans son bureau d’un pas décidé, s’arrêta sur le seuil, et il y avait bien un homme et une femme, tous deux en chemises à carreaux, jeans et lourdes chaussures de travail, portant tous deux des casques de chantier blancs avec l’inscription CONTEL sur le côté, tous deux lestés de grosses et lourdes ceintures de travail d’où pendaient et dansaient des outils. Ils avaient poussé le bureau de Warren et œuvraient sur les fils de téléphone qui couraient tels des spaghettis le long de la plinthe au fond de la pièce. Pendant que l’homme poursuivait sa tâche à l’aide d’un petit tournevis, la femme, sentant apparemment le poids du regard de Warren sur son dos, se retourna, lui adressa un sourire éblouissant et dit :


  — On n’en a plus que pour une ou deux minutes.


  Jim se tenait juste derrière Warren, à l’extérieur de la pièce.


  — On peut prendre la salle de conférences, Warren, proposa-t-il.


  C’était nouveau pour lui de dire « Warren », et il avait prononcé ce prénom avec une certaine gaucherie.


  Mais Warren indiqua les papiers que tenait Jim.


  — C’est notre secret, ça. On va attendre.


  — C’est vous le chef.


  Exact. Warren Thurbridge n’était pas le spécialiste de droit criminel de Ray Jones. Il était bien davantage ; il était l’avocat qui dirigeait toute l’équipe des défenseurs du chanteur. En tant que tel, il était à mi-chemin entre le commandant sur le champ de bataille et le producteur de cinéma, et il avait le physique de l’emploi : distingué, bel homme, sûr de lui, solidement charpenté, très bien conservé pour ses soixante et un ans avec ses cheveux argentés, son regard perçant et un rire tonitruant qui pouvait tout aussi facilement se muer en grondement de rage ou en un soyeux sifflement de serpent signifiant le mépris.


  Le domaine dans lequel Warren Thurbridge excellait, c’était la mise en œuvre de grands moyens pour l’obtention de puissants effets. Il n’aurait été absolument d’aucune aide lors d’un affrontement à un-contre-un, pénétrant dans le prétoire en tant que conseiller solitaire chargé de présenter la défense d’un seul petit accusé. Mais cela n’avait pas d’importance ; personne n’envisagerait jamais de lui proposer semblable tâche. Qu’il n’accepterait pas d’ailleurs. Ce qu’il acceptait, et avec joie, c’était des affaires du genre de celle de Ray Jones. Beaucoup de publicité, beaucoup d’argent, et peut-être même une chance de faire acquitter ce connard. Parfait.


  Le quartier général de l’équipe chargée de la défense de Ray Jones était un magasin de présentation de meubles qui venait de mourir de sa belle mort, une large structure de plain-pied avec vitrine en face du palais de justice. À l’intérieur, le bâtiment avait été une coquille creuse avec des bureaux sur l’arrière qui avaient autrefois abrité le propriétaire du magasin et son comptable, deux individus doués d’un penchant certain pour les mauvaises décisions. Une moquette grise industrielle avait recouvert le sol de la salle d’exposition principale ; elle présentait des marques en creux aux endroits où avaient reposé les meubles invendus, et de vieilles lignes téléphoniques dépassaient des murs telles des verrues poilues.


  Maintenant les lieux étaient méconnaissables. Des draperies beiges voilaient les vitrines sur la rue. Meubles, matériel de bureau et cloisons de boxes créaient à l’intérieur une impression d’activité bouillonnante. Des lignes de téléphone et de fax étaient en place, en plus de photocopieuses, d’une chambre noire et d’un distributeur d’eau réfrigérée autour duquel les gens étaient bien trop occupés pour aller bavarder. Douze places de stationnement avaient été obtenues sur l’arrière d’un restaurant proche. Warren lui-même était installé dans le bureau du propriétaire précédent, avec un mobilier qui paraissait de trop bonne facture pour avoir été loué mais qui l’était, et la pièce qui avait autrefois abrité le responsable financier était devenue la salle de conférences avec panneaux d’affichage, poste de télévision, magnétoscope et photocopieuse.


  Les gens qui travaillaient dans ce bâtiment étaient au nombre de dix-sept, à commencer par Warren lui-même et Pat Kelly, sa secrétaire tout au long des vingt et une dernières années, plus cinq jeunes avocats et deux secrétaires venues du cabinet de Warren à Dallas, Jim Chancellor qui avait été, à une époque, le procureur du comté de Taney, sa secrétaire personnelle et six enquêteurs et employés divers, tous extrêmement occupés.


  Ce qui pour l’heure les occupait au premier chef était la liste des jurés potentiels. Pour une raison ou une autre, sur 22 000 résidents du comté de Taney, moins de 9 000 étaient des jurés possibles et Warren voulait avoir au moins une amorce de prise sur chacun d’eux avant le mercredi… le surlendemain.


  Normalement, pour un meurtre particulièrement atroce comme celui-là, bien couvert par la presse locale, il aurait été presque automatique de demander un transfert du lieu du procès vers un comté situé en dehors du rayon d’action des télévisions et journaux régionaux, mais Ray Jones était déjà quelqu’un de connu, et il était connu partout. La presse nationale n’allait pas manquer de couvrir ce procès et il n’y avait par conséquent aucun moyen de se soustraire aux feux de la publicité.


  Néanmoins, la célébrité est une arme à double tranchant. Dans les quatre années qui s’étaient écoulées depuis la construction de sa salle de spectacle et depuis qu’il avait acheté sa maison de Porte Regal, Ray Jones avait fait un certain nombre de choses pour se gagner les bonnes grâces de la communauté, prêtant son nom à des campagnes pour récolter des fonds pour les hôpitaux, organisant un spectacle de bienfaisance pour les boy-scouts de la ville, des choses comme ça, des choses que n’importe quelle célébrité douée de sens commun fait quand elle tente de s’implanter au sein d’une communauté. Une portion de ce réservoir de jurés potentiels allait nourrir des sentiments chaleureux à son égard, en raison de ses actions généreuses à Branson, et cela faisait partie du travail de Warren Thurbridge et de son équipe de les dénicher puis de leur faire intégrer le jury. Il fallait avaler la publicité négative, espérer que la publicité positive ferait son effet. Rester sur place dans le comté de Taney.


  C’est là que Jim Chancellor intervenait. Originaire de la région, ancien procureur, il pouvait révéler quelque chose sur la moitié des gens qui figuraient dans la liste des jurés… mais pas avant le départ des employés de la compagnie des téléphones.


  En attendant, Warren s’occupa au bureau de Pat Kelly, consulta les messages arrivés en son absence. Rien d’important ; il avait passé une partie du trajet depuis Branson en communication avec le siège de Dallas grâce à son téléphone de voiture, se faisant relater les derniers développements des affaires dont s’occupait son cabinet. En fait, la majorité des messages provenaient des médias ; l’habituelle frénésie de la presse en quête d’informations était sur le point de se déchaîner. Plus tard, Warren serait plus qu’heureux de livrer en public son combat pour Ray Jones, un genre de bataille dans lequel il excellait, mais pour l’instant les journalistes ne lui étaient d’aucune utilité et il refusait donc d’avoir quoi que ce soit à voir avec eux.


  — Demande à Julie de s’occuper de tout ça, dit-il à Pat.


  Julie était l’archiviste dont le rôle se doublerait de celui de porte-parole auprès des moyens de communication.


  — Entendu, répondit Pat au moment où les gens du téléphone sortaient du bureau, arborant tous deux un large sourire de satisfaction et d’excuses mêlées.


  — Tout est en place, dirent-ils. Désolés du dérangement.


  — Pas de problème, les assura Warren maintenant que lesdits problèmes étaient résolus.


  Jim et lui entrèrent enfin dans le bureau dont ils fermèrent la porte pendant que les deux ouvriers quittaient le bâtiment et marchaient dans la rue en direction du camion de réparation Contel qu’ils avaient obtenu de la même façon qu’ils s’étaient procuré les papiers d’identité, les outils et les casques de chantier : par corruption.


  Cachant casques et outils à l’arrière du véhicule, les ex-réparateurs de téléphone démarrèrent posément, allant tourner autour du bloc d’immeubles suivant pour dépasser un petit parking de mobile homes. Une demi-douzaine de ces véhicules, grosses chambres d’hôtel disgracieuses montées sur roues, étaient rangés face à la rue sur le devant du parking et, sur le siège du conducteur de l’un d’eux, un vieux type lisait le dernier numéro de Maturité Moderne. Quand le camion Contel passa, il leva les yeux, eut un large sourire et fit un O avec pouce et index, le signal qui indique que tout va bien. Les ex-employés de la compagnie des téléphones agitèrent la main en poursuivant leur route, et le vieux type se remit à lire comment les retraités peuvent éviter de payer leur juste part des dépenses de la société. Derrière lui, deux techniciens de Galaxy-Hebdo étaient penchés sur des appareils d’enregistrement, et la voix de Warren Thurbridge se fit entendre :


  — Vas-y, Jim, ne garde plus rien pour toi. Dis-moi tout ce que tu veux sur ces gens. Pas un seul de tes propos ne sortira jamais de ce bureau.
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  Un peu après dix-sept heures, les salons d’accueil de Galaxy-Hebdo étaient en pleine effervescence : trois pièces en enfilade meublées de canapés, de fauteuils et de télés grand écran avec réception par satellite ; un bar dans chacune des pièces et, trônant derrière, un généreux gentleman en nœud papillon noir. Des tables à nappes blanches proposaient le genre de snack léger qui trompe la faim sans protéger de l’ébriété. Étaient présents pour profiter de ces largesses maints représentants de la gent journalistique.


  L’urgence, pour Sara, consistait à se procurer un verre plein, afin d’adopter un mimétisme protecteur. Il y avait plusieurs clients devant elle, au bar qu’elle choisit, ce qui lui donna l’occasion de constater à quel point ces serveurs avaient la main prodigue, et donc, lorsque arriva son tour, elle demanda un vin blanc avec soda et beaucoup de glaçons puis, en déambulant à travers les trois pièces, elle s’abstint de le consommer. Elle ne fit pas non plus halte pour bavarder avec quiconque ; dans un premier temps, tout ce qu’elle venait chercher ici c’était une impression générale de l’ambiance.


  L’ambiance était relâchée, voilà, s’il faut appeler les choses par leur nom. Il s’agissait essentiellement de reporters du monde du spectacle, représentants de notre nation avide de nouvelles, plus nombreux à représenter la télévision que la presse écrite, le câble que les réseaux hertziens, ce qui signifiait que dans ce lieu ne déferlait pas à proprement parler une rhétorique de haute volée axée sur la noblesse de la profession journalistique. C’étaient surtout des arrivistes, des gens qui n’avaient commencé à couvrir le show-biz qu’après avoir abandonné leurs propres rêves de faire carrière dans ce milieu. Beaucoup de concerts organisés dans des garages, beaucoup de productions théâtrales de province, beaucoup de petits emplois de modèles pour le compte de grands magasins, beaucoup d’émissions télévisées ouvertes au public, tout cela miroitait dans le passé qui entourait ces gens, leur conférant cette étrange détermination, cette manière de se montrer passionnément intéressés par quelque chose dont ils se désintéressaient totalement et complètement. Ce qui peut passer pour de la sophistication, dans le noir, avec un éclairage en contre-jour.


  Pendant qu’elle s’avançait dans ces trois pièces, s’imprégnant de cette ambiance, de ces gens, du type de journalistes rassemblés pour cette affaire (bon, d’accord, de ses concurrents, si vous insistez), des visages familiers surgis du mauvais vieux temps de Galaxy, familièrement ravagés, apparaissaient de-ci, de-là. Elle ne faisait aucun effort pour établir un contact. Parmi ces visages, les principaux étaient ceux du Trio des Aborigènes, qui se situaient également parmi les plus ravagés, ces docteurs ès fourberies, travaillant dur à saboter la profession de journaliste en Amérique. Sara les vit tour à tour, rabattant leurs victimes vers la fête tels des chiens de berger.


  Elle aperçut d’abord Harry Razza, l’idole du public féminin qui lui avait parlé de ce joyeux piège à reporters. Il entra accompagné de deux filles vêtues de cuir sombre qui étaient devenues expertes à rire et émettre un petit bruit méprisant en même temps, ce qui les rattachait automatiquement à un magazine d’ados ou à MTV. Harry les remit à des garçons non identifiés puis s’en alla.


  Un peu plus tard, Sara vit un autre des Aborigènes, Bob Sangster, celui qui avait le gros nez et les manières décontractées de quelqu’un qui appartient aux classes laborieuses. Il escortait un personnage plus âgé qui fumait la pipe et avait des pièces en cuir aux coudes, un ancien reporter qui avait vraisemblablement pris sa retraite à People. Et peu après entra Louis B. Urbiton, abritant sous son aile deux prolos miteux d’une trentaine d’années, des cow-boys urbains qui s’étaient acheté au centre commercial du coin des vêtements exclusivement imitation : polyester et vinyle. Ce devaient être les envoyés de l’un des pasticheurs directs de Galaxy, le Star, le National Enquirer ou un de leurs pareils. En d’autres termes, d’authentiques concurrents à l’égard desquels il n’y aurait pas de merci.


  Louis laissa sa dernière livraison aux délicates attentions du barman le plus proche et prit congé après une tape appliquée sur leur dos. Il ne titubait que très légèrement, ses yeux n’étaient qu’un peu plus rouges et un peu plus humides qu’à l’ordinaire. C’était un sale et rude boulot, mais il fallait bien que quelqu’un le fasse. Et nul n’en était plus capable que le Trio des Aborigènes.


  — Sara !


  Cela ressemblait davantage à un appel au secours qu’à un bonjour, et quand elle se retourna, elle comprit pourquoi. Celui qui venait de lancer ce cri était Binx Radwell, brume de frayeur en suspension qui s’était matérialisée sous l’enveloppe d’un homme. Blond, âgé de trente-cinq ans environ, Binx Radwell était doté d’un corps et d’une tête plus ou moins normaux, hormis le fait qu’ils disparaissaient intégralement sous une couche protectrice et tremblotante de bourrelets enfantins, le tout entièrement lardé à part égale de transpiration et de panique, comme si l’on s’apprêtait à le cuire à la broche pendant plusieurs heures au-dessus d’un feu ronflant. Si l’on se référait à l’expression habituelle de son regard, c’était exactement ce qu’il s’attendait à subir d’un instant à l’autre.


  Confrontée à Binx, Sara réagissait invariablement par un sentiment de pitié impuissante mêlée d’un agacement impuissant. Mais enfin quoi, bon sang, pourquoi ne faisait-il pas face une bonne fois pour toutes ? Pourquoi avait-il toujours peur comme ça ?


  En réalité, elle le savait. Il travaillait pour Galaxy, c’était ça la raison, et il vivait avec sa femme Marcie et leurs enfants à l’extrême limite supérieure de ses revenus ; le désastre n’était jamais plus éloigné que le premier faux pas à venir. Deux ans plus tôt, de fait, il avait été effectivement mis à la porte, non parce qu’il avait fait quoi que ce soit de pire que de coutume mais simplement pour servir d’exemple aux troupes. Comme il était alors rédacteur, et très bien payé, on l’avait laissé patauger, pleurer et se noyer à moitié pendant un petit moment, puis le journal l’avait repris… en tant que correspondant sur le terrain, avec salaire réduit de moitié.


  Binx avait donc tous les droits d’afficher cet air d’enfant martyr. Laissant libre cours à sa pitié, bridant son impatience, Sara dit, puis mentit :


  — Binx, comment vas-tu ? Tu as une mine superbe.


  — Toi aussi, Sara.


  Il essaya de sourire, mais oui, Binx, ce qui donnait approximativement le genre d’expression que l’on peut observer sur l’étal d’un marché aux poissons.


  — Marcie et moi envisageons de nous séparer, dit-il en lui répondant à son tour par un mensonge.


  — Oh, Marcie et toi êtes nés pour vivre ensemble, l’assura-t-elle.


  Binx parut plus abattu que jamais.


  — Tu le penses vraiment ?


  En regardant autour d’elle, Sara demanda :


  — C’est l’équipe de qui, là ? Pas celle de Boy Cartwright, j’espère.


  Elle venait de nommer le rédacteur de Galaxy qu’elle aimait le moins.


  Dans sa terreur, Binx paraissait presque content, fier de lui.


  — Mon équipe à moi, annonça-t-il avec une modestie toute simple.


  Ravie, Sara s’écria :


  — Binx ! Tu es redevenu rédacteur !


  — Après la mort de Massa…


  — Quoi ? Massa est mort ?


  De marbre, il déclara :


  — Missié Massa il est froid, froid comme la tombe.


  Désorientée, ne saisissant pas, elle dit :


  — Tu me fais marcher.


  — Tu ne le savais pas ? Viens un peu par là.


  Il la prit par le coude, le lui caressa, la guida vers l’endroit le plus calme de la pièce.


  — C’est vrai. Ça s’est passé pendant la conférence éditoriale du matin. Il criait contre les rédacteurs, tu sais, hurlant qu’il n’y avait plus de bons articles, tapant du poing sur la table et brandissant sa cannette de bière dans les airs, et tout à coup il a fait ce que tu peux imaginer de plus réaliste comme bruit au cœur de la jungle, très profond, très fort et très proche du râle (on l’a entendu même de nos tables de reporters) et flop. En plein sur son bureau, dans l’ascenseur[1].


  Massa, de son véritable nom Bruno DeMassi, était le créateur, le propriétaire et l’éditeur de Galaxy-Hebdo, un homme aux multiples appétits, grossiers dans leur majorité.


  — C’est difficile à imaginer, dit Sara. Galaxy sans Massa.


  — C’était si bizarre, Sara. Il est resté étendu comme ça la tête la première, les bras en croix, avec sa bière qui se renversait, il a eu deux ou trois mouvements convulsifs, mais personne ne voulait s’approcher et finalement, Boy y est allé. Tu sais à quel point il est affecté et comment il prend l’accent britannique.


  — Oh, c’est un souvenir dont je me passe volontiers.


  — Oh, parfait, tu te souviens. Boy a dit : « Chef ? Chef ? » Puis il a touché Massa, il s’est retourné, il était très grave et il a posé la main sur son cœur comme Napoléon en disant : « Le Chef nous a quittés. Le Chef est mort. » Et quelqu’un (personne ne sait qui c’était, quelqu’un, quoi), quelqu’un a dit : « Et nous avons un nouveau pape. » Et tout le monde a éclaté de rire.


  Binx cligna des yeux au souvenir de son ébahissement puis poursuivit :


  — Personne ne pouvait s’arrêter. Ça a gagné tout le monde. Il y avait Massa qui était là, étendu raide mort sur son bureau, et des centaines de gens qui riaient. Ça s’est répandu dans tout l’immeuble, par en haut, par en bas, les gens se tenaient les côtes, ils tombaient par terre tellement ils riaient. Et même quand Jacob Harsch est descendu de l’étage supérieur pour voir ce qui se passait, personne n’a pu s’arrêter. Ça a continué comme ça pendant longtemps.


  Binx secoua lentement la tête, son visage rond et couvert de sueur teinté d’une incandescence rosée par la lueur résiduelle due à l’épouvante de ce moment transcendant.


  — Est-ce que c’est Harsch qui est maintenant à la tête de Galaxy ? voulut savoir Sara.


  Jacob Harsch avait été l’assistant de Massa, aussi froid que Massa était chaud.


  Mais Binx répondit :


  — Oh, non. Il n’est plus dans le coup. Ils ont fait venir des gens du fin fond de l’enfer pour tout diriger.


  — De l’enfer ? Comment ça ?


  — On a appris qu’il y avait une sorte d’accord commercial, et quand Massa est mort, il y a plein d’argent qui est allé à sa veuve, et c’est une société qui est propriétaire du journal. Une société de promoteurs immobiliers de Floride, alors tu vois ce que ça peut donner.


  — Difficilement.


  — Ils ont pris leurs dirigeants les plus méchants, ceux qui essayent de mordre les bouts de bois que tu glisses entre les barreaux de la cage, et ils les ont mis au-dessus de nous.


  Cette fois, ce fut l’avant-bras de la jeune femme qu’il caressa en ajoutant :


  — Oh, Sara, tu es partie au bon moment.


  — On le dirait bien.


  À ce point, ils furent interrompus par l’arrivée de Don Grove, le reporter le plus pessimiste de la planète, lui aussi ancien collègue de Sara. Cette fois, il fit comme si elle n’était pas là et tourna sa morne figure vers Binx en disant :


  — Je suppose que tu n’es pas intéressé…


  — Don, tu te souviens de Sara.


  Don se concentra sur Sara, se concentra sur sa réponse.


  — Oui, dit-il avant de se retourner vers Binx. Je suppose que tu n’es pas intéressé par la grand-mère de la morte, qui a la preuve que la famille est apparentée à Lady Di.


  — Don, c’est nous qui le faisons courir, ce bruit.


  — Oh, fit Don avec un hochement de tête à l’adresse de Sara avant d’ajouter sans enthousiasme : Content de t’avoir revue.


  Sur ce, il s’éloigna.


  Binx regarda affectueusement son reporter qui battait en retraite.


  — Ce brave vieux Don, dit-il. Il est l’une des rares raisons sur cette terre qui me permettent de garder ma gaieté.


  — Oh, toi, dit Sara. Tu es jovial de nature.


  

    


    

      [1]  Voir Faites-moi confiance du même auteur.
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  Peu après 19 heures, son meilleur ami Cal Denny conduisit Ray Jones de son domicile dans l’enclave de Porte Regal jusqu’à la Route 165, prit vers le nord pour regagner le Strip où il tourna à gauche. Ils n’étaient pas dans la voiture de sport Acura SNX, puisque les services du shérif qui l’avaient saisie la détenaient encore comme preuve dans l’affaire de meurtre, mais Ray disposait de trois autres véhicules, chez lui, aussi était-ce dans la Jaguar bordeaux qu’ils roulaient, Cal au volant, à droite, et Ray sur le siège du passager, à gauche.


  La circulation était aussi catastrophique qu’à l’accoutumée sur le Strip, les familles de touristes avançant centimètre par centimètre, les petits visages crasseux pressés contre les vitres de protection crasseuses, en quête de la sensation du soir. En l’occurrence le choix se faisait entre les salles de spectacle qui accueillaient Roy Clark, Mickey Gilley, Jim Stafford, Ray Jones, Boxcar Willie, Christy Lane, Willie Nelson/Merle Haggard et Ray Stevens, sans oublier des attractions nautiques à-vous-couper-le-souffle telles que la Valse des Eaux (exactement comme son nom l’indique, avec, en plus, des lumières colorées), l’Eau Blanche (exactement comme son nom l’indique, avec, en plus, vous-même dans un radeau en caoutchouc mal adapté), la Bergerie Rustique (ARTISANAT, ARTISANAT, ARTISANAT) et toute une variété de lieux de restauration beaucoup plus rapides mais pas vraiment plus stimulants que la circulation.


  Avec une capacité d’accueil de 827 sièges, la salle de country Ray Jones était de taille à peu près standard au sein de son environnement, à égalité avec le théâtre de la gloire de Roy Clark d’un côté, le théâtre familial Mickey Gilley de l’autre, et le théâtre Jim Stafford juste en face. (Vous, vous dites théâtre ; moi, je dis salle.) D’autres enceintes étaient plus grandes. Plus loin, Christy Lane remplissait deux mille places deux fois par jour en saison, de même qu’Andy Williams, dans la direction opposée. Et chacun de ces sièges, jusqu’au dernier, était occupé par quelqu’un qui était venu en voiture en empruntant le Strip.


  Et le pire n’était même pas là. La période familiale estivale était infernale, mais que dire d’après la Fête du Travail[1], quand toutes les familles rentrent chez elles coller leurs pots de colle de mômes à l’école et que les retraités se pointent dans leurs maisons mobiles. Les retraités exécrant les enfants, ils attendent le mois de septembre. Après, ils arrivent à Branson, ils passent par le Strip, ils oublient où ils veulent aller et ils raaaaallllentiiiiisssssent.


  Ce soir-là, néanmoins, la situation n’était pas trop désastreuse. La Jaguar bordeaux progressait par à-coups successifs à des vitesses qui pouvaient atteindre le 1,5 km à l’heure, avançant centimètre par centimètre devant le théâtre de Roy Clark, et pendant que Cal conduisait, son visage osseux et sérieux aussi concentré que s’il sortait de l’un des passages les plus délicats du circuit du Mans, ils discutaient de la situation.


  — Les reporters commencent à arriver, dit Ray.


  — Ouais, il paraît, acquiesça Cal qui hocha la tête tout en surveillant avec intensité le break immatriculé dans le Mississippi qui le précédait. Tu veux que je t’en sélectionne un, c’est ça ?


  — Oui, mais le bon. On a tous ces types du monde des variétés qui appellent les contacts qu’ils ont dans le coin, les agents, les services de locations. Je reçois des coups de fil de Los Angeles, de New York, de Nashville, de pratiquement partout et nulle part. Tout le monde veut une interview et il est hors de question que j’accorde une putain d’interview.


  — Absolument, reconnut Cal.


  — Pour tout ce qui touche à cette affaire, moi, je serre les fesses, tu sais pourquoi.


  — Oui-oui, fit Cal.


  — Toi, tu sais, et toi seulement.


  — Absolument, répéta Cal.


  Cela faisait partie de la force et de la solidité (de la stupidité aussi, s’il faut vérité respecter) de cet homme que l’idée ne lui vienne même pas de dire : « Tu peux avoir confiance en moi, Ray. » Bien sûr que Ray pouvait avoir confiance en lui. Sans quoi, Cal ne se serait pas vu confier cette petite tâche.


  — Je ne veux aucun de ces journalistes spécialisés dans les spectacles, poursuivit Ray. Ils ne me sont d’aucune utilité, bon Dieu, pour ce truc.


  — Absolument, dit encore Cal qui ne cessait de surveiller la grosse voiture familiale.


  — Pareil pour les feuilles de chou.


  Il y avait longuement et mûrement réfléchi, une fois que l’occasion s’était présentée à lui.


  — Le National Enquirer, Galaxy-Hebdo, le Star, ils ne peuvent rien imprimer qui puisse m’être favorable.


  — N’empêche qu’ils sont marrants, répondit Cal au moment où le break, devant eux, tournait pour s’engager sur le parking de Roy Clark.


  Ils se trouvaient maintenant derrière une caravane qui venait du Wisconsin. Le nom du modèle affiché par le véhicule était Intruder[1], et qui donc pouvait en douter ?


  — Pas ce coup-là. Pas marrants du tout. Et la télé ne fera rien pour moi non plus. Ce dont j’ai besoin, c’est d’un papier digne de ce nom. Le New York Times, peut-être le Washington Post. Pas USA today.


  — Oui-oui.


  — Un magazine serait encore mieux. Un magazine sérieux. Newsweek ou Time. Pas un mensuel ; je me retrouverais sanglé sur la chaise avant que leur putain de papelard soit sorti.


  — Un hebdomadaire, dit Cal.


  Il en savait des choses.


  — C’est pas la peine de foncer.


  L’air surpris, Cal dit :


  — Hein ? Je ne fonce pas, je reste collé derrière cette caravane.


  — Pour trouver le reporter, expliqua Ray avec ce qui ne ressemblait qu’à de la patience. On a une ou deux semaines ; on peut attendre et repérer exactement celui qu’il nous faut.


  — Oh, pas de problème. Je sais ce qu’il faut faire.


  Ray adressa un large sourire au profil bosselé de son plus vieil ami :


  — Cal, je sais pas ce que j’aurais fait sans toi, toutes ces années.


  — Ben, t’as pas été obligé de le faire, pas vrai ? répondit le conducteur en tournant à droite sur le parking en forte déclivité qui entourait la salle de country Ray Jones jusque sur l’arrière.


  Cette surface de stationnement goudronnée abrupte, comme il n’était pas rare d’en rencontrer sur cette ligne de crête étroite, donnait aux familles repues de repas rapides et aux retraités sédentaires un peu plus d’exercice cardiaque qu’ils n’en escomptaient, mais à ce jour aucune preuve objective ne prouvait que ce parking avait vraiment tué quelqu’un. Et si pareilles preuves existaient, Ray ne voulait pas en entendre parler ; il avait déjà assez d’ennuis comme ça.


  Sans tenir compte de la gestion de sa salle. Trois quarts d’heure avant le spectacle, le parking était déjà à moitié plein. Toutes ces tonnes de touristes enveloppés dans du polyester se traînaient sur la pente pour gagner l’entrée en façade du bâtiment, et ceux qui reconnaissaient Ray Jones dans ce qui aurait dû être le siège du conducteur de la Jag, mais qui ne l’était pas, lui adressaient sourires et signes, lui offrant leur solidarité silencieuse… silencieuse parce que ses vitres étaient fermées jusqu’en haut et que l’air climatisé tournait à plein régime. Il leur répondait par des sourires et des signes, ce bon vieux Ray si sympathique, leur montrant ses deux mains et pas de volant, et nombre d’entre eux scrutaient le véhicule plus attentivement, comprenaient que ce devait être une de ces voitures étrangères qui coûtaient cher avec le volant là-bas, de l’autre côté, et leurs sourires se faisaient encore plus larges, plus heureux que jamais.


  Les amateurs de musique country ne nourrissent ni envie ni jalousie à l’égard du succès matériel des artistes, et c’est parce qu’ils ne voient pas les vedettes de la country comme des gens brillants, novateurs ou exceptionnels, de quelque manière que ce soit (ce qui est pourtant le cas), mais sont intimement persuadés que les Willie Nelson et Roy Clark sont des bouseux comme eux, qui ont eu la chance de tirer le gros lot, tant mieux pour eux. Cela veut dire que tout le monde peut toucher le gros lot, eux y compris, pauvres et tristes hères qu’ils sont, et par conséquent ces gens, dont la plupart peuvent, en se penchant, poser leur boîte de Coca-Cola sur la frontière de la misère, prennent par procuration un doux plaisir à contempler les éclatantes manifestations des luxueuses récompenses glanées par leurs héros.


  Un emplacement réservé derrière la salle, cinq bons mètres en dessous du niveau du sol en façade, restait toujours vide pour accueillir la voiture avec laquelle Ray choisissait de venir travailler. (L’un des grands attraits de Branson, pour les artistes de musique country, qui passaient auparavant entre deux et trois cents jours par an sur la route, c’est qu’ils peuvent de chez eux se rendre quotidiennement à leur travail.) Une volée de marches extérieures permettaient d’accéder à la porte de derrière qui donnait sur la loge de Ray ; peut-être pas, véritablement, la seule loge de sa carrière à disposer d’une fenêtre, mais assurément la seule offrant une jolie vue : des kilomètres et des kilomètres de monts Ozarks.


  L’un des autres points positifs que les stars de la country reconnaissent à Branson, c’est qu’il s’agit d’un endroit très propre : pas de gangsters, pas de flambeurs en tenue négligée en provenance de Detroit ou du Koweit, pas de tapineuses au regard dur. On n’était pas obligé de vivre en regardant continuellement derrière soi, bordel. Mel Tillis avait un jour dit que Branson était un croisement entre Mayberry et Las Vegas, et c’était vraiment le fond de sa pensée. Quand Andy Williams avait inauguré son théâtre Moon River, son invité spécial avait été Henry Mancini, qui était justement l’homme qui avait composé Moon River, et quand Henry Mancini avait déclaré sur scène qu’Andy Williams s’était magné le cul pour arriver à ouvrir sa salle à temps, celui-ci lui avait répondu : « On n’emploie pas des mots comme ça à Branson. » Ce qui rend l’histoire plus belle, c’est qu’il ne plaisantait pas. Ce qui rend l’histoire plus belle encore, c’est qu’il n’avait pas tort.


  Dans sa loge propre et bien éclairée l’attendaient son arrangeur, Lennie Elmore, déjà en smoking, plus la secrétaire personnelle de Ray, Honey Franzen, une blonde de trente-cinq ans environ qui était toujours aussi jolie et presque aussi mince qu’elle l’était douze ans plus tôt quand elle faisait partie des Jones Girls, le trio de choristes qu’il avait alors et auquel il avait renoncé quand il était venu s’installer à Branson. Le cul et les seins, c’était pas le truc, à Branson, alors pourquoi garder un trio féminin de choristes ? À l’époque en tout cas, Honey Franzen, qui était aussi intelligente que belle, avait depuis longtemps cessé de vocaliser et de se trémousser sur scène derrière Ray pour devenir sa secrétaire particulière et son constant réconfort particulier, l’endroit où, quand Ray éprouvait la nécessité de s’y rendre, elle éprouvait celle de le laisser entrer. C’était elle-même, en fait, qui avait engagé la fille chargée de la remplacer dans le trio des Jones Girls, et quelques années plus tard elle l’avait mise à la porte, en même temps que les deux autres et ultimes Jones Girls. C’était simplement là un exemple du genre de fonctions qu’elle remplissait auprès de Ray.


  Ce soir-là, toutefois, c’était Elmore qui voulait échanger un mot avec lui en premier.


  — Le nouveau gars des instruments à anche a trouvé quelque chose, dit-il.


  — Ah oui ?


  Bob Golker, son prédécesseur (clarinette, un peu de flûte, divers saxophones) qui, durant des années, avait fait partie de l’orchestre de Ray en étant aussi bon quand il était ivre que quand il était sobre, avait accepté quelque chose à Los Angeles et son remplaçant n’avait pas exactement les mêmes talents ; meilleur à la flûte, pas tout à fait aussi bon au saxo, il possédait un sens du rythme plus proche du jazz.


  — Pour Orange Blossom, expliqua Elmore, il va jouer de la flûte à la place de la clarinette derrière Henny.


  — Ça fonctionne bien ?


  — Ça leur plaît à tous les deux. Écoute ce soir, tu verras ce que tu en penses.


  Ray exprima son accord d’un haussement d’épaules. Orange Blossom Spécial était joué en violon solo sur presque toutes les scènes de Branson, soir après soir ; quiconque était capable de rajeunir ce fichu air avait le soutien de Ray Jones.


  Il contourna le comptoir pour se rendre dans la section kitchenette de la loge, ouvrit une porte de placard, plongea la main à l’intérieur, suspendit son geste, regarda et dit :


  — Il n’y a pas de Snickers là-dedans. Putain, j’ai pris le dernier hier. J’avais l’intention d’en remettre, j’ai oublié.


  — Je vais t’en chercher, dit Cal.


  — Merci, Cal.


  Tandis que son ami quittait la pièce, Ray contourna à nouveau le comptoir, emprunta la porte intérieure pour monter en passant par la salle de spectacle et gagner l’emplacement cédé à la buvette à côté de la caisse. Au bureau, Honey avait le regard braqué sur l’ordinateur : l’écran présentant le plan de la salle indiquait que toutes les places étaient vendues.


  — Honey, dit Ray, viens sur l’arrière avec moi ; j’ai la migraine.


  — Bien sûr, mon chéri.


  Elle ouvrit le chemin vers la loge pendant que Lennie Elmore partait dire au nouveau musicien que c’était d’accord pour le changement.


  

    


    

      [1]  Labor Day, le premier lundi de septembre. (N.d.T.)


    


    

      [1]  Intruder, l’intrus. (N.d.T.)
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  Le plan de Branson qui se trouvait dans la chambre d’hôtel de Sara indiquait toutes les attractions (c’était le nom qu’on leur donnait) présentes le long du Strip, et quand elle repéra la salle Ray Jones, elle eut l’impression qu’elle devait se trouver près de la Loge des Ozarks dont seul le théâtre Mickey Gilley la séparait. Ne serait-il pas plus rapide de s’y rendre en s’en remettant à ses pieds plutôt qu’à un moteur à combustion interne ?


  Si. Sara, la seule marcheuse en vue, atteignit la salle à huit heures moins dix pour trouver le parking bloqué par un tréteau sur lequel on avait accolé un panneau SPECTACLE À GUICHET FERMÉ. Elle le dépassa néanmoins et entra dans le hall rempli de spectateurs afin de voir ce que sa carte de presse pouvait faire pour elle.


  Rien. La jeune fille à la voix nasillarde, à la caisse, l’assura que guichet fermé signifiait effectivement guichet fermé, qu’il n’y avait plus de places assises. L’expression sièges laissés à la disposition de la direction ne semblait pas faire partie de son vocabulaire. Qui plus est, la caissière l’informa que le spectacle du soir même avait été entièrement réservé la veille et que ceux du lendemain étaient d’ores et déjà tous les deux complets. Il restait une place pour le spectacle de l’après-midi, le surlendemain.


  — Peut-être tout à l’heure, insista Sara.


  — Je ne serai plus là, tout à l’heure, répondit la jeune femme d’un ton suffisant.


  Bon, peut-être. Néanmoins, Sara n’avait pas envie d’organiser sa vie aussi longtemps à l’avance. Par ailleurs, il devait bien y avoir moyen de faire en sorte que ses relations dans le milieu de la presse jouent en sa faveur. Il était exact qu’elle voulait voir Ray Jones sur scène, mais il était tout aussi exact qu’elle voulait qu’il prenne conscience de sa présence dans son champ de vision périphérique, sans qu’elle soit obligée de se joindre à cette inutile queue de gens des médias qui essayaient en vain d’obtenir une interview. Elle avait depuis longtemps appris que la meilleure façon d’approcher les célébrités, c’était par une voie détournée.


  Elle remercia donc la caissière nasillarde de ses conseils, déclina le spectacle de l’après-midi du surlendemain et tourna les talons pour partir. Un homme lui tint la porte quand elle sortit en regardant alentour pour essayer de décider de ce qu’elle allait faire.


  — Mademoiselle ?


  Elle se retourna et vit qu’il s’agissait du personnage qui lui avait tenu la porte. La cinquantaine, vêtements amples sur ossature massive, visage osseux reflétant l’inquiétude. Il tenait trois barres de friandises dans une main.


  — Excusez-moi, dit-il, je vous ai bien entendue dire que vous travailliez pour un magazine ?


  — Oui, c’est vrai, dit Sara en se demandant pourquoi il lui posait cette question.


  Il n’essayait tout de même pas de la draguer.


  — Je n’ai pas bien saisi le nom du magazine.


  — Tendances, répondit-elle en doutant sérieusement que cet individu pût être un de leurs lecteurs.


  Autour d’eux, d’autres non-lecteurs de Tendances gravissaient péniblement la pente et entraient dans la salle de spectacle.


  Il sembla ruminer ce nom pendant quelques secondes, puis demanda :


  — Hebdomadaire ou mensuel ?


  — Hebdomadaire.


  Se sentant obscurément contrainte de fournir davantage de précisions, elle ajouta :


  — Nous sommes un magazine pratique et culturel dont le siège se trouve à New York. Je suis ici pour couvrir le procès de Ray Jones.


  — Pour votre magazine. Tendances.


  — Tout à fait. Excusez-moi, je ne vois pas…


  Et du geste elle l’invita à se livrer à son tour à quelques explications.


  Ce dont promptement il s’acquitta.


  — Oh, oui. Faut que je vous dise qui je suis. Je m’appelle Cal Denny. Je suis un ami de Ray. Je suis, comment dire, rattaché… euh… à… euh…


  Et il agita les barres de chocolat en direction du bâtiment juste à côté d’eux.


  — Oh !


  — J’ai entendu que vous essayiez d’avoir une place.


  — Apparemment, complet c’est complet.


  — Ça marche vraiment fort, admit-il.


  Sara grimaça un sourire.


  — Bénie soit Belle Hardwick, hein ?


  Il eut l’air pris de court puis lui retourna tout à coup son sourire comme s’ils partageaient désormais un hideux petit secret.


  — Vous avez sûrement raison, dit-il. Vous voulez assister au spectacle ?


  — En échange de quoi ?


  — Hein ?


  Il n’était pas très rapide, le nommé Cal Denny, mais au bout d’un temps plus ou moins long, il finissait par piger.


  — Oh ! fit-il.


  Et il rougit. Pour de vrai.


  — Non je me disais juste que vous… Je vous ai entendue qui…


  — En ce cas, merci, dit Sara. Il reste de la place, finalement, c’est ça ?


  — Ben, pas vraiment. Mais il y a un siège, dans le fond, qui n’est utilisé qu’à deux moments différents par quelqu’un qui fait partie du spectacle. Il faudra que vous vous leviez et que vous alliez à côté de l’éclairagiste à ces deux moments-là seulement, et le reste du temps vous pourrez vous asseoir.


  — Affaire conclue, dit Sara en lui tendant la main. Sara Joslyn.


  — Salut, dit-il en la lui serrant avec gaucherie comme s’il n’était pas habitué à avoir un contact physique avec une femme.


  Rapidement il relâcha la main de Sara et la précéda à l’intérieur. Ils se mêlèrent à la cohue qui progressait dans le hall en traînant les pieds, se dirigeant vers les portes qui donnaient sur la salle. Cal Denny alla vers celle de gauche où un garçon qui avait l’air d’un lycéen, vêtu d’une veste rose légère trop grande pour lui, ramassait les billets. Denny lui glissa un mot à l’oreille, pointant son pouce par-dessus son épaule pour désigner Sara. Le garçon hocha la tête et fit signe à la journaliste de passer.


  C’était une salle de spectacle semblable à n’importe quelle autre ; plus longue que large, le sol descendant en pente progressive vers la scène, des rangées de fauteuils en peluche rouge séparées par deux allées moquettées, un rideau rouge foncé qui masquait la scène. Sur l’arrière, une plate-forme occupait la plus grande partie des deux derniers rangs de la section centrale. Elle était ceinte d’une simple rambarde de cinq centimètres sur dix, et abritait un énorme tableau d’éclairage d’aspect assez complexe confié aux bons soins d’un gros individu portant un tee-shirt de Yosemite Sam[1] et une barbe du même. C’était l’éclairagiste.


  Denny lui présenta Sara dans un demi-murmure (« Cette dame est reporter. Elle va s’installer sur le fauteuil d’Elvis ; tu la préviens quand il faut qu’elle le libère. ») et d’un signe de tête Yosemite Sam joignit son accord à son bonjour. Puis Denny indiqua quel était le fauteuil d’Elvis, sur l’allée à côté de la plate-forme de l’éclairagiste, et se pencha pour expliquer tout bas, en montrant les barres de chocolat :


  — Il faut que j’aille porter ses Snickers à Ray, maintenant.


  — Oh ! D’accord.


  Il s’éloigna et Sara regarda les gens qui entraient : des familles, de nombreuses, très nombreuses familles ; des enfants de tous âges, en majorité non atteints d’obésité ; des adultes de tous âges, en majorité atteints d’obésité… des gens de la campagne et des petites villes, des travailleurs. C’étaient les visages que l’on voit dans la foule lorsqu’une ferme est vendue aux enchères pour payer des arriérés d’impôts. Ils entraient les uns derrière les autres, disciplinés, contents, avec leurs boissons non alcoolisées, leur pop-corn et leurs friandises, comme s’ils pénétraient dans une salle de cinéma. Ils trouvèrent leurs sièges, se les répartirent, se tournèrent vers le rideau qui se leva.


  Les lumières s’atténuèrent. Les six musiciens qui se trouvaient sur la scène toute simple, en habits de cérémonie et armés d’instruments, commencèrent à jouer et à chanter de la country dont Sara n’avait encore jamais entendu aucun air. Il y avait deux femmes, minces et jolies, avec une masse de cheveux imposante ; toutes deux portaient de longues robes noires à paillettes, serrées près du corps, qui les dissimulaient depuis le cou jusqu’aux orteils et gainaient leurs bras plus bas que le coude. Elles jouaient de la guitare. Les quatre hommes étaient vêtus de smokings un peu originaux ; il y en avait un au piano, un à la batterie, le troisième à la guitare basse, le dernier disposant d’une stupéfiante variété d’instruments à vent, tous alignés devant lui sur un présentoir en chrome.


  Lequel était Ray Jones ? Sara s’était attendue à une introduction d’un tout autre éclat. Était-ce l’effet de sa vanité qui poussait Ray Jones à se présenter comme un simple accompagnateur qui avait réussi ?


  Non. Aucun de ces musiciens n’était Ray Jones, cela devint clair à la fin du premier morceau quand le guitariste de sexe masculin présenta ses collègues et lui-même avant de se livrer avec eux à quelques échanges comiques maintes fois répétés puis d’entamer une nouvelle chanson, soulignant cette fois les talents du pianiste et la qualité de la voix de l’une des guitaristes.


  Ainsi, c’était la partie du spectacle destinée à instaurer l’ambiance. Le public semblait satisfait, riant aux plaisanteries éculées et applaudissant aux démonstrations de maestria musicale. Sara attendit imperturbablement Ray Jones.


  Deux petits coups sur son épaule. C’était Yosemite Sam qui lui faisait signe de venir le rejoindre sur la plate-forme. Elle s’exécuta et il lui indiqua qu’elle devait se coller contre le mur du fond. Elle s’exécuta à nouveau pendant que, sur scène, un autre morceau de musique semblait tourner au trot enlevé tel un cheval au bout d’une longe, et dans le siège qu’elle venait de libérer se glissa Elvis Presley, avec ses cheveux noirs et tout, son costume d’un blanc brillant et étincelant avec perles en verre et en or partout. Sur la scène, la chanson toucha à sa fin, le public applaudit et l’éclairagiste fit brusquement pivoter un gros spot qu’il alluma à l’instant précis où Elvis jaillissait de son siège en poussant des cris, des braillements, et en agitant ses bras au-dessus de sa tête. Sara, collée contre le mur, échappait juste à l’agressif faisceau de lumière.


  Les spectateurs rirent, jetèrent des exclamations de surprise et, le spot accroché à ses basques, Elvis descendit la travée à fond de train, monta sur scène sans s’arrêter un instant d’émettre des hurlements incompréhensibles, jusqu’à ce que le guitariste, qui faisait également office de présentateur, parvienne à le calmer, puis ils en arrivèrent au passage comique qui était le suivant : Elvis tenait absolument à annoncer qu’il venait de voir Glenn Miller, bien vivant, dans un supermarché du quartier.


  Glenn Miller ? Quelqu’un dans la salle savait-il qui était Glenn Miller ?


  Apparemment, oui. Ils rirent et applaudirent à cette petite plaisanterie puis le présentateur demanda à Elvis d’en profiter pour chanter une chanson, mais ce dernier répondit qu’il devait se dépêcher de retourner au supermarché voir si Glenn Miller y était encore. Il quitta précipitamment la scène sous les rires et les applaudissements réitérés des spectateurs. Yosemite Sam fit signe à Sara qu’elle pouvait regagner son siège, ce qu’elle fit, et le spectacle se poursuivit.


  Peu après, la partie destinée à chauffer la salle s’acheva, le rideau se referma et une voix annonça dans un haut-parleur :


  — Mesdames et messieurs… Ray Jones !


  Un homme d’une cinquantaine d’années quelque peu enrobé, portant un smoking bleu foncé sous ce qui pouvait être ses propres cheveux noirs décoiffés mais était probablement un postiche très bien fait, et tenant à la main une guitare acoustique à ce point décorée de couleurs vives et de motifs inattendus qu’elle avait tout d’une moto fétiche, fit son apparition par la fente centrale du rideau rouge et s’avança jusqu’au micro que le présentateur avait laissé là. Un projecteur l’éclairait et les applaudissements furent longs, forts et véritablement enthousiastes. Quand ils se turent, il chanta de sa voix âpre qui avait beaucoup voyagé, une mélodie mièvre intitulée Il est temps d’écrire une nouvelle chanson d’amour (cette fois, elle est pour toi).


  Re-applaudissements à la fin de la chanson, puis le rideau se rouvrit, les musiciens réapparurent avec plus d’instruments que précédemment. Ray Jones adressa quelques mots de bienvenue à ses spectateurs, les remerciant d’être là, leur demandant s’ils ne trouvaient pas que c’était vraiment un groupe de musiciens géniaux qui étaient présents sur scène (si, si), lançant une ou deux courtes plaisanteries sur la circulation à Branson et sur le désir bien connu de tout père, en tout lieu, d’aller à la pêche plutôt qu’au spectacle, se mettant globalement à la portée du public. Il ne dit pas un mot du procès, de ses problèmes fiscaux ni de quoi que ce soit de désagréable.


  Puis il gratta une corde de sa guitare et déclara :


  — Maintenant, les amis, j’aimerais que vous m’aidiez pour la prochaine chanson, si vous vous sentez d’attaque. Je pense que vous connaissez les paroles auxquelles je pense, celles où je veux que vous vous joigniez à moi pour chanter. Si vous pouviez le faire, on pourrait vraiment arriver à quelque chose de bien, là, j’en suis convaincu. Et…


  Les musiciens se lancèrent dans une introduction énergique, au rythme rapide, que les spectateurs reconnurent visiblement ; il y eut des rires, des applaudissements, des bruits de fauteuils. Puis Ray Jones se pencha sur le micro et chanta :


  J’ai essayé plein d’trucs que l’on prétend exquis,
Mon œil, c’est des mensonges, ou bien j’ai mal compris ;
J’suis p’t’être un peu rustique mais voilà mon point d’vue…


  Il leva la tête et cria sur la musique :


  — C’est à vous !


  Et, en mesure, la salle lui renvoya le refrain comme un seul homme :


  Si c’est pas frit, j’en veux plus !


  Stupéfaite, Sara se tourna pour regarder Yosemite Sam qui avait un large sourire dans sa barbe comme s’il se remémorait avec délectation tous les plats graisseux qu’il avait jamais vus arriver devant lui. Et dans toute la salle, la joie était vibrante et palpable tandis que le chanteur poursuivait :


  Mijoté, macéré, qu’est-ce que j’en ai mangé,
Des trucs à pas y croire, qu’est-ce que j’en ai mâché,
Si vous voulez me plaire, écoutez quand j’conclus…


  Cette fois, le public n’eut nul besoin d’instigation de sa part et lui renvoya le refrain en tonnant :


  Si c’est pas frit, j’en veux plus !


  C’est une affirmation, pensa Sara ; une déclaration de solidarité sociale ; un hymne tribal ; un credo ; une prise de position qui constitue le fondement de l’image sociale de chacun et de son sentiment d’appartenance ; il faut que je m’en souvienne pour mon article dans Tendances. C’est de nous qu’il s’agit ; c’est ça qu’ils chantent, nous sommes tous pareils ici, il n’y a pas de gens de l’extérieur qui viennent se moquer de nous ou nous regarder de haut. C’est de nous qu’il s’agit.


  Pendant ce temps, Ray Jones était monté sur le praticable et le pied de Sara battait la mesure :


  Escargots, homards ou batraciens à cuisses ;
Nappées de chocolat, ils mangent même des fourmis ;
Des calmars encre noire, du tofu et des quiches ;
Et quand le four rend l’âme, ils avalent du sushi.


  La moitié des gens tapaient maintenant dans leurs mains pour scander la chanson et Sara fut obligée de résister à la tentation de les imiter. Ray Jones, souriant, hochant la tête, battant le sol de la scène avec son pied gauche, les amena tous à sa péroraison :


  C’est vrai qu’j’ai ma fierté, c’est pas qu’je sois obtus
Mais qu’on m’dise pas qu’j’ai tort, ça va devenir confus
Y a qu’une chose qui domine quand j’suis vraiment goulu…


  Tout le monde brailla à l’unisson :


  Si c’est pas frit…


  Souriant, clignant de l’œil, Ray Jones parla en faux aparté dans le micro :


  Vous savez bien qu’c’est vrai…


  Tous ensemble :


  Si c’est pas frit…


  Ray Jones :


  Cherchez pas, les jeux sont faits…


  Tous, y compris (à sa plus complète stupéfaction) Sara :


  SI C’EST PAS FRIT, J’EN VEUX PLUS !


  Acclamations, frénésie, ovation debout. Bouche bée, ébahie, Sara se retourna pour fixer son regard sur Yosemite Sam qui lui sourit en clignant de l’œil.


  

    


    

      [1]  Yosemite Sam : cow-boy irascible de dessins animés hollywoodiens possédant une énorme barbe rousse à double pointe. (N.d.T.)
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  Cher Jack,


  Ci-inclus, un rapport préliminaire et une approche possible :


  L’ivresse que l’on ressent à se trouver au cœur même du génie de l’Amérique est quelque chose de très difficile à décrire. En dépit des complications et des subtilités issues de deux siècles d’histoire, les Américains sont dans l’essence demeurés ces mêmes êtres frustes et simples qui vinrent braver l’inconnu pour façonner une civilisation au sein des terres vierges du nouveau continent. Le processus consistant à dompter cette terre magnifique et sauvage se perpétue ici, à Branson, dans le Missouri, au milieu des rocailles et des broussailles noyées par le sable, en ce lieu où les vérités éternelles que constituent la famille, l’honnêteté et la bravoure se voient confrontées de manière inattendue à nombre de nos maux postmodernes : le meurtre, le viol, les passions inavouables et un système judiciaire complexe, cynique, indifférent.


  Branson est le foyer spirituel de la vedette de musique country Ray Jones, une ville aussi excitante qu’Atlantic City, aussi propre que Disneyland, aussi lisse et impeccable qu’une peinture fraîche. Et ces gens sont les gens de Ray Jones, honnêtes, simples, lents à céder à la colère ou à juger autrui. Dans cette confrontation entre le chanteur et ceux qui habitent son âme, la présence de la presse mondiale, en quête effrénée d’une signification qu’elle puisse être à même de comprendre, paraît presque antinomique.


  Sara Joslyn


  Jack Ingersoll montra le fax à son patron, Hiram Farley.


  — Je crois que je ferais bien d’y aller, dit-il.


  — Vas-y tout de suite, répondit Farley.
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  Lorsqu’elle eut envoyé son fax initial à New York, le lendemain matin du spectacle de Ray Jones (en réalité elle l’avait écrit la veille au soir mais pensait toujours, après la nuit, que c’était un bon premier jet, très évocateur, et l’avait donc envoyé), Sara décida de se livrer à une balade de reconnaissance, ce qui en fait voulait dire un trajet de reconnaissance en voiture, et donc signifiait se taper les épouvantables embouteillages dans les rues. Mais il n’y avait aucun moyen d’y couper ; elle se mêla aux hordes lancées en quête des crêpes les moins chères du monde, parvint enfin à leur échapper et pointa le nez de sa fidèle voiture de location vers l’est.


  Forsyth lui fit d’abord une impression bizarre, jusqu’à ce qu’elle comprenne que ce qui rendait cette cité aussi étrange, comparée à Branson, c’était sa normalité. Les petites villes ont vraiment cet aspect-là : endormies, calmes, un peu poussiéreuses. Des constructions basses en bordure de larges rues désertes. Beaucoup de voitures et de pick-ups garés le long des trottoirs, mais peu de véhicules en mouvement.


  Le palais de justice du comté était un bâtiment d’un étage, impeccable, moderne, beige, affublé de rayures grises horizontales superflues destinées à montrer qu’un architecte était passé par là, le tout entouré d’une pelouse fraîchement tondue et de plantations. La façade arrière était agrémentée d’une fenêtre en ogive haute de deux étages, surmontée d’une horloge en état de marche, celle de devant présentant une entrée voûtée, dans un style pseudo-maya, associée à une certaine confusion de vocabulaire : l’inscription TRIBUNAL DU COMTÉ DE TANEY figurait au-dessus du porche, mais, en lettres plus grandes, au-dessus de la précédente, on lisait PALAIS DE JUSTICE DU COMTÉ DE TANEY. Il y avait donc apparemment deux factions dans ce comté : les gens qui pensaient que les institutions judiciaires nécessitent un seul mot et ceux qui étaient convaincus qu’il leur en faut trois. Puisque l’on était en démocratie, toutes deux avaient eu gain de cause.


  Sans que personne ne lui demande rien, Sara déambula un moment à l’intérieur de ce bâtiment d’une propreté fluorescente. Il était presque désert, surtout au premier où les salles d’audience attendaient, ouvertes, abandonnées. Elle prit plusieurs photos de cet espace vide et sans fioritures avec ses fauteuils en bois à l’assise en peluche bleue, ses longues tables marron foncé où siègent les avocats, avec le blason de l’État du Missouri semblable à une énorme pièce de monnaie romaine en bronze au-dessus du siège du président du tribunal et celui, plus tapageur, du comté de Taney sur le mur latéral, quatre rangées de bancs en bois sombre pour les spectateurs, et les drapeaux qui pendent, représentant le pays et l’État, hampes dressées à la verticale pour flanquer le banc du juge telles deux lances colorées.


  Une fois redescendue au rez-de-chaussée, elle ouvrit des portes, posa des questions aux rares et néanmoins affables employés qu’elle rencontra jusqu’à ce qu’elle atteigne les bureaux du procureur Buford Delray dont l’affable secrétaire sourit avec un regret authentique en disant :


  — Je suis désolée mais monsieur Delray est extrêmement occupé actuellement.


  — Je le conçois, avec le procès qui se prépare, reconnut Sara, mais il a certainement quelques petites minutes à consacrer à la presse.


  — À dire vrai, répondit la secrétaire dont le sourire débordait maintenant de fierté et d’excitation, monsieur Delray est en ce moment en entretien avec un envoyé de l’Economist. C’est un magazine anglais, vous savez.


  — Je sais.


  Sara était surprise que l’Economist soit déjà ici, à Branson. Quelle pouvait être leur approche, pour une histoire de ce genre ?


  — Je pourrais attendre, proposa-t-elle.


  — Je suppose que oui, répondit la secrétaire d’un ton dubitatif. Avec la sélection des jurés qui a lieu demain, vous savez, monsieur Delray est extrêmement pris.


  — J’en suis persuadée.


  — Tout dépend, je suppose, du temps que l’autre monsieur va rester avec lui.


  Combien de temps le correspondant de l’Economist pouvait-il rester en discussion avec un procureur de campagne du Missouri ?


  — Je vais attendre, décida Sara qui s’assit sur le seul siège disponible.


  — À vous de voir, conclut la secrétaire.


  Elle lui accorda un ultime sourire puis retourna à sa frappe dont elle avait une réserve inépuisable.


  Sara attendit. Elle attendit trente-cinq minutes, avec une impatience et une incrédulité croissantes, puis, enfin, la porte intérieure s’ouvrit et apparut Louis B. Urbiton.


  Louis B. Urbiton ! Le plus vieux et le plus aviné du Trio des Aborigènes !


  L’Economist ! Louis B. Urbiton, représentant de l’Economist ! Ça alors, quelle espèce de reptile ! Attendre trente-cinq minutes à cause de Louis B. Urbiton et Dieu sait quelle magouille de Galaxy-Hebdo ! Sara bouillait et la vapeur sortait de ses oreilles par volutes. Ceux de ses cheveux qui fourchaient refourchèrent derechef.


  Derrière Louis apparut un personnage d’environ quarante-cinq ans, à la corpulence joviale, rond de corps, rond de tête, bien enveloppé, avec un sourire de politicien, de grands gestes amples de politicien, et des gouttes de transpiration politiciennes qui brillaient sur son front haut et luisant.


  — Heureux d’avoir fait votre connaissance, monsieur Fernit-Branca, dit-il à Louis en appliquant une petite tape sur l’odieuse épaule de l’odieux individu. Passez quand vous voulez, je vous en prii-euh.


  — Mer-ci, répondit Louis avec un hochement de tête très digne.


  Il gratifia la secrétaire d’un hochement de tête tout aussi digne mais en quelque sorte beaucoup plus familier, puis posa sur Sara un regard terne et éteint avant de disparaître.


  Dénoncer son stratagème ? Le dénoncer séance tenante, les exposer tous les deux au grand jour pour ce qu’ils étaient, des gros tas de graisse vaniteux ? « Cela vous plairait-il d’apprendre, monsieur le procureur, que vous venez de passer une heure avec un Australien notoirement imbibé (pas même un Anglais, monsieur le représentant du ministère public, comme toute personne dotée de la moindre subtilité s’en serait tout de suite aperçue), un reporter frauduleusement fallacieux travaillant pour Galaxy-Hebdo ? »


  Cela ne lui plairait pas. Ce ne serait pas bon pour Louis B., bien sûr, mais il en irait de même pour l’amour-propre de Buford Delray et ça, ça ne serait pas dans l’intérêt de la personne qui aurait exposé au grand jour leurs mensonges/prétentions/individus. L’une des premières choses qu’apprend tout journaliste professionnel c’est qu’il est de règle et non exceptionnel, sur terre, de tuer le messager porteur de mauvaises nouvelles.


  Il n’y avait donc rien à faire contre Louis, du moins pas dans l’immédiat et pas directement. Elle n’aurait rien à y gagner, malheureusement, dût-elle se dresser aussi haut que faire se peut lorsqu’on porte des chaussures à semelles plates, pointer un index d’admonition et s’écrier, « J’accuse ! »[1] Non. Ne serait-ce qu’admettre qu’elle connaissait un seul représentant de Galaxy-Hebdo revenait à ouvrir une toute belle toute nouvelle boîte de Pandore, pas vrai ? Vrai.


  Entre-temps, pendant que Sara se confirmait sa propre impuissance, Urbiton le perfide avait disparu et Delray le pigeon posait sur elle un regard d’appréciation salace de politicien, jusqu’au moment où la secrétaire déclara :


  — Buford, cette dame est envoyée par un magazine de New York.


  Le baiser de la mort ? Une plaisanterie en comparaison. Le visage de Buford Delray se referma comme une pâte à tarte que l’on replie sur elle-même. Le petit nom de tous les New-Yorkais, comme nul au monde ne l’ignore, c’est Connard-Prétentieux, comme dans : « Y a une espèce de Connard-Prétentieux de New-Yorkais qu’a essayé d’m’entuber aujourd’hui, mais nous aut’, les gars d’la campagne, on est pas aussi cons qu’y s’l’imaginent. » N’empêche qu’un Australien de Floride était en train de quitter la ville d’un pas guilleret en brandissant dans les airs le protège-couilles de Buford Delray.


  Folle de rage intérieurement, calme en surface, Sara dit :


  — Je travaille pour le magazine Tendances, monsieur Delray, et je…


  Elle s’était avancée, ayant tout naturellement l’intention de se glisser devant lui pour entrer dans son bureau, mais il roula comme un ballon de plage pour lui boucher le passage, un petit sourire froid et pincé posé sur sa pâte à tarte.


  — Je suis désolé, mademoiselle, mais j’ai…


  — Sara Joslyn, dit-elle en offrant sa main tendue.


  Qu’il ne prit pas :


  — … très peu de temps pour la presse en la conjoncture actuelle, comme vous pouvez tout à fait le comprendre, j’en suis certain. Après le verdict, peut-être.


  Il roulait lentement en arrière vers son bureau, la main sur la poignée de la porte. Sara le suivait de près, tentant de faire comme si elle ne le suivait absolument pas.


  — Monsieur, dit-elle tandis que l’énergie du désespoir prenait le dessus, l’Economist ne publiera rien sur cette affaire, assurément pas dans notre pays, Tendances, en revanche…


  — Je suis très impatient de voir la série d’articles que l’Economist prévoit de publier, mademoiselle, l’interrompit Delray avec son sourire suffisant. Et de voir le travail du photographe de l’Economist aussi. Si vous voulez bien m’excuser.


  Et il lui ferma la porte au nez.


  Louis était parti depuis longtemps, bien sûr. Sara fit le tour du palais de justice comme un chat tournant autour d’un trou de rongeur, mais Louis B. Urbiton était résolument introuvable.


  Un photographe ! C’était vers ça que toute cette supercherie tendait. S’il était possible d’éditer un journal pour les illettrés, ce serait Galaxy-Hebdo ; en nul endroit de la planète les images ne prennent aussi littéralement la place de milliers de mots que dans les torchons de supermarchés, et dans aucun d’eux davantage que dans Galaxy. Pendant que Louis B. Urbiton allait passer la semaine à venir, ou peu s’en faudrait, à tendre une oreille attentive, admirative, et même servile, aux pieds de ce crétin de Delray, les photographes de Galaxy-Hebdo seraient les seuls à jouir d’un accès illimité au palais de justice (ou au tribunal), sur les lieux du crime, auprès des témoins et de tout ce qui susciterait leur intérêt de pies voleuses, parce que l’élément essentiel, dans le cerveau atrophié de Buford Delray, serait, bien entendu, l’apparition de ses propres mots, et non de son visage graisseux, dans les pages de l’un des journaux d’informations les plus distingués du monde.


  Je vais me les faire, se jura Sara en marchant jusqu’à sa voiture pour parcourir en sens inverse l’exaspérant trajet de Branson. Je vais les clouer à la porte de la grange, et la porte en question, c’est Buford Delray.


  Parole d’honneur.


  

    


    

      [1]  En français dans le texte. (N.d.T.)
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  Jack Ingersoll se tenait sur le trottoir devant l’hôtel de Sara et il regardait les familles passer en minces files dans leurs breaks, caravanes, camping-cars et pick-ups. Je vais me faire Galaxy-Hebdo, pensait-il en contemplant le flot paresseux de ses lecteurs d’antan. Cette fois, je vais me les faire.


  À trente-trois ans, Jack Ingersoll avait déjà vécu de trop nombreuses existences. Il avait commencé comme journaliste de la contre-culture, passant directement de l’université au Saint Louis Massacre, un hebdomadaire ennemi des institutions, calqué de manière flagorneuse sur le Village Voice de New York. Quoiqu’il y eût pris, au début, énormément de plaisir, il s’était avéré clairement, même pour les Massacreurs les plus naïfs, qu’ils n’aboutissaient nulle part. Ils prêchaient les (très rares) convertis, et que leurs enquêtes en profondeur eussent débouché ou non sur des révélations extraordinaires n’avait aucune importance. Les hommes ne savent que ce qu’ils veulent bien savoir, et s’ils ne veulent pas connaître les faits, les données, la vérité, cette extraordinaire vérité que vous venez de débusquer pour eux avec un brio exceptionnel en prenant d’énormes risques, ils refusent de vous écouter. Ils refusent, un point c’est tout.


  Les contemporains de Jack ne s’étaient pas à proprement parler vendus à l’ennemi. Ils avaient pris des emplois plus lucratifs (après tout, ils avaient maintenant charge de famille), correspondant à des publications plus prudentes. Jack était resté plus longtemps, jusqu’à ce qu’en fait, son cheval de bataille, le Massacre, eût été abattu sous lui ; c’est-à-dire jusqu’à ce qu’il eût été racheté par un grand groupe qui en avait fait un journal de jeunes orienté vers la musique et le cinéma. Avant que le massacre du Massacre n’eût été totalement perpétré, Jack avait subi une transformation radicale, une conversion complète de chacun des atomes de son corps en son opposé. Il ne s’était pas vendu un peu ; il s’était vendu beaucoup. Dans le monde du journalisme, c’était à Galaxy-Hebdo et à ses homologues de supermarchés que l’on pouvait empocher les plus gros salaires, et cela parce que la fierté, le prestige, l’amour-propre et l’assurance du travail bien fait, à Galaxy-Hebdo, on n’en avait rien à foutre. On compensait ce manque, très généreusement, par de l’argent.


  Ce second Jack s’était montré aussi sceptique et dépourvu de convictions profondes que le premier avait été engagé[1]. Tandis que ses cogalaxiens dilapidaient leurs somptueux revenus aussi rapidement que les dollars déferlaient sur eux, Jack dépensait le moins possible, mettant tout de côté en prévision de l’hiver à venir. « Tôt ou tard », disait-il à l’époque, « ils foutent tout le monde à la porte. »


  Et il est certain qu’ils l’auraient fait en ce qui le concernait, un jour ou l’autre, s’il n’y avait eu, à Galaxy, l’arrivée de Sara Joslyn en tant que reporter. Ni cynique, ni désabusée comme lui, elle était toute fraîche émoulue de l’école de journalisme, n’ayant derrière elle qu’un soupçon d’expérience dans un journal local rétrograde de la Nouvelle-Angleterre pour lui conférer une impression erronée de professionnalisme.


  Il y a quelque chose de séduisant à vivre la vie de Galaxy ; c’est Spéciale première[2] sans l’aspect rédempteur de la portée sociale. Toujours à l’affût d’un scoop, toujours en chasse derrière une voiture de pompiers. Sara s’y était mise avec l’enthousiasme d’un vautour pour des entrailles. Même si Jack n’avait pas été capable de se sortir de son cloaque de pensées négatives, il avait néanmoins réussi à faire le premier pas titubant pour sauver la jeune femme. Juste à temps, ils étaient parvenus à fuir cette île de Calypso bien particulière avant que leurs oreilles d’ânes ne deviennent par trop visibles.


  Et maintenant, Tendances : « Le magazine qui nous aide à vivre dans l’instant. » Il est exact que cette publication consacrait une trop grande part de son espace et de son attention à établir la liste des quatorze meilleures agences immobilières de Manhattan et des sept meilleurs raccourcis pour se rendre aux Hamptons, mais parallèlement à la pâtée de renseignements pratiques pour tendançoïdes et arrivistes, il y avait également un travail d’enquêtes de qualité dans les domaines de la politique, tant locale que nationale, du crime, tant au niveau de la finance que du pathos, et de la tromperie tant publique que privée.


  Autant de caractéristiques qui faisaient de Tendances l’endroit rêvé pour des révélations sur Galaxy-Hebdo, si Jack (et Sara, bénie soit-elle, où qu’elle pût être en ce moment même pendant que lui, Jack, arpentait le trottoir, ici, devant l’hôtel), si à eux deux ils pouvaient obtenir les renseignements précis indispensables. Les nouveaux propriétaires, les manipulations anciennes. Les vieux délits : corruption, vol, usurpation d’identité. Oh, on va se les faire.


  Mais pas se les faire pour tous ceux, là, qui se traînaient comme s’ils pataugeaient dans la mélasse. C’étaient eux, les lecteurs de Galaxy : la vérité concernant leur lecture favorite, ils n’en voudraient pas, et, par conséquent, ne l’écouteraient pas.


  Non, la meilleure façon de s’offrir les galaxiens consistait à faire d’eux les images de l’opprobre et du mépris aux yeux des ambitieux et des velléitaires de leur propre sphère, celle de la communication, la com’ : les gens de la presse, de la télé, des agences de publicité, du monde de la musique, tout ce vaste flux et reflux d’orfèvres ès idées qui, en cercle fermé, créent la zeitgeist, la représentation de la réalité dans laquelle nous nageons tous. La majorité d’entre eux vivant au moins à temps partiel à New York, et la plupart lisant Tendances.


  Une voiture déboucha à toute vitesse sur la voie centrale verboten, feux de détresse clignotant, avertisseur rugissant pour mettre en garde les âmes craintives qui pourraient envisager d’effectuer un virage sur leur gauche dans quelque sens que ce fut. Cette voiture et son conducteur tranchaient comme une panthère au milieu d’un troupeau de moutons ; qui cela pouvait-il bien être sinon cette Sara à la présence depuis si longtemps souhaitée ?


  Personne. Le véhicule de location émettait des ondes si menaçantes qu’un camping-car rempli de gamins alla jusqu’à reculer pour laisser la grugeuse couper sur sa droite la voie de circulation qu’il occupait et venir s’arrêter devant la Loge dans un dérapage trépidant. Souriant déjà, connaissant déjà l’identité de la conductrice, Jack traversa l’asphalte pentu au moment où elle sautait hors de la voiture, claquait la portière, pivotait sur elle-même et lançait :


  — Qu’est-ce que tu viens foutre ici, bordel ?


  Elle était encore au volant. Jack lui décocha un large sourire.


  — Je t’aime aussi.


  — Faxe-le-moi, suggéra-t-elle.


  Elle entreprit alors de le contourner pour se diriger vers le bâtiment, s’arrêta, fit volte-face, posa sur lui un regard de profonde méfiance et dit :


  — Il n’est pas question que tu me remplaces sur ce reportage.


  — Bien sûr que non.


  — Tu es rédacteur. La journaliste de terrain, c’est moi.


  — Exactement.


  Le scepticisme continuait à assombrir ses traits.


  — Alors qu’est-ce que tu viens chercher ici ?


  — Ton corps.


  — Oh, bon, ça d’accord. Viens.


  Pendant qu’ils s’avançaient vers l’hôtel il lui annonça :


  — Je n’ai pas réussi à avoir une chambre qui communique.


  — Ça ne fait rien, assura-t-elle. Nous allons communiquer.


  Dans la chaude radiance qui s’ensuivit, elle demanda :


  — C’est à cause de mon fax, hein ?


  — Ouais, reconnut-il.


  Il se nicha tout contre elle.


  — Ton cou sent délicieusement bon après l’amour, murmura-t-il. On te l’a déjà dit ?


  Elle rit, le serrant dans ses bras, entremêlant leurs jambes, faisant encore davantage de plis et de nœuds dans les draps humides.


  — Un journaliste, ça ne peut pas s’empêcher longtemps de fouiner, dit-elle.


  À regret, il retira son nez du cou de Sara où le pouls battait, telles les ailes d’un papillon.


  — Je n’allais pas te demander qui, protesta-t-il en se redressant sur un coude.


  — Pas cette conversation-là, acquiesça-t-elle. Conversation suivante.


  Avec ses cheveux tout ébouriffés autour de son visage souriant, étalés sur l’oreiller où reposait sa tête, elle était tellement belle qu’il n’en pouvait plus.


  — Je ne veux pas qu’il y ait quoi que ce soit dans l’univers tout entier, à part toi et moi dans cette chambre, flottant à travers l’espace et le temps. L’éternité, ici et pas ailleurs.


  Elle posa sur lui un regard d’incrédulité amusée.


  — Qu’est-ce qu’on t’a donné à manger dans l’avion ?


  — À part, ajouta-t-il en faisant des yeux le tour de la pièce, un électricien pour intensifier la douceur des lumières.


  — Ce n’est pas plutôt adoucir l’intensité des lumières ? corrigea-t-elle.


  — Je crois que je vais aller me doucher maintenant, fit-il en se glissant en arrière pour s’extraire d’elle et du lit.


  — Tu parles d’un rédacteur ! commenta-t-elle en tirant le drap sur elle.


  Puis, se recroquevillant dessous telle une crevette, elle ajouta :


  — Réveille-moi quand tu auras fini.


  — Peut-être.


  Ils étaient assis dans les petits fauteuils à côté de la petite table sous la suspension, face à la vue du parking de Mickey Gilley.


  — Je sais, reconnut Sara, l’approche était mauvaise.


  — Nous sommes d’accord.


  — Je n’aurais pas dû envoyer cette unique page de fax.


  Jack haussa le sourcil en la regardant :


  — C’est ça, qui en faisait une mauvaise approche ?


  — Écoute-moi bien, il est hors de question que je laisse Galaxy faire ce qu’il veut dans mon dos.


  — Parfait. Personne ne devrait jamais tourner le dos à Galaxy.


  — Je veux juste dire, dit-elle juste, qu’il y a aussi quelque chose chez ce chanteur, dans ce qu’il représente.


  — Les prolos, lui rappela Jack. Ceux qui respirent par la bouche. Les classes inférieures. (Il tendit le doigt.) Ces gens, là, dehors, dans leurs voitures déglinguées.


  — Ne sois pas si condescendant.


  — Pourquoi pas ? Je suis plus intelligent qu’eux, plus vif, plus drôle, plus riche et probablement plus beau.


  Elle accusa un mouvement de recul, afin de le mieux scruter, en outre.


  — C’est de la provocation, là ?


  — Ça aussi. Je suis plus provocateur qu’eux. Sara, mon chou, nos lecteurs s’en fichent…


  — Je déteste que tu m’appelles mon chou.


  — C’est la première fois que je le fais.


  — Et j’ai détesté.


  D’un ton détaché, il demanda :


  — Qui est-ce qui t’a déjà appelée mon chou ?


  Elle lui lança un regard.


  — Tous les types qui m’ont reniflé le cou.


  — Ah, eux.


  — Tu parlais de nos lecteurs.


  — Absolument. Je disais qu’ils n’en ont rien à foutre des bouseux, voilà ce que je disais. Ce qui les intéresse, nos lecteurs, c’est la richesse et le prestige. Ils s’intéressent au pouvoir et à la célébrité. Ils s’intéressent aux succès et aux excès. Les crève-la-dalle ne constituent pas un grand sujet d’intérêt pour les lecteurs de Tendances. Voilà pourquoi je vais de ce pas me rendre au cœur de l’utilisation pernicieuse de l’argent et du pouvoir dans le domaine journalistique, les salons d’accueil de Galaxy.


  — Two-two-two.


  — Tout à fait.


  — Tu veux bien me faire plaisir ? demanda-t-elle.


  — Tout ce que tu voudras.


  — Après Galaxy, va voir le spectacle. Celui de Ray Jones.


  — Oh, par pitié, mon chou…


  — Ça fait deux fois.


  Il eut un haussement d’épaules et un hochement de tête exagérés pour indiquer qu’il acceptait l’inévitable.


  — D’accord, d’accord, d’accord, j’irai…


  Le téléphone sonna.


  — … voir le spectacle de Ray Jones, finit-il tandis que Sara se levait et se dirigeait vers l’appareil posé sur la table de chevet. Et toi, tu te concentres sur Galaxy.


  — Absolument. Allô ? Oh, salut, Cal.


  Sara écouta puis un sourire éclaira son visage.


  — C’est génial ! Cal, je vous suis vraiment reconnaissante. J’y serai. Bien sûr. Oh, Cal ? Écoutez, mon rédacteur est en ville… de mon magazine… Est-ce que vous pourriez lui garder le fauteuil d’Elvis, ce soir ? Merci, Cal. Je vais lui dire. Il s’appelle Jack Ingersoll. Absolument. À demain matin, neuf heures. Au revoir.


  Elle raccrocha, sourit à Jack.


  — Tu es en train de regarder un génie, lui annonça-t-elle.


  — Le fauteuil d’Elvis ?


  — Ne t’inquiète pas pour ça. Tout ce que tu as à faire, c’est te présenter à la salle Ray Jones un peu avant huit heures ce soir. Va voir le gars qui est à la porte et dis-lui qui tu es. Il t’expliquera tout pour le fauteuil d’Elvis. Ce qui se passe, c’est que Ray Jones se produit à guichet fermé pour tous ses spectacles, plus de huit cents places. Et il n’y a pas de sièges laissés à la disposition de la direction.


  — Je suis impatient d’y être, fit Jack sans aucune sincérité. Pourquoi il t’appelait ? Cal, c’est ça ?


  — Il voulait me dire ce que sent mon cou après l’amour.


  — Sara, tu commences à m’agacer.


  — Ça m’est complètement égal, répondit-elle en lui décochant son plus éclatant sourire. Il s’appelle Cal Denny ; il est plutôt gentil…


  — Contrairement à d’autres.


  — C’est le meilleur ami de Ray Jones, et ils vont tous à Forsyth, demain, pour la sélection des membres du jury. Ray Jones et tous ses musiciens, Cal Denny et tout le monde, pour montrer leur solidarité.


  — Et ?


  — Et moi, je suis invitée à me joindre à eux.


  Elle effectua une pirouette devant lui, bras et mains adoptant une pose gracieuse.


  — Tu peux m’appeler supergroupie, suggéra-t-elle. Je vais avec eux dans leur car.


  

    


    

      [1]  En français dans le texte. (N.d.T.)


    


    

      [2]  The Front Page, pièce de Ben Hecht et MacArthur, tournée au cinéma par Lewis Milestone (1931) et Billy Wilder (1974). (N.d.T.)
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  Par les temps qui couraient, en raison du procès imminent, Ray ne donnait aucune interview. Mais par le passé, avant qu’il ne tombe dans ce tombereau de fumier frais, il en accordait tout le temps. La presse des spectacles, qui vit selon une variante de la devise de Will Rogers[1] (ils n’ont jamais rencontré une vedette qu’ils n’aimaient pas), représente l’accès, l’accès à l’œil du public, à son oreille et à son cerveau (à condition qu’il existe). Cet accès est vital, c’est l’élément nourricier de la carrière d’une star, car, et Ray ne l’ignorait pas plus que n’importe quelle célébrité faisant la une des journaux, le cerveau des spectateurs (à condition qu’il existe) est doté d’un pouvoir de concentration d’une durée extrêmement limitée. Si on leur en laisse l’occasion, il leur suffit d’une minute, à la mode new-yorkaise, pour oublier quelqu’un. En conséquence, les stars, les aspirants-stars et les ex-stars se pressent tous autour des médias couvrant le monde des spectacles, les magazines, les émissions de télévision et même (faute de mieux), la radio. Ils sourient tous, l’air calme et détendu, ils fixent leur interlocuteur droit dans les yeux avec un regard amical et confiant, et ils ignorent aimablement sa présence tandis qu’ils s’adressent, à travers lui ou elle, directement au cerveau du public (à condition qu’il existe).


  Après un certain temps, chaque célébrité met au point son boniment, une routine personnelle, tout un arsenal, un laïus prédéterminé et des réponses toutes faites pour toutes les sempiternelles questions dépourvues d’originalité et de risques. Appuyez sur tel bouton, telle réponse sortira. Voici ce que l’on obtenait en appuyant sur les divers boutons autobiographiques de Ray :


  « Eh bien, Lynn, je suis né il y a un paquet d’années dans une petite ville de Géorgie dont vous n’avez jamais entendu parler… ça, je peux vous le garantir. Oh, vous voulez parier ? (Petit rire.) Bien sûr, Lynn. Elle s’appelle Troutman, ce n’est pas très loin de Hazlehurst, sur la route d’Albany. Oh, c’est une petite ville, Lynn, un point sur la route. Je crois qu’un prédicateur itinérant a été victime d’une crevaison là-bas, un jour, et que c’est comme ça que la ville est née. Non, c’est vrai. Le temps que ce pauvre homme réussisse à avoir assez d’argent pour s’acheter un nouveau pneu, il était à la tête d’une congrégation. Ils étaient d’une pauvreté aussi crasse que lui, bien sûr, que moi, que nous l’étions tous.


  « J’ai grandi à Troutman ; je pêchais, j’allais à l’école quand je n’oubliais pas, je galopais avec mes copains. Papa travaillait pour la compagnie d’électricité, quand il y avait du travail… dehors, à monter des lignes surtout. Chaque fois qu’il y avait un ouragan qui venait du Golfe, Papa enfilait ses grosses chaussures, son ciré jaune et son chapeau imperméable jaune, et hop, dans le pick-up, direction l’endroit où il y avait des problèmes. Quand j’étais tout petit, je voulais aller avec lui, des nuits comme ça, et je me disais que c’était ce que je ferais quand je serais grand. S’il n’y avait pas eu la musique, je suppose que c’est là-bas que je serais aujourd’hui, en haut d’un pylône de la compagnie d’électricité, dans le sud profond de la Géorgie, à siffler avec les oiseaux.


  « La musique ? Eh bien, Lynn, ça peut paraître bizarre, mais c’est la vérité vraie. J’ai commencé à chanter quand on faisait des virées à l’arrière des pick-ups parce que j’avais peur des filles. Non, c’est vrai, Lynn, à l’époque, quand j’étais adolescent, j’avais vraiment peur d’elles. (Petit rire.) Je ne crois pas que j’aie jamais réussi à m’en débarrasser complètement, de cette peur.


  « Mais ça, c’était le côté voix. Pour ce qui est des instruments de musique, c’est venu plus tôt. J’ai commencé la guitare quand j’avais, je ne sais pas, six ou sept ans, à l’école. Personne dans ma famille n’était musicien, à moins que vous considériez que battre la mesure sur le bar au rythme du juke-box c’est de la musique, mais quand j’ai commencé à aller à l’école, il y avait une guitare. Nous étions dans une école de district très pauvre, et cette guitare constituait la section musique à elle toute seule, une vieille caisse tout abîmée qui n’avait pas été accordée depuis le retour des confédérés dans leurs foyers. En tout cas, je suis tombé dessus ; je me suis pris au jeu ; je me suis coltiné cette guitare à partir de ce moment, alors qu’elle était plus grande que moi. J’ai trouvé comment faire pour l’accorder, aussi, et c’est comme ça que je me suis aperçu que j’avais naturellement de l’oreille. Arrivé à la fin du primaire, j’étais devenu pas mauvais du tout avec cette vieille guitare. Je ne savais absolument rien d’autre, mais pour ce qui était de la guitare, je savais m’en servir, c’est sûr.


  « Et vous savez, Lynn, j’étais tellement reconnaissant à mon école de me permettre de me servir de cet instrument de musique, de me donner le temps d’apprendre à en jouer et à le connaître que j’ai été très fier, il y a quelques années, de pouvoir payer ces gens en retour, juste un petit peu. Je leur ai donné des instruments de musique, un piano et d’autres trucs, et un peu d’argent pour qu’ils puissent continuer. Alors peut-être qu’un autre petit gars comme moi, qui sera d’une pauvreté crasse et complètement ignorant, ira là-bas le jour de la rentrée et il découvrira que la musique c’est sa vie à lui aussi. Je n’aurais pour rien au monde voulu rater ça, Lynn. La musique m’a énormément apporté.


  « Je reconnais que j’ai abandonné mes études secondaires, ce que je ne recommande de faire à aucun des gamins qui pourraient nous regarder, mais pour ma défense, je ne l’ai pas fait avant d’avoir un endroit où aller. Moi et mon meilleur ami, Cal Denny, et je suis fier de dire qu’il est resté mon meilleur ami jusqu’à ce jour, on a enregistré une bande (vous savez, les vieilles bandes magnétiques qu’on enroulait d’une bobine sur une autre ; ça date de très longtemps, ce que je vous raconte là), on a enregistré une bande, avec moi à la guitare et Cal à la batterie, sauf qu’on n’avait pas de batterie, il y avait juste Cal, avec des baguettes, qui tapait sur tout ce qui traînait à portée de sa main, et nous deux pour chanter, et on a fait notre version personnelle de chansons d’Eddy Arnold et de Hank Williams, et après on a envoyé l’enregistrement à une maison de disques en Floride, et ils nous ont répondu en nous disant que si on passait par chez eux, ils étaient prêts à nous auditionner, mais qu’ils ne promettaient rien. Le résultat c’est qu’on a laissé tomber l’école du jour au lendemain, tous les deux, qu’on est descendus en auto-stop à Tallahassee et c’est comme ça que tout a commencé.


  « Bien sûr, j’ai toujours de la famille à Troutman et dans les environs, et j’y retourne aussi souvent que je peux, ce qui n’est-pas assez souvent, mais quand je peux. Parce que, vous savez, Lynn, la seule chose qui est sûre, pour nous tous dans ce métier, c’est qu’on ne doit pas oublier d’où on vient. On ne doit pas oublier qui on est, autrement on devient dingue. On doit garder le contact avec ses racines. »


  Une grande partie de ce qu’il débitait était vrai, plus ou moins, mais c’était très loin d’approcher de ce qu’on pourrait appeler toute la vérité. Ce que ça passait sous silence, essentiellement, c’était le personnage de Ray Jones lui-même et la façon dont il avait appris à se débrouiller avec la vie.


  Il avait débuté dans le rôle du môme dont personne ne veut : le quatrième de neuf enfants, il n’était pas arrivé assez tard pour être le petit dernier, n’était pas assez mignon pour être le chouchou, pas assez solide ni assez fort pour s’imposer avec ses poings. Mauvaise herbe rabougrie et sous-alimentée, il avait appris très tôt que son choix, dans la vie, était simple : être malin ou être laissé pour compte. Il n’arriverait jamais à obtenir ce qu’il voulait juste en tendant le bras pour le prendre, comme font les gros costauds, il fallait donc qu’il trouve un autre moyen d’assouvir ses envies. Ou qu’il arrête de désirer quoi que ce soit.


  Jamais. Né affamé, Ray l’était resté toute sa vie, mais il n’avait pas laissé cette faim transparaître. Il avait faim de nourriture, d’amour, de succès, de bien-être, de sécurité, d’argent, de femmes. Il était né affamé de tout. Heureusement il était aussi né malin.


  Duplicité. Fourberie. Se servir de sa tête. Se servir de la force de l’autre. Obtenir ce que l’on veut sans que personne s’aperçoive qu’on le veut, sans quoi on vous le prend.


  Il avait perfectionné ses techniques de survie à l’école primaire de la célèbre vieille guitare, laquelle existait vraiment, dans le placard d’un concierge, quand bien même personne, chez ceux qui touchaient de près ou de loin à l’école, n’en avait strictement rien à fiche, pas plus qu’ils n’en avaient rien à fiche de lui, ni ne l’avaient jamais encouragé dans la voie de la musique ou pour quoi que ce soit, si ce n’est venir tous les jours et la fermer à moins que quelqu’un ne lui pose une question directement. Il empruntait la guitare quand personne ne regardait, s’exerçait là où personne ne pouvait l’entendre, la remettait à sa place quand il n’y avait personne dans le coin. De soutien, il n’avait eu que le sien.


  La chose essentielle qu’il avait apprise à l’école c’était qu’il pouvait se servir de son cerveau comme d’un avoir et non comme d’un placement. S’il faisait les devoirs des grands malabars demeurés, ils le défendraient en cas d’ennuis. Parallèlement, ses devoirs personnels étaient négligés, bâclés et, généralement, il avait une note inférieure à celle qu’il avait obtenue pour autrui. De la sorte, il n’avait jamais eu la réputation d’être un cerveau, ce qui, dans une école pauvre d’un trou perdu, est ce qui peut arriver de pire. Seuls les costauds à qui il venait en aide auraient pu comprendre qu’en fait il avait l’esprit aussi vif que la bise hivernale ; mais précisément, ils n’étaient pas capables d’additionner deux et deux, pas vrai ?


  Par la suite, dans l’école secondaire qui regroupait les enfants de plusieurs bourgades, il avait toujours trouvé quelqu’un qu’il parvenait à convaincre de jouer les meneurs chaque fois qu’il y avait une chance d’y laisser des plumes. La plupart des gens aiment commander, ou croire qu’ils commandent, et Ray était tout heureux d’encourager cette croyance chez ceux qu’il exposait au danger. Parfois, c’était Cal Denny qui ouvrait la porte, qui volait la bouteille ou quelque chose de ce genre, mais la plupart du temps c’était quelqu’un d’autre ; très tôt, Ray avait eu un petit faible pour Cal qui était bête et fort sans être méchant, et en conséquence il ne l’utilisait pas comme bélier ou comme feuille d’aluminium, à moins qu’il n’y ait tout simplement personne d’autre de disponible.


  Il y avait quelques traits véridiques dans le récit qu’il faisait sur l’abandon de ses études et le trajet en auto-stop vers la Floride en quête d’une carrière de musicien. Mais pas beaucoup. Cal et lui avaient réellement enregistré la bande dont il parlait, sur un magnétophone que Cal avait volé (pendant que Ray faisait le guet à une distance respectable) dans les locaux de l’école consacrés à la musique, une section de l’établissement réservée exclusivement à la fanfare. (Ray n’en était pas membre, car elle n’avait que faire d’une guitare et lui n’avait que faire de la fanfare.)


  Mais la musique n’était pas la raison essentielle qui l’avait poussé à quitter brusquement la ville au milieu de sa seizième année, entraînant Cal avec lui pour assurer sa protection. La raison essentielle était une fille, le premier grand amour de sa vie. Il ne mentionne jamais son existence, en partie parce que l’histoire s’est mal terminée, mais aussi parce qu’il ne se souvient plus de son nom ; non pas qu’il fasse de gros efforts pour y parvenir.


  Cette jeune fille avait un petit ami avec qui elle sortait régulièrement, un des rares gosses de riches de la ville, le fils du propriétaire du drugstore. C’était lui qui l’emmenait au cinéma, qui lui payait ses sodas, qui flirtait avec elle dans la voiture de son père. Mais c’était Ray qui l’avait mise enceinte.


  Zut. Ça ne serait pas arrivé si elle ne lui avait pas menti, encore une leçon qu’il retenait de ses années d’école. Elle l’avait fait parce qu’elle voulait partir de chez elle, et la seule façon qu’elle avait trouvée pour y parvenir était de se marier. Elle voulait l’épouser lui, parce qu’elle pensait que ce serait plus drôle qu’avec le fils du drugstore, alors elle lui avait menti, puis elle avait fait comme si elle ne comprenait pas, comme si elle avait peur et ne savait pas quoi faire.


  À l’époque, il y avait à peu près quatre mois que Ray avait reçu la lettre de la maison de disques mais il n’avait pas donné suite parce qu’il trouvait que leur ton manquait de chaleur, ils ne lui offraient même pas le prix du trajet en car pour venir auditionner. Mais il avait profité de l’occasion pour sortir la lettre, la montrer à la jeune fille en masquant la date avec son pouce, et dire : « Je ne vais pas me marier avec toi. Tu vois cette lettre ? Ces gens de l’industrie du disque me demandent. Je pars pour la Floride et je ne reviendrai pas. Si j’ai un conseil à te donner, c’est de retourner sur le siège arrière de la voiture du drugstore et de te faire à nouveau mettre en cloque. »


  Ce qu’elle avait fait car elle était plus intelligente qu’il ne le pensait. Et c’est pourquoi Ray était parti pour la Floride trouver la vie qui l’attendait là-bas, tout d’abord comme musicien d’accompagnement lors de sessions ponctuelles à un niveau très modeste, jouant la musique des autres dans les groupes des autres, mais effectuant son apprentissage, jour après jour.


  L’année suivante (ils étaient maintenant à Nashville), quelqu’un avait appris à Cal que le bébé était né, et donc Ray a un enfant quelque part, adulte aujourd’hui… un garçon ou une fille, il ne s’est jamais donné la peine de demander lequel des deux. Ce serait amusant que cet enfant se retrouve dans le public, un soir, sans que ni l’un ni l’autre n’en sache rien. De quoi composer une chanson ? Nan.


  En réalité, la naissance du bébé l’avait incité à écrire son premier couplet de paroles originales. Une impulsion soudaine l’avait poussé à acheter une de ces cartes postales humoristiques que l’on trouve à Nashville, et il l’avait envoyée à la jeune fille, aux bons soins du drugstore, en écrivant : « Je garderai ton souvenir, à jamais, et penserai à toi en souriant, souvent. J’espère que tu seras heureuse, toujours, et apprendras à vivre sans moi, après un temps. »


  

    


    

      [1]  Will Rogers (1879-1935) : homme de spectacle, humoriste, journaliste américain. (N.d.T.)
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  Binx Radwell, le dos voûté, était assis dans la maison de location sur une chaise pliante, les coudes posés sur une table de location pliante elle aussi. Il clignait des yeux effarés en regardant les cartes scotchées, agrafées et clouées aux murs lambrissés, essayant de ne pas sentir la froide sueur suintant de son corps comme de la condensation sur la porcelaine des toilettes, essayant de ne pas entendre les grondements volcaniques de ses intestins, écoutant les mots qui bourdonnaient dans les fils du téléphone le reliant au quartier général de Galaxy en Floride. C’était la voix de l’un de ses nombreux seigneurs et maîtres, de ses nouveaux seigneurs et maîtres depuis que le changement de propriétaire du journal avait mis à nu et exposé sa chair vulnérable à des vents plus glaciaux qu’il n’eût lui-même jamais ne fut-ce que soupçonnés.


  C’était au QG de campagne que Binx subissait ce dernier épisode de la lente et perpétuelle flagellation qui constituait l’histoire de sa vie. Chaque fois que Galaxy-Hebdo partait dans le vaste monde couvrir une affaire primordiale (un scandale atteignant une célébrité, un enfant dans un puits, la mort d’une célébrité, une histoire de pédérastie dans le monde de la religion, ou un scandale lié à des violences sodomites dans ce même monde), la première chose que le journal faisait consistait à louer une maison sur place, louer beaucoup de mobilier et d’équipements de bureau pour remplir ladite maison, faire converger une concentration de lignes téléphoniques, peupler les lieux de reporters, de photographes et de rédacteurs venus du quartier général principal en Floride, en plus de tous les correspondants locaux qui se trouvaient disponibles, et entrer dans la danse. En termes d’arnaque professionnelle (et Galaxy-Hebdo n’est rien d’autre qu’une arnaque) on appelle cela le magasin, et son rôle est le même que ce qu’il était pour Yellow Kid Weil et autres experts en arnaques élaborées du temps jadis : faire comme si on était ce qu’on n’est pas.


  Par exemple : disons que vous vous appelez Cherry Chisolm, de Galaxy-Hebdo, et que vous souhaitez interviewer l’ancienne femme de Ray Jones, à qui celui-ci verse une somme fort généreuse pour qu’elle ferme son clapet. Si vous appelez l’ex-femme de Ray Jones, qui, notez bien, s’appelle elle aussi Cherry, et si vous lui dites : « Bonjour, je suis Cherry Chisolm, de Galaxy-Hebdo et je voudrais… », vous n’irez pas plus loin avant qu’elle raccroche. Mais si vous appelez en lui disant : « Bon après-midi, je m’appelle Laura Carrington, je vous téléphone de la part de la comtesse Sylvia Bonofrio. Mademoiselle a demandé à la comtesse si elle accepterait de s’entretenir avec vous à fin de publication. Bon, comme vous le savez, la comtesse Sylvia accorde, elle-même, rarement des interviews, mais étant donné la profonde communion qu’elle ressent avec vous, et je suis certaine que vous n’avez pas oublié l’enfer absolu que la comtesse a enduré il y a sept ans quand Alfredo… Mais je suis sûre qu’elle préfère que je ne revienne pas sur tout cela. » Etc.


  À un moment ou à un autre de ce flot d’inepties, l’ex-femme va demander si elle peut rappeler, d’accord ? Elle a écouté jusque-là, mais elle est prise de doute, elle veut en parler avec son conseiller juridique, avec son amant et avec sa meilleure amie, donc elle va demander si elle peut rappeler. Bon, vous ne tenez pas à lui donner un numéro de téléphone dans un hôtel, d’accord ? Vous ne tenez pas à ce que vos communications passent par une standardiste d’hôtel qui pourrait très bien avoir déjà été soudoyée par n’importe quel autre torchon calomnieux, d’accord ? Vous ne tenez pas à ce qu’une femme de chambre de l’hôtel entre pendant l’appel suivant, d’accord, au moment où vous parlez avec un accent italien et où vous êtes la comtesse Sylvia ?


  Bien sûr que non. Si vous voulez utiliser un téléphone, si vous voulez installer une chambre noire (dans la salle de bains), si vous souhaitez interviewer un témoin, un proche, un policier véreux, si vous désirez avoir une conversation privée avec absolument n’importe qui, au cours de laquelle peut se produire un transfert d’informations comme d’argent, vous ne tenez pas à ce que cela se déroule dans un hôtel, d’accord ? Ou n’importe où, au vu et au su de tous, pas vrai ? Ce que vous voulez, c’est une maison à vous. En conséquence, chaque fois que dans le monde se produit ce que Galaxy considère comme un événement primordial, le journal commence par louer une maison.


  Celle qui correspondait à cet événement bien particulier, située au numéro 1023 de Cherokee Street, se trouvait dans le vieux quartier du Branson d’autrefois, celui qui existait quand les seuls étrangers à avoir jamais entendu parler de cette ville étaient ceux qui pratiquaient la pêche à la perche. (Évidemment, après que les militaires du Génie eurent construit leurs barrages hydro-électriques et les retenues de contrôle de débit des eaux, convertissant la White River, sujette aux débordements, en une quantité de lacs aux formes étranges, la pêche à la perche avait totalement disparu en raison du changement de température prononcé de l’eau, mais où est le drame ? Ils ont installé un élevage de poissons, près duquel Belle Hardwick devait finalement expirer, et rempli leurs lacs artificiels de truites. D’une vraie rivière avec de vraies perches à un lac artificiel avec truites introduites, l’équivalent, pour la pêche, d’une attraction de fête foraine. Mais enfin bon, les poissons, c’est jamais que des poissons, pas vrai ?)


  Quoi qu’il en soit, le 1023 Cherokee appartenait à une brave veuve qui passait désormais la plus grande partie de son temps dans une maison de repos voisine. Son logis nécessitait un entretien si minime à tous égards qu’il aurait lui aussi pu avoir été conçu par le Génie militaire ; murs lambrissés beiges, moquette beige couvrant entièrement les sols, mobilier beige, Formica et traitement antitaches. (Tous les meubles se trouvaient maintenant dehors, à l’abri sous l’auvent à voiture, protégés par des bâches.)


  C’était là, environné de photographes qui témoignaient à leurs appareils un soin aussi constant et affectueux que n’importe quel fantassin en témoigne à son fusil, auxquels il fallait ajouter des reporters au téléphone, des reporters aux machines à écrire portables remises par Galaxy à tous ses employés réguliers contraints d’affronter les rigueurs du voyage, des reporters étudiant les cartes routières, les cartes d’état-major, les cartes cadastrales et tous les autres types de cartes qui dégradaient les murs de la brave veuve, des reporters dormant par terre sous les tables, des reporters en conversation animée avec d’autres reporters, des photographes prenant des photos de maquettes posées sur des tables branlantes qui parviendraient peut-être, sait-on jamais, à être maquillées au prix d’intenses retouches au point de ressembler à des clichés aériens de la demeure de Ray Jones à Porte Regal, ou au lieu du crime, à moins que ce ne soient des photos de la salle de tribunal ou de Ray Jones en personne derrière ce qui pouvait passer pour des barreaux de prison, c’était dans ce décor reposant que Binx Radwell, rédacteur en chef de cet asile de fous, était assis et prêtait l’oreille à la voix venue de Floride.


  Le propriétaire de cette voix bien précise, cette voix désagréable qui se situait à mi-chemin entre la mobylette et la roulette du dentiste, était un demi-démon du nom de Scarpnafe. Il n’était pas rédacteur, pas plus que vérificateur, chroniqueur, ou toute autre horreur qu’il est normal de trouver dans une rédaction ; il était plus ou moins « directeur », probablement « directeur adjoint du planning » ou « directeur qualité en second ». C’était un étage supplémentaire dans le harcèlement, ajouté par les nouveaux propriétaires qui avaient expédié à l’immeuble de Galaxy un certain nombre de démons mineurs qui, jusque-là, œuvraient au siège du groupe à Homestead, afin de mettre en place un nouveau niveau de contrôle. Maintenant, chaque employé ou employée de Galaxy avait, perché sur l’épaule, l’un de ces demi-démons qui interprétait, haranguait, cherchait la petite bête, aiguillonnait et n’était jamais satisfait. Des types filiformes au teint terreux, jeunes et maigres, en costume bleu foncé et fine cravate, avec les traits pincés de créatures trop tôt sevrées. Beaucoup trop tôt.


  Celui-là, Scarpnafe, venait d’appeler pour dire, plus, plus vite, et que ça saute, marche ou crève.


  — Jeudi, avait déclaré la voix grinçante du noir destin, on met sous presse.


  C’était vrai depuis de nombreuses, de très nombreuses années ; cela remontait à bien avant son propre recrutement, depuis que le journal sortait le vendredi pour toucher l’acheteur du week-end, mais Binx était bien obligé de recevoir ce fait comme s’il s’agissait d’une nouvelle fraîche qui devait le surprendre et lui insuffler de l’énergie.


  — Ah ! d’accord ! s’écria-t-il en écartant la tête du combiné pour roter, un renvoi au goût désagréable.


  La voix poursuivit sa stridente complainte dans son oreille :


  — La sélection du jury a lieu demain, pour le procès.


  Oh ! la sélection de ce jury-là.


  — Tout à fait. Tout à fait, acquiesça Binx en hochant la tête d’un geste empoté tandis que les gouttes de sueur de son visage éclaboussaient alentour.


  — Demain c’est mercredi.


  — Oui ! C’est mercredi, oui !


  — Nous voulons ces jurés.


  — Oui, bien sûr, dit encore Binx qui n’avait aucune idée de ce que Scarpnafe voulait dire.


  Ils voulaient les membres du jury ? À l’entendre on avait l’impression qu’il les voulait légèrement sautés sur un lit de feuilles de laitue, mais ça ne pouvait pas être ça, n’est-ce pas ? Oh ! Seigneur, et puis quoi, encore ?


  — Les noms, explicita Scarpnafe.


  — Naturellement, souffla Binx qui avait peur de se laisser aller au soulagement… trop tôt.


  — Bios.


  — Absolument.


  — Interviews.


  Le volcan fit remonter un peu de lave dans la gorge de Binx, juste un soupçon.


  — Des interviews ? Mais, mais…


  — Pas après, dit Scarpnafe pour entrer dans les détails. Maintenant, avant les délibérations.


  — Le problème c’est que, euh, le seul problème c’est, euh, petit problème. C’est, dit Binx en avalant comme un malade et en se frottant le ventre avec sa main libre comme s’il tentait de calmer un chat dangereux, le problème c’est que le jury va être, euh, séquestré.


  — C’est qu’est-ce… ?


  — Tré.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Ben, euh, bouclé. C’est un crime passible de la peine capitale qu’ils jugent là, un truc sérieux ; ils installent les membres du jury dans des chambres de motel, ils les enferment à clef ; ils n’ont pas le droit de lire les journaux, de regarder la télévision…


  — Mais on est en Amérique ! s’écria un Scarpnafe ulcéré.


  — Ben, euh, expliqua Binx qui détestait être le porteur de telles révélations, apparemment, c’est comme ça qu’on fait… en Amérique.


  — Achetez un de leurs proches, ordonna Scarpnafe en esquivant superbement le coup.


  — Ils n’ont pas le droit de parler à leurs proches. Pas hors de la présence d’un huissier de justice.


  — C’est quoi, là, une prison ?


  — Pratiquement.


  — Mettez des micros dans le motel !


  — Euh, fit Binx tandis que des torrents de sueur moussaient et écumaient sur les rapides de son corps.


  Il ne trouvait rien d’autre à dire. Il restait assis, le téléphone collé à son oreille moite, la bouche ouverte comme une gargouille de cathédrale française.


  — Alors ? C’est quoi, le problème ?


  Binx savait quelle réponse donner à cette question.


  — Rien ! s’écria-t-il brillamment avant qu’une inspiration (à moins que ce ne fut une expiration) ne s’impose à lui. Dès que vous m’aurez envoyé le fax confirmant votre ordre, je mets mon équipe là-dessus, monsieur.


  — Le fax ? La voix mordante était devenue circonspecte. Comment ça, le fax ?


  — Oh, vous n’avez pas notre numéro de fax ? C’est quatre-un…


  — Je le connais le numéro ! Attendez une minute, Radwell. Est-ce que vous seriez en train de me dire que vous voulez cet ordre par écrit ?


  — Oui, monsieur.


  — Avec ma signature, je suppose.


  — Oui, monsieur.


  — Autrement dit, vous pensez que cet usage particulier des techniques journalistiques pourrait légèrement outrepasser ce que le premier amendement de la Constitution autorise, c’est ça ?


  — Ben, euh, monsieur Scarpnafe, euh, vous savez, les tribunaux, le système judiciaire, ça les rend un petit peu nerveux quand ils pensent qu’on ne les prend pas au sérieux.


  — Radwell, dit Scarpnafe qui avait retrouvé ses marques, combien, à votre avis, y a-t-il de juges et de procureurs qui lisent régulièrement Galaxy ?


  — En dehors de la Floride, monsieur ? Probablement pas tant que ça.


  — Ce sont nos lecteurs que nous prenons au sérieux, Radwell. Absolument personne d’autre. Vous comprenez ça ?


  Bien sûr qu’il comprenait. C’était ce qui rendait la vie à Galaxy-Hebdo aussi stimulante.


  — Mais, heu, monsieur Scarpnafe, euh, les tribunaux d’État, vous savez. Ce n’est pas comme quand une vedette de cinéma se fiche en colère contre nous, qu’elle nous poursuit en justice pendant un an ou deux avant de se fatiguer et d’abandonner. L’administration locale, euh, en dehors de la Floride, elle peut probablement nous faire plus de mal que nous ne pouvons lui en faire.


  — Hummmm, fit Scarpnafe.


  Comme tout satrape qui se respecte, il était totalement décontenancé quand on lui rappelait que son pouvoir avait des limites.


  Saisissant le moment au vol, baissant la voix dans une tentative pour exprimer à la fois le soutien qu’il assurait et la confiance qu’il ressentait (deux mensonges dans la même inflexion), Binx dit :


  — Monsieur Scarpnafe, euh, j’ai une certaine expérience des situations de ce genre. Moi et mon équipe. (Autant répartir les responsabilités au cas où quelque chose tournerait mal.) On va vous dégoter des trucs super, on vous le garantit, tout ce qui est dans le domaine du faisable. Plus que n’importe qui d’autre dans n’importe quel journal, ça je peux vous le promettre.


  — Et les autres journaux, Radwell ? exigea de savoir Scarpnafe en quittant d’un bond cette zone inconfortable sur laquelle il n’exerçait aucun contrôle. Et les magazines ? Les gens de la télévision, aussi ? MTV, ce n’est pas le nom qu’ils se donnent ?


  — Une des télés, oui, monsieur.


  Ah, enfin un sujet de satisfaction, de fierté. S’autorisant juste un soupçon de suffisance dans ses manières ordinairement obséquieuses, il répondit :


  — Nous contrôlons déjà beaucoup d’entre eux, monsieur. À moins que le Christian Science Monitor ne vienne ici, je crois que nous aurons les médias bien à notre main. La presse écrite comme la presse parlée, monsieur.


  — Bien.


  Terminer sur le démon qui disait bien ; trouver une transition pour quitter le sujet.


  — Et puisque nous parlons de ça, monsieur, dit-il rapidement, je ferais sûrement bien d’y retourner maintenant, d’aller me montrer, de faire en sorte qu’ils soient tous contents.


  — N’oubliez pas ce que je vous ai dit, Radwell.


  Tu ne pouvais pas t’empêcher de la placer, celle-là, hein ?


  — Oh, je n’oublierai pas, monsieur. C’est gravé dans mon… esprit. (Il avait été sur le point de dire cœur mais avait décidé de se montrer moins précis.) Bon, je pars régaler tout le monde.


  Oui, enfin, s’il ne voulait pas faire fuir tout le monde au Palace, il fallait qu’il se douche d’abord. Ce qu’il fit.


  La douche lui avait fait du bien ; la vodka avec du Sprite plus encore. Binx dansait aux quatre coins de la fête, gai et dynamique, gai et dynamique à l’excès, transpirant déjà mais ne s’en souciant même plus, accueillant ses amis, anciens et nouveaux, consterné de constater combien de ces fichus amis étaient nouveaux, et à quel point épouvantable ils l’étaient, nouveaux, ne se laissant pas abattre pour autant, s’arrangeant pour toucher tel fessier féminin, telle taille féminine, l’arrondi de telle autre poitrine féminine, la plupart d’entre elles plus jeunes que par le passé. Vous savez, toute cette ferme et fraîche chair féminine est très belle, mais cela est ridicule. Regardez toutes ces filles qui mesurent un mètre quatre-vingts et qui pèsent moins de cinquante kilos, sanglées dans du cuir et du caoutchouc, et, perché en haut de l’édifice, on trouve le visage d’une gamine de douze ans. Une gamine de douze ans sur des échasses, je vous le concède, mais quand même.


  Jack Ingersoll, là-bas, de l’autre côté de la pièce. L’enfoiré, en voilà un, de vieil ami, Jack Ingersoll, impeccable, intraitable, impénétrable, comme le bûcheron pendant son jour de congé, se déplaçant au milieu des invités tel un agent du recensement.


  On travaillait ensemble, avant, se remémora Binx qui regardait, les yeux plissés, le nouvel arrivant à l’autre bout du salon, cet individu qui, une bouteille de bière serrée dans son poing, se déplaçait lentement, inexorablement dans la pièce, lâchant un mot ici, un mot là, comptant les présents, comptant visiblement tous ceux qui étaient présents.


  Il fait ce que moi, j’essaye de faire depuis longtemps, pensa Binx qui cessa un instant de grincer des dents pour s’envoyer une petite rasade supplémentaire de vodka et de Sprite. Il fait ce que j’essaye de faire, et il y arrive tellement mieux que moi.


  Il y avait une relation haine-haine complexe entre Binx Radwell et Jack Ingersoll, en tout cas de Binx à Jack, qui remontait au temps où Jack était lui aussi rédacteur à Galaxy-Hebdo. En fait, lorsque Binx avait réussi à remonter la pente en s’agrippant de tous ses ongles pour obtenir son second poste de rédacteur, il avait hérité de l’équipe de Jack : le Trio des Aborigènes, Mary Kate Scudder, Chauncey Chapperrell et compagnie. Tous, à l’exception de ceux qui s’en étaient allés, Sara Joslyn et Jack en personne, partis pour une vie heureuse faite de relations sexuelles non maritales et d’un authentique travail de journaliste à New York ; et, bien sûr, Ida Gavin.


  Jack Ingersoll était tout ce qu’il aurait voulu être ; il l’admirait avec une intensité sans espoir et sans recours. Jack était sûr de lui, sans détour, stoïque et célibataire, tout ce qu’il n’était pas lui-même. Que pouvait faire ce pauvre Binx sinon masquer cette envie et cette admiration sous le plus épais et le plus ample de tous les manteaux de haine, puis revêtir l’ensemble d’un vil sourire de feinte camaraderie ? Rien ; aussi le faisait-il.


  Mais pas là, à cet instant précis. D’abord, une autre vodka avec du Sprite. Tout en faisant la queue au bar le plus accessible, il rumina sur ce que signifiait la présence de Jack. Tendances avait envoyé Sara pour couvrir le procès de Ray Jones. Tendances n’était pas un journal d’actualités à la manière de Galaxy et ne couvrirait pas, en fait, le procès avant qu’il ne soit terminé. Alors quelle raison le rédacteur de Sara pouvait-il avoir de la suivre sur place ? Et quelle raison, connaissant Galaxy aussi bien que Jack Ingersoll le connaissait, le rédacteur de Sara qui, pour une raison incompréhensible, l’avait suivie à Branson, pouvait-il avoir de venir ici même ?


  Il faut que je fasse preuve d’intelligence, pensa Binx sans espoir tout en commandant un nouveau verre. Je dois être plus malin que Jack et découvrir ce qu’il mijote. Parce qu’il mijote quelque chose, ce putain de fumier. Et Binx, avec l’instinct de la musaraigne lorsque se rapproche l’ombre du rapace, sut sans équivoque possible que, quelles que soient les intentions de Jack, cela n’annonçait rien de bon pour Binx Radwell. Rien de bon du tout.


  S’avançant furtivement comme un vulgaire tire-laine dans un roman de Dickens, Binx se lava littéralement les mains l’une contre l’autre lorsqu’il se retrouva enfin face à Jack Ingersoll, au milieu de la cohue ; ou plutôt, pour être tout à fait précis, sa main libre lava celle qui tenait le verre de vodka et de Sprite.


  — Jack ! Quelle bonne surprise !


  — Ah, Binx, fit Jack en le saluant avec sa bouteille de bière, toi, tu as vraiment une mine épouvantable. Sara m’a dit que tu étais redevenu rédacteur.


  — On ne peut pas garder les mauvais au bas de l’échelle, suggéra Binx.


  — Tout à fait exact, répondit Jack en regardant autour de lui. Ce ne sont pas certains de mes anciens coconspirateurs qui auraient échappé à la justice, que j’aperçois là ?


  — Essentiellement ceux de ton équipe, répondit Binx à la fois fier, humble, furieux de cette humilité, gêné de cette fierté et sur la défensive à tous les niveaux. Les Australiens, Don Grove et tous les autres.


  — Ça alors, Binx, on peut dire que ça me rappelle des souvenirs. Mais ça ne me manque pas une seconde.


  — Oh, bien sûr que si. Les parties de rigolade, la camaraderie, le frisson du chasseur.


  — La terreur, la pression, le Valium, les crises cardiaques, les échecs. Et à ce que j’ai cru comprendre, vous avez maintenant une direction qui est encore plus chienne qu’avant ?


  — Oh, allez, si tu veux parler de la réalité.


  Puis il s’éclaircit la gorge. Ça lui plut tellement qu’il le refit deux fois. Enfin il dit :


  — Euhhhhhhhhh, comment ça se fait, euh, comment ça se fait, euh, comment, euh, ça se fait, que tu sois ici ? Ici.


  Avec un large sourire, Jack sortit d’une de ses poches intérieures un fax qu’il lui tendit en disant :


  — Ne va pas raconter à Sara que je te l’ai montré.


  Binx n’avait pas la moindre idée de ce qu’allait être le contenu de ce papier. Il avait horreur de l’imprévu, et il y avait tellement de choses dans sa vie qui rentraient dans cette catégorie. Avec un vague souvenir de ces hypnotiseurs de boîtes de nuit qui mettent les gens sous le charme simplement en leur tendant une carte qu’ils doivent lire, Binx déplia le morceau de papier tout sale et tout corné puis, avec une stupeur croissante, il lut l’accroche que Sara avait projeté d’écrire.


  — Merdouille, le temps se brouille[1], souffla-t-il.


  — Ça, c’était après que Sara ait fait l’expérience du spectacle de Ray Jones en concert dans la salle Ray Jones. Une seule fois, en personne.


  — Il doit y avoir quelque chose là-dessous, suggéra Binx.


  — C’est bien ce que j’ai l’intention de découvrir. J’ai promis d’y aller moi-même ce soir. Ils me réservent le fauteuil d’Elvis.


  Concluant qu’il devait s’agir là d’une plaisanterie qu’il ne comprenait pas (il y avait tant de choses, dans la vie, qui relevaient d’une plaisanterie qu’il ne comprenait pas), Binx réagit par un « Euh-euh » neutre et rendit le fax à Jack qui le rangea dans sa poche.


  — Alors c’est pour ça que tu as pris l’avion pour le Middle West.


  — Ouais, et en plus Sara est ma copine. J’aime bien la voir de temps en temps.


  J’aimerais bien aussi, pensa Binx, et de nombreuses images traversèrent l’écran de son esprit maculé de taches de moisissure. Sa femme, Marcie, apparut sur l’une des images, et il l’anéantit à l’aide d’un bazooka.


  — Tu sais, Jack, dit-il pensivement, d’un air pénétré, reflétant le poids de toute son expérience, ça fait un certain temps que j’envisage d’apporter des changements dans ma vie. De quitter la Floride, peut-être d’aller m’installer…


  — Complet, l’interrompit Jack.


  — Oh, je ne pensais pas à Tendances en particulier, mentit-il, mais à n’importe quelle occasion dont tu pourrais avoir vent, là-bas, à la Pomme, qui…


  — Personne ne dit la Pomme, là-bas, répliqua Jack.


  — La Grosse Pomme ?


  — Non.


  — New York, New York ?


  — Uniquement en état d’ivresse.


  — Ben alors, comment vous l’appelez ?


  — La ville.


  — Comment vous savez de laquelle vous parlez ?


  — Tu en connais d’autres ?


  — Tu étais plus terre à terre autrefois, Jack, lui reprocha Binx.


  À ce point il fut interrompu par Bob Sangster, le membre du Trio des Aborigènes qui avait le plus l’aspect prolo et dont les manières étaient si réservées que, parfois, des médecins qui passaient par là lui prenaient le pouls, juste pour être sûrs.


  — Hé ! dit-il.


  En fait, comme il était australien, il dit « Aïe ».


  — Sa-lut, Bob, fit Binx comme s’il était très heureux de le voir.


  — Oui, fit Bob de manière obscure. Un jury fantôme, ça vous dit quelque chose ?


  — J’en ai toujours eu un sur les talons, répondit Binx, toute ma vie. Tu te souviens de Jack Ingersoll, ton ancien seigneur et maître.


  — Oh, oui, fit Bob en fixant sur lui des yeux en bille de loto. Tu es parti en Amérique ou ailleurs, non ?


  — Non, à la ville, répondit Jack.


  — Ah ! New York, New York, fit Bob qui était vraiment ivre.


  Il se retourna vers Binx et dit :


  — Ce jury fantôme, là, on dirait que ce qu’ils font…


  — Euh, Bob, le mit en garde Binx. Jack ne travaille plus avec nous.


  Avec un sourire décontracté, Jack avertit :


  — Je suis passé à l’ennemi.


  Binx s’adressa à Bob.


  — Bon, on en parlera plus tard, d’accord ?


  — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis qu’un simple koala.


  Et il s’éloigna dans la mêlée qui buvait, grouillait, pullulait.


  En le suivant du regard avec un sourire, Jack dit :


  — Tu sais, le Trio des Aborigènes, eux, ils me manquent presque.


  — Tu as eu raison, n’empêche, de t’en aller quand tu l’as fait. (Binx se lécha les lèvres.) Je me disais…


  Jack secoua la tête.


  — Binx, on s’est toujours dit la vérité.


  Alarmé, Binx dit :


  — C’est vrai ?


  — Quand c’était nécessaire.


  — Oh ! D’accord.


  — Alors je vais te dire la vérité, là, menaça Jack.


  — Bon Dieu, Jack, j’aimerais vraiment mieux que tu ne le fasses pas.


  — C’est pour ton bien, l’assura Jack, rendant les choses pires encore.


  Puis il poursuivit :


  — Marcie est ta femme. Galaxy est ton boulot. Tu n’échapperas jamais ni à l’un ni à l’autre. Une fois que tu auras accepté ça, tu seras heureux.


  — Oh, Jack, répondit Binx à son vieux poteau en lui disant lui aussi la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Non, Jack, non. Non. Oh, non.


  

    


    

      [1]  Emprunt à Michel Lebrun, en forme d’hommage. (N.d.T.)
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  La chanson qui toucha Jack Ingersoll, perché sur le fauteuil d’Elvis pour le spectacle de vingt heures dans la salle de country Ray Jones, était intitulée New York est une sacrée belle ville, et les paroles ressemblaient plus ou moins à ça :


  New York est une sacrée belle ville,
Foutez-la en l’air, foutez-la en l’air,
L.A. est une bien jolie ville,
Foutez-la en l’air, foutez-la en l’air.


  Oh, j’vais pas à Washington D.C.
J’aime pas trop tout ce marbre gris,
À c’qu’y paraît San Francisco serait gaie
Moi j’vous dis, c’est pas d’main qu’j’irai.


  À Chicago y a plein d’choses à voir,
Foutez-la par terre, foutez-la par terre,
À Boston, un immense savoir
Foutez-la par terre, foutez-la par terre.


  Oh, la campagne c’est l’meilleur endroit,
Un silo, pour moi, y a pas plus haut qu’ça,
J’y suis né, mon cœur est ancré dans la terre,
J’y suis né, y a pas plus super.


  — Je l’ai reçue comme si elle m’était personnellement adressée, expliqua-t-il plus tard à Sara pendant qu’ils prenaient un dîner tardif (tardif pour Branson) au Copper Penny, l’un des seuls endroits en ville où l’on servait quelque chose qui ressemblât à de la nourriture.


  Seuls quelques branchés du coin et quelques musiciens étaient disséminés dans la salle aux éclairages tamisés, et ils avaient donc la pleine jouissance de leur box d’angle et de son voisinage.


  — C’est encore ce truc de solidarité, tu comprends ? lui dit Sara. Ils créent une tribu ; ils définissent qui ils acceptent et qui ils rejettent.


  — Moi, je suis rejeté.


  — Bien sûr. Moi aussi. Et ils le savent.


  En coupant son steak, Jack dit :


  — Bon, Sara, et alors ? Elles sont où, les nouvelles, dans tout ça ? Nos nouvelles ?


  — Ray Jones, et son public.


  Jack mâcha d’un air morne, ayant horreur de devoir jouer à nouveau le rôle du prof car il savait que cela faisait surgir ce qu’il y avait de pire et de plus détestable dans sa personnalité. Il avala, descendit un peu de ce vin rouge qui n’était pas si exécrable que ça et dit :


  — Sara, est-ce que tu penses vraiment qu’il soit nécessaire de démontrer que la populace est mauvais juge de la valeur des autres, qu’elle a derrière elle une longue histoire de merde en ce qui concerne le choix de ses héros ? Elvis était un goret chargé jusqu’aux oreilles qui avait plus de problèmes sexuels qu’un client des messageries roses. Les prédicateurs du petit écran sont trop méprisables pour qu’on en parle, J. Edgar Hoover était une tantouze sadique et Ronald Reagan cliniquement mort au niveau du cervelet… après la fausse tentative d’assassinat on a retiré un microprocesseur japonais implanté dans sa tête.


  Puis il dressa l’oreille en entendant ses propres paroles.


  — Hé, ce n’est pas mal du tout, ça, dit-il.


  Et il tendit la main pour se saisir d’un stylo et d’un papier.


  Sara lui adressa un sourire figé :


  — Je vois. Il y a moyen d’arracher l’individu à Galaxy, mais il n’y a pas moyen d’arracher Galaxy de l’individu.


  Elle le regarda prendre des notes.


  — Le microprocesseur ? demanda-t-elle.


  — Un peu, oui.


  — Ce n’est pas pour Tendances, Jack ; c’est encore moins pour Tendances que le fan club de Ray Jones.


  — Pas pour Tendances, reconnut-il en rangeant le stylo et le papier. Pour après, quand Tendances m’aura foutu à la porte.


  Elle le dévisagea :


  — Ils vont te mettre à la porte ?


  — Bien sûr. Tôt ou tard, ils virent tout le monde.


  — Non, Jack. Épargne-moi ton cynisme ordinaire. Est-ce que tu as entendu des rumeurs disant que tu allais être mis à la porte ?


  — Je n’ai pas besoin d’entendre quoi que ce soit. Ce que la majorité des gens ne comprennent pas c’est que tous les emplois sont temporaires. Tu te fais licencier, ou alors c’est la compagnie qui dépose son bilan, la technologie qui évolue, les clients qui s’en vont ou il y a un tremblement de terre et on ne reconstruit pas.


  — Donc les gens qui défont leurs bagages sont stupides, c’est ça ?


  — Je ne dis pas ça, objecta-t-il. Je ne le crois même pas. Mais ce que je crois, c’est que j’ai un temps d’avance sur eux.


  Elle secoua la tête. Elle n’avait pas achevé sa nourriture mais il était clair qu’elle ne mangeait plus. Elle but un peu de vin, poussa un soupir, plissa le front et dit :


  — Bon, d’accord, je vois ce qui ne va pas chez toi, mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?


  — Rien, dit-il en voulant calmer les choses.


  Après tout, ils avaient un lit à partager, la nuit prochaine.


  Mais elle refusa d’accepter cette réponse.


  — Il doit y avoir quelque chose, insista-t-elle, sans quoi je trouverais un type normal, un membre ordinaire de ma tribu avec qui sortir. Mais me voilà avec un gros matou qui sourit. Pourquoi ?


  — Tu veux une réponse ?


  — Oui, s’il te plaît.


  Elle semblait sérieuse et il l’était aussi. Tendant le bras au-dessus de la table, lui ôtant la fourchette qu’elle tenait puis la posant sur l’assiette et lui saisissant la main, il dit :


  — Alors je vais te la donner. Je suis désolé, mais le diagnostic n’est pas bon. Après un examen attentif des radios et des résultats des tests, j’ai bien peur d’être obligé de t’annoncer que la raison pour laquelle tu restes avec moi c’est que tu m’aimes. Navré.


  — Merde, fit-elle en serrant sa main entre les siennes. Je craignais bien que ce soit quelque chose de ce genre.
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  Ray approuvait le choix de Cal ; la fille de Tendances allait être parfaite.


  Toute la bande montait dans le car pour prendre la direction de Forsyth : Ray, Honey Franzen sa secrétaire, son arrangeur Lennie Elmore, les musiciens, l’imprésario de Ray, Chuck Wagner, et sa conseillère juridique habituelle, Jolie Grubbe, qui ne parvenait pas à comprendre pourquoi il voulait qu’une journaliste les accompagne.


  — J’ai besoin d’une presse compréhensive, lui expliqua-t-il tandis qu’ils montaient dans le véhicule devant sa maison de Porte Regal.


  Le car était à moitié rempli de sa troupe dont nul membre (heureusement) ne semblait encore ivre, à sept heures trente du matin.


  Jolie Grubbe, avocate coriace d’une quarantaine d’années, grosse et grasse femme qui ne présentait absolument aucun caractère de douceur, s’étonna :


  — Une presse compréhensive ? Tu es dingue ?


  — Probablement. Monte dans le car, Jolie.


  — Ça n’existe pas, une presse compréhensive, Ray, et tu le sais bien.


  — Le car.


  — C’est bon, c’est bon.


  Son gros corps épais se hissa sur les marches du véhicule, et Ray lui emboîta le pas. Elle se laissa tomber pesamment sur le siège voisin de la fenêtre, du côté droit. Ray s’installa près d’elle. De l’autre côté de la travée, selon le plan qu’il avait arrêté, Lennie Elmore occupait la place proche de la fenêtre, derrière le conducteur, avec Honey Franzen pour voisine. Les autres étaient répartis sur les sièges qui, derrière lui, occupaient les deux tiers de l’espace, le dernier tiers abritant des toilettes et une cuisine. (Quand ils étaient en tournée, c’était le car de l’orchestre. Ray occupait l’autre car où étaient installés la chambre, la douche, l’autre cuisine et les placards pour les costumes : sa loge itinérante.)


  Une fois assise, et après avoir récupéré de l’effort consenti pour grimper à bord, Jolie reprit sur le même thème :


  — Ray, Tendances ne va pas te consacrer d’article compréhensif. Tendances, c’est un paquet de connards prétentieux de journalistes new-yorkais ; les bouseux comme toi, ils leur pissent dessus.


  — J’ai mes raisons, Jolie, lui répondit-il de ce ton de voix neutre qui signifiait qu’il était temps de changer de sujet.


  Il la regarda bien en face :


  — Compris ?


  — Tout ce que tu voudras, répondit-elle, vexée.


  Comme s’il en avait quelque chose à foutre.


  Maintenant, ils étaient tous montés à l’exception de la journaliste. Le gros car argenté, sur les flancs duquel figurait en lettres rouge vif l’inscription RAY JONES EN TOURNÉE, s’éloigna lentement de la maison en empruntant les routes sinueuses, traversa le terrain de golf, les bâtiments en copropriété et les maisons style ranch disséminées, gagna l’entrée principale de Porte Regal qu’il franchit, puis se rangea sur le parking de Jjeepers !, le restaurant familial situé juste de l’autre côté de la guérite du garde, là où Cal avait organisé la rencontre avec cette journaliste dont Ray ne semblait pas capable de retenir le nom.


  Et elle était bien là, débordant d’énergie et d’enthousiasme. Dès l’instant où le lourd véhicule, pachydermique et gracieux, s’engagea à vitesse réduite sur le parking, elle sortit du restaurant où régnait l’air climatisé, son gros sac à bandoulière en cuir marron rebondissant sur sa hanche. Mignonne, remarqua Ray, si on voulait quelqu’un qui prenne la plume pour vous, mais elle n’avait pas le genre à vous prendre la plume, si vous voyez ce que je veux dire. Il la regarda traverser le bitume pour s’approcher du car, détecta l’intelligence, la détermination, le professionnalisme et le vernis de la grande ville, et il sut qu’elle allait être parfaite.


  Cal s’avança dans l’allée centrale, comme il était censé le faire, et il était là lorsque le chauffeur ouvrit la porte pour que la journaliste puisse monter.


  — Salut, Cal, dit-elle en sautant sur les marches avec souplesse, et encore merci.


  — Oh, pas de problème, dit Cal en montrant Ray du bras et en disant : je vous présente Ray Jones. Ray, voici Sara Joslyn, qui travaille pour le magazine de New York dont je t’ai parlé.


  — ‘Z’allez bien ? fit Ray en tendant la main.


  Celle de Sara Joslyn était fraîche, sèche et osseuse. Ils échangèrent une vigoureuse poignée de main et elle dit :


  — Je vous suis très reconnaissante, monsieur Jones. Je sais que c’est une période difficile pour vous.


  — Nos sièges sont ici, derrière, lui dit Cal en la prenant par le bras et en étouffant l’interview dans l’œuf.


  Et les voilà partis.


  C’était le but recherché, ou une partie du but. Bidule-chose (Sara ?) serait autorisée à les accompagner mais ne devrait pas devenir trop familière. Elle ne bénéficiait pas d’un véritable laissez-passer, pas au point de pouvoir jamais nourrir l’idée qu’on se servait d’elle, puisque, en réalité, c’était bien là ce dont il s’agissait. Par conséquent, pour la journée en cours, elle venait de s’approcher aussi près de Ray Jones qu’il lui serait donné de le faire.


  Le car toussa, grogna et se remit en mouvement, tournant vers la gauche sur la 165 sud, prenant la direction du barrage de Table Rock afin d’éviter la circulation catastrophique de Branson. Jolie voulait consacrer le temps du voyage à discuter de leurs derniers démêlés avec Leon « Tête de Nœud » Caccatorro, le type des contributions directes ; c’était elle qui était chargée des négociations avec cette espèce d’ordure. Négociations qui étaient nécessaires car il s’avérait que Ray avait suivi de mauvais conseils, par-ci, par-là, qu’il avait débranché une ou deux fois alors qu’il aurait dû écouter, et que, pour finir, il en arrivait tout à coup à devoir tellement de millions de dollars aux agents fédéraux qu’ils pourraient probablement s’offrir un ou deux sénateurs de plus, s’ils parvenaient à le ponctionner complètement de cette somme.


  Ce qui, naturellement, ne se produirait pas, pour la raison essentielle qu’il ne disposait pas d’autant d’argent. Peut-être lui était-il passé entre les doigts, à un moment ou à un autre, mais il ne l’avait plus. Alors, ce qui se passait maintenant, c’était que comme pour toute autre opération de type mafieux, le gouvernement se déclarait l’associé de Ray Jones. Dorénavant, sur chaque dollar qu’il gagnerait, une partie irait à son agent, une partie à son imprésario, une partie à son avocat, une partie à son ex-femme et une partie au Trésor public. Ce qui faisait le sujet des négociations, actuellement, c’était quel pourcentage de ses revenus allait payer le prix du sang auprès des agents de l’administration et combien de temps cette association importune allait durer.


  Une pression non négligeable pesait sur lui pour qu’il en finisse avec ces négociations, parce que tant qu’elles ne seraient pas derrière lui, il ne saurait pas ce qu’il pouvait se permettre, ni même si cela valait le coup ou non pour lui de continuer à travailler. Mais une certaine pression s’exerçait aussi sur les contributions, ce qui permettait de rétablir l’équilibre de la balance. Cette pression était causée par les incertitudes bien connues de la vie et de la célébrité. Si Ray Jones venait à mourir, ou si ses admirateurs se retournaient contre lui (c’était arrivé à d’autres), l’administration risquerait fort d’essayer de mettre la main sur une part de tarte dans un moule vide. Il valait mieux, pour elle, conclure un accord pendant qu’il était encore tenu relativement en haute estime par le public, effectuer ses projections en se basant sur ses gains de l’année en cours, ignorant ce que risquaient d’être ceux de l’année à venir.


  Et maintenant, comme si ce n’était pas suffisamment compliqué comme ça, il leur fallait faire entrer en ligne de compte ce satané procès pour meurtre. Pour ce qu’en savaient les gens des contributions, ils négociaient avec un individu qui, d’ici un an, pourrait fort bien respirer le cyanure de l’État, ce qui rendait Leon « Tête de Nœud » Caccatorro visiblement très nerveux. Parfait.


  Les négociations étaient actuellement dans l’impasse, essentiellement en raison du procès, mais cela n’empêchait pas Jolie de reprendre chaque nuance contenue dans chacun des mots prononcés par chacun des participants à chacune des réunions. Ray lui-même demeurait à l’écart de ces réunions, et il supposait donc qu’il devait être redevable à Jolie d’encaisser les coups et de ne lui retransmettre les choses que plus tard, par petites touches, mais bon Dieu ! Quelle que puisse être l’importance vitale que cette affaire d’impôts impayés exercerait sur sa vie, c’était assurément emmerdant comme la peste à écouter, et chaque fois que Ray s’emmerdait, il finissait invariablement par se fâcher, quels que soient les efforts qu’il consentait pour essayer de rester calme, raisonnable et adulte.


  Cette fois, il résista une quinzaine de minutes, jusqu’à ce qu’ils aient atteint puis dépassé Hollister, le village qui se trouvait de l’autre côté du lac Taneycomo, en face de Branson.


  — Ça suffit comme ça, Jolie, décréta-t-il.


  Il quitta son siège, descendit dans le trou à côté du siège du chauffeur, s’empara du micro relié au système de sonorisation qui était posé sous l’immense pare-brise. Devant eux, un véhicule amphibie À l’Eau Canards rempli de touristes roulait au milieu des caravanes et des breaks familiaux comme une invention tout droit sortie d’un dessin animé de Vil Coyote. Ray y posa un regard, renvoya les grands gestes du bras que lui adressaient les gosses sur le siège arrière de l’amphibien décapoté, puis se tourna vers l’intérieur du car, donna un coup sur le micro avec son pouce et dit :


  — Tout le monde est réveillé ?


  Gémissements et grognements.


  — Parfait, dit-il. On répète la nouvelle.


  Gémissements et grognements réitérés. Il prit appui derrière lui, à moitié assis sur le panneau du tableau de bord en dessous du pare-brise, pendant que ses troupes libéraient leurs instruments. Il voyait la journaliste, là-bas au fond, à côté de Cal (merde ! Encore oublié son nom), qui ouvrait de grands yeux passionnés. Pas de problème, on va lui donner de quoi expédier un papier.


  Parlant dans le micro, il s’adressa au nouveau musicien, Jerry, celui qui remplaçait Bob Golker aux anches :


  — Jerry, tu connais la chanson des contributions ?


  — J’travaille dessus, cria Jerry en réponse.


  C’était un garçon maigre, au visage rond, qui portait des lunettes, très cérébral ; pas aussi drôle que cet ivrogne de Bob Golker, mais meilleur musicien.


  Sur le rang de devant, à côté de Honey Franzen, Lennie Elmore se pencha pour dire :


  — Il l’a, Ray ; il pige très vite.


  — Parfait, fit le chanteur en souriant à son entourage, plongé dans son univers. À l’adresse de la journaliste qui se trouve parmi nous (il regretta de ne pas se souvenir du nom de cette fichue nana), je vais expliquer le cadre dans lequel s’inscrit cette chanson. J’ai quelques petits problèmes avec les contributions directes, ces derniers temps…


  Jolie émit un grognement.


  — … et nous n’avons pas fini d’en discuter avec les représentants de l’administration des impôts. Bon, des fois, je tire mes chansons de ma vie, et c’est le cas ici. Nous ne la chanterons pas en public tant que nous n’aurons pas trouvé un accord avec le fisc, par conséquent, ma petite dame, c’est une avant-première à laquelle vous allez avoir droit.


  Il vit tout de suite qu’elle n’appréciait pas « ma petite dame ». Ah, et puis merde, peut-être qu’il allait falloir qu’il écrive son nom quelque part. En attendant, elle pouvait aller se faire foutre.


  — Vous êtes prêts, les gars ?


  Ils l’étaient. Ça ne pouvait être qu’une version acoustique, bien entendu, sans la basse et avec le batteur qui jouerait sa partition sur la caisse portable posée sur ses genoux, mais ils pouvaient tous travailler quand même et se familiariser avec l’idée de l’arrangement. Ray donna le tempo, ils jouèrent l’intro puis il entra en action, voguant sur les accords, chantant à pleins poumons comme si le car était le Yankee Stadium :


  Si je chante c’est pour les impôts.
J’suis dans l’pétrin, quèque chose de beau,
Ça doit êt’ ma faute, j’ai vraiment pas l’pot
Maint’nant j’chante pour les impôts.


  Là, j’travaille pour le percepteur
Si j’veux pas, y m’feront pas d’fleurs
Toutes mes fringues, en fait c’est les leurs,
J’suis tout nu sans mon percepteur.


  Si vous croyez que vot’fric est à vous, écoutez-moi,
Avant d’vous payer un truc, réfléchissez à deux fois.
Les inspecteurs des impôts, c’est pas ce qu’on croit
Là où nous on a un cœur ils ont même pas d’foie.


  J’travaille pour l’agent du fisc
Je bosse, j’gagne du fric,
Lui son plan c’est qu’y m’le pique,
J’travaille pour l’agent du fisc.


  Ils reprirent la chanson trois fois, la deuxième fois en tentant une idée de Lennie dans laquelle les choristes intervenaient en contrepoint lors de la transition musicale, entonnant :


  Il chante sous la pluie.
Il peut expliquer, il vous dit.
Il a perdu tout son argent
Alors il chante, mais si, mais si.


  Mais ça ne plaisait pas à Ray. Ça ne rajoutait rien, pour lui, ni à la chanson, ni aux sentiments exprimés, ni à sa relation avec le public. La troisième fois, ils le firent donc sans les choristes, et ce fut mieux. Puis Ray emprunta la guitare de Peewee, marcha dans la travée en direction de la journaliste et dit :


  — Vous n’avez pas envie d’entendre la même foutue chanson trente-six mille fois de suite.


  — J’aime bien, dit-elle en souriant. Je comprends pourquoi vous ne voulez pas la chanter en public avant d’avoir conclu votre accord.


  Il rit, car il s’amusait beaucoup.


  — Celle qui vient est autobiographique elle aussi, mentit-il en plaquant un accord et en attaquant :


  Le moment est venu d’écrire une chanson d’amour ;
Cette fois, elle est pour toi.
Il est bien difficile d’écrire une chanson d’amour,
Si l’on n’a pas la foi.


  Le cœur qui se déclare dans une chanson d’amour
Il faut qu’il soit sincère
Les mots qui s’inscrivent dans une chanson d’amour
Ne doivent rien te taire.


  Sur tout ou presque tout, j’ai écrit des chansons.
La vie, la tristesse et la joie
Le monde entier j’espère a chanté mes chansons,
Mais elles n’étaient pas toi.


  Le moment est venu d’écrire une chanson d’amour
Très facile cette fois
Chacune de mes paroles sera chanson d’amour
Car ma chanson c’est toi.


  En terminant il lui fit un large sourire, et elle dit :


  — Vous vous souvenez de son nom, à elle ?


  — Aïïïe, fit-il. Touché, par l’enfer. Redites-le-moi et je ne l’oublierai plus jamais.


  — Sara.


  — Avec ou sans « H » ?


  — Sans.


  — On sait ce qu’on veut, hein, Sara ?


  Avec un nouveau sourire style brave type sympa, il tapa son front avec son doigt en déclarant :


  — Ce coup-là, je vous tiens, pas plus loin qu’ici, dans ce bon vieil ordinateur.


  — J’aime bien la chanson des contributions, déclara Sara Trucmuche. Et j’ai aussi aimé celle de la nourriture frite.


  — Peut-être aurons-nous l’occasion d’en manger ensemble, dit Ray en se penchant pour regarder derrière elle, par la vitre, les premières maisons de Forsyth. On dirait que nous y sommes. Je vous retrouverai plus tard.


  — De même.


  Avec le sentiment qu’il en avait fait assez pour un premier jour, il retourna à son siège, rendit en chemin sa guitare à Peewee et regarda par le grand pare-brise la cohue amassée autour du palais de justice, droit devant eux. Des équipes de tournage de télévision, des flics, des touristes, des journalistes, toutes sortes de gens.


  Il dit :


  — J’ignorais que cette pauvre Belle avait autant d’amis.


  — Si tu leur donnes ce qu’ils veulent, dit Jolie, ils viendront te manger dans la main.


  — Sans doute.


  Comme convenu à l’avance, un espace avait été ménagé pour le car de telle sorte que Ray ait le trajet le plus court et le plus rapide possible à franchir à découvert pour gagner le palais de justice. Un planton en uniforme marron leur fit signe de se garer sur cet emplacement avec tant de gestes des bras et de torsions de tout le corps qu’on aurait cru assister à l’atterrissage d’un 747. Le car buta enfin contre le bord du trottoir, s’immobilisa, et le chauffeur ouvrit la porte, laissant pénétrer le rugissement de la foule.


  Ray se leva, bâilla, s’étira et déclara :


  — En scène !


  — Tu vas en faire qu’une bouchée, l’encouragea Jolie.


  Ray fut le premier à descendre du car. Les policiers contenaient les badauds, mais le bruit qu’ils faisaient était monstrueux. Un autre membre de la police de l’État, plus âgé, et portant des spaghettis sur son couvre-chef pour montrer qu’il était investi d’une importance supérieure, s’avança, très protocolaire, et demanda :


  — Raymond Vernon Jones ?


  — À cela je répondrai oui, dit Ray.


  Il commença à le dépasser mais l’autre leva la main pour le stopper dans son élan en disant :


  — Raymond Vernon Jones, j’ai mandat de procéder à votre arrestation. Vous avez le droit…


  — J’y suis déjà, en état d’arrestation, mon pote. Cette partie de la procédure, il y a longtemps qu’on se l’est tapée.


  — C’est un nouveau mandat, insista le policier.


  Jolie était maintenant descendue du car et elle se tenait à côté de Ray tel un coriace dirigeable.


  — Un mandat pour quoi, monsieur le policier ? demanda-t-elle.


  — Pour meurtre.


  Ray voulait en finir avec ces conneries.


  — Tu retardes, mon ami. Tout ça, on l’a déjà expédié il y a longtemps. On est ici pour le procès.


  — J’ai un mandat pour votre arrestation, Raymond Vernon Jones, réitéra ce con de flic qui refusait de se laisser dévier de sa route, relatif au meurtre d’un certain Robert Wayne Golker. Vous avez le droit de garder le silence…


  Ray le garda.
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  La pire des situations, pour un journaliste, c’est de se trouver à l’arrière du car quand c’est à l’avant que se produit l’événement intéressant.


  — Pardon, pardon, pardon, incanta Sara.


  Elle se frayait un chemin dans la travée, faisant bon usage de ses coudes, de ses genoux et de son lourd sac d’épaule, carambolant au passage les musiciens et leurs instruments qu’elle réexpédiait sur leurs sièges, creusant résolument son sillon vers l’avant du bus.


  Et néanmoins, le temps qu’elle atteigne la portière, ce qui s’était passé était déjà bel et bien terminé. Alors que touristes et journalistes, à la périphérie de l’action, étaient branchés sur dix mille volts sous l’effet de l’excitation, Ray Jones était escorté vers le bâtiment officiel au centre d’un essaim de policiers en uniforme marron, et Ray Jones avait les menottes aux poignets.


  Sara ne voulait pas quitter le car. Quitter le car signifiait perdre son avantage, sa présence de l’intérieur, se retrouver jetée aussitôt dans un maelström d’ex-êtres humains hurlant, agitant des caméras, dans les quarantièmes rugissants et le trente-sixième dessous. Debout sur la dernière marche, agrippée à la barre chromée verticale comme gage de sa farouche détermination de ne pas se retrouver projetée vers le dehors ensoleillé, elle regardait désespérément de toutes parts en quête d’une explication, d’un allié, de quelque chose, et son œil tomba sur la grosse femme qui était assise à côté de Ray Jones pendant le voyage et qui maintenant se tenait là, dans le soleil, juste à l’extérieur du car. Qui était-elle ? Pas sa femme, quoiqu’on ne puisse jamais jurer de rien. Une secrétaire, peut-être, ou sa sœur. Quelle que soit son identité, à ce moment précis elle se tenait les coudes écartés, les poings appuyés à l’endroit où sa taille se serait trouvée en eût-elle eu une, dardant alentour des regards féroces telle une mère ourse en furie. Quand leurs yeux se croisèrent, Sara lui demanda :


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Une ignominie ! affirma-t-elle.


  Elle possédait le genre de contralto étoffé qui va de pair avec un coffre pareil, associé à l’enrouement râpeux de ceux qui ont passé beaucoup de temps à réclamer à cor et à cri de nouvelles bières dans des salles enfumées.


  — Une ignominieuse manœuvre de relations publiques, trombona-t-elle. Un méprisable coup de publicité !


  Entre-temps, Ray Jones et son escorte s’étaient pressés les uns contre les autres pour parvenir à franchir la double porte du palais de justice, et la foule s’était muée en une lame de fond qui venait s’écraser contre la façade de l’édifice. Et la blonde culottée qui avait occupé le siège derrière le chauffeur bouscula Sara (qui renforça sa prise sur le tuyau de chrome) pour passer devant elle en disant à la grosse femme :


  — Je vais chercher Warren.


  Ayant bien appris sa leçon, Sara savait que Warren était Warren Thurbridge, le défenseur de Ray Jones.


  La grosse femme posa son regard sur la foule.


  — Si tu parviens à passer.


  La blonde allumait une cigarette, tirant frénétiquement dessus sans avaler la fumée, puis la retirant de sa bouche pour poser un regard critique sur l’extrémité d’un rouge incandescent.


  — Je vais passer, assura-t-elle.


  Elle sauta à bas du car, barbotant dans la cohue, flétrissant par le feu ceux qui étaient trop lents à s’écarter de son chemin.


  Sara l’observait, admirant sa technique, la mémorisant pour s’y référer ultérieurement, puis Cal Denny fit son apparition près de son coude.


  — Jolie, s’enquit-il, qu’est-ce qui se passe, là-bas ?


  Jolie était la grosse femme. Elle répondit :


  — Ils l’ont arrêté. Sur les marches du palais de justice… (Ce qui était plus sensationnel que conforme à la réalité.) Ils se sont approchés et ils l’ont arrêté.


  — Pourquoi ?


  Jolie secoua sa grosse tête.


  — Le truc le plus dingue que j’aie jamais entendu. Ils racontent qu’il a tué Bob Golker.


  Un hoquet, un bruit de respiration si bref et si étranglé qu’on aurait presque dit un râle mortel, fit tourner la tête à Sara pour étudier le profil de Cal Denny, juste à côté d’elle. Il était couleur de cendres. Les rides de son visage ressemblaient à des lignes tracées dans un champ de neige, ses yeux étaient exorbités sous l’effet de la stupéfaction et du choc.


  — Bob est mort ? C’est…


  Il bredouilla, déglutit bruyamment, sa pomme d’Adam imitant un yo-yo.


  — … C’est délirant !


  — Je le sais et toi aussi, déclara Jolie en posant un nouveau regard furieux sur le tribunal. Et eux aussi, les salauds.


  Cal prit conscience que Sara le dévisageait et il lui adressa un regard anxieux et un sourire apeuré.


  — Un peu plus d’agitation qu’on ne l’imaginait, dit-il.


  — Sûrement, répondit Sara qui s’enhardit au point de demander : qui est Bob Golker ?


  — Il est parti en Californie, répondit Cal qui semblait totalement abasourdi. Il a dit à tout le monde qu’il avait trouvé du travail dans un studio, là-bas.


  Jolie, dont la voix grave et grinçante contenait une mise en garde, intervint :


  — Cal, rien ne nous oblige à répondre séance tenante aux questions des journalistes.


  Elle observa Sara. C’était probablement la première fois que leurs yeux se rencontraient directement et Sara fut étonnée de constater la froideur et l’intelligence du regard dans ce visage massif.


  — La balade en car est terminée, annonça Jolie.


  Je vais me faire jeter dehors, pensa Sara qui tentait désespérément de trouver un moyen de s’accrocher, de rester à bord. Mais quel était le rôle de cette Jolie ? Quelle autorité avait-elle ?


  — Je ne travaille pas pour un quotidien, argumenta Sara d’une voix rapide. Je ne publierai rien avant que le procès ne soit entièrement terminé et, de toute façon, je suis d’accord avec vous, la façon dont ils ont fait ça, c’était une ignominie, et peut-être qu’avec le recul dont je dispose, je pourrais…


  Cal s’interposa :


  — Pas de problème, Jolie. J’ai parlé de cette dame avec Ray ; il est d’accord.


  Au milieu du gros visage rond de Jolie, son gros nez rond se plissa.


  — Ce que Ray s’imagine faire, je ne le saurai jamais, déclara-t-elle en adressant à Sara des gestes destinés à la chasser vers l’intérieur du car.


  Cal rentra le premier, remonta l’allée jusqu’à sa place, puis Sara grimpa les marches à reculons mais demeura près de l’avant du véhicule et Jolie la suivit, émettant force grognements et sifflements en hissant laborieusement sur les degrés son gros corps qui avait tout de la balle de coton, s’agrippant aux barres chromées verticales que Sara s’attendait à moitié à voir plier par le milieu.


  Mais ce ne fut pas le cas et Jolie, une fois remontée à bord avec succès, ordonna au chauffeur :


  — Emmenez-nous aux bureaux de la défense.


  — Oui, madame.


  Il ferma la porte et Sara demanda d’une voix hésitante :


  — Ça vous ennuie si je m’installe sur le siège de monsieur Jones ?


  Jolie la fusilla du regard avec répugnance.


  — Bon Dieu, on peut dire que vous êtes collante, vous. Vous êtes bien une journaliste new-yorkaise, il n’y a pas à s’y tromper.


  Elle agita sa main grasse vers le siège vacant près de la fenêtre.


  — Ben allez-y, alors, asseyez-vous.


  Le bus recula dans un à-coup, manquant de leur faire perdre l’équilibre à toutes les deux, et Jolie ajouta :


  — Et dépêchez-vous.


  Sara se dépêcha. Elle fonça vers son siège tandis que Jolie se tournait et se laissait tomber sur le sien à côté d’elle et que le car effectuait lentement sa marche arrière. Le palais de justice recula derrière l’immense pare-brise. Le conducteur regardait dans toutes les directions à la fois, tout à ses efforts pour ne pas écraser des badauds qui semblaient présents à plusieurs millions d’exemplaires, y compris ceux qui, devant le car, s’avançaient au fur et à mesure que celui-ci reculait, dévisageant Jolie et Sara à travers le pare-brise, certains formulant des questions ou des affirmations, d’autres sautant sur place pour tenter de voir plus loin dans le car.


  Pour voir quoi, plus loin dans le car ? Écartant ces toqués de son esprit, Sara dit :


  — Je m’appelle Sara Joslyn. Je travaille pour Tendances. Je suis désolée, je ne suis pas sûre de savoir qui vous êtes.


  À contrecœur, de mauvaise grâce, la grasse femme dit :


  — Jolie Grubbe. Je suis l’avocate de Ray, non qu’il me prête la moindre attention.


  Le bus s’étant suffisamment écarté du trottoir, le chauffeur essayait maintenant de le faire repartir en marche avant, jouant du klaxon à l’intention des gens qui se trouvaient devant, semblant considérer qu’ils étaient face à leur écran de télévision plutôt que dans la vie réelle et qu’ils pouvaient rester comme ça sur place et regarder le monde tourner autour d’eux sans se retrouver en fait happés sous les roues gigantesques du lourd véhicule. Sur ce fond de cacophonie, Sara s’étonna :


  — Son avocate ? Je croyais que c’était Warren Thurbridge qui était l’avocat de monsieur Jones.


  Jolie lui décocha un regard acerbe.


  — Est-ce que vous l’appelez monsieur Jones pour ne pas donner l’impression d’être l’impudente new-yorkaise malpolie et collante que vous êtes en réalité ?


  — Oui, reconnut Sara. Je pensais que son avocat était Warren Thurbridge.


  — Et obstinée avec ça, ajouta Jolie d’un ton légèrement méprisant. Warren est effectivement l’avocat de Ray devant le tribunal, celui qui jouit de toute la publicité et de presque tout l’argent. Moi je suis son avocate pour tout le reste, y compris les raisons pour lesquelles il ne devrait pas y avoir de journaliste dans ce car.


  — Est-ce vous qui vous occupez de son problème avec les impôts ?


  Jolie se cabra autant que ses kilogrammes l’y autorisaient.


  — Il n’est pas exclu que je vous jette dehors moi-même.


  Sara se drapa dans les attributs de l’innocence offensée.


  — Miz[1] Grubbe. C’est bien ça, n’est-ce pas ? Miz Grubbe, il a chanté une chanson là-dessus tout à l’heure, ici même ; on ne peut pas considérer qu’il s’agit d’un secret, si ?


  Le car roulait maintenant dans la rue, ne traînant dans son sillage que quelques-uns des toqués, la majorité demeurant persuadés que l’essentiel de l’action allait se dérouler au palais de justice. Jolie Grubbe rétorqua :


  — La première chose que vous allez faire quand nous arriverons au bureau, ça va être de me signer un droit de regard.


  Sara rit :


  — Avant même que j’aie changé l’eau en vin ?


  — Vous n’êtes pas ici à titre amical, insista Jolie. Vous êtes ici en qualité de journaliste, et tout ce que vous voyez et entendez relève de la confidentialité. C’est nous qui décidons si vous pouvez publier et ce que vous pouvez publier.


  — Vous parlez au pluriel, là. Qui donc, en plus de Ray Jones, prend les décisions ?


  D’un air extrêmement buté, Jolie déclara :


  — N’essayez pas de jouer les fortes têtes avec moi, ma petite, c’est un conseil que je vous donne.


  — Je ne suis pas votre ennemie. Les gens qui ont décidé de faire de sa seconde arrestation un coup publicitaire, ce sont eux, vos ennemis. Quelle raison quelqu’un pourrait-il avoir de penser que monsieur Jones ait tué John Golker ? C’était un musicien, non ?


  — Son nom, c’était Bob Golker, corrigea Jolie alors que Sara ne l’ignorait nullement (donnez-leur pour habitude de vous fournir des informations, c’est ça, l’idée), et il n’y a absolument aucune raison pour ça.


  — C’était un musicien d’accompagnement qui faisait partie de la troupe ?


  — Doublé d’un ivrogne. Et d’un coureur de jupons. Et je ne vous ai rien dit.


  Le car s’arrêta et Jolie se mit péniblement debout en adressant un sourire menaçant à Sara :


  — Vous ne pouvez absolument rien utiliser. Pas sans notre permission.


  Néanmoins, Sara descendit du car avec les autres et pénétra en même temps qu’eux dans l’ancien magasin de meubles qui était devenu le quartier général de Warren Thurbridge et où, dans un beau vacarme, un grand nombre de personnes perdaient le nord. Tandis que Sara scrutait tout, enregistrant et confiant à sa mémoire jusqu’au moindre détail, Jolie saisit au passage un employé qui passait à portée de main.


  — Où est Warren ?


  — Avec le juge ! s’écria l’employé. C’est tout ce que nous savons !


  Jolie le relâcha et il partit vers son terrier comme le Lapin Blanc. Posant sur Sara son regard le plus acerbe, Jolie déclara :


  — C’est maintenant que nous allons voir si Warren vaut tout l’argent qu’il se fait payer.


  

    


    

      [1]  Ms, prononcé « miz », abréviation « neutre » ayant pour fonction d’abolir la discrimination entre Mrs et Miss, femme mariée et célibataire. (N.d.T.)
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  — Cela est infiniment préjudiciable, Votre Honneur, déclara Warren Thurbridge en parvenant à grand-peine à contrôler le profond vibrato de son ample voix, je vais sur-le-champ demander l’annulation du procès pour vice de procédure.


  Le juge Bérénice Quigley prit l’air à la fois irrité et déconcerté.


  — Maître, le procès n’a pas commencé. Vous ne pouvez pas faire annuler le procès avant le procès.


  — L’action menée par la police ce matin a empoisonné l’esprit de notre réservoir de jurés potentiels.


  Buford Delray émit un grognement méprisant.


  — Moi, débuta-t-il tandis que sa jalousie de petit gros à l’égard de ce qu’avait déjà accompli Warren Thurbridge s’élevait tout autour de lui telle une brume de chaleur, je dirais plutôt que ce sont les activités de votre propre client qui sont responsables de tous les empoisonnements auxquels nous sommes confrontés ici. Quoique le poison ne semble pas figurer au nombre des multiples méthodes qu’il affectionne.


  Et Delray de contempler avec une intense fatuité le parasite qui l’accompagnait, le journaliste anglais qui lui rendit un regard également fat.


  Ils se trouvaient dans le cabinet du juge, tous assis sur des sièges même si Warren se débrouillait pour l’être de telle sorte qu’il donnait l’impression d’arpenter le sol, probablement en agitant ses bras dans les airs et vraisemblablement en passant ses doigts dans ses cheveux d’un geste machinal. En face de cet avocat cinétique, le juge Bérénice Quigley, une femme de quarante-cinq ans environ, solide et sévère, qui était bien connue pour avoir l’ambition, dans le futur, de devenir gouverneur, était assise au garde-à-vous derrière son vaste bureau verni, essayant de paraître équitable quoiqu’elle fut probablement, de tous ses collègues du Missouri, la plus partiale envers le ministère public.


  Sur la droite de Warren siégeait le procureur Buford Delray qui avait tout du dindon dodu baignant dans son jus de cuisson et, au-delà, sur un sofa à l’écart, le journaliste anglais dont la présence en ce lieu n’était ni comprise, ni assurément approuvée par Warren qui en vint à ce sujet de discorde, laissant le précédent sujet de discorde momentanément en suspens, et disant :


  — Votre Honneur, je ne vois pas comment nous pouvons avoir cette conversation alors qu’il y a un reporter présent dans la pièce.


  — Monsieur Fernit-Branca n’est pas un reporter, objecta Delray d’une voix qui dégoulinait de condescendance. Il écrit dans l’Economist, une publication londonienne respectée.


  — Je connais l’Economist, tonna Warren en fusillant l’Anglais du regard. (Il prit un air songeur.) Fernit-Branca, c’est un nom qui me dit quelque chose.


  — Je suppose que vous avez vu ma signature, dit l’individu en souriant affectueusement à Warren.


  Le juge Quigley intervint :


  — Monsieur Delray a requis que ce seul et unique représentant de la presse soit toléré. Dans la mesure où il ne s’agit pas de quelqu’un qui travaille pour un quotidien, où il n’est pas américain, où il ne prend pas de notes et n’a pas pour intention de publier quoi que ce soit avant que le procès ne soit terminé, je n’ai vu aucune raison de rejeter cette demande. Il existe des précédents à ce genre de chose.


  — Dans ces précédents, souligna Warren, la défense a été consultée à l’avance et a donné son accord.


  Le visage du juge pouvait se parer d’une extrême froideur :


  — Je n’ai pas eu le sentiment que cela était nécessaire.


  — Évidemment.


  — Bon, reprit Bérénice Quigley, venons-en à cette nouvelle accusation.


  — Encore une chose que je ne comprends pas, dit Warren.


  — C’est très simple, intervint Delray d’un ton si suffisant qu’on avait envie de lui coller une claque. La nuit dernière, on a trouvé un cadavre dans une voiture au fond du lac Taneycomo. On l’avait précipitée du haut d’une falaise du côté sud de la rivière, à l’est de Hollister. Le corps a été identifié comme étant celui d’un certain Robert Wayne Golker qui avait disparu juste après le meurtre de Belle Hardwick. Golker était un des musiciens employés par votre client. Après sa disparition, Jones a fait courir le bruit que Golker était parti prendre un nouvel emploi en Californie.


  — C’est Golker lui-même qui l’a dit à tout le monde, objecta Warren, des semaines avant son départ.


  — Si vous avez des témoins pour justifier de vos allégations, fit Delray avec une compassion feinte, je suis persuadé que vous les citerez à comparaître. En tout état de cause, Golker avait beaucoup bu, à moins qu’on ne l’ait contraint à ingurgiter une grande quantité d’alcool. Il a ensuite été frappé à la tête, mis dans la voiture, puis celle-ci a été poussée dans le lac du haut de la falaise.


  — Il était ivre, il s’est jeté du haut de la falaise en conduisant, contra Warren, et il s’est cogné le crâne quand la voiture a heurté la surface de l’eau.


  — Si vous disposez de médecins légistes prêts à soutenir cette théorie, persifla Delray, je suis sûr que vous les paierez pour qu’ils viennent déposer sous serment. En tout état de cause, Golker est mort moins de vingt-quatre heures après le décès de mademoiselle Hardwick. Golker et mademoiselle Hardwick se connaissaient.


  — Ils travaillaient dans la même salle de spectacle, fit remarquer Warren.


  — Bien sûr. Et tous deux connaissaient monsieur Jones. L’accusation établira que monsieur Golker a eu connaissance du meurtre perpétré par monsieur Jones sur la personne de mademoiselle Hardwick, soit à la suite de quelque chose que monsieur Jones a dit, soit à la suite d’une erreur qu’il a commise, et que monsieur Jones a alors assassiné monsieur Golker pour protéger son secret, essayant de maquiller son crime en accident dû à l’alcool.


  — C’était un accident dû à l’alcool.


  — Si vous disposez de témoins que vous pouvez payer pour suggérer cette possibilité, je suis certain que vous les ferez comparaître devant la Cour.


  En lieu et place de marteau, le juge Quigley abattit sa paume sur le sous-main de son bureau.


  — Tout ceci se décidera lors du procès. Il n’est nul besoin d’en débattre ici.


  — Le débat, reprit Warren, devrait porter sur les méthodes de l’accusation ce matin. Une arrestation publique, un coup médiatique…


  Delray l’interrompit pour dire :


  — Nous considérons le meurtre comme quelque chose de très grave dans le comté de Taney, monsieur Thurbridge.


  — On considère les coups médiatiques comme quelque chose de très grave à l’ordre des avocats, répliqua Warren.


  Le juge Quigley intervint.


  — Monsieur Thurbridge, ce n’est pas monsieur Delray qui a pris la décision de procéder à l’arrestation de monsieur Jones ; c’est la police. Si vous avez des plaintes à formuler concernant la police de l’État du Missouri, ce lieu ne constitue pas le forum adéquat.


  Warren adopta un air songeur.


  — Est-ce que l’ordre des avocats du Missouri serait prêt à gober que la police puisse agir de la sorte sans consultation préalable avec le procureur ? Voilà qui serait intéressant à déterminer.


  — Monsieur Thurbridge, insista le juge Quigley, le sujet de notre discussion est l’affaire portée devant la cour, à savoir l’accusation passible de la peine de mort qui pèse contre monsieur Jones dans l’assassinat de mademoiselle Hardwick.


  — Je ne vois pas comment nous pouvons procéder, déclara Warren, pas après le cirque de ce matin.


  — Nous pouvons, bien évidemment, ajourner si vous le souhaitez. Vous pouvez requérir que l’affaire soit renvoyée si vous le souhaitez. Si j’ajourne, et si le ministère public formule la demande que la mort de monsieur Golker soit ajoutée à la mort de mademoiselle Hardwick, je recevrai probablement cette requête avec bienveillance.


  — Jamais ! aboya Warren. Si ce qui concerne Golker est, ne serait-ce que mentionné, devant le jury au cours du procès, vous pouvez compter sur moi, je saisirai la cour d’appel le jour même.


  — Vous pourrez émettre votre opinion, bien entendu, acquiesça le juge. À un autre niveau, si nous décidons d’ajourner, je suis convaincue que le ministère public nous demandera de révoquer la décision de caution grâce à laquelle monsieur Jones se trouve actuellement libre, et je…


  À cet instant, Warren faillit de fait se dresser d’un bond.


  — Vous n’iriez pas révoquer la caution !


  — Attendu que nous avons maintenant deux accusations graves de meurtres particulièrement violents portées à l’encontre de monsieur Jones, si nous devions faire face à un délai de plusieurs semaines durant lesquelles il pourrait prendre la décision de fuir le pays (je crois que monsieur Jones est quelqu’un qui jouit d’une assez grande fortune), je serais certes tout à fait favorable à prononcer la révocation de sa caution.


  Warren réfléchit, conservant son calme.


  — Vous voulez poursuivre comme si rien ne s’était passé.


  — Ce pourrait être la meilleure solution, abonda le juge. Je vais vous laisser en décider.


  — On s’offre un petit numéro de cirque devant des jurés potentiels et on continue comme avant. Si j’accepte ce genre de chose, la caution de Ray est maintenue.


  — Bien sûr.


  — Si je refuse, vous le mettrez derrière les verrous dans l’attente du procès.


  — Afin de nous assurer de sa présence, oui.


  — Votre Honneur, dit Warren, vous ne semblez pas vous préoccuper beaucoup du maintien, ne serait-ce que d’une apparence d’impartialité.


  — Prenez garde, monsieur Thurbridge, l’avertit-elle. Quel que soit le régime auquel vous pourriez être habitué dans d’autres États, dans le Missouri, nous pouvons faire preuve d’une grande sévérité à l’égard d’accusations irréfléchies. Prenez garde.


  Warren la regarda bien en face.


  — Dans une affaire importante et sujette à beaucoup de battage comme celle-ci, je pense que nous allons tous faire preuve de prudence, vous ne croyez pas ?


  Elle repoussa cette remarque d’un haussement d’épaules.


  — Quelle est votre décision, monsieur Thurbridge ?


  Warren rumina. Le juge Quigley adopta un air sévère et intraitable. Buford Delray ressemblait au chat qui vient de violer le canari. Dans le bref silence qui précéda la capitulation de Warren, l’Anglais, Fernit-Branca, déclara :


  — Fascinante, la justice américaine, tout bien considéré.
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  Ultérieurement, Ray comprit que le petit interrogatoire qu’on lui avait fait subir n’était que de la foutaise, une séance pour gagner du temps pendant que Warren se faisait clouer contre le mur par le procureur et le juge, mais sur le coup, il ne le comprit pas et, l’espace de quelques minutes, il se sentit véritablement ébranlé. Les policiers l’avaient arrêté devant le car, ils lui avaient mis les menottes pour le bref trajet jusqu’au palais de justice, l’avaient conduit à l’étage à travers un couloir rempli de contribuables locaux qui attendaient d’être appelés comme membres du jury (lesquels demeurèrent tous bouche bée en voyant une célébrité menottée, un rêve devenu réalité), l’avaient emmené dans une petite pièce meublée avec parcimonie, et là, ils lui avaient enlevé les menottes, lui avaient rappelé ses droits devant la loi, avaient prélevé ses empreintes, l’avaient fait asseoir à une petite table en métal et l’avaient maladroitement interrogé pendant environ une demi-heure. Maladroitement parce que, en réalité, ils lui avaient dit beaucoup plus de choses qu’il ne l’avait fait lui-même. Ils étaient une demi-douzaine, en uniforme et en civil, dirigés par un enquêteur au visage taillé à coups de serpe, et d’après leurs questions, Ray reconstitua toute l’histoire : le cadavre de Bob Golker avait été découvert dans une voiture au fond du lac Taneycomo, de l’alcool plein le sang et de l’eau plein les poumons. Il était mort pas plus de vingt-quatre heures après Belle. Et qu’est-ce que Ray Jones avait à répondre à tout ça ?


  Ç’avait été pour lui le premier véritable moment de doute. Il avait failli craquer alors et avouer la vérité ; mais un coup d’œil à ces visages officiels fermés et abrutis, tout autour de lui, et il s’était rendu compte qu’elle serait totalement perdue s’il la révélait en ce lieu. En conséquence, pendant qu’ils essayaient de gagner du temps, il avait agi de même.


  La sélection des membres du jury aurait dû commencer à 9 h 30, Ray et le car étaient donc arrivés juste avant, et il était un peu plus de 10 heures quand celui qui dirigeait l’interrogatoire fut appelé hors de la pièce un court instant. Les autres poursuivirent leurs conneries sans trop y croire, mais tout le monde parut soulagé quand il revint quelques minutes plus tard en disant :


  — C’est bon, Ray, ça suffira pour l’instant. L’adjoint au shérif va vous escorter vers la salle d’audience.


  — Pour quoi faire ?


  Le policier parut surpris.


  — Comment ça, pour quoi faire ? Vous êtes venu ici pour la sélection des jurés, non ?


  — Ça a toujours lieu ?


  — L’adjoint au shérif va vous escorter.


  Ce dernier, un hongre blond vêtu de fauve, lui fit signe d’une main qui ne se referma pas tout à fait sur son coude.


  — Suivez-moi.


  Ray regarda ses doigts qui portaient encore les traces d’encre noire consécutives au relevé de ses empreintes.


  — Il faut que je me lave les mains, dit-il.


  — Pas le temps, répondit l’adjoint.


  Ray le regarda, regarda autour de lui le reste de ces débiles et leur adressa un large sourire.


  — Je ne suis peut-être qu’un gars de la campagne, mais je ne suis pas idiot au point d’entrer avec de l’encre sur les doigts dans une salle d’audience où sont réunis les membres du jury. Vous avez pris votre pied à me bousculer un peu, mais maintenant c’est terminé.


  Le responsable de l’interrogatoire avait tout du gars qui mange un coquillage avarié.


  — L’adjoint va vous escorter aux toilettes.


  — Je préfère ça, déclara Ray en se levant. Et dites-lui que pendant qu’on y sera, il ferait mieux de garder ses mains pour lui.


  Cette réflexion mura ces crétins dans un silence choqué. Ray et l’adjoint tournèrent le coin pour se rendre aux toilettes hommes et le chanteur chassa l’encre noire du bout de ses doigts. Tous deux s’avancèrent alors dans le couloir à demi rempli de gens qui attendaient d’être appelés pour faire office de jurés (Ray adressait maintenant des sourires de droite et de gauche, agitait les mains, montrait ses poignets libres), puis ils entrèrent dans la salle d’audience envahie de représentants de la presse sur les bancs réservés au public, et d’avocats sur le devant.


  Le juge ressemblait à la directrice de l’orphelinat dans Annie la petite orpheline ; pas bon signe. Elle fixa sur Ray un regard mauvais pendant tout le temps qu’il lui fallut pour aller de la porte du fond à la table de l’accusé. Il fit de son mieux pour donner l’impression qu’il ne la voyait pas, prit la chaise vide à côté de Warren Thurbridge et se pencha pour dire dans un demi-murmure :


  — Les réjouissances ont commencé ?


  Warren lui adressa un sourire lugubre.


  — Attends que ça se mette à chauffer.


  Ray parut intéressé.


  — Ah ouais ? Qu’est-ce qui va se passer alors ?


  — Patience, tu verras.


  Par conséquent, Ray patienta et, pendant les deux heures qui suivirent, jusqu’au déjeuner, il vit qu’il n’y avait pas de quoi se réjouir. La plupart du temps, il ne comprenait foutrement rien à ce qui se passait, et quand enfin il comprenait, ça ne lui plaisait pas franchement.


  Un par un, les jurés potentiels étaient conduits à la barre et soumis à des questions. Parfois elles leur étaient posées par le juge ; parfois par le procureur général Buford Delray ; parfois par le procureur de l’État Fred Heffner ; parfois par Warren ; et parfois par son assistant local, Jim Chancellor. Ces questions avaient trait à ce que les gens savaient de l’affaire, à ce qu’ils savaient sur Ray et à l’attitude qui était la leur vis-à-vis de la peine capitale. (Ceux qui n’aimaient pas la peine de mort étaient automatiquement exclus, ce qui signifiait que la toute première sélection était favorable aux sanguinaires. Génial.)


  Il y avait aussi quantité d’autres raisons pour exclure un juré postulant : s’il disait qu’il s’était déjà fait une opinion sur l’affaire, par exemple, s’il prétendait avoir quelqu’un de dépendant, chez lui, qui requérait sa présence quotidienne, ou s’il pensait qu’une femme comme Belle Hardwick méritait probablement ce qui lui était arrivé quelle que soit l’identité de celui qui le lui avait fait subir… ceux-là n’étaient pas rares.


  Et puis, une fois de temps en temps, il y avait une récusation péremptoire, ce qui signifiait que soit Warren, soit l’un des membres de l’accusation n’aimait pas la tête du candidat et voulait qu’il ou qu’elle disparaisse du paysage. Ray eut le sentiment que chaque fois qu’un juré potentiel lui adressait ne serait-ce que le plus petit sourire d’encouragement, le plus infime signe qu’il l’avait reconnu, voire admettait avoir acheté un jour un seul de ses microsillons, de ses cassettes ou de ses CD, il y avait ce vieux Buford Delray qui sautait aussitôt sur ses pieds et qui psalmodiait « Rejeté ! »


  Ce qui rendait les choses pires encore, c’était qu’il n’avait pas son groupe avec lui pour le soutenir comme il s’y était attendu. Tous ceux du car auraient dû être là, dans la salle d’audience, sur les sièges qui se trouvaient juste derrière lui et Warren, afin qu’une fois de temps en temps au moins, pendant les passages les plus invraisemblablement stupides ou ennuyeux, il puisse se retourner et rencontrer un regard ami, mais la pagaille qui s’était déroulée devant le bâtiment quand ils étaient arrivés avait refoulé tout le monde. Selon Warren, certains se trouvaient actuellement dans ses bureaux et les autres tournaient sans but dans Forsyth, le trou perdu par excellence. Abandonnant Ray, livré à lui-même, hormis son talentueux et onéreux représentant légal. Et ledit avocat était occupé.


  Le temps se traînait et la majorité des jurés étaient éliminés pour une raison ou une autre, mais néanmoins, lorsque arriva midi, cinq personnes avaient été retenues et emmenées par une porte latérale afin de devenir jurés. Ray n’avait pas du tout pensé à la nourriture et, en fait, n’était pas absolument certain d’avoir un jour envie de remanger, vu la façon dont son estomac faisait des nœuds, aussi fut-ce pour lui une surprise lorsque le juge déclara soudain qu’ils allaient observer une suspension de séance jusqu’à 14 heures pour aller déjeuner, abattit son marteau sur son pupitre et quitta la salle.


  Tout le monde se leva brusquement et s’activa en tous sens. Ray demanda à Warren :


  — Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Ils ne te tiennent pas encore, répondit celui-ci. Allons manger. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais moi je meurs de faim.
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  Pendant que Sara s’amusait bien à Forsyth, prenant du bon temps à assister à des procès pour meurtre, Jack se consacra au fond du problème : Galaxy-Hebdo. Il était gêné par le fait que la plupart des galaxiens le connaissaient d’autrefois et qu’ils n’avaient aucune raison de lui faire confiance, n’en ayant aucune de faire confiance à quiconque, dans la mesure où le bras de tout homme devait naturellement être prêt à s’abattre sur eux, de même que celui de la majorité des femmes et de tous les enfants un tant soit peu perspicaces. Toutefois, il y avait des choses qui pouvaient être accomplies. Et la première consistait à trouver leur nid, la maison privée que Galaxy avait dû louer afin de la transformer en quartier général de cette campagne.


  Afin d’y parvenir, Jack, dans sa voiture de location anonyme, traînait sur le parking de Jjeepers ! (le restaurant familial situé juste à l’extérieur des portes d’accès gardées de Porte Regal, le parcours de golf où Ray Jones avait élu domicile), et il attendait qu’un des galaxiens tente de s’introduire dans les lieux. Ils allaient sûrement placer des micros dans la demeure de Jones et en photographier les chambres, ou au moins essayer de pénétrer dans la propriété à de telles fins, et par conséquent, tout ce qu’il avait à faire c’était de rester assis là à écouter sur son autoradio une émission consacrée à la pêche, et à attendre qu’un des galaxiens entre.


  Sauf que, celui qu’il vit, vers 10 heures et demie du matin, sortait au lieu d’entrer. Don Grove le Grave, reconnut Jack en l’occurrence, l’un des reporters de sa propre équipe d’autrefois, maintenant accroché à Binx comme un mauvais rhume. À ce moment précis, il se trouvait au volant d’un camion de ramassage et de lavage de couches pour bébés.


  Vraiment ? Jack avait entendu dire que les couches en tissu et par conséquent les services afférents effectuaient leur retour, pour des raisons de défense de l’environnement, mais à Porte Regal ? Cela paraissait peu vraisemblable, voire impossible.


  Mais quand il y regarda de plus près il vit que le nom de la compagnie imprimé selon un logo qui courait le long du camion était Couches pour Adultes Empower, et tout devint clair. Et quand Don Grove, au volant du véhicule, et le garde, dans sa guérite de garde, échangèrent gestes et hochements de tête furtifs, encore plus clair. De la subornation d’employés… dans les faits, le commerce essentiel de Galaxy.


  Jack prit à la dérobée une photo du garde, pour se souvenir de lui par la suite, et suivit le camion de couches sur la grand-route d’abord, puis lorsqu’il bifurqua à droite pour aller en ville. Il fit halte cinq cents mètres plus loin, à une épicerie générale et station-service qui se trouvait sur la droite ; Don se rangea le long du bâtiment avant de couper le moteur. S’arrêtant lui-même discrètement à distance, Jack regarda Don mettre pied à terre. Il se défaisait de sa veste qui portait l’inscription Empower dans le dos quand un personnage à l’air inquiet, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon bleu, s’approcha de lui. Tandis que Jack prenait de nombreux clichés de l’événement, l’inconnu demanda visiblement à Don si tout s’était bien passé et Don l’assura que oui. Puis Don tendit la veste à l’autre et l’autre l’enfila, et elle lui allait tout aussi mal qu’à Don. Puis Don ôta sa casquette bleue Empower et la tendit à l’autre, et l’autre la mit, la baissant très bas sur ses yeux. Puis Don sortit de l’argent de sa poche et le tendit à l’autre, et l’autre regarda alentour avec l’expression de culpabilité la plus manifeste qui se soit jamais vue, et ensuite, prouvant clairement ses desseins délictueux, il glissa l’argent dans sa poche. Le tout fut mémorisé au moyen de photos virtuellement ininterrompues dans les deux appareils de Jack.


  Enfin, l’autre monta dans son camion de ramassage de couches et partit, tandis que Don montait dans une voiture de location tout aussi anonyme que celle de Jack et s’engageait sur une route secondaire qui évitait le chaos du centre de Branson. Jack suivit, se faisant tout petit dans le rétroviseur de Don.


  Et bingo ! Don alla droit à une rue secondaire appelée Cherokee, dans le vieux quartier résidentiel de la ville, et se gara devant une maison basse marron de style ranch qui avait exactement l’apparence de l’endroit dont on apprend, plus tard, qu’il a servi aux terroristes d’usine à fabriquer des bombes. C’était la seule du voisinage, par exemple, à avoir les fenêtres obturées par du papier de boucherie ; et plusieurs voitures rangées dans l’allée et sur la pelouse ; et plein de meubles partiellement protégés par une bâche sous l’auvent à voiture ; et assez de nouvelles lignes de téléphone pour le quartier général des armées. C’était là que ça devait être, se dit Jack en regardant Don Grove descendre de voiture puis se diriger vers la porte d’entrée en traînant les pieds et pénétrer à l’intérieur.


  Comment procéder ? De front ; pourquoi pas ? Ayant rechargé le plus petit de ses appareils photo, Jack sortit de sa voiture de location, prit quelques clichés préliminaires à une certaine distance puis traversa la pelouse d’un pas hardi, droit sur la porte d’entrée dont il savait qu’elle ne serait pas fermée à clef. (Il y avait trop de gens qui devaient entrer et sortir pour que tous disposent d’une clef.) Il tourna la poignée, poussa le battant et entra avec un grand sourire sur le visage.


  — Salut ! Comment ça va, tout le monde ? Ils viennent, ces encadrés ?


  Des visages interloqués se tournèrent vers lui. Il continua à s’enfoncer dans le nid, sans cesser de parler, la main droite bien en vue, agitée dans les airs, dans la direction de chacun et de personne, pendant que la gauche maintenait l’appareil plus bas et prenait cliché sur cliché sur cliché. Savoir prendre des photos exploitables au niveau de la hanche, sans visée oculaire directe, est pour tout reporter en mission une qualification qui vaut largement le temps d’apprentissage, et Jack y avait prêté une attention sans partage.


  Tout ce qu’il y avait ici figurerait sur sa pellicule : les cartes sur les murs, les gens accrochés aux batteries de téléphones, les photographes avec leurs appareils et nombreux sacs, le mobilier de bureau de location accumulé partout, la corbeille à papiers dans la cheminée (une touche originale), même les gens qui prenaient la pose devant la photo couleur, grandeur nature, représentant la salle d’audience de Forsyth épinglée au mur. (Ces gens, des « doublures » engagées pour l’occasion en raison de leur stupéfiante et horrible ressemblance avec les authentiques lecteurs de Galaxy, venaient de s’entraîner à prendre des expressions nauséeuses et horrifiées quand Jack entra, car la photo que l’on était en train de prendre était censée représenter des spectateurs de la salle d’audience, épouvantés par les insoutenables détails du meurtre. Un truc de débutant.)


  Ces doublures reportèrent leur attention du photographe qui s’occupait d’eux à ce nouveau venu bruyant, mais continuèrent à arborer leur expression écœurée. Pendant ce temps, le personnel habituel reprenait ses esprits. Le fait que Jack parût à ce point familier lui avait merveilleusement octroyé un peu de temps supplémentaire. Les gens levaient la tête et découvraient un visage qu’ils avaient très souvent vu par le passé dans des circonstances semblables, et ce n’était qu’au bout de quelques secondes qu’ils se souvenaient que c’était Jack Ingersoll, et, mais, Jack Ingersoll ne travaille plus là ! Et ce n’était qu’au bout de quelques secondes supplémentaires qu’ils voyaient le petit appareil photo qui prenait des clichés à répétition telle une tortue (mais plus rapide) au niveau de sa hanche gauche. Et dans l’intervalle, Jack avait fait ce qu’il avait à faire.


  La majeure partie des visages qui le dévisageaient désormais lui étaient connus, certes, mais cela ne signifiait pas qu’il y en avait un seul d’amical. En fait, les quatre ou cinq individus qui se dressèrent d’un bond avaient l’air on ne peut plus menaçants à en juger par leur expression corporelle tandis qu’ils se précipitaient à travers le parcours d’obstacles que représentaient bureaux, tables, chaises et photographes assoupis, lançant leurs mains et leurs cris dans la direction de Jack.


  Aussi rapidement qu’il fut entré, ce fut à la même vitesse qu’il sortit, et avec la même amabilité, ce qui ne gâtait rien. Sans cesser d’adresser des bonjours à ses anciens camarades, sans cesser d’agiter dans les airs la main qui ne tenait pas l’appareil et était destinée aux gogos, sans cesser d’appuyer sur le déclencheur avec l’autre, Jack fit marche arrière en lançant :


  — Bon, je ne vais pas vous retarder ; je sais que vous avez du travail. On se bigophone !


  Et il franchit le seuil, filant à fond de train vers sa voiture de location.


  Deux d’entre eux le poursuivirent effectivement hors de la maison, bien que n’ayant pas une chance sur dix milliards de l’attraper avant qu’il soit monté dans la voiture et qu’il ait démarré. Quand il regarda dans son rétroviseur pour la dernière fois, l’un d’eux, un authentique fantaisiste apparemment, se précipitait vers une autre voiture comme pour transformer cette scène en séquence de film, pendant que l’autre, plus raisonné, reprenait à pied le chemin du nid pour passer des coups de téléphone.


  — Tremblez dans vos bottes, les gars, dit-il aux silhouettes de plus en plus lointaines dans son rétroviseur. Tendances est sur l’affaire. En la personne, ni plus ni moins, de Jack Ingersoll, votre ami et le mien, le brave petit gars cent pour cent ricain.
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  Quelle journée ! Il y avait un sentiment d’abattement et de tristesse chez tous les autres passagers du car qui revenait de Branson après un jour entier consacré au choix du jury… qui n’était pas encore achevé ; seules neuf personnes, droites et honnêtes, prenaient actuellement possession de leurs quartiers d’isolement dans l’un des nouveaux motels bâtis sur les collines juste au nord de Branson. Mais pour Sara, la journée avait été merveilleuse. Ses compagnons, à l’intérieur du car qui roulait droit vers le soleil estival de fin d’après-midi au milieu de la circulation de fin d’après-midi, étaient tous trop épuisés, physiquement et émotionnellement, pour chanter ou même pour parler, mais elle, elle dansait intérieurement.


  Quel scoop ! Et rien qu’à elle ! Si seulement elle travaillait encore pour Galaxy…


  Non, biffez cette pensée. Elle était plus heureuse à Tendances, plus productive, moins gênée du fait même d’exister. Et ce qu’elle avait glané aujourd’hui serait extrêmement utile quand le moment viendrait d’écrire son article sur Ray Jones, quoique Jack pût penser du caractère impropre des classes inférieures.


  D’abord, ils n’appartenaient pas tous aux classes inférieures. Même si Ray Jones gagnait sa vie sur le dos de la populace (exactement comme Sara et Jack lui-même l’avaient fait, à un niveau économique bien moindre, à Galaxy), il ne s’entourait pas de ces gens du peuple, pas de près. Les gens qui étaient proches de lui étaient intelligents, talentueux, vifs, et de fréquentation amusante. Les musiciens n’étaient pas très bavards, mais ils étaient fins et savaient apprécier une nuance bien choisie dans la bouche d’autrui.


  Quant à Jolie Grubbe, elle était super. Si un jour je dois aller en justice, se disait Sara, je la veux à mes côtés. Une fois que la grosse femme eut surmonté son dégoût naturel de la presse, elle s’était aperçue que Sara et elle avaient certaines choses en partage par-delà le sexe féminin : des convictions, des intérêts, un certain vécu et même des exemples d’expériences précises incluant un point commun assurément très étrange.


  Voici de quoi il s’agissait. Le premier travail de journaliste de Sara, après ses études, avait été pour le compte d’une petite publication locale du New Hampshire. Peu après avoir été engagée, le journal avait été cédé à un groupe de presse qui l’avait fait fusionner avec d’autres petits journaux et avait licencié le personnel en surnombre, Sara essentiellement. Il s’avéra que Jolie Grubbe était allée à l’université avant de faire son droit à Columbia, dans une région couverte par ce journal, même si cela se passait des années avant que Sara n’y travaille. Néanmoins, Jolie elle-même, quand elle était en dernière année, avait écrit quelques papiers pour cette publication et avait maintenu son abonnement après avoir quitté la région, gardant vivant ce lien avec le passé par une sorte de sentimentalisme profondément enfoui (tout sentimentalisme présent en Jolie Grubbe ne pouvait être que bien enfoui) jusqu’au jour où le journal avait connu la fusion, la mutilation, la restructuration et la disparition. Elle avait donc dû lire Sara, dans sa première incarnation, quoique ni l’une ni l’autre ne fut en mesure d’isoler, à cette date tardive, un article spécifique que Sara avait pu écrire et que Jolie avait pu lire.


  Toutefois, le lien existait bien et Sara l’exploita au maximum. C’était bien d’avoir Cal de son côté, et tout aussi bien que Ray Jones l’autorise à évoluer dans son entourage, mais il était peut-être plus important encore d’être copine avec Jolie Grubbe, une femme intelligente qui était dans la place et qui pourrait lui être d’une grande assistance si tel était son choix.


  Pour aujourd’hui en tout cas, elle avait opté en ce sens. N’ayant rien d’autre à faire qu’attendre, elle lui avait fait visiter les bureaux de Warren Thurbridge, lui avait montré la salle de conférences que l’on préparait pour accueillir le jury fantôme, et lui avait expliqué ce qu’était un jury fantôme. Elle s’était livrée à cette explication dans le propre bureau de Warren, assise à la table de travail de Warren puisque celui-ci était de l’autre côté de la rue dans la salle d’audience et que Jolie ne tenait pas à ce que quiconque l’entende. Sara devait considérer cet exposé comme une conversation privée et les renseignements obtenus comme confidentiels… jusqu’après le procès, confidentiels.


  — Absolument, avait-elle acquiescé en s’asseyant bien droite dans le fauteuil avec la table entre elles.


  — Ce que nous avons ici, avait expliqué Jolie, c’est tous les jurés potentiels du comté, enregistrés dans l’ordinateur, une liste démographique systématique comportant le sexe, l’âge, le métier, la race, l’affiliation politique si elle est connue, l’appartenance à des organisations si elles sont connues, la religion si elle est connue, toutes ces données qui se regroupent pour former de chacun d’entre nous un individu unique au sein d’un groupe qui peut être ciblé.


  — Comme pour la publicité.


  — Exactement. Quand chaque membre du jury est choisi là-bas, les assistants de Warren, ici, interrogent l’ordinateur pour trouver tous les autres électeurs dont les paramètres correspondent au plus près à ceux de ce juré particulier. Puis nous envoyons des émissaires pour engager l’un de ces électeurs comme consultant.


  — Pour les douze jurés sans exception ?


  — Quatorze. Nous faisons aussi ça pour les suppléants. Ensuite, pendant toute la durée du procès, ces quatorze personnes voient et entendent tout ce que les membres du jury voient et entendent, et rien d’autre. Si quelque chose est caché au jury, nous le cachons aussi à nos quatorze personnes.


  — Ils sont le reflet du jury.


  — Nous l’espérons sincèrement. Au terme de chaque session quotidienne, nous nous réunissons avec eux dans la salle de conférences, là, et nous voyons ce qu’ils pensent de ce qui s’est passé au cours de la journée dans la salle d’audience. Nous les soumettons à une sorte de rapport. Et après, nous essayons sur eux différentes tactiques en vue de la journée à venir, afin de déterminer comment ils réagissent. S’ils ne veulent pas voir certaines photos, par exemple, le lendemain nous ne montrons pas ces photos au jury. Mais si au contraire ils veulent les voir, et si ces photos leur font considérer Ray Jones sous un jour meilleur, dans ce cas nous produisons ces clichés dans le prétoire et nous les agitons sous le nez de tout le monde.


  — C’est une technique qui coûte cher, avait remarqué Sara.


  Jolie avait souri ; pas très beau à voir.


  — Notre but, c’est la meilleure des justices que l’argent puisse acheter.


  — Mais est-ce que ça marche ?


  — Posez-moi la question après le procès. Par le passé, ça a, semble-t-il, généralement marché.


  — Vous voulez dire qu’il est courant pour la défense, lors d’un procès, d’avoir un jury fantôme ?


  — Seulement entre millionnaires.


  L’argent pouvait donc faire beaucoup, mais il ne pouvait pas forcément tout faire. Quelle que soit la somme dépensée par Ray Jones et ses partisans pour assembler un jury fantôme, l’État du Missouri disposait des moyens et du pouvoir pour réunir le vrai jury. Pour chaque avocat, enquêteur, spécialiste et employé que pouvait aligner l’équipe de Warren Thurbridge, l’État pouvait en aligner cent. Quelle que soit la somme que Ray Jones pouvait dépenser, qu’il soit mû par la prodigalité ou le désespoir, l’administration pouvait, tout naturellement, dépenser plus. Et s’il avait été dépourvu de ressources, dans la même situation, l’État dépenserait quand même exactement autant et combattrait avec une détermination identique.


  À midi, on avait suggéré en douceur à Sara d’aller se promener, et elle avait obtempéré, se trouvant un restaurant dans la rue principale où l’on pouvait manger au comptoir, à un demi-bloc d’immeubles du palais de justice. (Ça devait être bon ; il n’y avait qu’à regarder tous les pick-ups garés en épi devant.) Elle savait que là-bas, dans les bureaux, ils devaient être en train de deviner ce qu’il convenait de faire pour cette toute nouvelle accusation de meurtre qui pesait sur Ray Jones, et quand bien même elle aurait aimé y être afin d’assister à la discussion, elle comprenait qu’ils soient plus détendus sans elle (s’ils pouvaient l’être de quelque façon en pareilles circonstances).


  Après déjeuner, elle avait pris le chemin du tribunal où les passagers du car figuraient enfin dans les travées des spectateurs, un groupe particulièrement négligé au milieu de tous les avocats et autres personnages officiels, telle une troupe médiévale composée de ménestrels itinérants égarée dans Versailles. (Sara avait noté cette image, puis l’avait rayée.)


  L’après-midi s’était révélée, en un mot (que Sara n’avait pas pris la peine de noter), assommante. Les avocats qui procèdent à l’audition des jurés potentiels obéissent à des schémas mentaux d’une telle bizarrerie et suivent des procédures personnelles si complexes et si tortueuses que l’observateur ne dispose de rien pour se raccrocher, d’aucun fil conducteur, d’aucune mélodie. Chaque fois qu’elle regardait autour d’elle, les visages de tous les musiciens avaient le même aspect de morts vivants renfermés sur eux-mêmes tandis qu’ils battaient silencieusement la mesure avec un doigt ou le pied, jouant des airs dans leur tête, vivant dans quelque studio d’enregistrement ou sur quelque scène éclairée de projecteurs rouges et bleus, à des années-lumière de l’endroit où ils étaient vraiment.


  Mais la journée d’audience avait enfin atteint son terme. Sur le trajet du retour vers Branson, épuisé par le doute, la monotonie et la perplexité, le groupe avait gardé le silence dans le car, méditant avec morosité sur la vie, le destin ou ce sur quoi méditent les gens qui se sentent malheureux et frustrés, et Sara avait conservé sa propre gaieté absolument par-devers elle (elle assistait à tout telle la mouche sur le mur ! Elle était bel et bien la mouche sur le mur !), jusques et y compris après qu’ils l’eurent déposée devant la guérite du garde à l’entrée de Porte Regal, sur le parking de Jjeepers ! où elle avait laissé sa voiture de location. Debout sur l’asphalte du parking, dans les rayons de soleil du début de soirée, elle avait agité le bras pour prendre congé du car. Cal, Jolie et quelques autres lui avaient retourné un geste d’au revoir abattu, et elle était parvenue à conserver un visage solennel tandis que le véhicule franchissait les portes du domaine.


  Ce ne fut que lorsqu’elle se retrouva derrière le volant, sur la 165, roulant vers la Loge des Ozarks, qu’elle s’autorisa à libérer l’immense sourire qui, tout l’après-midi, avait lutté pour se manifester. Conduisant dans sa bulle de silence et d’air climatisé, elle gloussa, pouffa, et imagina la conversation qui allait suivre avec Jack, l’admiration et la stupéfaction qu’il allait ressentir devant son étincelante bonne étoile. Elle ne pouvait s’en empêcher ; elle entonna une chanson : « Chéri ! » chanta-t-elle à pleins poumons. Chéri ! elle abattit la paume de sa main sur le volant. Chéri, moi, mentir ?
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  La sélection des jurés prit toute la journée du mercredi et presque toute celle du jeudi. Warren Thurbridge et son équipe répétèrent ces auditions liminaires tels des juke-boxes Wurlitzer, réussissant à arracher préjugés et excentricités cachés dans chaque juré potentiel, sondant ses forces et ses faiblesses, sa sympathie potentielle, son hostilité potentielle. À la fin de ce processus, le jeudi en milieu d’après-midi, ils étaient raisonnablement satisfaits de leur prestation. En ce qui concernait neuf des jurés retenus, ils n’étaient pas mécontents ; pour les trois suivants, la cohabitation ne leur paraissait pas impossible ; le treizième pouvait vraisemblablement être neutralisé par l’interaction avec les autres dans la salle de délibération ; quant au dernier, il ne leur restait plus qu’à espérer que cette harpie doublée d’une bigote serait désignée comme l’un des deux suppléants quand cette sélection s’effectuerait à la fin de la procédure. Quoi qu’il en soit, Warren et son équipe avaient le sentiment qu’ils s’étaient assez bien comportés dans ce premier round et qu’ils avaient pris un léger avantage aux points sur leurs adversaires.


  Lesquels, bien sûr, étaient les citoyens de l’État du Missouri, quoiqu’ils ne fussent pas tous présents dans le prétoire. Légalement parlant, le comté de Taney est un comté de troisième catégorie, ce qui signifie que le représentant de l’accusation n’officie qu’à temps partiel, avec un cabinet privé dont il doit s’occuper en plus des affaires publiques. Le détenteur en titre de cette charge, Buford Delray, avait requis l’assistance d’un spécialiste en droit criminel dépêché par le bureau du procureur général fédéral, demande exaucée sous la forme d’un gentleman lincolnien nommé Fred Heffner, dont le dossier semblait se limiter presque exclusivement, pour autant que l’équipe de Thurbridge avait pu le déterminer, à la mise en examen de convoyeurs de drogue ramassés par la police de l’État lors de contrôles de véhicules sur la Route 65, un itinéraire bien connu d’acheminement de la drogue, entre l’Arkansas et le Nord, ou sur l’Interstate 44, un trajet similaire traversant le Missouri d’est en ouest entre Springfield et Saint Louis.


  Ce qui voulait dire que l’équipe Thurbridge ne considérait pas l’arrivée de Fred Heffner comme une menace susceptible de causer des nuits d’insomnie chez les défenseurs de Ray Jones. Certes, Buford Delray disposait également de l’assistance de la police des routes du Missouri, des services du shérif du comté de Taney et, puisque le corps avait été trouvé dans l’eau et rempli d’eau, de la patrouille fluviale du Missouri : un formidable déploiement de forces, à tout bien considérer.


  Ce que ce déploiement de forces pouvait bien fabriquer en ce jeudi après-midi, après la suspension de l’audience, Warren ne le savait pas plus qu’il ne s’en préoccupait vraiment, mais ce que lui faisait, c’était apprendre à connaître les membres du jury fantôme.


  Chaque fois qu’un vrai juré avait été retenu par l’accusation, par la défense et accepté par le juge Quigley, l’information avait filé comme l’éclair entre la salle du tribunal et les bureaux de Warren, où son équipe s’était aussitôt absorbée dans l’étude des fichiers informatisés, trouvant la demi-douzaine d’électeurs du comté de Taney dont le profil statistique correspondait le mieux à celui du juré qui venait d’être inscrit sur la liste. Des membres de l’équipe sautaient alors dans des voitures et partaient à la recherche de ces gens avec une question simple à leur soumettre : Est-ce que cela vous dirait de prendre des vacances pendant la semaine à venir ou même un peu plus, de vivre tous frais payés dans un beau motel, d’être nourri(e) et de vous voir garantir un rôle passionnant, même s’il demeure discret, dans le fameux procès criminel de Ray Jones ? Quelques restrictions seront appliquées : vous ne serez pas autorisé(e) à lire les journaux, à regarder la télévision ni à communiquer avec votre famille ou vos amis avant la fin du procès. Mais vous serez bien payé(e) (mieux que l’État ne paye ses vrais jurés, qui n’ont pas le choix), et vous aurez en plus l’occasion de rencontrer Ray Jones soi-même !


  Un jeu d’enfant. On rencontrait très peu de refus chez les fantômes potentiels, en partie parce que tout le monde aime jouer un rôle dans un drame qui est en train de se dérouler, mais surtout parce que la plupart des gens ne fichent pas grand-chose, de toute façon. Prendre deux semaines de congé par rapport à la vie que je mène ? Tu parles, Charles !


  La suspension de séance eut lieu le jeudi à 2 h 25 de l’après-midi, et à 6 h 30, Warren, amenant Ray Jones soi-même avec lui, entra dans la salle de conférences de l’ancien magasin de meubles pour souhaiter la bienvenue aux quatorze personnes qui étaient assises autour de la table avec de grands sourires sur la figure comme si Ed McMahon[1] venait de les appeler personnellement pour leur dire : « C’est pas des blagues, là, cette fois c’est vous qui avez gagné ! »


  — Vous connaissez tous Ray Jones, leur dit Warren de manière tout à fait superflue.


  — Salut, fit Ray à la cantonade avec un petit signe de main décontracté qu’il accompagna d’un sourire décontracté.


  — Salut, bonjour, salut, Ray, répondirent-ils tous.


  Warren prit la parole :


  — Je suis le défenseur de Ray dans le procès qui est en train de s’ouvrir ici, je m’appelle Warren Thurbridge et je veux vous dire tout de suite, au nom de Ray et en mon nom propre, à quel point je suis heureux, et à quel point je suis reconnaissant, que vous ayez consenti, tous, à prendre du temps sur vos nombreuses obligations pour venir ici pendant la durée du procès et nous aider à faire en sorte que justice soit rendue.


  Tous prirent une attitude solennelle en entendant ces mots, prêts à faire leur devoir qu’il pleuve ou qu’il vente. Le fait est, pourtant, que même s’il n’y a rien d’illégal ou de clandestin à faire appel à un jury fantôme lors d’un procès criminel, les jurés avaient tous le sentiment inavoué que cela devrait être le cas, et l’idée qu’ils participaient à une entourloupe leur donnait envie de glousser pour un oui ou pour un non.


  Warren continua en expliquant le concept du jury fantôme, et une femme leva la main pour demander :


  — Est-ce que cela veut dire que nous irons tous les jours dans la salle du tribunal ?


  — Non, j’en suis navré, répondit-il. J’aimerais bien que nous puissions organiser les choses ainsi, mais ça nous est absolument impossible. À la place, nous filmerons quotidiennement les débats en vidéo et après, nous nous réunirons dans cette salle et vous regarderez la bande ; vous verrez et vous entendrez tout ce que le jury a vu et entendu dans la journée. Et ensuite, nous en débattrons.


  Un individu laconique affublé d’un gros nez et d’un accent qui pouvait être anglais ou irlandais, dit :


  — Vous voulez dire qu’on ne sera jamais ici dans la journée ?


  — Vous allez avoir toutes vos journées de libres, l’assura Warren, dans l’enceinte du motel. Il y a une belle piscine, une salle de jeux bien équipée, et nous vous procurerons tous les films que vous voudrez regarder sur le magnétoscope. Je suis désolé que vous n’ayez pas la possibilité de fréquenter les autres clients ni qui que ce soit à l’exception de votre propre groupe et des gens qui travaillent avec nous, mais ce sont les mêmes conditions que celles auxquelles doivent se plier les membres d’un jury normal, et c’est ce que nous essayons d’obtenir ici, vous mettre tous dans les conditions les plus proches possibles de celles que connaissent les vrais membres du jury.


  Il y eut plusieurs autres questions liées à des points d’organisation matérielle et une femme sembla prête à abandonner un court instant, n’ayant pas saisi le concept de séquestration tant qu’on ne le lui eut pas expliqué pour la onzième fois peut-être, mais deux de ses collègues fantômes l’assurèrent que tout cela allait être très amusant et que c’était une expérience qu’on ne rencontre qu’une fois dans sa vie, aussi finit-elle par se calmer, fin de l’épisode.


  Ray Jones s’adressa alors au groupe pendant que Warren se tenait à l’écart et les contemplait d’un air satisfait.


  — Quand tout cela sera terminé, leur dit-il, nous pourrons apprendre à faire plus amplement connaissance, mais dans l’immédiat, monsieur Thurbridge, ici présent, me dit que je dois garder mes distances vis-à-vis des gens bien que vous êtes, de crainte que vous m’aimiez davantage que l’autre jury, là-bas.


  Il ajouta, souriant et haussant les épaules :


  — Ou peut-être que vous m’aimiez moins : ça pourrait se produire, ça aussi. Donc tout ce que je veux vous dire aujourd’hui c’est que je vous suis très reconnaissant de votre aide en ces moments difficiles pour moi et que j’espère que nous pourrons tous ensemble organiser une grande fête de victoire chez moi quand tout sera fini. Je vous remercie.


  La femme qui n’avait pas compris séquestrer leva une main timide. Ray sourit, la désigna du doigt et elle dit :


  — Ray, vous voulez bien nous chanter une chanson ?


  Voilà qui était inattendu. Ray et Warren se consultèrent du regard, tous deux demeurant interdits une seconde, puis Warren sourit à cette femme et secoua la tête en disant :


  — Madame Carlyle, Ray ne chante pas pour le jury officiel. Nous essayons de maintenir le plus grand parallélisme possible entre les deux groupes.


  L’un des autres jurés, un petit homme décharné, employé des postes à la retraite nommé Juggs, insista :


  — Le procès ne commence pas avant demain. Je vois pas pourquoi Ray, il pourrait pas nous chanter une chanson aujourd’hui.


  Warren, qui n’appréciait pas de perdre de la sorte le contrôle des choses, était sur le point d’opposer une seconde réponse négative à cette requête, mais Ray prit les devants.


  — Ben, dit-il, je suppose que oui. Je n’ai pas apporté ma guitare avec moi, mais on va voir si je peux tenir une mélodie sans aide extérieure.


  Il sourit à chacun des fantômes jusqu’au dernier.


  — Vous savez, reprit-il, la plupart de mes chansons sont un peu drôles, ou irrévérencieuses, ou je ne sais pas quoi encore, mais j’ai aussi mon côté sérieux. Vous connaissez peut-être cette chanson tirée d’un de mes albums. Je ne la chante pas tout le temps, seulement dans les occasions spéciales, et j’ai bien l’impression que c’en est une. Si vous la connaissez et si vous avez envie de chanter avec moi, ce sera avec plaisir.


  Warren recula d’un pas, le sourire figé sur ses traits. Qu’est-ce qu’il se préparait à faire là, bon sang ?


  A cappella, Ray chanta :


  Tout ce que nous avons, c’est de Jésus que nous le tenons.
Tout ce que nous sommes, nous le sommes grâce à Lui
Vous savez qu’Il nous voit dans tout ce que nous faisons,
Il me voit quand cet hymne, à Lui je le dédie.


  Il est connu de milliards de gens.
Bouddha, Mazda, Mithra, tous sont Lui,
Et chacun lui adresse le même hymne puissant,
Du temple, de la tour, du clocher, du tipi.


  Dans le sang de l’agneau, êtes-vous nés ?
Moi, oui, oh moi, oui.
En son sein êtes-vous sauvés ?
Moi, oui, oh moi, oui.


  Dans toute la salle de conférences, il n’y avait pas un seul œil qui ne fut mouillé.


  

    


    

      [1]  Ed McMahon, ancienne célébrité du petit écran. (N.d.T.)
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  Le jeudi après-midi, ce fut au tour de Sara de jouer les bons flics auprès des gens de Galaxy-Hebdo, Jack ayant de manière si spectaculaire joué les méchants flics le jour précédent en mitraillant à qui mieux mieux avec son appareil photo leur base traversée sur les chapeaux de roue. Elle ne pouvait pas le faire avant car il fallait qu’elle attende que la proposition de paix arrive de New York par Fédéral Express. Mais quand elle la reçut à la Loge des Ozarks, vers 3 heures de l’après-midi, elle la glissa séance tenante dans son sac à bandoulière et prit le chemin de la suite 222 du Palace.


  Où Binx lui jeta un coup d’œil et d’un geste vif comme l’éclair traça un crucifix à l’aide de ses index croisés et lui décocha de derrière un regard furieux. Avançant, agitant sa croix de chair devant son visage, il cria :


  — Dehors ! Dehors !


  — Oh, allez, Binx. C’est toi le vampire ; tout le monde le sait.


  — Pas cette fois.


  Remuant ses doigts avec une agressivité plus grande que jamais, il pépia :


  — Nous ne voulons pas des gens de votre espèce ici, ma petite dame.


  — Binx, Binx, fit Sara avec un rire de gamine et un geste désinvolte de la main, tu n’es pas capable de voir quand Jack fait le clown ?


  Binx baissa sa croix mais pas sa garde et resta là à la fusiller du regard, pendant que les quelques membres de la foule proches d’eux, qui avaient remarqué son étrange manège et s’étaient arrêtés pour voir ce qui allait se passer, décidaient qu’il n’allait rien se passer et perdaient tout intérêt. Binx fronça les sourcils, réfléchit et finit par secouer la tête.


  — Jack Ingersoll ne sait pas ce que ça veut dire de faire le clown, conclut-il. Jack Ingersoll ne débraye jamais. Il n’y a pas, dans tout son corps, une seule fibre qui lui permette d’échapper à l’appel du devoir.


  C’était vrai, mais il n’y avait guère de chances que Sara en convienne, en tout cas dans l’immédiat. S’approchant de lui d’un pas prudent afin de ne pas être obligée de hurler pour couvrir le bruit de la cohue (les salons d’accueil de Galaxy étaient aussi pris d’assaut que jamais, les présents plus éméchés et plus bruyants que le lundi précédent), elle dit :


  — Jack est désolé, Binx. Il a fait ça à la manière d’un canular, je te jure, c’est juste un truc qu’il a fait comme ça, là, au moment où ça lui a passé par la tête.


  — Tendances a déjà essayé de nous coincer, rétorqua Binx en tremblant de tout son corps à cette évocation. Mais me faire ça à moi, Sara, faire ça pendant que c’est moi qui suis de garde.


  — Jack avait peur que ce soit ce que tu penses, mentit-elle en sortant de son sac la petite boîte en plastique noir avec le couvercle gris qui contenait le rouleau de pellicule.


  Elle ajouta en le présentant sur sa main :


  — Comme tu le sais, il en faut beaucoup pour que Jack ait des remords.


  — Pffft, fit Binx.


  Mais il ne pouvait s’empêcher de regarder la boîte. Il ne le pouvait pas, exactement comme Jack avait su qu’il ne pourrait s’empêcher d’espérer.


  — C’est censé être quoi, ça ? demanda-t-il en essayant d’adopter un ton sec et sceptique.


  — C’est censé être le rouleau de pellicule que Jack a pris dans vos locaux.


  Mais bien évidemment, ça ne l’était pas. Et c’est ce qui expliquait ce délai : d’abord, il avait fallu expédier la pellicule originale à New York pour la faire développer. Puis en imprimer une autre, en prenant des clichés des clichés. Enfin, le second rouleau avait dû être envoyé sous pli urgent par Fédéral Express à Branson et à Sara.


  D’où leur présence à elle et à lui.


  — Prends-le, dit-elle. Vas-y.


  — Ce n’est pas le bon film, déclara Binx même s’il était évident que chaque atome de son corps, chaque gouttelette d’humidité dans chacun des pores de son corps voulait pouvoir croire qu’il s’agissait bien du bon film.


  — Bien sûr que si, affirma Sara. Jack est conscient de ce que vous ressentez ici ; il le ressentait lui-même, avant. Il ne tient pas à ce que vous soyez sens dessus dessous juste parce qu’il a décidé de jouer un tour aux autres, pour une fois.


  — Ce n’est pas le film, répéta-t-il.


  L’œil rivé sur la boîte, il avait tout de l’ivrogne des films muets, contemplant avec concupiscence et répulsion le premier verre de la journée.


  — Il n’a pas été développé, Binx, dit-elle en se permettant un petit ton impatient de maîtresse d’école. Prends-le ; développe-le toi-même ; regarde ce que c’est.


  — Ce n’est pas le film.


  Cette fois, elle ne répondit rien du tout mais laissa le rugissement de la foule pénétrer dans leur cône vital tandis qu’elle restait immobile, la paume en avant, la boîte posée dessus, tel quelqu’un qui présente un morceau de sucre empoisonné à un cheval ombrageux.


  C’était nécessaire, malheureusement, parce que Sara avait encore besoin de conserver ses entrées auprès de Galaxy et des gens qui y travaillaient. Elle ne voulait pas qu’une sanction de persona non grata soit prise à son encontre, pas alors que tout le procès de Ray Jones restait à venir, certaine d’être la cible des chicaneries de Galaxy-Hebdo. Blague ou pas, Binx et les autres galaxiens ne laisseraient plus jamais Jack les approcher, mais cela n’était pas grave… ce n’était pas le reportage de Jack qui était en cause. C’était le sien à elle, et elle avait bien l’intention de le mener à terme.


  — Allez, murmura-t-elle en créant un petit silence seulement pour eux deux au milieu de la foule en délire.


  Elle bougea légèrement la main et le cylindre de plastique roula sur sa paume :


  — Prends-le. Il ne va pas te mordre.


  Il se lécha les lèvres, la regarda dans les yeux en sachant qu’il se faisait avoir mais sans comprendre comment, incapable de repousser le chant des sirènes synonyme d’espoir. Il tendit la main, paume vers le bas, la referma sur celle de Sara et sur la boîte.


  — Dîne avec moi, proposa-t-il.


  Elle sourit, douce et radieuse, sa main toujours dans celle de Binx.


  — Ça me ferait très plaisir, Binx.


  Le désir et le doute s’affrontaient sur les traits du rédacteur.


  — Tu veux bien ?


  — Bien sûr que je veux bien. Je dîne avec toi et après je rentre coucher avec Jack.


  Il eut un rictus soulagé.


  — Oh, c’est d’accord, alors, dit-il en serrant sa main davantage sur la boîte. J’arriverai peut-être à te saouler.


  — Peut-être…


  Elle retira doucement sa main, abandonnant la boîte.


  — … À quelle heure ?


  Il sourit pendant qu’il glissait la main dans sa poche.


  — Dès que j’aurai développé la pellicule, dit-il.
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  La cuisinière de Ray, en chrétienne honnête et patriotique qu’elle était et qui ne pouvait attendre pour le condamner d’avance, était partie, aussi s’était-il arrangé pour que Jjeepers ! lui envoie une quelconque saloperie à manger pour lui et ses invités, chez lui, après le spectacle du jeudi soir, la veille de l’ouverture du procès. Ces invités étaient Cal, Jolie et Warren, et le but était de définir une stratégie tout en prodiguant des encouragements. Ils prirent tous un apéritif avant de dîner, puis Jolie et Warren se partagèrent une bouteille de vin blanc italien (un fort bon Orvieto) en mangeant le poulet rôti insipide, mais globalement ils furent prudents dans leur consommation d’alcool même si Dieu sait qu’ils avaient tous de bonnes raisons de boire.


  La raison, pour Warren, c’était l’insistance que Ray mettait à vouloir témoigner :


  — C’est moi qu’ils accusent de toutes ces conneries, avançait-il. De quoi ça va avoir l’air si je ne me lève pas pour aller leur jeter leurs mensonges à la gueule ?


  — Très digne, fit Warren.


  — Trop tard pour que je sois digne, répliqua Ray qui provoqua un rot afin d’en apporter la preuve.


  Ils mangeaient dans le coin-repas situé entre le vaste salon et la vaste cuisine, une spacieuse boîte de structure hexagonale accolée à la maison du côté du parcours de golf, avec de larges fenêtres offrant trois vues différentes sur le treizième trou, où il ne se passait pas tant de choses que ça une fois la nuit tombée.


  Warren n’était satisfait ni de la réponse ni du rot de Ray.


  — Tu ne seras pas capable de garder ton calme, argumenta-t-il en faisant tourner le vin dans son verre et en ignorant les haricots verts conservés au chaud à la vapeur et les pommes de terre rôties pleines d’eau. Je sais ça sur toi et tu le sais aussi. Tu n’aimes pas les représentants de l’autorité et cette salle de tribunal va en être pleine, et si notre gros et gras ami Buford Delray n’a pas la finesse suffisante pour te faire démarrer au quart de tour, je peux t’assurer que ce type de Springfield, là, le procureur de l’État, même si je ne me souviens plus de son putain de nom…


  — Fred Heffner, précisa Jolie qui était douée pour les détails.


  Puis, se tournant vers Ray, elle dit :


  — Warren a raison, tu sais. À mon avis je dois passer soixante-cinq pour cent de mon temps à t’empêcher d’aller dans des endroits où la seule chose que tu puisses faire c’est te fourrer dans des ennuis.


  — Pour les ennuis, c’est déjà fait, dit Ray.


  Ce qui n’était que la plus stricte vérité. Pas pour l’affaire Bob Golker, toutefois ; ça, ce n’était qu’un ramassis de conneries. Exact, la découverte que Bob n’était pas parti pour la Californie après tout mais, en lieu et place, vers une tombe mouillée (et alcoolisée) avait dans un premier temps ébranlé la confiance de Ray, lui avait fait penser que tout compte fait son idée n’était peut-être pas aussi brillante qu’il l’avait cru. Mais il s’était rendu compte alors que tout le monde, jusqu’au plus stupide représentant de la loi, savait que Bob était vraiment mort dans un accident causé par l’ébriété et que tout le cirque du matin était seulement dû au fait que l’accusation avait tiré parti d’une occasion tombée du ciel pour jouer un tour en traître et instaurer le doute chez les membres du jury avec des images de Ray Jones menottes aux poignets. La mort de Bob compliquerait peut-être un peu les choses, en fin de compte, mais il n’y avait aucune raison d’abandonner l’idée de départ.


  Ray se sourit à lui-même, un sourire intérieur. Si Jolie et Warren en venaient jamais à soupçonner ce qui se passait vraiment ici, ils pisseraient dans leur culotte. Enfin, Warren pisserait dans la sienne, Jolie, elle, elle la noierait.


  — Ray, dit Warren, je n’ai vraiment pas besoin de toi à la barre des témoins. Tout ce dont le ministère public dispose, c’est de présomptions de preuves, et en nombre insuffisant. Je te parle de Belle Hardwick, là. L’autre truc, l’affaire Robert Wayne Golker, c’est une plaisanterie, et même l’accusation le sait. S’ils te condamnent pour Belle Hardwick, ils te rajouteront Golker pour faire bonne mesure, et s’ils perdent pour Hardwick, ils laisseront tomber Golker.


  — Tout ça, c’est un tissu de conneries, Warren, tu le sais et je suis décidé à aller à la barre et à dire au monde entier que ce n’est pas autre chose.


  — Ça, c’est envoyé, déclara Cal en souriant comme un idiot.


  Bon, c’est vrai, idiot, il l’était, mais un idiot comme on les aime.


  Jolie abaissa une succession de mentons sur l’idiot :


  — Toi, ne te mêle pas de ça.


  — Cal a bien le droit d’avoir une opinion s’il en a envie, dit Ray avec douceur.


  Jolie transféra ses mentons dans sa direction :


  — Et où il la mettrait ?


  Warren revint à la charge :


  — Ray, la raison pour laquelle tu verses beaucoup d’argent à un avocat aux tarifs exorbitants c’est parce qu’il connaît son métier. En conséquence, tu devrais le lui laisser faire, le métier en question.


  Ray avala du poulet ; ça aurait pu être pire.


  — Warren, est-ce que tu me menaces de laisser tomber ?


  — Absolument pas. Tu peux faire toutes les imbécillités que tu veux, la route est longue et j’irai jusqu’au bout.


  — Bon.


  — Mais si tu fais un paquet d’imbécillités et si tu te retrouves condamné, je protégerai mon propre fondement en exposant clairement dans chaque interview postérieure au procès que tu as plongé pour la seule et unique raison que tu as refusé de tenir compte de mes directives.


  — Parfait, fit Ray avec un large sourire. Tu pourras m’expédier ta main sur la gueule. Au point où j’en serai, je n’en aurai plus grand-chose à foutre, pas vrai ?


  — Tu es en train de me dire que je ne vais pas arriver à te dissuader.


  — Tu as parfaitement compris. Et histoire de mettre une fin rapide à nos souffrances, je veux venir à la barre le tout premier jour, demain. Matin.


  Warren et Jolie se regardèrent avec un sourire narquois, ce qui ne plut pas du tout à Ray. Puis Warren dit :


  — Ray, laisse-moi t’expliquer un tout petit peu ce que c’est qu’un procès, comment ça marche. D’abord, le ministère public nous expose pourquoi on t’a arrêté. Il présente sa thèse, fait appeler ses témoins et montre ses preuves. Après c’est à notre tour de taper dans la balle, de forer des trous dans leurs preuves, de jeter le doute sur leurs témoins, et d’exposer notre propre version des événements. Mais ce sont eux qui passent en premier, avec leurs témoins à eux. Que tu veuilles absolument te comporter comme un idiot ou pas, Ray, ce n’est pas pour ça que tu seras un de leurs témoins ; tu es toujours de ce côté-ci du champ de bataille.


  — Oh ! fit Ray qui eut le sentiment d’être un cul-terreux comme tout le monde en était persuadé.


  Mais un cul-terreux intelligent, cela au moins, il en était sûr.


  — Dans ce cas, reprit-il, je veux être le premier à prendre la batte quand on arrivera à la fin de la première rotation.


  Warren lui sourit.


  — Non.


  — Enfin quoi, merde, Warren, c’est mon putain de procès et je peux…


  — Tu peux aller au diable parce que tu l’as voulu, gamin, répliqua Warren.


  Il posait maintenant un regard furieux sur son client rétif, par-delà son poulet qui refroidissait.


  — … Tu peux te présenter à la barre à l’encontre de mes conseils et de mes mises en garde, si tu insistes, mais tu iras quand moi je te le dirai. Je ne vais pas te laisser changer, bouleverser et mettre la pagaille dans ma stratégie. Pour pousser plus loin ton analogie avec le baseball, ce n’est pas le joueur qui dicte à l’entraîneur quel doit être l’ordre de passage à la batte.


  Marche arrière toute ; le vieux Warren commençait à se mettre sérieusement en boule. Ray pouvait toujours s’arranger pour imposer sa propre manière d’agir quand il finirait par monter à la barre.


  — C’est bon, mon vieux. Je vais être un bon petit, patient et tout, et j’attendrai que tu pointes dans ma direction ton index au tarif exorbitant. Mais n’oublie pas que je suis là à attendre.


  — Ça ne risque pas, conclut Warren en posant sa serviette sur la table. Excusez-moi.


  Il se leva et quitta la pièce, digne, sûr de lui, et un petit peu fumasse.


  Jolie but du vin et dit :


  — Laisse-moi profiter de l’occasion pour te présenter mon motif de rogne numéro un.


  — Vas-y, tire. La chasse est ouverte.


  — Sara Joslyn.


  Ray eut l’air de ne pas comprendre quand bien même il savait de qui elle voulait parler.


  — Qui ça ? Oh, l’amie de Cal.


  — C’est une chouette fille, reconnut Cal.


  Jolie prit un air revêche.


  — C’est une chouette journaliste, dit-elle.


  — Je la trouve plutôt sympa, reconnut Ray.


  — Moi aussi, dit Jolie. C’est une chouette fille, comme tu dis. Après le procès peut-être que nous deviendrons tous amis et que nous nous écrirons. Mais demain, les choses sérieuses commencent. À partir de maintenant, je ne veux plus la voir dans le coin.


  — Ah, allez, fit Cal.


  — Jolie, intervint Ray, sois pas chiante. Cette fille travaille pour un bon magazine d’informations de New York. C’est un hebdomadaire ; ils ne vont pas imprimer un traître mot sur cette affaire avant que le procès ne soit complètement terminé. Quel mal ça peut faire qu’elle soit dans le coin ?


  — À quoi ça sert qu’elle y soit ?


  — Elle fait bander Cal.


  Jolie accueillit ce commentaire par la note de mépris qu’il méritait.


  — Mes fesses, dit-elle.


  — Pourquoi pas ? lui demanda Ray. Cal a été marié deux fois, il aime les filles, il n’est pas pédé ni rien.


  — Je crois bien que je vais me la faire, en plus, déclara l’intéressé avec un rictus digne d’Ichabod Crane[1].


  Ray, qui tendait l’oreille, entendit une voix.


  — C’est Warren qui téléphone ?


  — Peut-être qu’il appelle un psychiatre, répondit Jolie.


  — Tu veux dire que je suis en train de le rendre cinglé ?


  — C’est pour toi qu’il l’appelle. Si Cal a envie de sortir avec cette journaliste, au moins je ne veux pas qu’elle assiste à nos réunions de stratégie.


  Ray écarta les mains.


  — Jolie, regarde autour de cette table. Tu la vois ?


  — Si je la vois là où je ne veux pas la voir, menaça-t-elle, je me mets à hurler jusqu’à ce qu’elle s’en aille.


  — D’accord. À ta guise.


  Warren revint à table, l’air à la fois renfrogné et satisfait.


  — Les deux minutes qui vont suivre devraient être assez intéressantes, dit-il en regagnant son siège et en posant sa serviette sur ses genoux.


  — Comment ça ? s’enquit Ray.


  Au lieu de répondre, Warren les regarda tour à tour et demanda :


  — De quoi parlions-nous ?


  — Des journalistes, fit Jolie en retroussant la lèvre.


  — Quelle coïncidence, commenta Warren.


  Au même moment toute une quantité de projecteurs vraiment éblouissants s’allumèrent, là-bas, sur le terrain de golf, épinglant d’une demi-douzaine de directions une voiturette arrêtée sur la petite voie prévue pour ces véhicules, à mi-chemin d’une ligne fictive reliant les baies vitrées à la petite boîte pour laver les balles, sur le treizième trou. Dans la voiturette se trouvaient deux personnages d’aspect miteux et beaucoup de matériel très onéreux : appareils photo à infrarouges, microphone haute définition à longue portée, capteurs d’ondes courtes radio pour pirater les transmissions des forces de l’ordre, casques de qualité professionnelle.


  Les hommes de la voiturette, au milieu de cette soudaine et fulgurante clarté, essayèrent de faire trente choses en même temps et n’en réussirent aucune. Ils tentèrent de se protéger les yeux de la lumière aveuglante, tentèrent de faire démarrer la voiturette pour prendre la poudre d’escampette, tentèrent d’empêcher leur matériel de tomber du véhicule et tentèrent de faire comme s’ils ne faisaient aucune de ces choses. Et c’est pourquoi, là-bas, pendant une dizaine de secondes, l’ensemble confus constitué par la voiturette, ces individus et le matériel ressembla à une sorte de jouet à ressort tout à coup devenu dingue.


  Puis les gardes de sécurité de Porte Regal survinrent, accourant de toutes parts, brandissant dans les airs des bâtons fluorescents, des bombes d’autodéfense et des menottes, et ils firent main basse sur le jouet à ressort devenu dingue avant d’embarquer tout cet inextricable fouillis. Enfin les lumières s’éteignirent.


  — Voilà, commenta Warren. Vous n’avez pas trouvé ça amusant ?


  — Tu avais vu quelque chose, conclut Jolie.


  — J’avais vu une lumière se réfléchir sur un objet brillant qui se déplaçait. Probablement un objectif d’appareil photo. Je doutais qu’il y ait beaucoup de golfeurs dehors, dans l’obscurité complète, alors j’ai alerté les services de sécurité. Je suppose qu’il s’agissait de je ne sais quelle espèce de journalistes.


  Jolie leva un sourcil lourd de sens à destination de Ray.


  — Des journalistes, répéta-t-elle.


  — Jolie, suggéra Ray, tu reprendras bien un peu de vin.


  

    


    

      [1]  Ichabod Crane, personnage principal de La Légende de Sleepy Hollow (1820), de Washington Irving (1787-1859) : l’un des prétendants à la main de Katrina, il est pris en chasse par un cavalier sans tête. (N.d.T.)
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  Binx voulait parler de Marcie. Sara, elle, voulait parler de ce que Galaxy complotait par rapport à Ray Jones, mais elle ne pouvait pas lui poser la question bille en tête, alors ils parlaient de Marcie. C’est-à-dire que Binx parlait de Marcie. Sara aurait pu pousser toute la rengaine avec lui mais elle s’en gardait bien parce qu’il s’imaginait qu’il l’inventait au fur et à mesure. Aussi le laissait-elle exécuter son solo.


  « Le problème, c’est que nous étions trop jeunes quand nous nous sommes mariés, nous ne savions pas ce que nous voulions vraiment, nous ne savions pas qui nous étions. Je ne dis pas que c’est de la faute de Marcie, je crois que c’est tout aussi dur pour elle que pour moi, et elle est coincée exactement comme je le suis. Et maintenant il y a les enfants, tu sais, et cela nous écarte encore plus l’un de l’autre. Nous n’étions nous-mêmes que des gamins, quelqu’un aurait dû nous dire : “Ne faites pas ça ! Cherchez d’abord à savoir qui vous êtes, ne vous inventez pas des liens avant même d’avoir essayé vos ailes.” Je ne dis pas que c’est de la faute de Marcie, je sais que c’est affreux pour elle aussi et elle a les enfants encore plus que moi. Nous avons joui ensemble et nous avons cru que c’était l’amour, tu sais, l’amour pour l’éternité, mais qu’est-ce que nous en savions ? C’était le sexe et rien d’autre. Nous n’étions que des gosses, et le sexe était comme une nouvelle sucette, tu sais, à l’époque nous ne pouvions pas nous empêcher de nous tripoter sans arrêt et puis les enfants ont commencé à arriver. Je ne dis pas que c’est de la faute de Marcie, nous avons pris toutes les décisions à deux, mais nous avons eu tort. Qu’est-ce que nous savions ? Rien. Nous nous étions rencontrés à la fac, et ses parents n’arrêtaient pas de lui répéter qu’il fallait qu’elle m’épouse, et les miens disaient pareil. Je ne dis pas que c’est de leur faute à eux, ça a été notre décision, mais nous n’étions pas prêts pour prendre une décision, ni l’un ni l’autre. Je ne dis pas que c’est de la faute de Marcie, c’est tout autant de la mienne. Plus. C’était à moi d’être le plus adulte, et je ne l’étais pas, c’est tout. Et puis il y a eu le boulot à Galaxy qui s’est présenté, et l’argent paraissait rentrer tellement facilement, on le dépensait comme ça, on achetait des trucs sans se poser de questions, et tout ce que tu achètes, tu finis par t’apercevoir que tu dois de l’argent dessus, tu te retrouves avec tous ces crédits, il faut payer pour la voiture, payer pour les meubles, payer pour la piscine, payer pour tous ces trucs. Je ne dis pas que c’est de la faute de Marcie, je les voulais autant qu’elle, tous ces trucs, ou pratiquement autant. Mais ça veut dire que nous sommes coincés encore une fois, complètement. Les mômes, et toutes les dettes, et quand j’ai été flanqué à la porte pendant un temps, on a vraiment pris du retard, à rembourser tous ces crédits, et je ne sais pas quand nous allons rattraper. Je ne dis pas que c’est de la faute de Marcie, c’est toute une façon de vivre, tu as de l’argent, tu le dépenses, tu sais comment ça se passe à Galaxy, l’argent n’a pas de vraie valeur alors tu le dépenses dès qu’il rentre et après tu te retrouves avec des dettes qui te prennent à la gorge, et tu ne sais absolument pas comment tu vas pouvoir faire. Tu es coincé, c’est tout. Toi et Jack, vous avez eu raison de partir, vous avez vraiment eu raison, mais moi je suis coincé. J’ai Marcie, les enfants, la maison, les voitures, la piscine et tous ces trucs, alors je ne peux plus bouger le petit doigt. Je voulais la vraie vie, tu sais ? Et j’ai trouvé la mer des Sargasses. Je ne dis pas que c’est de la faute de Marcie, mais si seulement je pouvais la quitter à un moment où à un autre, trouver quelqu’un qui me comprenne, qui ait confiance en moi, foi en moi, je sais que je pourrais redresser la barre, me sortir de toute cette merde. Et il faut que tu me comprennes, je ne dis pas que c’est de la faute de Marcie, mais elle ne m’aide pas du tout, elle n’essaye pas du tout de mettre de l’argent de côté, elle ne me procure aucun encouragement, elle ne se comporte pas comme si elle allait me soutenir, tu aurais dû l’entendre quand j’ai été fichu à la porte pendant un temps, aucun soutien, rien. Et les relations sexuelles. Quand la journée est bonne, nos relations sexuelles se situent au niveau d’une illustration de manuel de plomberie, mais quand j’ai été viré pendant un temps, c’était sans espoir, elle y avait mis de la colle forte, dedans, je te jure que je ne pouvais pas…


  — Peut-être, l’interrompit Sara, que tu ne devrais pas me parler de votre vie sexuelle.


  — Ben, ce n’est pas ce que tu appellerais une vie sexuelle. Ça serait plus proche de la danse macabre, si tu vois ce que je veux dire. Bon, moi je me considère comme un gars assez passionné, si tu vois ce que je veux dire, je veux dire en termes de, disons, technique et de compréhension de ce que la femme aime, tu vois, de ce qu’elle aimerait que le type…


  — Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que tu me parles de ça, dit Sara qui ne tenait en aucune manière à s’entendre proposer un cunnilingus.


  — Ce que je dis, expliqua Binx, ce que je dis c’est que je ne suis pas un rabat-joie. Au lit. Je donne de super orgasmes, je t’assure, mais pour ça il faut que j’aie une partenaire, cela fait tellement longtemps qu’il n’y a pas eu de plaisir dans ce mariage, je veux dire, n’importe quel genre de plaisir, que je crois honnêtement que si je pouvais rencontrer une femme qui m’apprécie, qui m’encourage et qui donne le genre de coup de pouce à mon ego que je ne reçois tout simplement jamais chez moi, je crois honnêtement, Sara, que je serais encore meilleur mari grâce à ça. Je serais plus à même de rentrer chez moi, de faire face aux problèmes, de supporter Marcie et les mômes, peut-être de discerner enfin clairement ma voie, de trouver un moyen de sortir de ce gâchis. Tu comprends, je ne dis pas que c’est de la faute de Marcie, mais je ne peux pas tout faire à moi tout seul, et je suis tout seul, Sara… à tous les niveaux où ça compte vraiment, je suis tout seul. Je ne dis pas que c’est de la faute de Marcie, mais elle n’est pas satisfaisante à la manière dont une femme devrait l’être, pourrait l’être et la plupart du temps l’est dans la vie d’un homme. Tu comprends ce que je veux dire. Cela fait longtemps que nous nous connaissons, Sara, et…


  — Monsieur Radwell ?


  Binx, qui venait de se lancer du haut du toit dans cette folle tentative pour apprendre à voler par ses propres moyens, hésita alors, battit des ailes, les laissa retomber en levant le regard vers le garçon. La rage et la haine bouillonnaient avec une telle intensité dans ses yeux frangés de rouge que le serveur, un jeune homme mince, recula nerveusement d’un pas. À travers ses dents serrées, Binx dit :


  — Oui ?


  — Téléphone pour vous, monsieur.


  Binx était déchiré. Il était écartelé. Sara le voyait dans la crispation de sa mâchoire et elle ressentait à son égard une sorte d’amicale compassion. Ce devait être Galaxy, la voix de son maître, et ils le savaient, l’un comme l’autre. Mais il ne voulait pas s’arrêter, pas au moment où il (apparemment il le croyait, ou l’espérait désespérément) arrivait enfin quelque part, il commençait à se placer, il était sur le point de rêver l’impossible rêve, d’escalader l’inescaladable montagne, de culbuter l’inculbutable nana. Non ; pas Galaxy ; pas maintenant.


  Mais si.


  — Je reviens tout de suite, la menaça-t-il d’une voix toute nouvelle, grave et gutturale, en se levant, tremblant de tout son être, pour suivre le garçon vers le téléphone.


  Binx, dans sa quête de conquête, avait amené Sara dans cette unique velléité bransonienne de figurer dans la classe des restaurants prestigieux, l’Auberge du Bougeoir, située près du sommet de la falaise, de l’autre côté du lac Taneycomo (étroit comme une rivière, le lac Taneycomo), en face du centre-ville de Branson dont les lumières, en vrai comme en reflets dans les eaux, constituaient la vue. Le Bougeoir était silencieux, plongé dans une semi-obscurité, éclairé à la bougie plutôt qu’au néon, et il n’y avait pas de buffet où l’on pouvait se servir à volonté. Les touristes, les familles en quête de prix avantageux qui se moquaient de ce qu’ils mangeaient tant que c’était bon marché et qu’il y avait la quantité, ne venaient donc pas. Les clients qui étaient là le jeudi soir, assez tard, par conséquent, en couples ou par quatre, étaient des gens qui habitaient dans le coin et qui appartenaient aux professions libérales, qui mangeaient lentement, discutaient tranquillement, buvaient du vin et ne posaient qu’occasionnellement, à travers les baies vitrées, un regard sur les séduisantes lumières de Branson.


  Maintenant que Binx n’était plus devant elle à lui chanter son aria du mari garrotté, Sara se cala dans son siège, observant les convives des autres tables, regardant les lumières de Branson qui brillaient et se brisaient dans les eaux du lac Taneycomo ; elle réfléchissait aux drôles d’endroits dans lesquels on se trouve amené à aller quand on est journaliste. Ce n’était pas là un lieu où elle serait venue en vacances, ce qui ne signifiait pas grand-chose puisque le mot vacances n’avait pas sa place, de toute façon, dans son lexique personnel. Des vacances ? Qu’est-ce que vous faites quand vous êtes en vacances ? Si vous aimez votre travail, si vous tirez vos moyens de subsistance, vos battements de cœur, jusqu’à l’air que vous respirez de votre travail, à quoi servent les vacances ? Quelle différence entre les vacances et l’exil ?


  C’est cela plus que toute autre chose qui me différencie des touristes de Branson, songea-t-elle. Ils sont heureux quand ils sont loin de leur vie, et moi, je suis heureuse quand je suis dedans. Elle retourna cette pensée dans sa tête, la trouva bonne et décida de ne pas la partager avec Jack.


  Binx revint, troublé… plus troublé, et d’une autre manière. Sa détermination à suivre Sara, le nez sur la piste au ras du gazon, n’était pour l’instant plus de mise ; c’était évident. Radieuse, avec l’apparence de l’innocence, elle s’enquit :


  — Les nouvelles sont bonnes ?


  Binx vida son verre de vin, tendit la main vers le seau pour prendre la bouteille, s’aperçut qu’elle était vide et l’agita d’un geste énergique au-dessus de sa tête à l’adresse du serveur qui hocha tranquillement la sienne et se retira. Puis Binx replongea la bouteille dans l’eau et la glace avec un blonk, poussa un profond soupir et dit :


  — Ils ont arrêté Don et Chauncey.


  Deux de ses reporters.


  — Qui est-ce qui les a arrêtés ?


  — La police. Quand le moment de procéder à une arrestation se présente, c’est elle qui s’en charge.


  — Binx, dit Sara, ne complique pas les choses. Dis-moi juste ce qui s’est passé.


  — Nous avions Don et Chauncey à l’extérieur de la maison de Ray Jones. Avec leur matériel, tu sais.


  — Les appareils photo à infrarouges.


  — Le matériel, ouais.


  — Les micros.


  — Le matériel, O.K. ?


  — Et la police les a arrêtés ?


  Sara repoussa l’information d’un haussement d’épaules au moment où le garçon apportait une nouvelle bouteille.


  — Oui, dit Binx à Sara.


  — Oui, dit Binx au serveur avec une patience moindre car celui-ci insistait pour montrer l’étiquette afin de quêter son approbation plutôt que de se contenter d’ouvrir cette bouteille de merde afin qu’il pût se la verser tout entière directement dans le gosier.


  — Bon, ça va chercher quoi, ça, tout compte fait ? fit Sara d’un ton détaché. Violation de domicile. Ce n’est pas nouveau pour Galaxy.


  — Ils ont le matériel.


  — Galaxy en a déjà perdu.


  — Ben, on ne transmettait pas par radio, tu comprends, trop risqué. C’était juste sur bande, là-bas.


  — Tu veux dire que la police a la bande.


  — Ils l’ont remise à Ray Jones.


  — Je compatis, fit Sara.


  — La compassion, ça n’existe pas, dit Binx.


  Il goûta le vin, à la demande silencieuse du garçon.


  — Oui, dit-il à nouveau.


  — Donc vous avez perdu une conversation et quelques clichés en noir et vert. Vous devez avoir d’autres trucs en attente, d’autres yeux et d’autres oreilles sur les lieux.


  — Oh, évidemment, fit Binx en regardant d’un œil gourmand le serveur qui avec une lenteur extrême versait le vin d’abord dans le verre de Sara (comme si elle en avait besoin), puis enfin dans le sien.


  Il en vida la moitié avant que le garçon n’ait eu le temps de placer la nouvelle bouteille dans le seau.


  En roulant légèrement les yeux, icelui emporta la précédente et Binx dit :


  — Mais ça les met sur leurs gardes. Et Don et Chauncey sont en prison pour la nuit. Et en Floride ils vont détester toute cette histoire.


  — Ils avaient sur eux des papiers spécifiant qu’ils travaillent pour Galaxy ?


  — Viens pas me rappeler ça, se lamenta Binx en vidant le reste de son vin.


  Tandis qu’il se reversait à boire et que le col de la bouteille cliquetait contre le bord du verre, Sara insista :


  — Oui, mais vous avez d’autres choses en train.


  — Dieu merci.


  Blonk, bouteille dans le seau.


  — Quel genre de truc ? demanda Sara, naturelle comme une journée de printemps.


  Binx but sec. Il reposa son verre. Il tourna vers elle un regard qui devait plus au chagrin qu’à la colère.


  — Oh, Sara, tu ne vas pas faire ça, dis ?


  — Faire quoi ?


  — Me descendre en flammes.


  — Binx ! C’est horrible ce que tu dis là.


  — Je le sais bien, que tu vas le faire, reprit-il avec le désespoir d’un caniche sous l’orage. Je ne peux pas t’en empêcher, et ça n’a peut-être pas d’importance de toute façon, mais au moins, je ne vais pas t’aider.


  — Binx, tu dis des choses horribles.


  — Au moins je ne vais pas me trancher la gorge tout seul, poursuivit-il en utilisant la susdite gorge pour écluser encore du vin. Et ça n’est peut-être pas plus mal, de toute façon.


  Sara l’observa attentivement.


  — C’est quoi, qui n’est peut-être pas plus mal ?


  — De me faire jeter complètement de mon existence passée, expliqua-t-il. Que la décision soit prise à ma place. Plus d’excuses, plus de choix, rien. Comme ces types à l’armée, c’est quoi déjà ? Les Rangers. On les largue tout nus au sommet d’une montagne…


  — Je ne crois pas qu’ils soient nus.


  Il ne tint pas compte de sa remarque.


  — Ils doivent se débrouiller, repartir de zéro, ils n’emportent absolument rien qui les rattache à leur existence passée.


  — Une personne nue au sommet d’une montagne a surtout toutes les chances de mourir, avertit-elle.


  Binx eut un faible sourire et écarta les mains.


  — Tu vois ? Pas d’échappatoire.
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  Le vendredi était le premier jour du procès proprement dit et Sara était présente, mais uniquement grâce à l’intercession de Cal Denny. La Cour s’était montrée extrêmement stricte à l’égard de la presse, qui, de par sa nature même, préfère les paillettes de la célébrité au pain sec de la jurisprudence. Seuls, trois reporters travaillant pour l’ensemble de la profession étaient autorisés dans le prétoire même, ce qui n’empêchait pas le reste de la basse-cour de se pavaner et de pousser des cris de paon à l’envi dans le couloir derrière les portes de la salle, dans l’escalier et jusque dans le hall d’entrée. Des camions de télévision ceignaient maintenant complètement le palais de justice comme s’ils avaient formé le cercle pour résister à l’attaque des Braves d’Atlanta, mais aucune caméra de la presse n’était autorisée en quelque lieu que ce soit dans l’enceinte du bâtiment. D’autres caméras étaient présentes, cependant, de petites caméras vidéo discrètement installées sur des pieds noirs près des murs latéraux de la salle d’audience, une par l’accusation, l’autre par la défense.


  Sara n’était pas assise avec le contingent de la presse écrite, trois reporters hirsutes et trois dessinateurs concentrés, serrés les uns contre les autres au dernier rang de l’accusation, mais avait pris place avec les partisans de la défense, de l’autre côté de l’allée centrale, sur le devant, entre Cal Denny et la « secrétaire » de Ray Jones, Honey Franzen, une femme si décontractée et si sûre d’elle qu’elle ne se donnait probablement même pas la peine d’avoir de pouls. Jolie Grubbe, au bout de la rangée, sur la travée, avait adressé un bref hochement de tête à Sara lorsqu’elles s’étaient rencontrées, mais depuis elle avait évité de croiser son regard en adoptant un air revêche ; il fallait en conclure que, quelle que soit la sympathie qui était née entre elles la dernière fois, Jolie n’aimait toujours pas l’idée qu’il y ait un représentant de la presse, quel qu’il soit, dans la place.


  Bon, il était difficile de lui donner tort, pas vrai ?


  Le procès de Ray Jones était un événement très attendu mais la salle de tribunal était petite, avec quatre bancs de chaque côté dans la zone réservée au public, sur chacun desquels on pouvait peut-être serrer six personnes les unes contre les autres, ce qui voulait dire qu’elle pouvait contenir moins de cinquante personnes dont six (rang du fond, à gauche), appartenaient à la presse et six (rang de devant, à droite) étaient avec Ray Jones. Comment la Cour avait choisi d’attribuer les sièges restants, Sara n’en avait aucune idée, mais sur les bancs se trouvaient comprimés des citoyens en tous genres (à l’exception d’enfants), essayant tous de prendre un air adulte, sobre et solennel, mais tous en fait si excités qu’ils ressemblaient surtout à ces poissons qui ont les deux yeux du même côté de la tête.


  Le juge Quigley pénétra dans la salle d’audience à 9 h 30 précises (fruittttt, tout le monde se leva ; fruittttt, tout le monde se rassit à l’ordre du juge) et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, la réalité s’instaura. La tension et l’attente fuirent de la salle comme l’huile d’un carter ; on sentait partout retomber l’engouement. Et la joie de Sara à se trouver au nombre des spectateurs privilégiés ne dura pas ; très vite, la pensée qui l’obnubila par-dessus tout fut l’extrême dureté de ce banc et les heures interminables qui la séparaient du déjeuner.


  Ce premier jour du procès tombant un vendredi, il allait y avoir un long hiatus de deux jours avant qu’ils ne redémarrent le lundi et, par conséquent, le ministère public avait décidé de ne pas commencer par quelque chose de particulièrement intéressant ou dramatique. Comme on pouvait s’en remettre aveuglément au jury pour avoir, d’ici la fin du procès, oublié ce qui allait se passer au cours de cette journée, l’accusation la mit à profit pour faire figurer au procès-verbal tous les trucs nécessaires et ennuyeux qui constituaient l’arrière du décor, tout ce qui touchait au domaine médico-légal : le témoignage du médecin légiste ; le témoignage des policiers qui avaient répondu à l’appel signalant la présence de la morte dans le lac ; le témoignage des vieux schnocks qui avaient trouvé le corps ; le témoignage des divers experts sur l’état du cadavre, la signification de la présence d’eau dans les poumons, le temps passé dans l’eau, l’heure approximative de la mort, les jeux de traces de pneus relevées sur les lieux du crime, l’analyse des taches de sang trouvées dans la voiture de sport Acura SNX de Ray Jones, etc., etc. Le temps que le juge Quigley abatte son maillet pour annoncer le déjeuner, Sara avait commencé à se sentir enfermée à jamais dans le roman policier le plus poussif du monde.


  Apparemment, Cal pensait la même chose. Ils avaient tous regagné en bande les bureaux de Warren pour manger dans la salle de conférences des sandwiches achetés tout faits, et Cal, après avoir consulté Warren, Jolie et Ray, s’approcha de Sara et lui annonça :


  — À leur avis, cet après-midi va être exactement comme ce matin.


  — Génial.


  — Si vous voulez rester, vous savez, pour votre travail et tout…


  Sara se redressa sur son siège et leva les yeux vers Cal, debout à ses côtés.


  — Il y a autre chose à faire ?


  Cal prit le siège voisin qui était vide, posant un coude osseux sur la table de conférences désormais jonchée de petits sacs en papier blanc, de papier d’emballage transparent, de tasses de café en mousse polyuréthane et de boîtes de Pepsi sans sucre en aluminium. (Publicité gratuite.)


  — J’ai parlé à Ray, dit-il, et vous savez, il aimerait que vous appreniez à le connaître mieux et à le comprendre, rapport à cet article que vous allez rédiger pour votre magazine après le procès…


  — À dire vrai, depuis un bon moment, j’ai le sentiment qu’il m’évite.


  — Ben, euh, oui, reconnut Cal.


  — C’est vrai ?


  Elle ne s’attendait pas à une réponse aussi brutale.


  — Ben, le problème c’est que Ray espère, vous comprenez, que vous allez le présenter sous un bon jour dans ce papier que vous allez écrire pour le magazine. Mais si tout le monde s’aperçoit comme quoi vous et lui vous êtes copains pendant tout ce truc, personne prêtera attention à ce que vous pensez. Alors vous et moi, on est copains, mais Ray, lui, y va garder ses distances. Vous comprenez, jusqu’après le procès.


  — Moment où il les gardera peut-être avec tout le monde.


  — Nous espérons bien que non.


  — Je suis désolée, Cal, mais je ne vois pas ce que ça change.


  — Ray me dit : « Cal, tu sais comment je suis, qui je suis vraiment. Tu vas dire à ton amie qu’il faut qu’elle apprenne à me connaître sans toute cette routine habituelle de la presse. » Vous comprenez de quoi il parle. On fait une interview, y a le photographe, tout ça, c’est pas comme ça qu’on apprend à connaître quelqu’un.


  — On n’apprend pas non plus en restant loin, fit-elle remarquer.


  — Vous êtes pas loin, objecta-t-il. Vous pourriez difficilement être plus près, non, vous trouvez pas ? C’est juste que Ray a beaucoup de choses en tête en ce moment. Il veut pas être obligé d’afficher son sourire promotionnel rien que parce que vous êtes là, d’accord ?


  — Peut-être, dit-elle d’un ton peu convaincu.


  — Par conséquent, si vous avez pas envie d’aller au tribunal cet après-midi, quand Ray, lui, il est obligé d’y être, est-ce que vous voulez venir visiter sa maison ?


  Sara le regarda avec des yeux ronds.


  — Quoi ?


  — Toujours la même idée de garder ses distances, expliqua-t-il. Ray veut que vous sachiez comment il vit, mais il peut pas vous inviter chez lui. C’est trop proche ; ça vous met en situation de… comment vous dites ?


  — Conflit d’intérêts ?


  — Peut-être. Enfin bref, j’en ai discuté avec lui et il est d’accord, par conséquent je pourrais, moi, vous faire visiter la maison pendant qu’il est ici au tribunal. Si vous avez envie de la voir.


  Sara réfléchit, scrutant, sourcils froncés, ce gros visage ouvert et amical, se demandant ce que cela pouvait bien cacher. Exactement ce que Binx a éprouvé en face de moi hier soir, se dit-elle.


  — Qu’est-ce qu’on va faire là-bas, Cal ? demanda-t-elle. Juste nous deux, comme ça, hein ?


  Le sang monta au visage de l’ami de Ray. Rouge tomate, exactement comme un méchant coup de soleil, tout son visage s’était empourpré au-dessus du col ouvert de sa chemise jaune.


  — Oh, non ! se récria-t-il.


  Sa grosse main osseuse s’éleva nerveusement dans les airs puis redescendit tapoter le plateau de la table comme pour calmer un cheval.


  — Non, non, dit-il. Euh, je sais même pas comment vous dire ça.


  — Allez-y, dites-le sans réfléchir, suggéra-t-elle.


  — Ben, euh, vous et moi, enfin, je vous aime bien, et je crois que vous m’aimez bien, en amis, mais, euh, je suis pas le genre de gars pour lequel vous allez craquer. Vous êtes une très jolie femme, et vous êtes une New-Yorkaise, une journaliste et tout, et nous pouvons nous entendre tous les deux, mais, vous savez, pas comme ça. Je serais gêné rien que de, rien qu’en, euh… Non, rien.


  Il était impossible de ne pas accorder foi à ces protestations. Cal est bien ce qu’il paraît être, et si toute cette situation est bizarre, qu’est-ce que ça peut faire ? La plupart des situations le sont, si on prend le temps de bien y regarder.


  — Je m’excuse, dit-elle avec une sincérité absolue. Je ne voulais pas vous mettre mal à l’aise. C’est juste que je n’étais pas sûre.


  — J’imagine, dit-il tandis que la marée rouge refluait de ses joues et qu’il hasardait un sourire hésitant, que vous devez avoir plein de types qui expriment leur intérêt pour vous.


  — Un certain nombre, reconnut-elle. J’aimerais bien visiter la maison de Ray cet après-midi. J’aimerais beaucoup. Merci.
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  Et qu’a donc manigancé Jack Ingersoll durant tout ce temps ? Plein de choses. Plein.


  Pour commencer, il a passé beaucoup de temps au téléphone avec Hiram Farley, son patron de Tendances, à New York, lui expliquant que même si tout se passait bien ici et si Sara Joslyn n’avait pas perdu la boule, tout compte fait, Jack avait cependant le sentiment qu’il devrait rester à Branson un peu plus longtemps, juste un peu, pour boucler son article sur place. Un article très intéressant, ça allait donner, peut-être deux.


  — Comment ça, deux ?


  Au bout du fil, Hiram avait l’air aussi rigide et difficile à manœuvrer qu’il en donnait le sentiment quand on le voyait en personne.


  — Le temps nous le dira, Hiram, répondit Jack d’une voix joviale mais néanmoins sérieuse. Je crois que nous aurons peut-être un petit quelque chose à révéler sur nos amis de Galaxy-Hebdo. Je ne veux pas te gâcher la surprise…


  — Vas-y, ça m’est égal.


  — Mais moi pas, Hiram. Je ne veux pas promettre quelque chose que je ne pourrai pas tenir. Donne-moi juste deux jours ici pour m’assurer que je tiens bien ce que je crois.


  — Nous avons déjà une journaliste sur place.


  — Et elle fait du bon boulot, elle se débrouille bien. Hiram, tu serais fier d’elle, elle a lié connaissance avec le meilleur ami de Ray Jones, son véritable meilleur ami de toute une vie, elle est de l’autre côté de la barrière ; dans ce qu’elle va nous apporter, il va vraiment y avoir une matière sacrément dense.


  — Raison de plus pour la laisser faire. Je crois que tu as une ou deux choses en attente sur ton bureau, ici à New York.


  — Je m’en occupe, Hiram, je m’occupe de tout. J’ai juste besoin de deux jours de plus ici pour…


  — Sara et toi avez une liaison en dehors des heures de travail, n’est-ce pas ?


  — Hiram ! Qu’est-ce que tu racontes ? Tu crois que je ne viendrais pas au bureau juste pour perdre mon temps dans un pieu ? Hiram, nous nous connaissons bien !


  — Oh, très bien, répondit Hiram parce qu’en fait il le connaissait bien. Deux jours de plus.


  — Tu vas être tellement content, Hiram.


  — Ne fais pas de promesses que tu n’es pas sûr de pouvoir tenir.


  — D’accord. Tu ne vas pas être mécontent. Tu ne vas pas être trop mécontent. Tu ne vas pas être plus mécontent que tu ne peux le supporter, ça te va comme ça ?


  — À la semaine prochaine, Jack. À New York.


  C’était donc une partie des aventures de Jack au bout du fil. Le reste de son surf sur le réseau téléphonique concernait ses autres projets pour Tendances, ces sujets qui se trouvaient, comme Hiram l’avait mentionné avec une telle délicatesse, sur son bureau, là-bas à New York. Au prix d’un appel d’encouragements à droite, d’un appel d’excuses à gauche et d’un appel d’explications encore ailleurs, il s’était arrangé pour maintenir de loin toutes ses massues de jongleur dans les airs en même temps, après quoi il s’était emparé de son appareil photo et il était sorti.


  Pour prendre des photos. Beaucoup de photos. Des photos, par exemple, de Louis B. Urbiton déjeunant à Forsyth avec l’équipe de l’accusation composée de Buford Delray et de Fred Heffner. Des photos de divers gredins entrant et sortant du repaire de Galaxy dans Cherokee. Des photos de Harry Razza, imbibé en compagnie de divers autres imbibés, tous membres de la gent journalistique, y compris des photos de Harry remettant d’épaisses liasses de billets à des barmen pour faire en sorte que les autres imbibés restent imbibés.


  Et ce matin, des photos représentant un Don Grove et un Chauncey Chapperrell extrêmement hirsutes, conduits menottes aux poignets de leurs cellules au tribunal municipal de Branson où il n’y avait nul problème de place sur les bancs réservés au public. Et même, quoique cela fut illégal, des photos (prises quand personne ne regardait) de Don et de Chauncey dans la salle d’audience elle-même, se faisant agonir par un juge tandis qu’un avocat en costume noir représentant Galaxy et offrant une ressemblance frappante avec un furet, gardait le silence à l’écart, le regard filant de droite et de gauche en quête de rats.


  Cette séquence fut suivie de photos supplémentaires de Don et de Chauncey, tout décontenancés sur le parking de la mairie en compagnie de leur furet d’avocat, après que cette créature eut payé leur amende et accepté de leur faire quitter l’État sans attendre que le calendrier passe au jour suivant. Lesquelles photos furent suivies d’autres de Don et Chauncey ricanant ensemble dans le même parking une fois le furet d’avocat de leur employeur parti. Et les dernières de la série, une fraction de seconde à peine avant que Jack eût tourné les talons en quête de pâturages plus verdoyants, représentaient Don bouche bée, le regard écarquillé fixé droit sur le téléobjectif : un remarquable cliché d’amygdales.


  Jack connaissait les membres de l’équipe de reportage de Binx Radwell, la plupart d’entre eux en tout cas. Ils avaient fait partie de sa propre équipe, autrefois, en ces jours du temps jadis heureusement révolus où lui-même avait été rédacteur en chef à Galaxy-Hebdo. Les rares membres additionnels de l’équipe, incorporés après son règne, avaient été faciles à repérer et lui étaient devenus familiers. Il était fermement décidé à coucher jusqu’au dernier, sur la pellicule, chaque galaxien présent à Branson, à les épingler individuellement dans l’exercice d’une de leurs activités illicites.


  Et en plus, ça marchait. Pourtant, quand, au volant de sa voiture, il s’éloigna de ce Don Grove à la bouche béante, il lui vint à l’esprit qu’il y avait un membre de l’équipe qu’il n’avait pas vu depuis un bon moment. Un tiers du Trio des Aborigènes, les irréductibles kangourous. Louis B. Urbiton, flanqué d’un photographe, était avec les gens de l’accusation. Harry Razza continuait à remplir les verres de la presse du monde entier.


  Mais où était le maigre, le laconique koala au gros nez ? Où était Bob Sangster ?
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  L’automobile que partagèrent Sara et Cal, et que ce dernier conduisait, quand il l’emmena voir la maison de Ray Jones, était une Jaguar de ville bordeaux avec le volant sur la droite au lieu de la gauche. Elle avait donc été fabriquée pour rouler en Angleterre ou dans son Commonwealth, voire au Japon ou dans tout autre coin du globe où la circulation s’effectue à gauche et, soit elle avait à l’origine été utilisée dans ce pays, soit Ray Jones l’avait achetée telle quelle pour en mettre plein la vue aux autres. En tout état de cause, Sara fut perturbée de se retrouver sur le siège du conducteur, à regarder à travers le pare-brise la circulation chaotique et nerveusement éprouvante du sud du Missouri en pleine saison touristique, et de ne disposer ni de volant ni de pédales pour se raccrocher. Son pied ne cessait d’appuyer brutalement à la recherche du frein, ses mains de se contracter sur ses genoux, et ce ne fut pas avant d’avoir atteint Hollister, où tout le monde devait ralentir un peu, qu’elle put suffisamment détourner son attention de la route pour dire :


  — C’est une belle voiture. Comment ça se fait qu’elle soit à Ray ?


  — Il l’a achetée à Jeremy Irons, répondit laconiquement Cal avec un accent de franchise en gardant les yeux sur la route.


  Fallait-il insister ? Non. Visiblement, c’était l’un de ces faits qu’il vaut mieux ne pas approfondir. Toute cette histoire, même si elle parvenait laborieusement à l’arracher à Cal, serait bâtie sur un noyau central, quelque chose de terre à terre, du genre ils partagent le même agent, ou alors, c’est par le voisin d’à côté de la mère du gérant des réservations. Autant laisser les choses en l’état : un chanteur de musique country de Branson, dans le Missouri, est propriétaire d’une Jaguar qui a le volant sur la droite et qu’il a achetée à Jeremy Irons.


  Le tout amena Sara à méditer sur la première règle de la vie, une règle que tous les journalistes et beaucoup d’autres gens connaissent parfaitement. La première règle de la vie est : toute chose est soit mystérieuse soit ennuyeuse… c’est-à-dire, soit inconnue, soit connue. L’inconnu est mystérieux et le connu est ennuyeux. Ce postulat explique tout et il est, par conséquent, ennuyeux. (Le corollaire étant que les gens qui souffrent d’insécurité préfèrent s’ennuyer parce que c’est plus sûr.)


  Où que l’on aille dans la région de Branson, Missouri, le véhicule qui roule devant vous est soit une bétonnière (en raison de la quantité massive de constructions bon marché en cours) soit un car À l’Eau Canards à toit ouvert. Cette fois-ci, tandis qu’ils quittaient Hollister pour faire le tour vers le barrage de Table Rock, juste un peu plus bas à droite que l’endroit où Belle Hardwick avait été si sauvagement assassinée, c’était l’un de ces cars qui menait le bal. Les enfants des touristes sautaient et rebondissaient au sommet du véhicule comme s’ils étaient des grains de maïs dans une machine à pop-corn, pendant que leurs parents se donnaient des coups de coude excités en montrant les arbres.


  À la bifurcation de Jjeepers ! et du complexe demeures luxueuses-appartements en copropriété-terrain de golf de Porte Regal, le car continua tout droit, emportant les familles de touristes vers le lieu, s’il existe, où vont les familles de touristes (un endroit avec de la nourriture frite), et Cal prit sur la droite. Il leva le pied à cause du ralentisseur, près de la guérite du gardien, adressa un signe de main à celui-ci. Sara remarqua que le planton ne la regarda à aucun moment alors qu’elle se tenait pourtant à la place normale du conducteur, mais qu’il braquait directement son regard sur Cal pour répondre à son geste de la main, ce qui signifiait que ce véhicule était connu en ce lieu, et suggérait que le renouvellement des vigiles était suffisamment lent pour leur permettre de reconnaître les voitures des résidents. Une question, bien sûr, qui finirait forcément par être soulevée au cours du procès : Êtes-vous certain que c’était bien l’Acura SNX rouge de Ray Jones qui a franchi la barrière peu de temps après le meurtre, et qui était au volant ?


  Porte Regal était aussi artificiel et impeccablement entretenu que Disneyland. La terre devra vivre trois ou quatre millions d’années encore avant de produire naturellement une surface aux vallonnements aussi doux et à ce point épargnés par les irrégularités. Les vrais arbres, ici, avaient l’air étrangement plus petits que la normale, et par conséquent, factices. Les bâtiments bas étaient tous dans des tons terreux, laissant supposer que s’il y avait eu alentour un quelconque paysage, ils se seraient fondus dedans. Sur la plus grande partie du trajet, le terrain de golf était visible, juste derrière un immeuble en copropriété ou à travers un peloton d’arbres regroupés.


  Cal roula presque jusqu’à l’extrémité la plus éloignée du domaine, lentement, freinant prudemment en chaque endroit où la piste des voiturettes traversait la route. Une grosse américaine les croisait de temps en temps et, parfois, les golfeurs étaient suffisamment près de la route pour avoir des visages reconnaissables, mais Cal ne fit plus aucun signe de la main après le salut adressé au garde de l’entrée. Il ne régnait pas ici un grand sens d’appartenance à une communauté.


  La maison de Ray Jones était large et basse, dans le style ranch du Sud-Ouest, sur une parcelle extrêmement plane joliment recouverte, comme d’une fourrure, par une herbe très verte et très rase. Sur l’arrière, le terrain épousait une déclivité extrêmement faible, comme pour une révérence, puis remontait jusqu’à l’allée des voiturettes et au terrain de golf. Des arbustes avaient été plantés en bordure de la maison par un orfèvre en la matière, mais le reste du terrain avait été laissé dégagé comme par crainte d’une attaque des Indiens. Le goudron de la large allée d’accès qui menait au garage mitoyen, assez grand pour accueillir trois voitures, paraissait liquide, presque fondu, et Sara fut déçue quand les pneus de la Jaguar ne s’enfoncèrent pas du tout dedans et ne laissèrent pas même un sillon.


  — Nous y voilà, dit Cal (bien sûr) en coupant le moteur.


  Ils descendirent de voiture et l’air, allez savoir pourquoi, semblait plus doux en ce lieu, comme si les entrepreneurs attentionnés de Porte Regal avaient installé un déshumidificateur géant quelque part.


  — Par ici, indiqua Cal.


  Sara contourna la voiture pour le suivre sur une allée incurvée, composée de fausses pierres rondes, qui menait à la porte.


  Cal avait une clef. Il la fit tourner dans la serrure, ouvrit et dit :


  — Juste une petite seconde.


  — Bien sûr.


  Un boîtier de commande d’alarme était fixé au mur à quelques dizaines de centimètres sur la gauche de la porte. Cal s’en approcha et entra un numéro de code trop rapidement pour que Sara le lise. Avec un grand sourire, il expliqua :


  — Si je fais pas ça, on va voir rappliquer des agents de sécurité de toutes espèces.


  Sara montra le boîtier de commande d’un signe de tête.


  — Vous savez un truc amusant ? On a établi que la plupart des gens utilisent leur propre date de naissance comme numéro de code sur ces claviers.


  Cal cligna des paupières abondamment mais ne témoigna par ailleurs qu’un intérêt poli.


  — Ah bon ?


  — Quelqu’un comme Ray Jones, reprit Sara. Son anniversaire est de notoriété publique, n’est-ce pas ? Il figure dans People, dans USA Today ou dans un magazine d’admirateurs quelque part ?


  Cal réfléchit. Ses battements de cil cessèrent.


  — Hum, fit-il.


  — Je me suis dit que ça ne pouvait pas faire de mal d’en parler.


  — Vous êtes vraiment très forte, reconnut Cal en posant sur elle un regard radieux. Je vais dire à Ray qu’il ferait bien de changer.


  — Remplacez-le par votre anniversaire à vous.


  — Ou le vôtre.


  — Non, il faudrait que vous sachiez l’année.


  Quittant le seuil, elle s’avança et découvrit un vaste salon aéré, bien meublé, confortable, agréable, impersonnel.


  — Jolie maison, dit-elle.


  — Ray a travaillé avec les architectes, les décorateurs et tous les autres. Du début à la fin.


  — On perçoit la marque de sa personnalité.


  Cal lui adressa un regard pénétrant ; tiens, tiens, les bons mots à l’emporte-pièce ne lui passaient pas au-dessus de la tête, finalement ? Elle avoua en souriant :


  — C’était juste pour dire une bêtise.


  — Quand on a vécu dans autant de chambres d’hôtel et de motels et dans autant de cars que lui, ce que vous voyez ici devient votre personnalité.


  — Sûrement.


  — Venez, je vais vous faire visiter.


  La maison était confortable, pas le moindre doute à ce sujet, et sans doute Cal avait-il raison. Après des années passées sur la route, peut-être ce confort massif et impersonnel, propre et sans désordre, simple et ne nécessitant qu’un minimum d’entretien, était-il devenu la personnalité de Ray Jones… ou, en tout cas, son idéal.


  Cal s’attendait à ce que Sara admirât tout particulièrement la cuisine, en sa qualité de femme, et elle lui fit plaisir en l’admirant avec une ignorance outrancière, en sa qualité de femme considérant que l’étape initiale de toute recette culinaire, chez elle, consistait à s’emparer d’un menu chinois, et la seconde, à s’emparer du téléphone. Elle admira aussi la salle à manger hexagonale, avec ses baies vitrées pour aiguilleurs du ciel donnant sur (quoi d’autre ?) le terrain de golf. De même pour la vaste salle de jeux, en bas, avec son bar et sa table de billard, sa table de ping-pong et son écran de télé géant intégré. Elle admira la chambre principale, suffisamment spacieuse et recouverte d’une moquette suffisamment épaisse pour qu’une personne puisse dormir sur un rectangle différent, chaque nuit pendant une année entière. Et les deux chambres d’amis aussi, toutes deux copiées sur les chambres de motels de standing supérieur et ne présentant pas la moindre indication d’une occupation récente (pas plus qu’ancienne, à tout bien considérer).


  — Pas d’enfants ? demanda Sara.


  Sur ses gardes, Cal répondit :


  — Ray voit plus ses deux filles.


  — Quel âge ont-elles ?


  — Vingt-trois et vingt-six.


  — Est-ce que cette brouille date de l’époque où il a commencé à sortir avec des filles plus jeunes qu’elles ?


  — Avant. Quand Cherry les a emmenées avec elle.


  — Son ex-femme. Je me souviens.


  — Ray essaye d’oublier. Il a donné beaucoup d’argent à Cherry, juste pour qu’elle accepte de partir et de le laisser tranquille, et il a dit aux filles qu’elles pouvaient venir le voir autant qu’elles le voudraient, mais Cherry les a montées contre lui.


  — Comment elles s’appellent ?


  — Christy et Charly, répondit Cal qui épela ces deux noms puis ajouta : leurs vrais noms c’est Christine et Charlotte.


  — Et le vrai nom de Cherry est Shirley.


  Le front de Cal se creusa.


  — Je crois pas.


  La visite achevée, les questions superficielles ayant reçu des réponses de surface, ils se retrouvèrent à nouveau dans le salon où Cal demanda :


  — Vous voulez voir une bande vidéo ?


  Cal avait toujours une surprise en réserve.


  — Quel genre de bande vidéo ?


  — Ray qui transpire, ici, dans ce salon.


  — Comment ça ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle en quête de tapis de sol ou de rameurs. Des bancs de musculation ?


  — Nan, fit Cal amusé par cette réaction. Vous comprenez, ce qui se passe avec Ray, c’est qu’il a vécu tellement d’années à courir tard le soir qu’il a du mal à trouver le sommeil tôt, et ici, c’est une ville où les gens se couchent tôt.


  — J’avais remarqué.


  — Alors il a installé ce matériel ici, et quand il arrive pas à dormir, il vient et il répète ses chansons, il travaille sur les nouvelles et il met tout sur bande vidéo.


  — Ici ?


  — Je vais vous montrer.


  Il traversa la pièce en direction du mur intérieur, en face de la porte d’entrée, au-delà du piano demi-queue qui avançait de la droite. L’espace, là-bas au fond, était dominé par une structure intégrée en acajou comportant des étagères destinées à exposer des souvenirs, en plus de certaines sections fermées par de lourdes portes en bois sombre, sculptées de motifs compliqués dans le style mexicain. Cal en ouvrit deux qui révélèrent un grand écran de télévision, un magnétoscope, du matériel de son additionnel et une petite caméra vidéo installée de manière fixe et pointée face à la pièce.


  Résistant au réflexe de se dérober pour échapper à cet œil télévisuel, Sara demanda :


  — C’est branché, là ?


  — Non, non, y a une lumière rouge, ici, sur le dessus, qui indique quand ça enregistre. Et ces deux projecteurs que vous voyez là s’allument, sinon l’image serait trop sombre.


  Cal ouvrit une autre de ces portes mexicaines, exposant des rangées de bandes vidéo, chacune avec des annotations au stylo plume sur la tranche.


  — Ray garde ses bandes au cas où y aurait quelque chose de bon, dessus, qu’il pourrait utiliser par la suite.


  Elle se rapprocha pour regarder les boîtiers. Chacun était daté, d’une écriture en pattes de mouche mais ferme, et la plupart portaient sous la date une indication, un mot ou deux, probablement pour spécifier sur quelle chanson Ray avait travaillé ce soir-là. Beaucoup de ces bandes portaient l’inscription « Contributions », ce qui devait correspondre à la chanson qu’elle l’avait entendu chanter dans le car, et qui suggérait que son problème d’impôts occupait depuis un bon moment une importante et lourde place dans ses pensées.


  — Maintenant, je comprends, dit-elle. Je me souviens qu’une fois il a dit qu’il regrettait de ne pas avoir enregistré de bande la nuit du meurtre, et je n’avais pas compris ce que cela voulait dire.


  — Absolument, fit Cal en tendant le doigt. Vous voyez ? Y a rien pour le 12 juillet. Et ça aurait prouvé qu’il était là au lieu d’être Dieu sait où avec Belle ou n’importe qui d’autre.


  — Oh, l’accusation aurait prétendu qu’il avait changé la date, non ?


  — Alors pourquoi il l’a pas fait ? demanda-t-il non sans raison avant de montrer une nouvelle bande. Y avait qu’à rajouter le chiffre un devant le deux juillet.


  — Il aurait peut-être dû.


  — Trop tard, maintenant, dit Cal en tendant la main vers un boîtier. Vous voulez en voir une ?


  — Avec plaisir.


  Tout en branchant l’équipement et en insérant la cassette, il dit :


  — Je vais vous passer celle-là parce que c’est une chanson que vous allez pas connaître.


  — Pourquoi ? J’ai assisté à son tour de chant.


  — Il travaille toujours dessus ; il la sent pas prête à cent pour cent. Bon, vous allez voir. Asseyez-vous là, ça vous va ?


  Elle s’assit dans l’un des fauteuils bas bien rembourrés en face de l’écran, de l’autre côté de la pièce. Cal lança la bande et gagna un siège similaire.


  — Prévenez-moi quand vous en aurez assez, dit-il.


  — Comptez sur moi.


  De la neige. Une image. Cette pièce, semblable en tous points, mais la nuit. Les zones sombres, à l’arrière-plan, devaient être dues aux projecteurs dont Cal avait parlé, de telle sorte que le fauteuil dans lequel Sara était assise projetait une ombre, dans sa représentation sur l’écran, qui s’allongeait pratiquement jusqu’à la porte, laquelle était presque totalement invisible.


  Ce qui était visible, essentiellement, debout à mi-chemin environ entre le fauteuil de Sara et l’écran, c’était Ray Jones, en teeshirt noir et en jean, pieds nus. Il avait apporté une chaise de la salle à manger afin d’y poser le pied tandis qu’il appuyait sa guitare sur sa jambe relevée. Au début, il ne regardait pas du tout l’écran mais ses doigts qui cherchaient des accords sur la guitare. Puis il fredonna un peu, chanta quelques paroles, revint à son travail à la guitare.


  — Il lui faut un bon moment pour s’y mettre, expliqua Cal.


  — C’est fascinant, dit-elle.


  Et ça l’était effectivement. Elle regarda Ray Jones travailler des notes, des accords, des enchaînements, puis insérer les paroles dans la musique, changeant parfois un mot, parfois une note, parfois uniquement une accentuation.


  Au bout d’un moment, il posa la guitare sur la chaise et alla au piano qui se trouvait à l’extrême limite du champ de la caméra et était mal éclairé de telle sorte qu’il disparut presque totalement quand il s’assit pour jouer. Quatre ou cinq minutes se passèrent au piano et, durant tout ce temps, il ne se livra à aucune partie chantée, se contenta de tester la mélodie, de la modifier, de la changer, de la rechanger, plaquant divers accompagnements de sa main gauche. C’était un pianiste accompli, ce qui fut pour Sara une surprise, mais il ne possédait aucun sens des nuances ; toutes les notes résonnaient avec une intensité rigoureusement identique.


  Après le piano, il revint à la chaise et à la guitare ; pour la première fois, il regarda l’objectif et se comporta comme un artiste interprète. Il chanta une partie de la chanson, un extrait plus long et plus cohérent qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, puis s’arrêta au milieu et se livra à nouveau à des recherches. Et ainsi de suite.


  Quand tout fut terminé, Sara fut stupéfaite de s’apercevoir qu’elle venait de passer soixante-cinq minutes à regarder cette bande. Cela avait été haché et frustrant, mauvais départ sur mauvais départ, mais fascinant en même temps, comme elle l’avait dit à Cal au début ; elle avait été témoin de la détermination et du savoir-faire de cet homme, de cet artisan qui excellait dans son travail et qui s’y livrait avec authenticité.


  À la fin de la session seulement, Ray avait repoussé la chaise sur le côté, s’était planté face à la caméra, les pieds bien à plat, avait plaqué un accord sur la guitare et avait chanté intégralement :


  Il y a bien plus de règles et de lois
Que n’en font les Nations unies et les rois,
Il me semble qu’il faut être un parfait imbécile
Pour obéir aux lois quand elles sont si débiles.


  Il est parfois bien dur de respecter les codes.
Si j’ai ma liberté, pourquoi n’être pas libre ?
À quoi servent ces lois, pourquoi ce qu’on m’ordonne ?
Elles ne sont pas pour moi, pour l’aigle ou pour le tigre.


  Je fonce à cent cinquante, je dérape, je fends l’air
Même si tous leurs panneaux m’annoncent quatre-vingt-dix
Moi c’que j’veux c’est savoir c’que cette bagnole peut faire
Elle peut tuer…


  quelqu’un qu’était en vie.


  Il y a bien plus de règles et de lois
Que n’en font les Nations unies et les rois,
Il me semble qu’il faut être un parfait imbécile
Pour obéir aux lois quand elles sont si débiles.


  On les aime, on les quitte, c’est écrit dans la chanson
Elles attendent un enfant, qu’est-ce qu’on peut bien y faire
Et par un beau matin on fait son baluchon
Sans rien laisser derrière…


  que la chair de sa chair.


  Nous avons bien besoin de réglementations
Pour nous sentir tous membres d’une seule et même nation
Et seules, cupidité et imbécillité
Commandent à certains d’enfreindre la légalité.


  L’Amérique est le plus beau des pays de la terre
(J’y suis né, à ce jour, ce que j’ai fait de mieux)
Où les hommes et les femmes sont conscients d’être heureux
Le pays de l’espoir, pas celui de l’enfer.


  Parvenu à cet endroit, il enchaîna sur « Amérique ! Amérique ! Que Dieu t’accorde sa Grâce et couronne ta bonté d’une fraternité qui s’étendra d’un océan aux eaux étincelantes d’un autre océan. »[1] Puis il s’arrêta, bâilla et déclara : « Assez. » Il s’avança vers la caméra, la main tendue.


  La bande retourna à la neige.


  — Eh bien dites donc, fit Sara. Et il n’a pas parlé une seule fois de ses impôts.


  — Ni de meurtre non plus.


  Cal traversa la pièce, s’approchant des appareils exactement comme l’avait fait Ray, pour rembobiner la cassette et tout éteindre.


  — Ça va être la prochaine à sortir, après le procès, dit-il.


  — S’il sort lui-même, après le procès.


  — Euh, ouais, concéda Cal.


  

    


    

      [1]  America, the Beautiful, paroles écrites par Katherine Lee Bâtes en 1893, musique de Samuel A. Ward (1911). (N.d.T.)
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  Leon « Tête de Nœud » Caccatorro, négociateur en chef pour le compte des contributions directes dans les discussions en cours avec Ray Jones afin de déterminer combien de kilos de chair humaine il devait effectivement à l’Oncle Sam, avait emprunté une ruche, dans les bureaux que le ministère de l’énergie U.S. possédait dans son antenne locale du barrage de Table Rock, afin de s’y abriter avec son équipe. Si Ray en avait eu envie, il aurait pu, du bureau de Leon « Tête de Nœud », regarder par la fenêtre et apercevoir l’endroit où on le soupçonnait d’avoir fait toutes ces choses à Belle Hardwick. Mais il n’en avait pas envie.


  Ce dont Jolie n’avait pas du tout envie, elle, c’était que Ray soit là, mais il avait insisté. Après la suspension de séance du tribunal à 15 h 40 ce vendredi après-midi, pendant que Warren et son équipe partaient pour montrer la cassette de la première journée au jury fantôme, Ray avait pris Jolie à part et lui avait dit :


  — Contacte Leon « Tête de Nœud ». Je veux le rencontrer ce week-end.


  Elle avait regimbé, ce qui avait entraîné une légère oscillation des aiguilles sur tous les sismographes de l’État.


  — Toi, tu veux le rencontrer ?


  — Toute cette histoire a été maintenue à bout de bras, Jolie.


  — Pour ça, tu as raison.


  — On a eu tort, si tu veux mon avis. Je déteste avoir cette saloperie de procès et les contributions qui me menacent au même moment. Le type avec l’épée, comment il s’appelait ?


  — Damoclès.


  — Non, ça c’était l’épée. Enfin bref, tu vois ce que je veux dire, et il n’y avait qu’une seule épée de suspendue au-dessus de sa tête. Moi, j’en ai deux.


  — Ray, il ne faut pas réveiller le chat qui dort.


  — Leon « Tête de Nœud » ne dort pas, Jolie. Nous avons le week-end, pas d’audience en cours. Appelle-le et organise une réunion demain, à l’heure qu’il veut.


  — Mais bon sang, Ray, pourquoi ?


  — Je veux connaître tous les détails.


  — C’est bien la première fois.


  — Mais c’est comme ça. Je veux savoir exactement sur quelle position nous campons, je veux savoir sur quelle position ils campent eux, et je veux savoir ce qu’il y a entre les deux.


  — Un espace de la taille du système solaire.


  — Par conséquent, on peut peut-être faire un pas en avant qui correspondrait à une ou deux planètes, faire en sorte que ça bouge un peu, là.


  — Ray, tu vas dire ce qu’il ne faut pas, tu le sais. C’est pour ça que tu me laisses m’occuper de tout ça…


  — Non, Jolie, je te le jure, je t’en fais le serment sur toute une pile de bibles, croix de bois, croix de fer, tout ce que tu voudras. Cette fois, je saurai me tenir.


  — Ça ne me plaît pas, Ray.


  — Je t’assure, Jolie. Fais-le, c’est tout.


  Elle l’avait donc fait, affichant du début à la fin un froncement de sourcils renfrogné, et cela voulait dire qu’à 11 heures du matin, le samedi, alors que le monde extérieur n’était qu’une chorale composée d’une masse de touristes en polyester, Ray et Jolie étaient entrés dans les bureaux de l’antenne du barrage de Table Rock et avaient été introduits dans l’antre de Leon « Tête de Nœud » Caccatorro, où Leon en personne les attendait tel un vampire.


  Leon « T.d.N. » était un personnage cadavérique d’une quarantaine d’années qui portait les costumes sombres de son défunt père, raccourcis afin de lui aller approximativement. Il portait également les chemises blanches de son père, lequel faisait pratiquement le double de lui à l’encolure et, par conséquent, derrière les nœuds serrés des larges et sombres cravates de son père, on apercevait le vieux tissu blanc élimé qui flottait et gondolait bien en avant de sa pomme d’Adam.


  La grotte à chauve-souris de cette apparition, au premier étage des bureaux de l’antenne locale, semblait ne jamais recevoir le soleil. Il y avait là trois pièces mises à la disposition de T.d.N. et des trois personnes composant son équipe : le terrier personnel de Tête de Nœud, une réception, juste devant, et une petite salle de réunion. Les trois autres membres du gang de T.d.N. étaient une secrétaire, une comptable, et un type qui passait beaucoup de temps debout à ne rien faire, peut-être à attendre un bus, mais ils comptaient tous pour du beurre. Le seul qui comptait, c’était Leon « T.d.N. » lui-même.


  Il fit entrer Ray et Jolie dans la salle de réunion où ils prirent tous place autour de la table ovale, Tête de Nœud et la comptable d’un côté, Ray et Jolie de l’autre. La secrétaire resta à l’accueil et l’autre type devait être quelque part à attendre le bus.


  Jolie donna le coup d’envoi :


  — Comme vous le savez, Ray n’a pas vraiment le génie des affaires. C’est comme ça qu’il s’est mis dans cette détestable situation pour commencer, en écoutant les mauvais conseils de gens qui auraient mieux fait de s’abstenir. Il m’a donc chargée d’essayer d’arranger la situation pour lui, mais vous savez qu’il a d’autres problèmes en même temps…


  — Nous le savons, reconnut Leon « Tête de Nœud ».


  — Et j’ai le sentiment que ça commence à le travailler, poursuivit Jolie. Il a donc voulu venir vous rencontrer aujourd’hui pour savoir exactement quelle est la situation.


  — C’est une situation extrêmement simple. Ray Jones doit de l’argent à l’État, et l’État le réclame.


  — Bon, ce n’est pas tout à fait aussi simple que ça, reprit Jolie. On ne va pas revenir à la case départ. D’un côté, nous avons la dette d’origine, à laquelle il faut ajouter les décisions de justice, les intérêts et les majorations qui continuent tous à s’additionner. De l’autre côté, nous avons la réalité.


  Les lèvres de T.d.N. bougèrent pour dessiner ce qui pouvait être un petit sourire narquois.


  — Et qu’est-ce que vous appelez la réalité ?


  — Ray Jones a ses limites. Il n’a de l’argent que dans une certaine mesure ; il n’a qu’un certain nombre de chansons encore en lui ; il n’a qu’une certaine espérance de vie. L’État, si nous adoptons un langage réaliste, ne récupérera jamais la somme intégrale de son endettement fiscal plus les intérêts plus les majorations, et vous le savez aussi bien que moi. La question devient alors, qu’est-ce que l’État est prêt à accepter comme compensation globale, et sous quelle forme est-il prêt à accepter cette compensation ?


  Ray intervint :


  — Jolie ? Comment ça, sous quelle forme ? L’argent c’est l’argent, non ?


  — Les droits de reproduction des chansons représentent un actif. Les pourcentages sur les ventes, les ventes futures correspondant aux disques déjà enregistrés, constituent un autre actif. Les pourcentages sur tes chansons reprises par d’autres artistes en constituent encore un autre.


  T.d.N. ajouta, avec un appétit de goule :


  — Les recettes de la caisse de votre théâtre. Les rentrées provenant des produits que vous soutenez de votre image publicitaire.


  — Je n’ai aucun droit de ce genre à l’heure actuelle, dit Ray.


  — Vous en avez eu dans le passé. Une marque de bière, à un moment, et, ce n’était pas des saucisses ?


  — Et la compagnie des cars de l’État, ajouta Ray. Ils seraient très peinés si vous les oubliiez.


  — Je n’oublierai rien, monsieur Jones, assura T.d.N. en refaisant le même sourire narquois.


  Ses dents étaient petites, étroites et de travers, mais elles semblaient acérées.


  Ray sentit le regard de mise en garde que Jolie posait sur lui, et il ne se permit plus de réflexion, se contentant de s’adosser à son siège et d’essayer d’adopter une attitude d’homme d’affaires responsable. La conversation se poursuivit sans lui, se composant essentiellement d’échanges entre Jolie et T.d.N., la comptable prenant parfois des notes, et il en résulta ce qui suit : l’argent de Ray Jones, pour les besoins de cette discussion, se répartissait en trois catégories. D’abord, il y avait ce qui continuait de rentrer grâce aux chansons qu’il avait écrites et/ou enregistrées dans le passé, et les modestes recettes dues à de nouvelles diffusions d’émissions de télévision auxquelles il avait participé. En deuxième lieu, il y avait tout l’argent qu’il gagnait en ce moment, à sa salle de Branson et par l’intermédiaire des ventes de l’album réunissant ses Plus Grands Succès en vente dans les programmes télé de fin de soirée. Et troisièmement, ses revenus futurs, provenant de ces deux premières sources ainsi que de tous les nouveaux disques qu’il pourrait lui passer par la tête de composer et/ou d’enregistrer.


  La différence entre Jolie et T.d.N. était qu’elle voulait rembourser l’État en faisant essentiellement appel à la première catégorie de rentrées financières, des gains dérivés d’activités passées, en complétant un tout petit peu le remplissage des coffres avec les gains présents, pendant un temps limité, alors qu’il voulait, lui, un pourcentage sur tout ce que Ray pourrait faire à l’avenir. En d’autres termes, selon le plan de Jolie, qui plaisait à Ray dans la mesure où quoi que ce soit pouvait lui plaire dans ce vaste bordel, l’État toucherait une bonne part de son dû et cesserait définitivement de lui chercher des poux dans la tonsure. Selon le plan de T.d.N., l’État aurait la main plongée dans sa poche jusqu’à la nuit des temps, il deviendrait son associé. L’impasse découlait, d’un côté du refus catégorique de Jolie et de Ray de laisser l’État devenir l’associé permanent du chanteur et, de l’autre, de la croyance cupide de l’État s’imaginant que la véritable fortune était cachée dans ces lointaines collines, sur la ligne bleue de l’horizon. En attendant que T.d.N. puisse être détourné de l’avenir par une démonstration prouvant qu’avec le temps, le passé engendrerait un revenu suffisant pour satisfaire le gros de la dette, les négociations resteraient dans l’impasse.


  Comme ce fut le cas ce jour-là, pendant près d’une heure, chacun se renvoyant la balle, les deux adversaires se détestant visiblement avec réciprocité mais affichant tous deux une réserve très officielle, tous deux trouvant des manières infinies de reformuler les mêmes bonnes vieilles positions, des manières infinies d’essayer de faire en sorte que ces mêmes bonnes vieilles positions donnent l’impression d’en être de nouvelles, comme s’il s’agissait plus ou moins de compromis. Et la farandole de se poursuivre autour du mât de cocagne jusqu’à ce que Ray décide que le moment était venu d’agir.


  — Leon, dit-il, abrégeons un peu toutes ces conneries, d’accord ? Ça vous ennuie si je vous appelle Leon ?


  — Pas du tout, répondit l’intéressé en plissant les yeux et en exhibant ses petites dents acérées.


  — Je vais vous faire une proposition, poursuivit Ray.


  Jolie, alarmée, intervint :


  — Ray ? Nous n’avons pas discuté de cela.


  — Ne t’en fais pas, Jolie, dit-il en posant sur elle un regard d’une sincérité exacerbée. Mais vous n’aboutissez à rien, pas plus les uns que les autres, et toute cette histoire me démolit. Ça me fait une mauvaise publicité, déjà, en plus de la mauvaise publicité due au procès, ce qui fait beaucoup plus que je ne peux me le permettre ; ça va avoir des conséquences sur mes fans. Et ça m’emmerde, en plus, que ça traîne pendant des années, ça affecte ma façon de dormir, de manger, de digérer mes crêpes.


  — Ray, pour l’amour…, s’écria Jolie.


  — Non, Jolie. C’est pour ça que j’ai tenu à ce qu’on ait cette réunion, pour me faire une idée de quand cette histoire va se terminer, et je le vois très bien maintenant, à la manière dont ça se passe, ça ne va jamais se terminer.


  Il regarda T.d.N. et dit :


  — Ça ne va jamais se terminer parce que vous ne pouvez pas saisir le tribunal et m’obliger à me plier à son jugement tant que nous n’en avons pas fini avec ces négociations à l’amiable de mes deux, parce que si vous pouviez saisir le tribunal et m’en foutre plein la gueule, vous l’auriez fait l’an dernier. Vous avez un démenti à m’opposer là-dessus, monsieur Leon ?


  — L’État est patient, affirma T.d.N.


  — Je le sais bien. Et je sais que je ne le suis pas, mais c’est pour ça que j’engage toute une panoplie de gens qui font profession de l’être. Des gens comme mon amie Jolie. Alors voilà ma proposition. Tous autant que vous êtes, vous parlez de l’argent du passé ou de l’argent du futur, c’est bien ça ?


  — Essentiellement, commenta T.d.N.


  — Alors voilà mon offre et c’est un arrangement que je ne renouvellerai pas, la dernière proposition qui vous sera faite et qui ne sera pas une connerie du style fais-les traîner en longueur. Vous avez le choix entre cinquante pour cent de l’un ou de l’autre.


  Jolie donna l’impression d’avoir reçu une balle en plein front. T.d.N. bredouilla puis dit :


  — Je ne suis pas certain de comprendre ce que vous avez dit.


  — Cinquante pour cent de l’argent qui vient du passé ou cinquante pour cent de l’argent qui vient du futur. Faites votre choix.


  — Par futur, est-ce que vous entendez toute nouvelle chanson que vous pourriez écrire, tout ce qui n’est pas, au jour d’aujourd’hui, protégé par copyright ?


  — Absolument.


  — Plus vos futurs revenus dérivés des ventes de disques et des billets de concerts ?


  — Mais seulement pour les chansons à venir. Les droits d’auteur sur des enregistrements antérieurs rentrent dans l’autre catégorie.


  — Mais un nouvel album qui contiendrait un mélange de chansons anciennes et nouvelles ferait rentrer des recettes nouvelles, non ?


  — Pas de problème, comptez ça avec aussi. Si c’est ces cinquante pour cent là que vous choisissez, ça me convient.


  — Ray !


  — La ferme, Jolie.


  À T.d.N, il dit :


  — Ou vous pouvez choisir l’autre solution. Les rentrées d’argent concernant tout ce que j’ai fait avant un certain moment, avant… tenez, choisissez une date. Je vais vous dire. Le 12 juillet. Le jour où Belle Hardwick a fait le grand plongeon. Si c’est comme ça que vous décidez de régler les choses, sur absolument tout l’argent qui rentre concernant des trucs que j’ai faits avant le 12 juillet de cette année, vous touchez la moitié. C’est simple, clair, un machin qu’un gars de la campagne comme moi peut comprendre.


  T.d.N. avait une plume de canari encore à demi coincée dans la gueule. Il la chassa d’un coup de langue et dit :


  — Il va falloir que j’en réfère à Washington lundi, bien entendu, mais si c’est la proposition que vous et vos conseillers êtes d’accord pour faire…


  — C’est la proposition que je suis d’accord pour faire, dit Ray d’un ton déterminé.


  À côté de lui, Jolie s’était muée en une montagne de marbre attendant le sculpteur, mais ça n’était pas grave. Ray suivait son propre plan et tout se déroulait comme prévu.


  — En ce cas, conclut T.d.N. dont le sourire narquois était maintenant clairement visible, je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas parvenir à un accord à un moment ou à un autre de la semaine prochaine.


  — Parfait. Débarrassons-nous de ça.


  — Choisir l’un, fit T.d.N. avec un petit rire, ou choisir l’autre.


  — Faites-moi seulement savoir lequel. Mais rappelez-vous, je suis sérieux. C’est la dernière chance. Nous parvenons à un accord sur cette base maintenant, ou je vous fais lanterner jusqu’à la nuit des temps. Ça coûtera des millions à l’État pour engager des fonctionnaires rien que pour archiver toutes les paperasses nécessaires ; mes petits-enfants feront lanterner les vôtres. C’est maintenant ou jamais et je suis sérieux.


  — Je ne vois absolument aucun problème dans votre proposition.


  — Nous allons parvenir à un accord ? Vous me le garantissez ?


  — Je dois quand même m’en assurer auprès de Washington, mais je crois que je peux vous garantir, dans le cadre des paramètres que vous venez de m’indiquer, que nous parviendrons assurément à un accord.


  — Quand ?


  — Je dirais que, vers le milieu de la semaine, nous devrions être en mesure de disposer des actes.


  — Dites-moi seulement où signer, conclut Ray en se levant.


  T.d.N. se leva également, essuyant sa paume droite sur le pantalon de son père, mais Ray ne fit pas mine de vouloir échanger une poignée de main.


  — Je ne vais pas prendre davantage de votre précieux temps, dit-il très pince-sans-rire avant de se tourner pour demander : Jolie ? Tu es prête ?


  Elle lutta pour sortir du coma et recouvrer tous ses esprits, fixa sur Ray, puis sur T.d.N. qui pavoisait, un regard d’incompréhension, finit par se mettre péniblement debout et quitta silencieusement la salle de réunion et le bâtiment à la suite de Ray.


  Ce fut lorsqu’ils s’approchèrent de la Jaguar, garée en plein soleil au milieu des caravanes des touristes, qu’elle retrouva la voix.


  — Est-ce que tu sais, demanda-t-elle, est-ce que tu as la moindre idée de ce que tu viens de faire ?


  — J’ai mis un terme à toutes ces conneries.


  — Tu as remis les clefs du coffre !


  — J’ai donné les clefs de la moitié du coffre, corrigea Ray. Non, de la moitié de la moitié. Je peux vivre avec ce qui reste. Quel que soit son choix.


  — Quel que soit son choix ? La seule chose que nous essayons de faire, et ce depuis des mois, en priorité absolue, c’est d’empêcher le fisc de mettre la main sur tes gains futurs, et tu viens de leur en faire cadeau ! Sur un plateau d’argent ! Des mois de négociations fichus à l’eau !


  — Bah, on verra. Viens. Je te paye à déjeuner. Tu n’as pas recommencé un régime ?
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  — Qu’est-ce qui va arriver à Binx ? demanda Sara.


  Jack la regarda d’un air surpris.


  — À Binx ? Pourquoi il lui arriverait quelque chose ?


  C’était le samedi soir et Sara et Jack dînaient à l’Auberge du Bougeoir où elle était venue le jeudi en compagnie de Binx, de telle sorte que ce malheureux garçon n’avait cessé de s’immiscer dans ses pensées tout au long du repas.


  — Ben, c’est lui dont nous allons dénoncer les méthodes, pas vrai ? Lui et son équipe ?


  Jack rompit un gressin comme s’il s’agissait du cou de Binx.


  — Et alors ?


  — Qu’est-ce qui se passe s’ils le fichent à la porte ?


  — Ils fichent tout le monde à la porte. Tôt ou tard, ils fichent tout le monde à la porte.


  — Je sais, je sais, répondit Sara qui était fatiguée d’entendre cette excuse, mais quand c’est les autres qu’ils renvoient, je ne me sens pas responsable.


  Jack posa sur la table ses deux moitiés de gressin.


  — Tu te sens responsable pour Binx Radwell ? Responsable de sa vie ? Responsable de ses décisions ?


  — Non, bien sûr que non, répondit Sara qui se sentait déçue et impuissante.


  Cela ne l’aidait en rien de s’entendre dire que cette culpabilité était irrationnelle. Toute culpabilité l’est, dans la mesure où, en y mettant ce qu’il faut de sophisme, on peut la rejeter par le raisonnement. Et alors ? Elle ne voulait pas enterrer le sentiment de honte qu’elle éprouvait à l’égard de Binx ; elle voulait s’y complaire, et elle voulait que Jack fasse de même, lui aussi, mais ce salaud ne voulait rien entendre.


  — Le seul problème (dit-elle en espérant toujours s’expliquer, transpercer sa carapace d’une manière ou d’une autre, le mettre mal à l’aise d’une manière ou d’une autre), c’est que nous étions tous amis, autrefois, Binx et nous.


  — C’est le souvenir que tu en gardes, hein ? fit Jack en lui souriant. C’est chouette.


  — Bon, d’accord, on se livrait à une compétition amicale.


  Mais Jack éclata de rire et Sara l’en détesta mais dut se forcer à sourire, à baisser la tête et à dire :


  — Oh, d’accord.


  Elle fit semblant de manger pendant une minute ou deux, sachant pertinemment que le regard de Jack était fixé sur elle, mais elle était décidée à ne plus prononcer une parole sur ce sujet précis ni sur aucun autre.


  — Deux choses, dit alors Jack.


  Elle leva les yeux vers lui, dans l’expectative.


  — Oui ?


  — L’article, c’est en fait deux articles. J’ai de nouveau eu Hiram au téléphone cet après-midi, et nous nous sommes mis d’accord là-dessus. Galaxy-Hebdo constitue un article et le procès de Ray Jones en constitue un autre.


  — Qu’est-ce que cela veut dire, exactement ?


  — Cela veut dire que c’est moi qui vais faire l’article sur Galaxy-Hebdo, par conséquent si l’orage s’abat sur la tête de Binx quand le nuage crèvera, ça sera de ma faute et pas de la tienne, d’accord ?


  — Ça aide, reconnut-elle. Pas beaucoup, mais un peu.


  — Cela veut donc dire que c’est toi qui vas faire l’article sur le procès de Ray Jones… une célébrité de la campagne profonde devant ses juges, dans un décor de campagne profonde.


  — Bien, dit-elle. Ça, je peux le faire, aucun problème.


  — Tâche simplement de ne pas avoir la main trop lourde sur le côté sel de la terre et tout ça, d’accord ?


  — Je ne mentionnerai pas une seule fois les chemises de cow-boy à carreaux, promit-elle.


  — Je suis heureux de l’entendre.


  — Tu as dit deux choses, lui rappela-t-elle. C’était les deux, ça ?


  — Non. La deuxième chose, je ne savais pas exactement quand te l’annoncer.


  — Aïe, aïe.


  — Ce n’est pas si affreux que ça, dit-il en lui faisant un grand sourire. Nous continuons à composer le duo dynamique.


  — Le Club des deux[1].


  — Maintenant et à jamais. Toutefois, Hiram dit qu’il faut que je rentre.


  — Quand ?


  — Demain.


  Le sentiment qui envahit alors Sara fut beaucoup plus réel et beaucoup plus dur à supporter que sa culpabilité de crocodile à l’égard de Binx Radwell. Elle avait beaucoup apprécié la présence de Jack, avait apprécié de pouvoir partager avec lui ses réactions face à cet étrange environnement, avait apprécié les nuits passées avec lui.


  — Qu’est-ce qu’il y a de si pressé ? demanda-t-elle.


  — Ben, ce n’est pas si pressé que ça. En fait, ça fait déjà une semaine presque entière que je suis là, et Hiram voulait que je sois rentré dès mercredi. J’ai fait traîner le plus longtemps possible, mais maintenant il faut que j’y aille. Je lui ai dit : « Pourquoi je ne resterais pas jusqu’à la fin du procès ? » Et il m’a répondu : « Nous avons quelqu’un qui couvre le procès. »


  — Moi.


  — C’est bien à toi qu’il pensait.


  — Tu vas me manquer.


  Il avait vraiment un visage très séduisant, dans les rares occasions où il laissait une expression franche le traverser.


  — Nous allons nous manquer mutuellement, dit-il avec un sourire tout triste. Mais après, nous serons de nouveau ensemble.


  — Je vais me dépêcher de rentrer.


  — Oui, s’il te plaît. Dès l’instant où le procès aura pris fin.


  — En attendant, dit-elle en montrant le verre de vin de Jack, ne bois pas trop de ce breuvage. Je tiens à ce que tu sois dans les meilleures dispositions possibles, ce soir, pour la grande scène des adieux.


  

    


    

      [1]  Allusion à un film de Tod Browning avec Lon Chaney (1925) appelé Le Club des trois, The Unholy three. (N.d.T.)
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  Binx Radwell dormait dans l’humide, quand il dormait, roulé sur lui-même sur le côté, bras et jambes serrés près du corps, mains et pieds agités de tremblements, comme un chien qui pourchasse un lapin dans ses rêves… sauf que, dans ses rêves à lui, c’était lui le lapin. Et il se réveillait, quand il se réveillait, en proie à la terreur, les yeux écarquillés, le cœur battant la chamade, tendant l’oreille vers les choses horribles qui hantaient les ténèbres. Puis il se levait, il travaillait un peu sur son projet jusqu’à ce qu’il ait retrouvé assez de calme pour se remettre au lit.


  Nul au monde n’était au courant du projet de Binx, et peut-être nul n’en saurait jamais rien. Nul ne savait qu’il était un homme changé et peut-être nul n’en saurait jamais rien, mais c’était pourtant vrai. Ce changement avait débuté durant la période où il avait été licencié, quand sa peur et son désespoir avaient atteint leur intensité maximum et qu’il n’avait rien eu d’autre à faire que regarder le temps passer. Il avait commencé à travailler sur son projet à ce moment-là, en partie pour se soustraire à la réalité et en partie pour se donner une excuse et s’enfermer dans son bureau, loin de Marcie et des enfants.


  Puis, quand le journal l’avait repris, le projet avait langui, il n’y était retourné que de temps en temps, en général quand il se déplaçait pour une mission. Mais quand Massa était mort, et que la Société de Développement du Pur Corail avait pris le contrôle de Galaxy, il avait su, immédiatement et instinctivement, que le changement était arrivé et que ce changement ne pouvait pas vraiment aller dans le sens d’une amélioration. Il était retourné à son projet à ce moment-là, avec plus de sérieux qu’il n’en avait témoigné depuis des années, et il avait pris de l’ampleur.


  Il continuait à y travailler, mais uniquement la nuit, lorsque les grandes marées l’arrachaient à la houle du sommeil pour le jeter sur les rivages rocheux de la conscience. Le jour, soit il était trop occupé, soit il avait bu trop d’alcool ; il n’y avait que la nuit, aux confins tranchants des terreurs nocturnes, qu’il avait la clarté d’esprit voulue pour s’y atteler.


  Samedi soir, Branson, Missouri. La chambre de Binx dans la maison de Galaxy, sur Cherokee, est la seule de toutes les pièces à être restée telle qu’elle était avant, toutes les autres ayant été converties pour répondre aux exigences de la communication. À trois reprises, il se débattit pour s’arracher au sommeil, tremblant, transpirant, et se calma en consacrant une demi-heure environ à avancer son travail sur le projet. La quatrième fois, il se réveilla en sursaut, pris de frayeur, le regard fixe, entouré d’ennemis. La lumière du jour était visible derrière les stores tirés sur les fenêtres et il entendait des bruits de voix de l’autre côté de la porte.


  C’était dimanche mais il n’y a pas de repos pour les méchants. Il se leva, boucla son projet dans son attaché-case qu’il rangea sous le lit comme d’habitude, passa un petit moment dans la salle de bains voisine et sortit voir quels nouveaux méfaits occupaient ses troupes. Plus tard dans la journée, il lui faudrait se rendre à la 222 qui continuait à voguer allègrement tel un bateau allégorique emportant ses passagers insouciants condamnés d’avance, mais pas encore ; il n’était pas encore prêt pour la 222.


  La cuisine était devenue une chambre noire, si bien que pour son petit déjeuner, il dut monter dans une voiture de Galaxy et se rendre au centre-ville, à dix minutes de là, afin d’ingurgiter différents types de graisses. Puis il revint à la maison de Cherokee, se mit en condition pour les deux inévitables et épouvantables coups de téléphone à destination de la Floride, ses serments d’allégeance quotidiens (à Galaxy et à Marcie), mais tandis qu’il restait assis à goûter les relents des graisses matinales et à réfléchir à ce qu’il pourrait bien dire aux citoyens de Floride, la porte d’entrée s’ouvrit et un Anglais au teint maladif entra, son visage pâle et grêlé par la vérole épanoui en un sourire obséquieux.


  — Instant béni, mesdames et messieurs, annonça-t-il. Désormais vous devez tous nourrir d’heureuses pensées. Boy est parmi vous.


  C’était vrai. Boy Cartwright, le plus brillant des rédacteurs en chef de Galaxy-Hebdo, parce qu’il était le plus haïssable, un individu d’une quarantaine d’années au teint terreux et malsain qui avait vécu la majeure partie de sa vie d’adulte en se nourrissant de Valium et de champagne, qui était prêt à vendre sa mère pour une pièce de cinq cents et à lui flanquer une bonne correction en prime pour vous être agréable, était ici, ici à Branson, ici dans la maison de Galaxy, ici sur le territoire de Binx !


  Lequel jaillit de sa chaise de torture avec un cri rauque :


  — C’est mon article !


  Boy posa sur lui un regard de plaisir extrême :


  — Ah, Binx, mon p’tit gars, murmura-t-il de cette voix qui semblait venir d’une langue tapissée de fourrure, quelle boule d’énergie tu es. Viens faire une petite balade avec moi, tu me chanteras une ballade, tu me conteras tant et tant de choses.


  Boy replia un doigt, arbora un sourire digne d’un Oscar Wilde de théâtre itinérant, et tourna les talons pour ressortir, rendant l’air matinal fétide par sa seule présence.


  Binx n’avait pas d’autre choix que de le suivre. Il le fit, essayant de prendre l’air grave, viril et responsable, de raffermir le moral des troupes qui le regardaient, mais intérieurement il tremblait de rage et de peur. Il savait ce qui se passait, savait ce que cela signifiait. Don Grove et Chauncey Chapperrell avaient été arrêtés, avaient passé une nuit dans la Bastille de Branson, été mis à l’amende et réprimandés par un juge du coin, et ça allait être de sa faute à lui. Injuste, injuste, injuste ; mais qui donc espérait jamais rencontrer la justice, en fin de compte ? (Binx, et il ne pouvait s’en empêcher.)


  Boy voulait déambuler dans un sens puis dans l’autre quoiqu’il n’y eût pas de trottoirs et que les voitures de Galaxy occupassent les deux côtés de la rue. Ils marchèrent donc sur la chaussée où, heureusement, la circulation n’était que très rare, et Binx attaqua :


  — Dis-moi seulement une chose, tout de suite. Est-ce que je suis à nouveau viré ?


  Boy sourit telle une gargouille en pâte à pain.


  — Mais bien sûr que non, mon cher, dit-il. Nos seigneurs et maîtres admirent ta persévérance ; ils t’estiment. Je t’assure.


  — Ils t’ont envoyé ici.


  — Pour donner un coup de main, mon cher, pour donner un coup de main, rien de plus.


  Il regarda autour de lui avec un soupçon d’amusement et dit :


  — Quel charmant exemple de l’Amérique profonde nous avons là, jusque dans ses plus petits détails. Ça doit être agréable de travailler ici, de se frotter les coudes avec les gens du commun, de prendre le pouls du prolétariat.


  — Qu’est-ce qu’il va advenir de moi, Boy ?


  Boy contempla Binx comme s’il était quelque peu surpris de voir qu’il était toujours là.


  — De toi, mon cher ? Mais rien. Tout t’est déjà arrivé, à toi.


  — Pourquoi pensent-ils que j’ai besoin d’un coup de main ?


  — Oh, ben, avec nos employés qui ont passé la nuit à Newgate[1], tu sais, l’idée a vu le jour, oh, une toute petite idée, tu sais, que la main qui tient le gouvernail n’est peut-être pas tout à fait aussi ferme qu’elle pourrait l’être.


  — Comment ça pourrait être de ma faute à moi ? Comment ?


  — Personne ne parle de faute, mon cher, de responsabilité, ni de quoi que ce soit de ce genre. Tu prends ces choses beaucoup trop à cœur, si je peux me permettre de te le dire. Prends du recul, mon p’tit gars, prends du recul.


  — C’est ce que je vais faire, dit Binx d’un ton déterminé tandis que sa résolution se renforçait. C’est absolument ce que je vais faire.


  — Nous la fermons, tu sais, cette petite bacchanale que tu entretiens dans ce taudis qu’on appelle le Palace.


  — Ah ?


  — Son efficacité a diminué. Nous allons conserver l’emplacement, cependant ; en fait, c’est là que je vais m’installer.


  Avec une petite moue narquoise, il ajouta :


  — Qui n’a pas toujours rêvé de vivre dans un Palace ?


  — Quand veux-tu que je ferme ?


  — Oh, c’est fait, Binx, répondit Boy en dévoilant ses horribles dents pourries. Ce que je veux que tu fasses, c’est réunir le maximum de gens de ton équipe qui ne sont pas en détention…


  — Personne n’est actuellement en prison.


  — Louons le Seigneur pour ses insignes faveurs. Je veux tous les voir cet après-midi dans mes appartements du Palace, à 14 heures.


  Binx effectua les opérations arithmétiques nécessaires :


  — Deux heures, en Deux-deux-deux.


  — Voilà qui est exprimé d’exquise manière, fit Boy en bâillant (spectacle terrifiant) et en étirant son corps mou et malsain. Je suppose que tu as petit-déjeuné.


  — Si on peut appeler ça comme ça.


  — Ça fait une sacrée route. Je crois que je vais aller me piquer un petit roupillon. En attendant deux heures en deux-deux-deux, dodo. Salut.


  — Salut, fit Binx en souriant extérieurement mais en grinçant des dents intérieurement au point de les faire voler en éclats.


  Il resta dans la rue pendant que Boy grimpait avec difficulté dans la voiture grise anonyme, appartenant à Galaxy, au volant de laquelle il avait fait toute la route depuis le centre de la Floride, puis qu’il démarrait en conduisant d’une main, sans prêter aucune attention à la rue, pour consulter à loisir le plan de Branson. Son départ zigzaguant ne se solda pas par un accrochage avec une voiture en stationnement, mais il s’en fallut de peu.


  Binx resta où il était, comme la femme de Loth, jusqu’à ce que Boy eût disparu dans son char gris. Extérieurement, il ne semblait pas avoir subi de changement, mais intérieurement, son caractère s’était trempé. Une idée bien précise qui lui avait toujours paru beaucoup trop terrifiante pour qu’il envisage de la transmuer dans le monde réel était maintenant devenue, il s’en fallait de peu, moins terrifiante que la réalité. L’action, l’action hardie était soudain devenue envisageable.


  Avec une fermeté dans la démarche et une clarté dans la vision qui aurait stupéfié quiconque le connaissait, il effectua un demi-tour et se dirigea vers la maison, se rendant droit au téléphone qui était placé le plus loin des oreilles indiscrètes. Il composa le numéro de la Loge des Ozarks, rabaissa son épaule en écran entre sa bouche et le reste de la pièce et dit :


  — Jack Ingersoll, s’il vous plaît.


  Ce fut la voix de Sara qui lui répondit, toute chaude et tout embrumée de sommeil.


  — Hummm ? Oui ?


  La résolution de Binx faiblit. Si seulement j’avais une Sara, pensa-t-il en une régression vers un moi antérieur tandis qu’un élan de désir enflammait son sang telle une sauce relevée à base de piment, je ne serais pas obligé de faire ce que je suis obligé de faire. D’une voix qui tremblait de plus d’émotions qu’il n’en comprenait, il dit :


  — Sara, c’est moi. Binx.


  — Oh, Binx, salut.


  De lointains bruits de tissu. Elle s’assied, les draps libèrent ses seins. Binx parvint à étouffer un gémissement.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demanda-t-elle.


  De nombreuses réponses tourbillonnèrent dans sa tête. Il dit :


  — Est-ce que Jack est là ?


  — Bien sûr. Tu veux lui parler ?


  En dehors du combiné, elle dit :


  — Jack, réveille-toi. C’est Binx.


  Un marmonnement étouffé.


  — Il dit : « De quoi il s’agit ? »


  — Il faut que je lui parle, Sara.


  À nouveau une conversation étouffée, puis Sara en ligne.


  — Il faut qu’il se rende à Springfield ce matin, il a son avion à prendre pour New York. Il dit pourquoi tu ne l’appellerais pas à Tendances ?


  Crainte et panique.


  — Non. Il retourne à New York ? Il faut que je le voie tout de suite. C’est important.


  Murmures, murmures. Sara :


  — Important pour quoi ? Pour qui ?


  — Nous tous. C’est très sérieux.


  Murmures, murmures. Sara :


  — La cafétéria, ici, dans vingt minutes, ça irait ? Mais il ne pourra pas rester longtemps.


  — Il n’aura pas à rester une seconde de plus qu’il ne sera intéressé. Si ce que j’ai à dire l’ennuie, il n’aura qu’à partir.


  Surprise, Sara demanda :


  — Mais enfin, Binx. Qu’est-ce qui te prend ?


  — Il ne s’agit pas de prendre, Sara. Il s’agit de donner.


  Et il raccrocha, alla dans la chambre, tira de sous le lit l’attaché-case renfermant son projet, l’emporta avec lui hors de la maison, dans la voiture de Galaxy, au milieu des embouteillages du dimanche matin à Branson, jusqu’à la Loge des Ozarks où Jack (sans Sara, bordel) était installé dans le salon devant des muffins et du café. Il s’était procuré quelque part un exemplaire de l’édition dominicale du New York Times, mais pour montrer qu’il restait un type normal, c’était la page des sports qu’il lisait.


  Binx se glissa dans le box en face de lui et commanda trois verres de jus de pamplemousse à la jolie serveuse. Jack leva un sourcil.


  — Ça a des vertus cachées ?


  — Ça augmente l’acidité.


  Jack referma la section des sports et lui accorda toute son attention.


  — Qu’est-ce qui se passe, Binx ? Tu as le regard clair.


  — Boy est arrivé ce matin. Pour me donner un coup de main.


  — Boy ? Celui qui fait son nid dans le guano ?


  — Il va habiter au Palace maintenant.


  — Je suis désolé, Binx.


  — Deux de mes gars ont passé la nuit de jeudi à la prison de Branson.


  — Ouais, je suis au courant.


  — Ils ne me l’ont pas encore dit, mais ils vont à nouveau me renvoyer.


  — Tôt ou tard, ils foutent tout le monde à la porte.


  La lèvre supérieure de Binx se retroussa.


  — Je ne suis pas tout le monde, Jack. Je suis moi. C’est moi qu’ils vont foutre dehors.


  — Ton problème, c’est que tu prends tout comme si c’était dirigé contre toi personnellement. En plus, ils ne vont peut-être pas le faire.


  — Tu vas nous dénoncer dans Tendances.


  Jack détourna le regard, haussa les épaules, émietta un muffin.


  — Peut-être, peut-être pas. Personne n’en est encore certain.


  — Si je ne suis pas fichu à la porte avant, je le serai à ce moment-là.


  — Ben, tu sais, Binx, de temps en temps, comme ça, là, dans la vie, se présente l’occasion de changer de carrière.


  — C’est exact.


  Jack le dévisagea intensément.


  — Ah bon ?


  — La dernière fois que j’ai été renvoyé, dit Binx, j’ai eu du temps libre, tu sais.


  — C’est en général ce qui se passe, quand on est renvoyé.


  — Je me suis dit que j’allais rédiger mon propre article de dénonciation des méthodes de Galaxy.


  — Et je suis certain que tu en écrirais un très bon, l’assura Jack.


  — C’est dur, pourtant, quand il n’y a pas quelque chose pour t’encourager. La paye, le patron, tout ça.


  — Certes.


  — Pourtant, j’y ai travaillé. Et je m’y suis tenu, jusqu’à aujourd’hui.


  — Félicitations.


  — Et dans l’approche que j’ai choisie, je me suis concentré sur les différents rédacteurs en chef.


  — C’est certainement l’une des manières d’aborder les choses.


  — Les choses qu’ils ont faites, leurs motivations. J’en ai une grande partie de prête. Je me suis dit que peut-être tu…


  — J’écris mes propres articles, Binx. Et je fais ma recherche moi-même.


  — Quand même, insista Binx.


  Il ouvrit son attaché-case sur le banc à côté de lui. Cherchant dans les paquets de feuilles dactylographiées, chacun retenu par son trombone, il en sélectionna un qu’il sortit du lot.


  — Tu trouveras sans doute des choses utiles dans celui-là, dit-il en le tendant à Jack qui le prit à contrecœur. C’est sur toi.


  Jack fronça les sourcils. Il regarda la page du dessus, la parcourant à toute vitesse, l’effleurant du regard, puis commença à lire plus lentement. La serveuse apporta à Binx ses trois jus de pamplemousse. Il vida le premier d’une seule traite, l’âpre froideur lui procurant un authentique plaisir sur la langue, dans la bouche, dans la gorge.


  — J’ai vraiment fait tout ça ? demanda Jack d’une voix mesurée.


  — J’en ai bien peur.


  — Il y a vraiment des choses révoltantes, non ?


  — Et même criminelles.


  — Mais pas très faciles à prouver, Binx.


  — Oh, je ne sais pas. Je sais où trouver les témoins, et je sais comment les convaincre de parler.


  Jack soupesa le mince manuscrit.


  — Qu’est-ce que tu as l’intention d’en faire ?


  — Je pensais l’envoyer à Tendances.


  — Pas intéressés. Ils ne le publieraient pas.


  — Ça ne fait rien. Je vais le proposer dans plein d’endroits. Le New Yorker, Vanity Fair, GQ, New York, le Times.


  Jack laissa dédaigneusement tomber le manuscrit sur la table.


  — Ne sois pas idiot. Personne ne voudra publier cette littérature de clocher.


  — Mais ils la liront tous. Ils en feront des copies qu’ils feront circuler dans les bureaux. Il y a de superbes anecdotes, là-dedans, Jack. Tu étais un sacré vaurien.


  Jack parvenait de toute évidence à contrôler sa fureur, non sans quelques difficultés.


  — Qu’est-ce que cela te rapporterait, à toi ?


  — Tout le monde se fait foutre à la porte, Jack, ce n’est pas vrai ? Tôt ou tard. Qu’est-ce qui se passera quand ce sera toi qui te feras lourder ? L’occasion de changer de carrière ?


  Jack réfléchit, puis regarda Binx avec quelque chose de différent dans le regard, quelque chose que Binx ne reconnaissait pas.


  — Binx, dit-il, tu n’es plus le même homme.


  — C’est vrai.


  Il ne put s’empêcher de sourire. C’était du respect, qu’il voyait dans ses yeux ! Pas étonnant qu’il ne l’ait pas reconnu.


  Jack hocha la tête.


  — Alors qu’est-ce que tu veux exactement ?


  Binx plongea la main dans son attaché-case, sortit les autres papiers, les feuilleta, en tendit un lot à Jack.


  — Ça, c’est Boy.


  Il laissa tomber le reste sur l’article consacré à Jack qui se trouvait déjà sur la table.


  — Tout compris, neuf rédacteurs en chef. Un paquet de choses, là-dedans, Jack.


  L’article sur Boy faisait naître un sourire prolongé sur le visage de Jack. Il leva les yeux vers Binx et dit :


  — Tu me les donnes, c’est ça.


  — Oui.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as à y gagner ?


  — C’est de la matière pour ton article, un travail de recherche. Ça a une valeur.


  — Ce n’est pas l’argent qui va résoudre tes problèmes.


  — Ça peut m’aider. Mais ce n’est pas uniquement de l’argent que je veux.


  — C’est bien ce qu’il me semblait. Quoi d’autre ?


  Binx montra le manuscrit.


  — C’est mon article de dénonciation. Ça te prouve ce que je suis capable de faire, professionnellement parlant. Sur la base de ça, Tendances peut m’embaucher comme envoyé spécial.


  Jack hocha lentement la tête.


  — Vas-y, envoie les détails.


  — Un peu d’argent, pas beaucoup. La cupidité, ça m’a passé.


  Il sourit d’une nouvelle manière, but son deuxième jus de pamplemousse ; aussi bon que le premier. Il dit :


  — J’ai une idée d’article qui est exactement dans le domaine de Tendances. Il me faudra des frais de déplacement, d’hôtel, de restaurant.


  — De quoi s’agit-il ?


  — De l’Europe de l’Est. De l’émergence de la démocratie et du capitalisme, et d’un seul coup il y a une presse libre. Des magazines, des journaux qui naissent partout dans ces pays-là, tout neufs, tout bruts, et qui font leurs armes. Et libres. Un article d’ensemble. La presse libre derrière ce qui était hier le rideau de fer.


  Jack s’adossa à son siège, faisant tourner un muffin entre ses doigts, réfléchissant. Binx but son troisième jus de pamplemousse. Le meilleur des trois.


  — Tendances prend en charge tes dépenses pour Prague, Sofia, Varsovie, etc. Tu as une lettre de mission, des lettres d’introduction. Tu es en selle.


  — C’est agréable à entendre, Jack.


  — Un article d’ensemble pour nous, mais ce que tu veux c’est une embauche. Et tu vas leur plaire ; ils vont être séduits. Pas beaucoup d’argent.


  — Je n’ai pas besoin de beaucoup d’argent, Jack. Plus maintenant.


  — Là-bas, tu seras le vieux pro, le type qui connaît les ficelles. Les filles journalistes seront à tes pieds.


  — Oh, mieux que ça, j’espère.


  Un large sourire courut sur le visage de Jack.


  — Je suis heureux pour toi.


  Le cœur de Binx sauta dans sa poitrine :


  — Tu vas vraiment le faire.


  — Bien sûr que je vais le faire. Même sans le chantage, je l’aurais peut-être fait.


  — On ne le saura jamais.


  — Alors, tu quittes le navire. Et il se peut même que tu le remettes, cet article d’enquête générale.


  — On a vu des choses plus étranges se produire.


  — Pas beaucoup plus étranges, dit Jack en posant un regard attentif sur Binx. Et Marcie et les enfants ?


  Binx retourna le regard de Jack sans ciller davantage que lui. Il ne s’était jamais senti mieux de sa vie.


  — Qui ça ?


  

    


    

      [1]  Newgate : célèbre prison anglaise. (N.d.T.)
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  Quand Sara apprit par le Beacon de Branson (cela relevait à la fois du bon sens et des bonnes manières de lire le journal local), que Ray Jones figurerait au nombre des vedettes présentes, le dimanche après-midi, lors d’une manifestation caritative au bénéfice de l’hôpital local nommé, d’une manière assez alarmante, Pelé, elle sut qu’il fallait qu’elle y aille. Le décor était un immense chapiteau dressé sur le parking du Grand Palace, le complexe salle de concert/salle de spectacle de quatre mille places qui se présentait sous l’aspect d’une maison de maître des plantations du Sud, avec façade blanche, portique et piliers minutieusement recréés, le tout devant une énorme et sinistre boîte grise anonyme suffisamment grande pour abriter tous les missiles Scud du monde, comme si Tara[1] avait été mitoyenne d’une usine nucléaire. Devant cette harpie au visage peint, l’immense tente aux bandes blanches et jaunes battait dans la brise capricieuse et, à midi quarante, Sara se mêla à la queue des familles qui serpentait lentement vers les tables pliantes où les bénévoles prenaient leur argent et arrachaient de petits tickets orange à des rouleaux géants. Des panneaux scotchés sur le devant des tables disaient en lettres manuscrites rouges sur fond blanc : DONATION SUGGÉRÉE $ 4.


  — Presse, dit automatiquement Sara en exhibant sa carte de Tendances quand elle arriva à la hauteur de la bénévole.


  La jeune fille en question, qui portait elle-même probablement le nom de Pelé, posa sur Sara un regard d’antipathie et de défiance.


  — ‘nation suggérée quatre dollars, énonça-t-elle.


  Oh, bon. Sara sortit un billet de cinq dollars de son porte-monnaie, le lui tendit, attendit sa monnaie et reçut un ticket orange à la place. La bénévole regarda dans la file, derrière elle, la personne suivante et Sara dit :


  — Est-ce que je peux avoir un reçu ?


  L’agressivité de la bénévole s’accrut.


  — Un quoi ?


  — Oh, laissez tomber, capitula Sara.


  Elle s’avança jusqu’à l’entrée du chapiteau où un volontaire Pelé pelliculé qui tentait peut-être de se faire pousser la moustache déchira son ticket en deux et lui en rendit une partie avant qu’elle n’entre dans la tente.


  Ce n’était qu’un espace dégagé, sans sièges d’aucune sorte, à l’exception des chaises pliantes sous les gens qui vendaient des tee-shirts derrière les tables à tréteaux, dans le fond. Des familles fourmillaient sur le goudron abrité par le chapiteau, et à l’extrémité opposée, une scène temporaire avait été montée, flanquée de haut-parleurs et d’amplificateurs géants en nombre suffisant pour envoyer un message jusqu’à la planète Mars.


  Sara était agile et mince, caractéristiques rares dans cette foule. Elle se faufila au milieu des familles, dans l’intention, au début, d’aller s’installer au tout premier rang, mais son regard rencontra à nouveau les haut-parleurs et amplificateurs et elle changea de direction pour adopter un coin relativement tranquille, à mi-chemin sur la droite.


  Déjà, les enfants s’ennuyaient et pleuraient. Déjà, les pères et les mères portaient leurs mômes grincheux dans leurs bras et bondissaient d’un pied sur l’autre tels des éléphants. Déjà, les spectateurs, partout, donnaient l’impression de participer à ce cortège funèbre depuis des mois. Mais aucun n’aurait accepté de s’asseoir. Un public de rock and roll, ou un public de jazz, voire un public de musique classique, dans cette situation, aurait disposé journaux, vestes, n’importe quoi sur le goudron pour s’asseoir, mais les amateurs de musique country possèdent un penchant instinctif et sympathique pour ce qui est bienséant. S’asseoir sur le goudron d’un parking ne leur semblerait jamais convenable, donc ils restent debout, quoi qu’il arrive. Après tout, la souffrance est la condition de l’homme, ce que les familles rurales sont bien placées pour savoir, ici-bas.


  Le spectacle devait commencer à 13 heures et durer quatre-vingt-dix minutes afin de ne détourner aucun spectateur des concerts payants habituels qui commençaient à 15 heures dans les salles alignées de part et d’autre du Strip. Et, Dieu du ciel, à 13 heures juste, un personnage en longue redingote noire et cravate-lacet noire arriva, bondit sur la scène, s’empara d’un micro, fit un large sourire et attendit que ces centaines de personnes qui l’avaient reconnu et qui voulaient applaudir leurs propres talents physionomistes l’aient accueilli par une ovation (debout, par la force des choses). Sara prit conscience qu’elle était incontestablement la seule personne sous le chapiteau à ignorer l’identité de monsieur Redingote.


  Jack lui manquait ; il lui manquait déjà. Son avion, qui avait décollé de Springfield, devait être dans les airs depuis maintenant une demi-heure environ, à destination de Saint Louis… afin d’y opérer le transfert d’appareil, comme disent les compagnies aériennes qui, pour on ne sait quelle raison, ne veulent pas reconnaître que ce sont des avions qu’elles utilisent pour convoyer les gens d’un endroit à un autre. Ce nouvel appareil emporterait alors Jack vers New York et leur petit appartement adoré de la Onzième Rue Ouest. Jack lui manquait. Le petit appartement adoré lui manquait. New York lui manquait. Mais surtout, elle aurait voulu qu’il soit là, à Branson et pas ailleurs, à cet instant, cette seconde, à ses côtés sous cette tente, pour qu’il y ait quelqu’un avec qui elle puisse partager ses réactions, quelqu’un qu’elle pourrait comprendre et qui la comprendrait. Il n’est jamais totalement confortable de se sentir seul au cœur du territoire d’une autre tribu.


  Monsieur Redingote remercia tout le monde pour cet accueil chaleureux. Il rappela tout ce que l’Hôpital communautaire Pelé avait fait pour les gens au fil des années et les remercia de contribuer à encourager ce bon travail. Il remercia les artistes qui allaient venir donner de manière désintéressée un peu de leur temps et de leur talent afin que le bon travail de l’Hôpital communautaire Pelé puisse continuer. Et il dit qu’il ne voulait pas empiéter davantage sur le temps de tous ; il allait se contenter de présenter le premier artiste qui était Bidule-Chose !


  Bidule-Chose était une grande femme plutôt robuste, habillée entièrement en rouge vermillon, de la tête aux poignets et jusqu’aux doigts de pieds, couverte de perles de verroterie. Ses cheveux, qu’elle avait en abondance, étaient d’un orange agressif, et la guitare électrique qu’elle portait présentait la majorité des autres nuances de rouge du spectre des couleurs. Ses cils étaient suffisamment longs pour y accrocher du linge à sécher, son sourire aurait pu éclairer tout Central Park, et quand elle remercia les spectateurs pour les applaudissements qui l’avaient accueillie, elle révéla une voix qui faisait penser à une pelleteuse.


  Mais une voix puissante, ça oui, et même mélodieuse quand elle était utilisée pour le chant. Bidule-Chose avait un sacré coffre ; elle se plaça très en retrait du micro et interpréta deux chansons qui parlaient de difficultés dans le domaine de l’amour. Toutes deux étaient visiblement fort connues du public et fort appréciées. Après les applaudissements qui suivirent la deuxième, Bidule-Chose annonça :


  — Vous allez tous voir Ray Jones dans un petit moment.


  Ce qui souleva une recrudescence d’applaudissements fervents à la suite desquels elle ajouta :


  — Ray a plus que largement son compte d’ennuis actuellement, mais il s’est toujours comporté avec beaucoup d’amitié pour moi et c’est un merveilleux compositeur. Je voudrais lui dédier la prochaine chanson accompagnée de tous mes vœux.


  Elle entonna alors, d’une voix rauque de chanteuse de beuglant, une version de la chanson que Ray avait chantée à Sara dans le car : Il est temps d’écrire une nouvelle chanson d’amour (cette fois elle est pour toi).


  Applaudissements nourris. Bidule-Chose distribua des baisers à la ronde, agita sa guitare dans les airs, débrancha les fils qui la reliaient aux amplificateurs et partit d’un pas sautillant, révélant une face cachée qui ressemblait au plus gros bonbon du monde en forme de pomme. D’un bond, monsieur Redingote refit son apparition, présenta quelqu’un d’autre et Sara consacra ce temps à observer les spectateurs, essayant de penser à Ray Jones, à son procès (à ses procès, il y avait aussi cette histoire de contributions), et à sa relation avec son public, ces gens qui étaient là. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Quel sens pouvait-elle lui attribuer, dans un article pour Tendances, qui ne ferait pas vomir Jack ou Hiram Farley ?


  Puis, enfin, Ray Jones fut présenté, et il reçut des applaudissements à foison. Quand ils retombèrent, il dit :


  — Vous savez, j’habite à Branson, j’y habite depuis un bon moment maintenant, et si j’ai l’impression que je peux peut-être faire quelque chose pour l’Hôpital communautaire Pelé, c’est avant tout par pur égoïsme, parce que c’est ma communauté, et l’hôpital de ma communauté, et je ne peux pas vous dire à quel point je suis heureux, en tant que gars du coin, qu’ils soient là. Je vous remercie donc, vous tous, de les soutenir dans leur tâche. Et maintenant (strum fit la guitare), je voudrais vous chanter une chanson sur la fille que j’aime le plus. Il y a quelqu’un dans l’assistance qui porte ce nom ? Le prénom de la fille que je préfère ?


  Hurlements, hurlements absolus de la foule. Jeunes filles et femmes de tous âges se mirent à sauter en l’air en agitant leurs mains au-dessus de leurs têtes et en criant :


  — Moi ! Moi !


  Et en criant autre chose en même temps : un nom. Leur propre nom, vraisemblablement : car Ray Jones, comme tant d’auteurs-compositeurs avant lui, avait dû écrire une chanson sur un prénom féminin spécifique. Un nom répandu chez les amateurs de musique country, à en juger d’après l’agitation du public. Que criaient-ils ?


  Fllrrumm fit la guitare, et Ray Jones entonna :


  Tiff-fa-nee, tu es jolie comme une image.
Tiff-fa-nee, tu es douce comme de la confiture d’airelles.
Partout où tu iras, je veux voir ton visage,
Partout où tu iras, j’irai à tire-d’aile.


  Tiff-fa-nee, tu as le goût de la pomme sucrée.
Tiff-fa-nee tes yeux ont la lumière des plus belles chapelles.
Tu es aussi douce qu’une bonne tarte dorée,
Dans tes yeux je vois tout le bleu du ciel.


  Quand je t’ai rencontrée, ton nom m’a paru si doux,
Cristallin comme la cloche, du lustre il a le verre,
Tu m’as capturé en entier, corps et âme et tout,
Tu sais que mon amour toujours sera sincère.


  Tiff-fa-nee, ta voix est comme l’oiseau.
Tiff-fa-nee tu bouges avec tant de grâce,
Je sens mon cœur en moi battre bien haut
Chaque fois que devant moi tu te déplaces.


  Quand je t’ai rencontrée, je t’ai vue supérieure.
Tes lèvres, ton sourire, Dieu que tu étais belle.
Tiffany, si tu voulais me donner ton cœur,
Ô combien j’aimerais te conduire à l’autel.


  Tiff-fa-nee, si nous pouvions toujours nous aimer,
Tiff-fa-nee, je vivrais toujours à tes côtés.
Ma beauté, tu sais que je ne te quitterai jamais.
Viens avec moi, mon amour, et sois ma fiancée.


  Sara fut incapable de tirer de cette chanson une quelconque signification sociologique.


  

    


    

      [1]  Tara : la plantation du père de Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent. (N.d.T.)
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  Le lundi, le procès passa à la vitesse supérieure. Sara, assise une nouvelle fois entre Cal et Honey Franzen, regardait, enregistrait dans sa mémoire, regrettait de ne pouvoir prendre de notes mais redoutait que ce fut précisément le geste qui pousserait la tolérance de Jolie au-delà de toute endurance. Et, en vérité, les événements étaient bien assez mémorables comme ça.


  En dépit des objections véhémentes de la défense, le jury se vit présenter des photographies de Belle Hardwick morte, ainsi que des bords du lac couverts de broussailles où s’était déroulé le meurtre et de l’intérieur de l’Acura SNX rouge maculé de sang. L’accusation voulait emmener les membres du jury sur les lieux du crime en car (dans un À l’Eau Canards ?) mais le juge Quigley elle-même comprit que c’était aller trop loin, au sens propre comme au sens figuré, et elle rejeta cette requête.


  Néanmoins, l’accusation exposa clairement sa stratégie dès la première salve. Son attaque menée sur deux fronts consistait d’abord à établir le caractère de dépravation absolue de cet assassinat, puis à démontrer le caractère de dépravation absolue de Ray Jones, l’associant de la sorte au crime en faisant de lui la seule personne du voisinage qui fut assez vile pour l’avoir commis. Et comme tout ce dont elle disposait, en termes réels, n’était que des présomptions de preuves, présomptions de preuves au demeurant plutôt fragiles, il était évident que cela représentait pour elle la stratégie la plus raisonnable. Comme le proclame le vieux dicton : si les faits sont en votre faveur, martelez les faits ; si les faits sont en votre défaveur, martelez la table. L’accusation martela la table.


  Il y avait beaucoup d’éléments dont elle avait l’intention de se servir pour taper sur la table, et la défense les bloqua à tour de rôle. Les avocats de la partie civile voulurent faire mentionner les problèmes fiscaux de l’accusé. Ils voulurent introduire des paroles prétendument cyniques, ou contraires à la morale chrétienne, extraites de ses chansons. Ils voulurent parler de sa vie maritale. Ils voulurent faire état de démêlés antérieurs avec la justice qui semblaient reposer sur les différents incidents qui peuvent se produire lorsqu’on conjugue boire et conduire. Ils voulurent même signaler une accusation pour plagiat, vieille d’une décennie, qui lui avait été intentée et qui avait été déboutée comme manquant de bien-fondé et d’objectivité dès l’instant où elle était arrivée devant le juge.


  Chaque fois que l’une de ces voies de traverse inacceptables apparaissait à l’horizon, Warren Thurbridge bondissait aussitôt sur ses pieds, émettant ses objections d’une voix forte, éloquente et ininterrompue, noyant sous ses paroles le sujet outrageant, veillant, par le volume et le vocabulaire adopté, à ce que pas une seule syllabe superflue ne pollue les oreilles des membres du jury. Et chaque fois, le juge Quigley abattait son marteau, ordonnait aux jurés de se retirer pendant que les avocats venaient la consulter, et le technicien qui s’occupait de la caméra vidéo de la défense l’arrêtait pour ne la faire redémarrer qu’au retour des jurés.


  Lesquels effectuèrent quantité d’allers et retours le lundi matin, tandis que le technicien vidéo effectuait quantité d’arrêts et de redémarrages. Sara, en assistant à tout cela, se dit que le jury fantôme n’allait pas avoir beaucoup de bande enregistrée à visionner plus tard, dans la soirée, ce qui lui fit prendre conscience qu’elle avait une envie folle, dévorante, vorace, de voir ce jury fantôme en action.


  Au déjeuner, qu’on l’autorisa à partager avec l’équipe des défenseurs dans la salle de conférences des bureaux de Warren, vraisemblablement parce que toute leur stratégie avait déjà été établie et que rien d’important ou de dangereux ne risquait d’être dit pendant qu’ils consommaient les sandwiches au jambon à l’américaine et la salade de chou cru vraiment doux, elle entreprit de faire du charme à Cal afin qu’il lui permette d’assister à la session du jury fantôme le soir, « même une minute, juste pour me faire une idée de comment ça marche ».


  Au début, Cal refusa ne serait-ce que d’aborder le sujet avec les avocats présents dans la pièce, craignant de se faire décapiter sur place, jusqu’au moment où elle lui dit :


  — Demandez à Ray. S’il dit oui, ils seront bien obligés de le suivre. S’il dit non, je n’insiste pas.


  — Bon, on va tenter le coup, acquiesça-t-il.


  Il fit le tour de la table de conférences pour s’accroupir à côté de Ray et engager une conversation en sourdine qui dura un certain temps. À un moment, Ray leva un sourcil dans la direction de Sara (elle lui répondit par un sourire d’écolière rayonnante), puis il reprit ses murmures avec Cal, se tourna pour échanger d’autres murmures avec Jolie qui était assise de l’autre côté et, à voir les énormes nuages d’orage striés d’éclairs qui se formèrent instantanément au-dessus de la tête de l’avocate, Sara sut que la réponse était favorable avant même que Cal ne soit revenu et ne lui ait annoncé :


  — C’est d’accord. Ray va arranger ça.


  — Merci beaucoup, Cal. Et merci beaucoup, Ray.


  Elle sourit en adressant un petit signe de tête au chanteur mais il ne la regardait pas.


  — Mais seulement une minute.


  — Je n’ai pas besoin de plus ; je n’en demande pas plus. Vous savez, je vous en suis vraiment reconnaissante, Cal.


  — Pas de problème, dit Cal qui avait l’air dubitatif mais soulagé.


  L’audience de l’après-midi apporta davantage de matière mais pas moins de controverses. Une jeune femme maigre qui avait une tête de rat, Jayne Anne Klarg, identifiée comme une ancienne employée de la salle de country Ray Jones, avait soi-disant été citée à comparaître par le ministère public pour témoigner qu’elle avait vu Ray Jones lancé dans des conversations qui paraissaient intimes avec Belle Hardwick en maintes occasions (parmi lesquelles, malheureusement, ne figurait pas la nuit du meurtre, ce qui ne fut pas souligné), mais il devint rapidement évident qu’elle était en fait venue à la barre pour suggérer qu’elle avait quitté le service de Ray Jones parce qu’il l’avait importunée de ses avances et qu’il l’avait terrorisée quand elle l’avait repoussé.


  Warren faisait énormément d’exercice, jaillissant de sa chaise tous les deux mots, abreuvant les débats d’objections pendant que Jayne Anne l’incendiait du regard. Fred Heffner, le procureur de l’État, venu de Springfield, qui dirigeait l’interrogatoire, faisait de son mieux pour faire pénétrer les informations dans les oreilles et le cerveau des jurés quand bien même le juge Quigley abondait (à contrecœur) dans le sens de la défense pour stipuler qu’il ne devrait vraiment pas se comporter de la sorte.


  Sara s’était attendue à ce que Warren pulvérise Jayne Anne lorsque surviendrait le moment du contre-interrogatoire, mais c’était une tout autre tactique qu’il avait en tête. D’une voix très douce, il s’enquit :


  — Vous avez démissionné de votre travail à la salle de country Ray Jones ?


  — Parce qu’il n’arrêtait pas…


  — Je vous ai demandé, fit-il en ne tenant aucun compte de sa réponse, si vous aviez démissionné de votre travail.


  — Bien sûr que je l’ai fait ! Personne n’aime être traité…


  — Vous n’avez pas été licenciée, c’est bien ça ?


  Elle cligna des yeux, parut se méfier.


  — Je partais, insista-t-elle.


  Ce qui, il faut le reconnaître, était une étrange formulation.


  Warren retourna à la table de la défense, préleva une feuille de papier (une lettre officielle, apparemment) et revint vers le témoin. En la lui présentant, il demanda :


  — Est-ce là une photocopie de la lettre qui vous a été adressée par le gérant de la salle ?


  Elle loucha. Visiblement, ça ne lui plaisait pas.


  — Je suppose que oui.


  Fred Heffner s’était levé :


  — Puis-je voir cette lettre ?


  — Après le président du tribunal, il me semble, lui répondit Warren.


  Il tendit le document au juge qui le lut, fronça les sourcils d’un air désapprobateur en regardant le témoin et tendit la lettre à Fred Heffner lequel la parcourut, adopta une expression remarquablement neutre, rendit la lettre à Warren et retourna s’asseoir sans rien dire.


  Warren : Vous avez été licenciée, n’est-ce pas ?


  Jayne Anne : Je partais.


  Warren : Vous n’avez pas été licenciée pour une raison liée en quoi que ce soit à Ray Jones ou à des propositions inconvenantes de sa part, n’est-ce pas ?


  Jayne Anne : Quoi ?


  Warren : Vous avez été licenciée parce que…


  Heffner (se levant) : Votre Honneur, la raison ayant entraîné le licenciement de mademoiselle Klarg ne concerne en aucune façon les débats qui nous intéressent. Nous ne contestons pas l’assertion de la défense selon laquelle mademoiselle Klarg n’a pas présenté sa démission, contrairement à ce qu’elle nous avait laissé entendre antérieurement, mais a été licenciée.


  Warren : Je remercie le représentant du ministère public.


  Juge Quigley : La raison de ce licenciement ne nous concerne pas directement.


  Warren : Votre Honneur, je m’en remets à votre avis. (S’adressant au témoin en souriant.) Mais vous avez remboursé, n’est-ce pas ?


  Heffner (se levant, ulcéré) : Votre Honneur !


  Warren : Je retire la question. J’en ai terminé avec ce témoin, Votre Honneur.


  Le témoin suivant était le garde de l’entrée de Porte Regal qui, à en croire Fred Heffner, affirmait de manière péremptoire que c’était bien à l’Acura SNX rouge de Ray Jones qu’il avait fait signe d’entrer sur le domaine, tard cette nuit-là, et qui, pour Warren Thurbridge, affirmait de manière tout aussi péremptoire qu’il ne pouvait pas dire avec certitude qui était au volant, ni même combien de personnes se trouvaient dans la voiture.


  Et à ce point, à la stupéfaction générale, l’accusation annonça qu’elle n’avait plus de témoins à présenter. Il était à peine 3 heures de l’après-midi. Warren acquiesça lorsque la Cour suggéra que la défense ne tenait pas particulièrement à entamer la présentation de ses témoins le jour même et, d’un coup de marteau, le juge Quigley reporta la suite des débats au lendemain matin 9 heures 30.


  Un rapide coup de téléphone fut passé au motel de Branson où était séquestré le jury fantôme, puis les défenseurs du chanteur, plus Sara, traversèrent la rue pour rejoindre les bureaux de Warren en attendant l’arrivée des jurés.


  L’ambiance était plutôt enjouée, voire optimiste. Après tout, qu’avait présenté l’accusation ? Leurs présomptions de preuves, ennuyeuses, faciles à oublier, avaient duré toute la journée du vendredi. Ce matin, le jury n’avait, pour l’essentiel, rien vu du tout hormis la Cour qui abondait dans le sens de la défense pourfendant le ministère public, et l’après-midi, le principal témoin de l’accusation lui avait explosé à la figure. Ils avaient joué leur dernière carte, ils n’avaient pas même effleuré Ray Jones de leur petit doigt et maintenant, tout ce qu’il restait à faire à la défense, c’était établir le principe du doute raisonnable et ils boucleraient leur tour de piste sans dommage.


  Ce sentiment d’autocongratulation et de bien-être était contagieux. Sara eut l’impression elle aussi qu’il influait sur son moral quoique ce combat ne fut pas le sien et que, si l’on considérait les choses de manière réaliste, l’issue lui fut totalement indifférente. Elle avait de l’expérience en tant que journaliste et rédactrice de magazine. Quelles que soient les conclusions du procès, elle y découvrirait un sens plus large, un miroir dans lequel l’Amérique pourrait se contempler avec une compréhension approfondie d’elle-même, peut-être, et bla-bla-bla. Ça ne l’engageait en rien.


  Une vingtaine de minutes plus tard, le car du jury fantôme (il ne s’agissait pas d’un À l’Eau Canards mais d’un véhicule affrété à la compagnie Interstate pour laquelle Ray avait fait de la publicité et, qui sait, en ferait peut-être encore), arriva devant l’entrée. À travers les rideaux de vitrine de l’ancien salon d’exposition, Sara regarda ces gens, remarquablement semblables aux authentiques jurés qu’elle avait observés dans la salle de tribunal de l’autre côté de la rue, descendre du bus, plisser les yeux dans le soleil (les vitres du véhicule étaient teintées) et traverser le trottoir en direction du bâtiment.


  — Oh, mon Dieu !


  Elle s’écarta d’un bond comme si tout à coup la fenêtre avait des dents et l’avait mordue. Les membres du jury commençaient à entrer, à défiler en direction de la salle de conférences. Il y avait un bureau de secrétaire derrière elle ; elle s’y précipita, s’assit, effectua un demi-tour sur la chaise pivotante de façon à présenter son dos aux jurés, et s’abîma dans la contemplation du contenu d’un des tiroirs de rangement du bas.


  Aussitôt, Jolie fut à ses côtés, tendant la main comme pour refermer brutalement le tiroir, aboyant :


  — Retirez vos pattes de là ! Vous vous croyez où ?


  — La ferme ! siffla Sara sur un ton sans réplique d’une telle urgence que Jolie recula d’un pas, prise de court, et la dévisagea comme si elle avait la bave aux lèvres.


  Sara risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. Le dernier des jurés passait, disparaissait. Elle se redressa en disant :


  — Jolie, allez me chercher Warren. Tout de suite. Avant qu’il ne se soit passé autre chose.


  — Est-ce que vous avez perdu la…


  — Ne soyez pas idiote, Jolie. Vous voyez bien que je ne plaisante pas.


  Effectivement. L’avocate posa un dernier regard furieux sur Sara (il vaudrait mieux pour ton matricule que ça soit justifié, ma petite) puis tourna les talons et partit d’un air affairé arracher Warren à ses jurés.


  Ce qui donna à Sara une minute pour envisager la situation et réfléchir, de telle sorte que quand Warren revint avec Jolie, dérangé et irrité, en disant : « Qu’est-ce qui se passe encore ? » elle se contenta de se lever, de poser un doigt sur ses lèvres et de leur faire signe de la suivre à l’extérieur. Ils n’en avaient pas envie (préférant croire qu’elle était devenue folle) mais ils s’exécutèrent.


  Des rayons de soleil, chauds et moites, s’abattaient sur le trottoir. Sara se retourna et, au moment où Warren et Jolie ouvraient tous deux la bouche pour exiger une chose ou une autre, elle déclara :


  — L’un de vos jurés est un sosie.


  Ils en restèrent comme deux ronds de flan. Ils froncèrent les sourcils. Ils se regardèrent. Warren demanda :


  — Comment ça, un sosie ?


  — Je veux dire que l’un de vos jurés n’est pas un électeur légalement inscrit dans le comté de Taney. L’un de vos jurés est en réalité un reporter de Galaxy-Hebdo.


  Jolie glapit presque :


  — Ce torchon ?


  — Vous le connaissez, hein ?


  — Ce qu’ils ont écrit sur Ray toutes ces années…


  — N’est rien, l’interrompit Sara, en comparaison de ce qu’ils ont l’intention d’écrire sur lui. Et sur vous tous.


  — Comment ça, sur nous tous ? s’enquit Warren.


  — J’ai eu une minute pour réfléchir. Je sais comment ces gens pensent ; ce n’est pas la première fois que j’ai affaire à des reporters de Galaxy-Hebdo…


  Il lui semblait, tout bien considéré, préférable de ne pas mentionner qu’elle avait fait partie de ces mêmes reporters par le passé.


  — … Et comment ont-ils été mis au courant pour le jury fantôme ? Comment ont-ils fait pour savoir ce que vous savez, suffisamment vite pour introduire un des leurs en lieu et place de la personne que vous cherchiez à avoir ?


  Jolie fixa sur le bâtiment un regard d’horreur :


  — Ils ont mis des micros !


  Warren, tel un homme pour lequel, tout à coup, jaillit la lumière, s’écria :


  — Les réparateurs du téléphone !


  — Ça paraît vraisemblable, dit Sara.


  Warren expliqua :


  — Quand tout a été installé, il y en a deux qui sont revenus en disant qu’il y avait un problème et ils s’en sont occupés.


  — Ça, on peut le dire. Ils ont travaillé où ?


  — Dans mon bureau, avoua Warren dont la voix d’ordinaire tonitruante s’était soudain altérée.


  Son bronzage aussi s’était altéré.


  — Tout ce que vous avez dit dans ce bureau, l’avertit Sara, figure maintenant sur les bandes magnétiques de Galaxy-Hebdo.


  — Mon Dieu !


  Sara s’adressa à Jolie.


  — Vous n’êtes pas contente, maintenant, de m’avoir laissée venir ?


  Warren n’avait pas de temps à consacrer à l’entretien des bonnes relations.


  — Lequel ? Il faut que nous nous débarrassions de…


  — Non, non, non, pas si vite. Jack Ingersoll, mon chef à Tendances, travaille en ce moment, il se trouve, sur un article visant à dénoncer les pratiques de Galaxy-Hebdo. Je veux l’appeler, voir comment il souhaite gérer la situation.


  Scandalisé, Warren dit :


  — Comment il souhaite gérer la situation ?


  — Sans moi vous ne seriez pas du tout au courant, fit remarquer Sara.


  — Si ce que vous prétendez est vrai, intervint Jolie. Si vous n’essayez pas simplement de nous effrayer pour je ne sais quelle raison qui vous appartient.


  Sara la regarda.


  — Vous voulez que je m’en aille ?


  — Mademoiselle Joslyn, supplia Warren, Sara, dites-nous lequel est ce sosie.


  — Dès que j’aurai trouvé un téléphone public et que j’aurai appelé Jack.


  Elle tourna les talons, les regarda à nouveau :


  — Et si je peux me permettre, laissez-moi vous suggérer de vous trouver une cabine publique et d’appeler quelqu’un pour faire enlever ce micro.
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  Branson est une ville couche-tôt. Un drôle de coup dur pour certains des artistes, habitués au rythme et aux horaires des tournées comportant deux spectacles qui débutent d’ordinaire à 8 et à 11 heures, ou à ceux de Las Vegas où plusieurs spectacles, sur le Strip, démarrent à 9 heures et à minuit. À Branson, où familles et retraités se couchent tôt et se lèvent tôt (CRÊPES À GOGO !), tout commence à 3 heures et à 8 heures. Certains artistes éprouvent pendant quelque temps des difficultés à se lever dans l’urgence au milieu de l’après-midi puis à se débrancher comme on le leur demande au milieu de la soirée. Mais avec le temps, chez les gens du spectacle, même ceux qui se sentent le plus oiseaux de nuit parviennent à s’adapter à ce rythme ralenti, voire à l’apprécier.


  Ray Jones était l’un de ceux qui avaient le plus de mal à changer de vitesse. Autrefois, il passait deux cent cinquante à trois cents jours par an en tournée, dormant dans la journée à l’intérieur du car qui roulait, se levant tel un vampire au moment où le soleil descendait afin de se produire en public jusque dans la nuit, puis de faire la fête en privé jusqu’à ce qu’il fut l’heure pour Cal et les gars de le ramener dans le car ; ils s’arrêtaient parfois dans la première ou la deuxième ville qu’ils traversaient pour éjecter une représentante de la gent féminine qui n’avait pas compris que la fête était terminée.


  Ces dernières années, à Branson, il avait pris l’habitude de dormir dans un lit qui n’avançait pas à 90 kilomètres à l’heure, s’était fait à l’idée d’être levé et opérationnel alors que le soleil donnait à plein, et il s’était même accoutumé à chanter pour la séance de 3 heures… faisant comme s’il s’agissait d’une répétition ou d’un rendez-vous pour un enregistrement, lorsque c’était particulièrement dur. Mais le changement d’attitude mentale le plus ardu avait été cette idée que le soir, vers 21 heures 30, la journée était finie : plus de spectacle, plus de public devant lui, et jusqu’aux membres de son orchestre qui bâillaient, se grattaient et avaient l’œil vague. Quand arrivait minuit, Honey Franzen elle-même était déjà rentrée dans sa petite maison style ranch dans Mockingbird Lane, au nord du Strip, du côté de Roark Creek.


  C’était pour cela qu’il avait installé son système vidéo chez lui : pour se donner quelque chose à faire par ces longues soirées sans concert, sans spectateurs et même sans car. (En réalité, il y en avait un, en attente dans le coin le plus éloigné du parking, derrière la salle de spectacle, et, parfois, au plus profond de l’hiver, quand l’afflux des touristes se tarissait enfin, Ray effectuait encore une tournée ou deux dans le Sud, surtout par nostalgie, la sienne comme celle de ses admirateurs. Mais il faudrait attendre six mois au moins avant qu’il ne remonte dans le car… ou peut-être, si les choses tournaient mal avec cette affaire Belle Hardwick, beaucoup plus de six mois.)


  L’affaire Belle Hardwick avait été déstabilisante à bien des égards, mais maintenant que le procès avait commencé, cette perturbation était plus complète encore. Comme il devait être au tribunal toute la journée pour présenter son visage d’honnête citoyen aux honnêtes citoyens du jury, il ne pouvait plus faire le concert de 3 heures de l’après-midi, seulement celui de 8 heures du soir. Celui-ci était maintenant devenu le premier spectacle et sa tête comme son corps hurlaient leur besoin maladif d’un second spectacle trois heures plus tard, au moment où tous ceux qui composaient son monde étaient allés se coucher.


  Dieu, c’était dur. Il ne demandait qu’à partir, était prêt à laisser la représentation calmer ses nerfs brisés et son ego torturé, prêt à laisser ces heures passées sous les projecteurs de la scène emporter toutes les mauvaises pensées et les impressions négatives, les peurs et les appréhensions, mais le monde était éteint. Pendant ce temps, avec le procès qui se poursuivait et tout, la pression mise par ses admirateurs, qui tenaient à assister à ce seul et unique concert quotidien, était extrême. Faisant fi de la réglementation relative aux risques d’incendies, ses employés avaient installé des chaises pliantes devant le premier rang de sièges normaux, et deux chaises de plus en haut de chacune des travées. Le gag avec Elvis avait même été abandonné afin de pouvoir louer le siège en question ; la journaliste, pas plus que son rédacteur n’auraient pu rentrer, en aucune façon, par les temps qui couraient désormais.


  Avec tous ces gens devant lui qui riaient et applaudissaient, approuvaient et adoraient, il n’était pas facile de s’arrêter. Les concerts duraient de plus en plus longtemps. Des chansons que, dans le but de soigner son image, il avait décidé de ne plus chanter aussi longtemps que l’affaire Belle Hardwick ne serait pas terminée, avaient commencé à refaire leur apparition. (Pas toutes ; Mon idéal, par exemple, qu’il ne voulait toucher sous aucun prétexte, et peut-être en irait-il toujours ainsi.)


  Mais la réalité, c’était que ses admirateurs voulaient qu’il soit un gredin, même si c’était un gredin aimable, certes. Il était l’un de leurs hors-la-loi, comme Willie Nelson et David Allan Coe, et ils appelaient de leurs vœux ce relent de soufre dont ils le savaient capable, s’il en décidait ainsi. Voilà pourquoi (en plus du fait qu’il n’avait aucune envie de quitter cette fichue scène) il réintroduisait dans son répertoire des chansons comme L.A. Lady et Le chien est revenu. Les gens qui savaient que L.A. Lady parlait de son ancienne femme, Cherry, l’aimaient bien, mais presque tout le monde aimait Le chien est revenu :


  Oh, les choses étaient bien noires et j’en pouvais plus,
C’est vrai que ma femme m’a quitté, mais le chien est revenu.


  Depuis que j’ai plus de boulot, qu’est-ce que j’ai éclusé,
Je me suis cherché une épicerie facile à braquer.
Mais on peut pas dire, maintenant, que j’ai tout perdu,
Mon ex m’a peut-être quitté, mais le chien est revenu.


  Rien à faire, les filles m’adressent pas un regard
Pas une qui veut de moi dans la salle de billard
Mais j’aime bien le silence de ma cabane toute nue,
La petite dame s’est tirée mais le chien est revenu.


  Mon camion perd de l’huile, mon fusil est rouillé
Au lieu d’aller de l’avant, j’fais raté sur raté.
Et pourtant j’oublie pas quand j’me sens mal fichu
Que l’oiseau s’est envolé mais que le chien est revenu.


  Oh, un homme peut en prendre plein la gueule et pas être foutu
Si sa femme veut bien le quitter et si le chien est revenu.


  Oh, si seulement la vie pouvait être ça et rien d’autre. Monter ici sur scène et chanter ces chansons, accompagné par les bons vieux copains, merveilleux musiciens de l’orchestre, avec les admirateurs, devant soi, qui applaudissent, tout le monde qui est heureux, simple, propre, la bonne musique qui déferle sur la salle, tous les bons moments qu’on a passés, c’était ça le bon vieux temps.


  Si seulement.
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  Pour Bob Sangster, l’Australien au gros nez de Galaxy-Hebdo, membre permanent du Trio des Aborigènes, la vie de juré fantôme équivalait à de longues vacances. Tout ce qu’il avait à faire c’était paresser toute la journée dans le motel : entrer dans l’eau de la piscine, en sortir ; entrer dans la salle de restauration spéciale installée à part pour les jurés et présentant à tout moment un buffet bien fourni, en sortir ; entrer dans la salle commune remplie de magazines, de jeux de société et de films en vidéo, en sortir ; il y flirtait sans passion avec trois des cinq femmes du jury (il les appelait les fantômettes), les deux dernières étant en tout état de cause beaucoup trop ridicules. Puis, vers la fin de la journée, les quatorze fantômes sans exception montaient dans le car qui les conduisait de Branson à Forsyth pour regarder la vidéo de ce qui s’était déroulé au cours de la journée dans la salle d’audience, ou, pour être exact, la vidéo de ce à quoi le véritable jury avait assisté, ce qui avait tendance à ne pas aller bien loin.


  Bob était connu de ses collègues fantômes sous le nom de Jock O’Shanley, citoyen naturalisé américain, originaire de la baie de Galway, la pierrre prrrèciôse de l’île d’Aille-merrrôde. Le véritable Jock O’Shanley, cuisinier de nuit à l’Hôpital communautaire Pelé, un divorcé qui vivait en solitaire dans un cottage d’une saleté incroyable près d’Ozark Beach, et un alcoolique patenté, se trouvait actuellement lui-même en vacances, aux frais de Galaxy-Hebdo, à San Diego où la majorité des alcooliques sont des marins qu’il est, par conséquent, logique de voir tituber quelque peu sur la terre ferme.


  Jock O’Shanley n’avait rien du sympathique ivrogne irlandais qui noue facilement des liens d’amitié, ni difficilement d’ailleurs, aussi était-il peu vraisemblable qu’un vieux pote de ce bon vieux Jock surgisse tout à coup en s’écriant : « Par saint Patrick, mais t’es pas Jock O’Shanley ! » Pas plus que les employeurs de Jock, à l’hôpital, n’avaient été surpris quand il les avait appelés pour dire qu’il prenait deux semaines de congé ; euh, en fait, ils étaient surpris qu’il ait appelé. Physiquement, Bob Sangster et Jock se ressemblaient assez, tous deux étant des gaillards maigres et noueux essentiellement constitués d’os et de cartilages macérant depuis longtemps dans la biture, et pour un habitant du comté de Taney, un accent australien peut sans aucune difficulté passer pour un accent irlandais.


  Pendant les deux jours qu’avait duré le procès, jusque-là, le vendredi et le lundi, Bob s’était montré tout à fait consciencieux dans sa personnification de Jock O’Shanley, le juré fantôme. À Forsyth, chaque jour, une fois que les quatorze avaient regardé la bande vidéo de ce qui s’était déroulé au tribunal pendant la journée, Warren Thurbridge et ses assistants leur avaient posé des questions, avaient sollicité leur opinion, et Bob, qui ne voulait pas risquer, davantage qu’il n’était absolument nécessaire, de faire annuler cette procédure par sa présence, s’efforçait de proposer les réponses qu’un Jock O’Shanley aurait pu fournir. Lors de la seconde partie des exercices de l’après-midi, quand les avocats discutaient avec leurs jurés fantômes de différents stratagèmes et stratégies qui pourraient être mis en pratique le lendemain, il laissait une nouvelle fois son savoir concernant les croyances, intolérances, ignorances et connaissances d’un individu comme Jock guider sa langue et tout allait pour le mieux.


  Son vrai travail, cependant, celui qu’il faisait pour Galaxy-Hebdo, venait à la fin de la journée, quand on ramenait en car les jurés à leur motel de Branson. Là, dans la semi-intimité de sa chambre (deux jurés par chambre, chacun disposant d’un lit pour deux personnes, le compagnon de chambre de Bob étant un tapissier de Cleveland à la retraite nommé Hacker) il ôtait le magnétophone à cassettes scotché sur ses côtes (aïe), sortait la cassette et la transmettait à la femme de chambre appelée Laverne. Au matin, elle lui donnait la cassette vierge destinée à remplacer celle qu’il avait enregistrée, et il l’insérait dans l’appareil qu’il scotchait à nouveau contre son flanc.


  Et c’était tout.


  La femme de chambre appelée Laverne avait été subornée le vendredi matin, premier jour du procès, par une jeune journaliste de Galaxy-Hebdo aux dents longues, nommée Erica Jacke, dont les cheveux d’un roux flamboyant et le corps affermi par l’aérobic détournaient l’attention d’un visage aux joues creuses et d’un regard noisette glacial. Quand Erica avait contacté Laverne ce premier matin dans le parking, il aurait été difficile de croire que toutes deux appartenaient à la même espèce, Laverne étant douce, enveloppée, gentille, négligée et un peu nunuche.


  — ‘jour, avait dit Erica d’un ton qui pouvait paraître de bonne camaraderie.


  — ‘jour, avait répondu Laverne avec un accent interrogateur.


  — Vous travaillez ici, je me trompe ?


  — Non, m’dame.


  Elle avait consulté sa montre à l’effigie de Dingo.


  — Même que pour une fois je vais être à l’heure.


  — Super, avait dit Erica.


  Puis elle avait dit :


  — Vous êtes au courant pour les gens au secret ici ?


  — Les quoi ?


  — Ah, vous avez bien entendu parler du procès de Ray Jones.


  — Oh, ça oui ! avait répondu Laverne avec un large sourire en se penchant pour demander dans un demi-murmure tout frissonnant d’excitation : Vous croyez que c’est lui qui l’a fait ?


  — Les hommes, avait répondu Erica. Et vous, vous pensez quoi ?


  — Vous avez sûrement raison, avait reconnu Laverne.


  — Vous allez découvrir, quand vous allez prendre votre service, qu’il y a des gens à l’intérieur qui sont enfermés dans une section du bâtiment où il n’y a qu’eux, qui ne peuvent voir personne ni rien…


  Les yeux écarquillés, tout à coup effrayée par son lieu de travail, Laverne avait dit :


  — Qu’est-ce qu’ils ont fait ? C’est une prison ?


  — Non, non, non, ils collaborent au procès. Ils composent le jury de remplacement.


  — Le jury de remplacement ? Il y a un jury de remplacement ?


  — Oh, on fait toujours comme ça. Pour les procès importants. Comme ça, s’il y a un problème avec le premier jury, il y en a toujours un en réserve qu’on peut faire intervenir à sa place.


  — Je savais pas, ça, avait dit Laverne avec un nouveau et large sourire, tout heureuse de cette soudaine accumulation de connaissances.


  — Le problème c’est que mon petit ami est parmi les membres du jury, qu’ils n’ont le droit de voir personne et qu’il me manque déjà.


  Évidemment c’était un mensonge patent, Erica Jacke étant aussi loin que faire se peut de posséder l’étoffe d’une petite amie, mais il est en ce monde des romantiques par nature, obèses pour la plupart, et Laverne était du nombre. Son cœur tendre avait fondu davantage encore devant ce portrait d’amants arrachés l’un à l’autre par les inexorables méthodes de la machine judiciaire.


  — Oh, ma pauvre, mais c’est horrible, s’était-elle récriée.


  — Et je sais que je lui manque aussi. Nous n’avons encore jamais été séparés.


  — Oh là là !


  C’était le moment. De son sac à bandoulière, Erica avait extrait le magnétophone à cassettes.


  — Je viens de lui faire une lettre sur cassette, avait-elle expliqué, parce que je sais que Jock aimerait au moins entendre ma voix.


  — C’est son nom ?


  — Jock O’Shanley.


  — Quel joli nom !


  — Je l’adore, avait reconnu Erica en essayant de prendre l’expression de quelqu’un qui fond d’amour mais en échouant lamentablement. Et vous, comment vous appelez-vous ?


  — Laverne. Laverne Slagel.


  — C’est très joli aussi ! Moi je suis Erica Peterson, avait menti Erica Jacke.


  — Erica ? (Les yeux de Laverne s’étaient illuminés.) Comme dans All my children[1] ?


  — C’est en pensant à elle qu’on m’a donné ce nom !


  — Vraiment ? Ça fait aussi longtemps que la série dure ?


  — Oh, oui, avait répondu Erica en calomniant joyeusement cette superbe actrice qu’est Susan Lucci. Ma mère m’a dit qu’au tout début, l’émission était en noir et blanc.


  — Ça alors, je l’ignorais complètement !


  — Enfin bon, avait dit Erica en attirant l’attention sur la cassette qu’elle agitait devant Laverne, je lui ai fait cette lettre sur cassette, et je tiens tellement à ce que Jock l’entende, et je sais qu’il a son baladeur avec lui pour pouvoir écouter ses enregistrements de Merle Haggard, alors je me demandais si vous pourriez lui remettre ma lettre de ma part.


  — Oh, mais bien sûr, s’était exclamée Laverne de tout son cœur gros comme ça. Mais pourquoi vous ne lui donnez pas tout simplement vous-même ?


  — Parce qu’ils n’ont pas le droit de voir qui que ce soit, avait expliqué Erica avec ce qui ressemblait à de la patience. Le jury supplémentaire. Ils n’ont pas le droit de parler avec qui que ce soit, de regarder la télé, de lire le journal ni rien.


  — Oh, mais c’est épouvantable ! Pas de télé ?


  — Je sais. Ça paraît tellement anti-américain.


  — Ça, c’est vrai !


  — Mais Jock est venu ici d’Irlande et il veut se comporter comme un bon citoyen, alors il va aller jusqu’au bout, il va participer à ce jury supplémentaire, alors tout ce que je veux, moi, c’est qu’il puisse entendre ma voix pendant qu’il est enfermé là-dedans.


  — C’est gentil !


  — Merci. Alors vous voulez bien lui donner la bande ?


  — Je serai très heureuse de le faire, avait répondu avec simplicité, sincérité, Laverne qui était aux anges de jouer un rôle dans une histoire d’amour.


  — Merci.


  Et Erica lui avait tendu la cassette.


  Laverne avait eu l’air perplexe, avait retourné l’objet et découvert le billet de vingt dollars scotché sur le dessous.


  — C’est pour quoi, ça ? avait-elle demandé en retrouvant ses yeux écarquillés.


  — Eh bien, je sais que vous recevez la plus grosse partie de votre salaire sous forme de pourboires.


  Ça ne risquait pas, pas avec les touristes de Branson, mais Laverne était tout juste assez intelligente pour ne pas prononcer un mot à cet instant précis, pour sourire, lever les deux sourcils et attendre.


  Et Erica avait poursuivi :


  — Il va falloir que vous la remettiez à Jock en cachette, ma lettre d’amour, pour que personne ne vous voie faire, et cela devrait bien mériter un petit quelque chose, vous ne trouvez pas ?


  — Ben dites donc, merci. Merci bien.


  — À quelle heure est-ce que vous terminez votre travail ?


  — 7 heures. Parfois un peu plus tard.


  — Je serai ici à 7 heures, avait suggéré Erica, au cas où Jock voudrait m’envoyer une lettre d’amour à son tour.


  — Oh, vous croyez qu’il pourrait ? avait fait Laverne qui en frissonnait d’émotion. Et je pourrais vous l’apporter !


  — Oui !


  — Ah dites donc, c’est, c’est comme un truc de cinéma !


  — C’est vrai, hein ? avait répondu Erica comme si elle remarquait cette ressemblance pour la première fois.


  — Vous savez, avait développé Laverne, les amants sont séparés et il y a cette personne digne de confiance qui leur porte leurs lettres d’amour et qui les aide à s’échapper plus tard.


  — Jock n’aura pas à s’échapper, en tout cas, avait dit Erica pour les ramener sinon à la réalité tout au moins à sa proche banlieue. Tout ce que nous ferons, ce sera écouter les lettres d’amour de l’autre jusqu’à ce qu’il puisse revenir chez nous, dans mes bras.


  Laverne avait soupiré, souri, essuyé une larme et glissé la cassette dans son sac à main.


  Le vendredi soir, avec vingt dollars de plus dans sa poche, cette fois donnés par Jock O’Shanley, Laverne avait apporté le billet doux audio de l’Irlandais à Erica, sur le parking. Celle-ci l’avait remerciée, bénie, puis s’était hâtée de regagner le repaire de Galaxy-Hebdo, dans Cherokee, où Binx (qui était encore à ce moment-là coconspirateur actif) et le reste de l’équipe écoutaient d’une oreille passionnée les discussions entre les jurés fantômes et les conseillers juridiques de Ray Jones.


  Le lundi matin, Erica se trouva à nouveau sur le parking avec une nouvelle cassette que la fidèle Laverne allait remettre à son amoureux (et un autre billet de vingt dollars craquant neuf pour elle-même), et le lundi soir, elle apporta au parking et à Erica la réponse de l’amant. La seule différence cette fois fut que deux photographes engagés par Tendances, « Le magazine qui nous aide à vivre dans l’instant », photographes dont les missions habituelles se situaient dans des régions du tiers-monde dévastées par la guerre, sous le feu de l’ennemi, et qui étaient fréquemment déclarés disparus et présumés morts, étaient dissimulés par-ci par-là (un par-ci, un par-là) afin d’immortaliser l’intégralité de la transaction.


  Et plus tard, ayant suivi leur proie à la trace jusqu’à la maison de Cherokee, leurs téléobjectifs épinglèrent Boy Cartwright, en lieu et place de Binx dorénavant disparu, en un gros plan hideux où il exultait en contemplant cette preuve manifeste de sa vilenie.


  

    


    

      [1]  All my Children : série télévisée de la chaîne ABC qui fêtait ses 25 ans d’existence en 1995. (N.d.T.)
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  Le lundi soir, ils en discutèrent tous ensemble, Ray et ses défenseurs, une fois que le jury fantôme (et son sosie, cette espèce de foutu salopard) eut été reconduit en car à Branson, et il sembla bien que Ray allait obtenir ce qu’il voulait, après tout. Warren présenta les choses de la sorte :


  — Les éléments dont dispose l’accusation sont encore plus faibles que nous ne le pensions. La voiture ne signifie rien ; nous pouvons démontrer qu’une demi-douzaine de copains de Ray l’empruntaient régulièrement pour en mettre plein la vue à leurs pouffiasses.


  — Leurs amies de sexe féminin, le reprit Ray.


  — Leurs pouffiasses, répéta Warren qui détestait être contredit. Il n’y a aucune preuve établissant un lien direct entre Ray et le meurtre, et leurs présomptions de preuves sont risibles. En conséquence, tout ce que nous avons à faire c’est garder le silence et rester polis, et nous décrocherons notre verdict sans problème.


  Jim Chancellor, l’avocat local qui avait prêté son concours à la préparation du procès, dit :


  — Warren, et pourquoi ne pas passer tout de suite au plaidoyer final ? Tout de suite, là, sans témoins ni rien. Juste pour souligner à quel point nous n’avons aucun argument valable à réfuter ?


  — Jim, je le ferais si je le pouvais, répondit Warren en hochant sa lourde tête en direction de Ray à l’autre bout de cette même table de conférences où récemment le jury fantôme (et son coucou) avait délibéré. Si Ray, ici présent, voulait bien me laisser faire.


  — Pas question, répliqua l’intéressé.


  — Tu vois bien, fit Warren à Jim.


  — On en a parlé je ne sais pas combien de fois, Warren, dit Ray. Je ne conteste pas tes finesses, tu le sais parfaitement. Tout ce que je dis c’est que si je ne vais pas à la barre et si je ne regarde pas ces gens droit dans les yeux en leur disant que tout ce qu’ils racontent c’est des conneries, je ne serai jamais capable de me regarder dans une glace.


  — En utilisant un vocabulaire légèrement différent, je suppose, intervint Jolie.


  — Ah, écoute, Jolie. Je sais parler en public, quand même ?


  Warren se tourna à nouveau vers Jim en disant :


  — Nous n’allons donc pas faire ce qui serait raisonnable, je le crains. Notre chef est fermement décidé à témoigner.


  — Hum, hum, fit Jim en exprimant les plus profondes appréhensions.


  — Tout à fait d’accord. Mais c’est comme ça.


  Warren se tourna à nouveau vers Ray :


  — Tu voulais passer en premier. O.K., tu as ce que tu veux. Demain, tu seras notre premier témoin.


  — Super, Warren, merci, dit Ray avec un sourire qui lui allait d’une oreille à l’autre. Je me sens comme un môme le jour de Noël.


  — Je t’en prie, répondit Warren avec un soupçon d’ironie.


  — Le premier sur combien de témoins, Warren ? s’enquit Jim.


  — Ça dépend de la prestation plus ou moins mauvaise de Ray.


  — Encore merci, Warren, dit Ray.


  Ne tenant aucun compte de son client, l’avocat poursuivit :


  — S’il se comporte raisonnablement bien, il est possible que nous en restions là, pendant que nous serons encore gagnants. S’il gâche tout de manière vraiment catastrophique, j’ai bien peur que nous ne soyons contraints de faire appeler témoin après témoin jusqu’à ce que le jury ait oublié. Quel que soit le nombre de mois que cela puisse prendre.


  — C’est grâce à des encouragements de ce genre que j’ai réussi à tenir le coup toutes ces années, dit Ray.
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  La minuscule bombe d’autodéfense Mace que Sara gardait dans son sac à bandoulière avait à peu près la taille et la forme d’un bâton de rouge à lèvres, ce qui en faisait un objet très pratique à emporter mais un peu ardu à trouver dans le noir, au milieu de la nuit, quand quelqu’un s’introduisait par la porte du motel. En contrepartie, cette fois-là, ce ne fut pas plus mal que, dans sa hâte et dans sa panique, elle brandisse le mauvais tube parce qu’elle le braquait déjà et, d’un pouce tremblant, appuyait sur le dessus lorsque la voix de Jack retentit :


  — C’est toi ? Tu es réveillée ?


  Elle abaissa le rouge à lèvres fatal.


  — Jack ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ?


  — Ça t’ennuie si j’allume ?


  — Je crois qu’il vaudrait mieux.


  La lumière jaillit brusquement, obligeant Sara à plisser les yeux et à les abriter derrière la main qui tenait le rouge à lèvres. Et c’était bien Jack qui se tenait là, avec sa valise et un drôle de sourire un peu idiot, et qui disait :


  — Alors comme ça, c’est ça que tu portes quand je ne suis pas avec toi. J’aime bien ces trucs plutôt courts.


  — Ah bon.


  L’observant de plus près, particulièrement sa main, il ajouta :


  — Tu te mets du rouge à lèvres dans le noir ?


  — J’essayais de te le pulvériser dessus. À l’avenir, téléphone avant.


  — Me pulvériser avec du rouge à lèvres ?


  — Oh, la ferme.


  Elle se détourna pour ranger le tube dans son sac : c’était là qu’elle était, cette fichue bombe. Et quand Jack fit remonter sa main sous la chemise de nuit plutôt courte, elle la chassa d’une tape irritée.


  — Je t’interdis de me faire peur comme ça au milieu de la nuit.


  — Je pensais que tu serais heureuse de me voir.


  Et elle le fut. Soudain, elle se rappela que sa dernière pensée, avant de s’endormir, avait été à quel point la présence de Jack lui manquait, à ses côtés dans le lit.


  Ce qui ne signifiait pas qu’elle n’était plus furieuse contre lui de l’avoir effrayée comme ça. Pardonnant, et ne pardonnant pas, elle lui fit face et dit :


  — Qu’est-ce que tu fais ici à une heure pareille, de toute façon ? Quelle heure est-il, d’ailleurs ?


  — Un peu après une heure.


  — Qu’est-ce que tu… Comment tu peux arriver ici aussi tard ?


  — Cette fois, lui répondit-il avec un enthousiasme presque puéril, nous pouvons coincer Galaxy sur tout un tas de délits graves, avec des gens qui seraient très heureux d’entamer des poursuites judiciaires. Hiram a tenu à ce que je sois présent ici pour monter l’opération. Il était trop tard pour avoir ma correspondance pour Springfield, alors je suis descendu de Saint Louis en voiture.


  — Et tu n’as pas passé un seul coup de téléphone en route.


  — Je voulais te faire la surprise.


  — C’est réussi. Tu pars le dimanche matin, tu reviens dans la nuit du lundi… c’est assez surprenant.


  Tout à coup, Sara plissa la bouche comme s’il s’agissait d’une feuille manuscrite jetée au rebut.


  — Yerk ! fit-elle. Qu’est-ce que c’est ?


  — Qu’est-ce qu’est quoi ?


  — Ce goût, on dirait… je ne sais pas ce qu’on dirait.


  Il la regarda avec une réelle inquiétude.


  — Ça vient de te prendre, à la seconde, là ?


  — Non, c’est…


  Elle fit une série de lippes dégoûtantes, avec effets sonores ; il détourna les yeux, ne voulant pas être témoin de ça.


  — C’est de plus en plus souvent là depuis quelques jours. Je n’avais pas remarqué, vraiment, mais en me réveillant là, à l’instant, ça m’a frappée. C’est… (smack, smack) salé, désagréable, un peu… pas exactement rance…


  — Attends une minute. Moi aussi, j’ai ça depuis un petit moment. Tu sais, on n’y fait pas attention, mais tu as raison.


  Ils se mirent tous les deux à faire smack-smack, analysant le goût présent dans leur bouche.


  — Est-ce que c’est quelque chose qui était dans l’eau ? demanda Jack.


  — Non, c’est… Je l’ai presque, c’est…


  Elle se tut, bouche et yeux grands ouverts, et fixa Jack :


  — Bac-O Bits !


  — Quoi ?


  — Bac-O Bits ! Tu sais, le faux truc qui ressemble à du lard. Tu le secoues et ça tombe ; c’est comme du poivre en grains, sauf que c’est… quelle couleur on dit ? Cuir de Cordoue !!


  — Cuir de Cordoue ? Et ça se mange ?


  — Paraît.


  — C’est un aspect de l’Amérique profonde que je ne veux pas connaître.


  — Bac-O Bits, répéta-t-elle avant de hocher la tête et d’interroger le goût dans sa bouche. C’est l’ail du cul-terreux. Ils en mettent sur tout ; on y a eu droit à tous les repas. Ils en mettent sur les œufs le matin, sur le sandwich à midi, dans la salade au dîner.


  Jack, inquiet à retardement, rentra la tête dans les épaules et annonça :


  — J’ai bu un Bloody Mary.


  — Bac-O Bits !


  — Est-ce que ça s’accumule dans le corps, comme les PCB ?


  — Ça s’accumule dans la bouche.


  Elle se tourna vers la salle de bains en disant :


  — Excuse-moi une minute, je vais me brosser les dents.


  — Deuze.


  Sur le seuil, elle se retourna pour demander :


  — Qu’est-ce qu’il voulait, Binx ?


  — Oh, c’est super, l’assura Jack avec un gloussement de rire. Attends d’entendre ça. Il a réussi un coup génial ; il est tiré d’affaire, tu vas être fière de lui.


  — Raconte.


  Il l’observa, les yeux brillants.


  — Dès que tu te seras brossé les dents et que j’en aurai fait autant, et dès que j’aurai achevé mon exploration exhaustive de cette séduisante tenue, je te raconterai.
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  Le mardi matin, pendant que Jack était parti resserrer le nœud coulant autour du cou collectif de Galaxy-Hebdo, Sara se trouvait sur son siège habituel dans la salle du tribunal, à Forsyth, avec Cal d’un côté et Honey Franzen de l’autre. Ce jour-là il y régnait davantage une atmosphère d’attente, tout le monde semblait espérer que se produirait un événement passionnant. Comme Cal l’avait expliqué à Sara, Ray allait ce matin témoigner pour sa propre défense, en dépit des objections de son avocat au tarif exorbitant.


  — Alors pourquoi le fait-il ? avait-elle demandé tandis qu’ils attendaient que le juge Quigley fasse son entrée et annonce le début de l’audience d’un coup de marteau.


  — Il a ses raisons, avait répondu Cal. Il veut exprimer sa façon de voir les choses.


  Bon en termes de spectacle, mauvais en termes de stratégie, avait pensé Sara au moment où le juge opérait effectivement son entrée, balayant l’espace de sa longue robe noire, puis, d’un coup de maillet, intimait à tout un chacun l’ordre de se rasseoir et de se taire.


  Assise derrière son haut bureau, elle posa alentour un regard sévère en quête de quelqu’un à réprimander, ne trouva personne et déclara d’un ton brusque :


  — La défense est-elle prête ?


  Warren se leva.


  — Oui, Votre Honneur. La défense appelle Ray Jones.


  Agitation, murmure, brouhaha étouffé : tout cela parcourut la salle tandis que Ray se levait de la table de la défense et s’approchait de la barre des témoins pour prêter serment. Le juge Quigley frappa à nouveau bruyamment avec son maillet.


  — Aucune perturbation d’aucune sorte ne sera tolérée, annonça-t-elle, sinon je fais évacuer la salle. Maître ?


  — Je vous remercie, Votre Honneur.


  Warren, qui n’avait qu’un tout petit peu l’air de quelqu’un qui s’apprête à perdre son temps, s’approcha de Ray Jones, lequel avait fini de prêter serment, et la matinée commença.


  Ray débuta assez bien ; mais, bien sûr, c’était son propre avocat qui posait les questions, et celles qu’il lui présentait sur un plateau étaient vraiment très faciles. Sous la douce férule de Warren, il eut enfin l’occasion de présenter sa vision de l’affaire devant une salle de tribunal fascinée et silencieuse, y compris quatorze jurés fascinés et silencieux. Il voulait que tous les gens présents sachent qu’il n’avait jamais eu quelque relation sexuelle ni sentimentale que ce soit avec Belle Hardwick, qui n’était qu’une employée parmi d’autres de sa salle de concert ; qu’il n’avait pas conduit l’Acura SNX rouge cette nuit-là ; qu’il était rentré chez lui après le spectacle, absolument seul, avant 22 heures 30 ce soir-là ; qu’à minuit il dormait dans son lit ; qu’il n’avait jeté aucun vêtement durant le dernier mois environ, qu’il n’en avait pas brûlé non plus, pas plus qu’il n’en avait donné, ni perdu ; et qu’il n’avait aucune idée de qui pouvait en vouloir assez à Belle pour lui avoir fait subir ces choses vraiment horribles.


  — Même s’il me semble, ajouta-t-il tandis que Warren donnait l’impression d’être un tout petit, petit peu nerveux, que quand quelqu’un se laisse aller à un tel excès de violence, il est plus que probable qu’il y a eu préalablement consommation d’alcool.


  — Est-ce que vous buvez de l’alcool, vous, Ray ? lui demanda Warren.


  Mais bien sûr, comprit Sara, il était obligé de lui poser cette question, ne pouvant la laisser à l’accusation.


  — Ça m’arrive. Pas quand je travaille ; cela nuit à mon sens du rythme. Mais après le spectacle, des fois, s’il y a une petite fête d’organisée, un groupe de gens qui s’amusent, sûr, j’aime bien boire un verre ou deux. Mais je ne bois pas tout seul, ça n’a jamais été mon truc.


  Pendant que son témoignage suivait ainsi son cours serein, Sara remarqua que Warren devenait de moins en moins tendu. Ray n’apparaissait pas sur la défensive ; il ne gardait pas rancune ; il n’était ni caustique ni agressif. Il se comportait simplement comme quelqu’un de raisonnable, de normal, qui se trouve être innocent des accusations qui pèsent sur lui et qui tient à ce que les gens le sachent et le comprennent.


  Warren fit traîner les choses en longueur et Sara le vit s’y employer tout en saisissant pourquoi, mais lorsque Ray eut répété son histoire deux ou trois fois, il ne resta vraiment plus grand-chose à dire, et il fallut bien que vienne le moment, environ une heure après le début de cette troisième journée de procès, où Warren dut s’écarter de son client, adresser au juge un rapide sourire nerveux et déclarer :


  — Je n’ai plus de questions, Votre Honneur.


  Le tour du procureur était venu. C’était Fred Heffner, le grand manitou de Springfield qui ressemblait à Lincoln, qui menait l’interrogatoire des témoins car il s’agissait là d’une tâche dépassant quelque peu les capacités du procureur local, Buford Delray. (Sara fut heureuse de voir que Louis B. Urbiton occupait une place privilégiée juste derrière Buford Delray. Elle était heureuse pour Louis B. Elle voulait que l’usurpation d’identité du journaliste de l’Economist dure tant et plus, jusqu’à la dramatique révélation finale. Tu es fait ! Vous êtes faits tous les deux, Buford.)


  Fred Heffner commença en douceur en disant :


  — Monsieur Jones, je veux que vous sachiez que je suis heureux et satisfait que vous ayez décidé de venir ainsi présenter votre version des faits. Si je donne l’impression de vouloir revenir sur un ou deux détails, j’espère que vous ne m’en voudrez pas. C’est mon travail, vous comprenez, de m’assurer simplement que tout est clair comme le jour dans l’esprit des membres du jury. D’accord ?


  — Pas de problème, assura Ray.


  Il semblait calme et détendu, souriant à demi au procureur, nullement inquiet. Mais était-il vraiment le témoin tranquille et bien préparé dont il donnait l’image, ou était-il l’agneau, crédule et confiant, sur le chemin de l’abattoir ?


  Patience, on finira bien par le savoir, non ?


  — Bien, monsieur Jones, dit Fred Heffner, j’ai remarqué dans votre témoignage, un peu plus tôt ce matin, qu’en vous référant à ce qui est arrivé à la regrettée Belle Hardwick vous avez utilisé les termes d’« excès de violence ». Vous souvenez-vous d’avoir utilisé cette expression ?


  — En liaison avec l’abus d’alcool, oui.


  — En liaison, me semble-t-il, avec la mort de Belle Hardwick. Vous avez considéré que la manière dont elle est morte était, selon vos propres mots, due à un « excès de violence ». C’est bien cela ?


  — Je pense que nous pouvons tous nous accorder là-dessus, répondit Ray avec un petit sourire.


  Fred Heffner ne lui rendit pas son sourire. Levant un sourcil, il demanda :


  — Ah oui ? Quelle est votre définition, monsieur Jones, d’un excès de violence ?


  Se levant avec lassitude, comme s’il était véritablement au-dessus de ce genre de bêtises, Warren intervint :


  — Objection, Votre Honneur. Tout cela n’est ni plus ni moins qu’un jeu de sémantique. Tout le monde dans cette salle sait ce que Ray Jones a voulu dire.


  — Eh bien, moi, je n’en suis pas trop sûr, contra Heffner. C’est pour ça que j’aimerais entendre monsieur Jones nous expliquer, en ses propres termes, ce qu’il voulait vraiment dire par cette expression.


  Le juge Quigley, avec un sourire pour le procureur, déclara :


  — Je pense que cette question est légitime. L’expression a été introduite par l’accusé ; il doit assurément s’attendre à devoir répondre du sens qu’il a mis dans ses paroles.


  — Je vous remercie, Votre Honneur, dit Fred Heffner pendant que Warren secouait la tête au spectacle de la sottise humaine et reprenait son siège.


  Fred Heffner se tourna à nouveau vers Ray.


  — Laissez-moi essayer de vous faciliter les choses, monsieur Jones. Je suppose que vous exprimiez qu’un certain degré de violence est acceptable, jusqu’à ce qu’il atteigne un point que vous…


  — Objection, Votre Honneur, intervint Warren à nouveau debout. Le ministère public met dans la bouche de mon client des mots qui n’ont manifestement rien à voir avec ce qu’il a dit, voulu dire ou insinuer.


  — Votre Honneur, dit Fred Heffner, tout ce que je demande au témoin de faire, c’est de définir ses termes.


  — En ce cas, dit le juge, je pense que nous allons le laisser s’en acquitter.


  Tournant vers Ray un regard dépourvu d’affection, elle dit :


  — Monsieur Jones ?


  Ray lui adressa directement sa réponse.


  — Votre Honneur, je ne suis pas du tout en faveur de la violence. Si je voulais mettre l’avocat de l’accusation K.O. (poursuivit-il en continuant à regarder le juge mais en pointant le doigt vers Fred Heffner qui eut un petit sourire suffisant), ce serait mal de ma part ; je ne l’excuse pas. Si je le frappais et s’il tombait à terre, ce serait mal, mais c’est ce que j’aurais voulu faire et je l’aurais fait. Bon, si tout ce que je veux faire c’est l’envoyer à terre et que je commence à le frapper à coups de table, de chaise, de micro et tout, ça devient excessif. Enfin bon, c’est le sens que j’ai toujours attribué à ce mot. La personne qui a tué cette pauvre Belle Hardwick l’a tuée trois ou quatre fois, si j’en crois ce que j’ai lu. Si j’appelle ça un excès de violence, je ne veux pas dire que j’aurais trouvé ça acceptable qu’il ne la tue qu’une fois. Je suis contre la violence, la violence sous toutes ses formes. Je suis musicien, pas boxeur.


  Bravo, pensa Sara, prenant parti l’espace d’un instant. Tu n’es pas que musicien ; tu es compositeur et voilà une belle chanson. C’est bien.


  À son corps défendant, le juge Quigley semblait partager cet avis.


  — Je vous remercie, monsieur Jones, dit-elle en reportant son regard sur Fred Heffner qui, pendant la réponse de Ray, était reparti vers la table de l’accusation chercher une photographie qu’il tenait maintenant à la main. Maître, êtes-vous satisfait ?


  — Absolument, Votre Honneur, répondit-il en s’approchant du témoin. En fait, vous avez été très éloquent, monsieur Jones. Ce que vous dites sur Belle Hardwick qui a été tuée plusieurs fois me semble une description très précise de ce qui s’est passé pendant la nuit du 12 juillet. Voici une photographie du corps de la victime une fois retiré de l’eau.


  — Je l’ai vue, dit Ray sans prendre la photo.


  — Regardez-la à nouveau, suggéra Fred Heffner. Allez-y, prenez-la.


  Lentement, avec une répulsion évidente, Ray la prit et la regarda. De l’endroit où elle se tenait, Sara voyait seulement qu’il s’agissait d’un tirage sur papier glacé, format vingt × vingt-quatre, en couleurs. Elle se dit que c’était vraisemblablement tout ce qu’elle voulait savoir de cette photo bien précise.


  — Est-ce que vous regardez la photo, monsieur Jones ? demanda le procureur.


  — Oui, répondit Ray d’une voix oppressée, je la regarde.


  Se penchant vers lui, baissant la voix en restant néanmoins clairement audible pour toute la salle, Fred Heffner interrogea :


  — Dites-moi, est-ce que vous trouvez qu’elle ressemble à une pizza ?


  Comme s’il avait été aiguillonné par un bâton pique-bœuf, Ray sursauta sur son siège, le regard furieux, et jeta le cliché à la figure du procureur.


  — Espèce de sale enculé ! hurla-t-il. Cette chanson n’a strictement rien à voir avec ça, bordel !
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  C’était Ray qui avait fait un faux pas, mais c’était Warren qui était assis à la petite table nue, la tête dans les mains. Tous les deux, plus Jolie, Jim Chancellor et Cal, mais personne d’autre, étaient serrés dans le petit cabinet, derrière la salle du tribunal, qui était réservé à la défense pendant les suspensions d’audience, et où ils étaient censés essayer de décider de ce qu’ils devaient faire maintenant. Le juge Quigley avait failli casser son maillet en l’abattant violemment dans le silence éberlué qui avait suivi l’éclat de Ray, puis d’une voix retentissante elle avait annoncé une suspension de séance de trente minutes « pour permettre à l’accusé de recouvrer un minimum de contrôle de soi, et pour permettre au nombre considérable de ses conseillers juridiques, qu’ils viennent du comté de Taney même ou qu’ils soient originaires de tout lieu extérieur au Missouri, de tenter d’inculquer à l’accusé une certaine idée du concept de décorum qui sied à une cour de justice ». Le tout prononcé de manière à ce que le jury n’en perde pas une parole.


  Quinze de ces trente minutes étaient écoulées et, à l’exception de quelques marques de sympathie marmonnées par Cal à l’adresse de Ray, personne n’avait dit grand-chose. Ray supporta cela aussi longtemps qu’il en fut capable puis il reconnut :


  — Ce salopard m’a manœuvré sans que je le voie venir, c’est tout.


  La tête toujours dans ses mains qui assourdissaient ses paroles, Warren déclara :


  — Sauvé in extremis des griffes de la victoire.


  — Ce n’est pas encore terminé, Warren, dit Ray.


  L’avocat abaissa enfin ses mains. Ses yeux étaient injectés de sang. Il en fit usage pour regarder Ray.


  — Ça l’était, dit-il. Maintenant je ne sais pas.


  — Cette juge, moi, j’ai trouvé qu’elle était très méprisante à mon égard en présence du jury.


  — J’ai remarqué aussi, intervint Jolie. Warren, cela ne pourrait pas suffire pour demander une annulation du jugement pour vice de procédure ?


  — C’est possible, quoique, au vu de ce qui a provoqué cette attitude, j’en doute sérieusement.


  Ray dit :


  — Comment ça, une annulation ? Je ne vais pas être condamné.


  — Tu es infiniment plus près de cette éventualité que tu ne l’étais en te levant ce matin, lui dit Warren.


  — Parce que je l’ai traité de sale enculé ? Ce n’est pas un crime passible de la peine de mort.


  — Ça peut l’être. Mais pour être honnête avec toi, même si je regrette que ce mot ait été inscrit dans les débats de cette manière, de tous les mots que tu as employés ce n’est pas celui qui me tracasse le plus.


  Ray le regarda en fronçant les sourcils.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai dit d’autre ? Je n’ai rien dit d’autre. Je me débrouillais très bien jusqu’à ce moment-là.


  — J’ai été fier de toi jusqu’à ce moment-là, acquiesça Warren.


  — Alors c’est quel mot que tu n’as pas aimé ?


  — Le mot chanson.


  Ray haussa les épaules, secoua la tête, se gratta le coude, tira sur son oreille. Il ressemblait à un entraîneur de baseball qui a trois hommes sur le terrain susceptibles de marquer.


  — Je ne vois pas, dit-il. Chanson ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?


  — Tu as peut-être remarqué que quand ça a été le tour de l’accusation de diriger les opérations, ils ont essayé de temps en temps de glisser dans les débats et dans l’oreille des jurés des paroles de chansons écrites par toi, et à chaque fois, nous les avons contraints à reculer.


  — Bien sûr. Ce n’est pas sur mes prises de position qu’on veut me juger, mais sur ce que j’ai fait ou sur ce que je n’ai pas fait.


  — Parfait, un de ces jours tu pourras donner un cours de droit délictueux, si tu continues comme ça.


  Warren, les coudes sur la table, les mains largement écartées, le corps penché en avant, le visage implorant la compréhension de son client, poursuivit :


  — Mais Ray, quand tu as mentionné le mot chanson, tu as fourni à l’accusation l’ouverture qu’elle cherchait. Quand nous allons retourner dans la salle, Fred Heffner, aussi innocent que l’agneau qui vient de naître, va te demander à quelle chanson exactement tu faisais allusion. Il se trouve que je connais la chanson en question, Ray. J’ai appris mes leçons sur ton répertoire, et je dois dire que de toutes tes compositions, ces paroles sont celles que j’aimerais le moins que les jurés entendent.


  — Cela fait des années que je ne l’ai pas chantée. Elle n’est plus dans mon répertoire pour la bonne raison que c’est une chanson un peu phallocrate.


  — Je suis bien obligé d’être de ton avis, Ray.


  — Oh, et puis merde. Je ne veux plus aller à la barre. J’ai raconté mon histoire, maintenant, qu’ils aillent se faire foutre.


  Warren poussa un soupir. Il était visible qu’il luttait avec le concept d’excès de violence en relation avec Ray Jones.


  — Ray, dit-il, ça ne marche pas comme ça. Tu vas à la barre raconter ton histoire et cela signifie que le ministère public a le droit de te poser des questions aussi longtemps qu’il en a envie. Ils ne peuvent pas t’appeler à la barre ; ils ne peuvent pas t’obliger à témoigner contre toi-même. Mais une fois que tu as accepté de prêter serment et de témoigner à quelque niveau que ce soit, tu es contraint de répondre à leurs questions aussi. Et une fois que tu as affirmé qu’une de tes chansons bien précise n’a absolument aucun rapport avec l’affaire, ils ont tous les droits de t’interroger sur cette chanson précise.


  — Merde, conclut Ray.


  — Warren ? intervint Jolie. Est-ce que nous pouvons limiter ça à cette chanson-là seulement ?


  — Ce n’est pas impossible. Je ne suis pas optimiste à ce point, mais ce n’est pas impossible. Mais mon Dieu, Jolie, après… Ray, comment elle s’appelle ?


  — Mon idéal, grommela Ray.


  — Charmant, fit Warren qui poursuivit en se tournant vers Jolie : après avoir écouté Mon idéal, je doute vraiment que le jury puisse basculer à nouveau, dans quelque direction que ce soit, sous l’effet de n’importe quelle autre chanson de Ray, ou d’un pot-pourri de toutes ses chansons.


  — Bon, reconnut Ray, on dirait bien que cette fois je me suis marché sur la queue.


  Warren le regarda.


  — Si seulement on pouvait exécuter ta bouche et laisser le reste de ton individu en vie.


  — Hé, doucement. Je ne peux pas m’en passer, de ma bouche.


  — Moi si, répliqua Warren sans faire montre de sympathie. L’huissier survint alors et déclara que l’heure était venue de regagner la salle d’audience.
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  Pour Jolie Grubbe, décidément, ce n’était pas un bon mois. Lors de son dernier régime en date, elle avait pris trois kilos et demi. Son docteur ne cessait de lui dire qu’il n’aimait pas du tout le bruit des battements de son cœur. Son seul et unique client, Ray Jones, qu’elle appréciait par ailleurs sur le plan humain, était sur le point de provoquer sa propre exécution capitale par l’État du Missouri pour un meurtre qu’il avait peut-être effectivement commis. Et pour ajouter la cerise sur le gâteau, au moment où, accompagnée de Ray, de Warren, de Jim Chancellor et de Cal Denny, elle reprenait le chemin du prétoire, Leon Caccatorro était là à les attendre dans le couloir, au milieu des journalistes qui avaient dressé le camp autour de la porte de la salle d’audience.


  À cet instant, Warren était occupé à murmurer quelque chose à l’oreille de Ray sur telle ou telle déclaration qu’il lui faudrait faire au juge (des excuses, vraisemblablement), et c’était donc à elle qu’il incombait de se dépatouiller de ce rat du fisc. Tandis que les journalistes, sur toute la longueur du couloir, se figeaient au garde-à-vous (ou aussi près du garde-à-vous qu’un journaliste en est capable), jappant leurs questions ineptes en direction du massif ambulant que représentaient Ray et ses conseillers, questions qui étaient négligées, ignorées, et posées avec Dieu seul sait quel motif d’autosatisfaction nombriliste, Jolie se détacha du groupe pour s’adresser à l’inspecteur des impôts :


  — Pour l’amour du ciel, pas maintenant.


  Caccatorro était un homme heureux, bien trop heureux pour se laisser démonter par la mauvaise humeur de Jolie.


  — Il n’y a pas urgence, l’assura-t-il. À la pause du déjeuner, votre client voudra peut-être signer quelques papiers.


  — Vous les avez préparés ? Ça a été rapide.


  Caccatorro montra ses petites dents acérées entre les lèvres bien dessinées de son sourire.


  — En fait, dit-il, c’était une décision facile à prendre. Entre les gains dérivés des réalisations passées et les gains dérivés des réalisations futures.


  — Laissez-moi deviner ce que vous avez choisi.


  — Nous avons le sentiment, admit-il, que Ray Jones demeure une force créatrice active au sein de l’industrie de la musique country. J’espère qu’il sera touché par la motion de confiance que nous lui votons.


  — Il va sauter de joie, prédit Jolie. Excusez-moi.


  Les autres avaient poursuivi leur chemin et étaient entrés dans la salle d’audience, laissant la bourrasque journalistique s’essouffler d’elle-même en apartés échangés à voix basse entre confrères. Jolie se fraya un passage à travers leur masse, tel un ballon de plage au milieu d’un jeu de quilles, et rejoignit son siège au premier rang à côté de Cal et de la ponctuelle, éternelle, sempiternelle Sara Joslyn. Juste avant de se rasseoir, elle jeta un regard en arrière et vit que Caccatorro était entré, lui aussi, et qu’il présentait un papier d’identité quelconque à l’huissier, près de la porte. Un sempiternel salopard de plus. Tu peux exulter, espèce de vautour.


  Warren était debout à la table de la défense et il disait :


  — S’il sied à la Cour, monsieur Jones souhaiterait faire une brève déclaration avant de reprendre son rôle de témoin.


  — Une brève déclaration, il en a déjà fait une, commenta Fred Heffner.


  Il était si content de lui, d’avoir ébranlé Ray Jones, qu’il ne se sentait plus, là-bas, il adressait larges sourires et clins d’yeux à Buford Delray et au petit individu distingué dont Sara avait dit qu’il était journaliste pour un canard ou un autre. Entre congénères, on se reconnaît.


  Warren n’avait pas relevé la remarque de Fred Heffner, gardant son regard et son attention braqués sur le juge Quigley qui soupesa un moment le pour et le contre, faisant avancer et reculer ses lèvres rougies d’une manière répugnante, avant de trancher :


  — Très bien, maître. Une brève déclaration en des termes mesurés.


  — Je vous remercie, Votre Honneur.


  Il s’assit et Ray se leva.


  — Je tiens à présenter mes excuses à toutes les personnes présentes dans cette salle, annonça-t-il, et tout particulièrement à vous, Votre Honneur, et à maître Heffner qui ne faisait que son travail. Et j’espère que le jury se souviendra qu’un homme faible n’est pas nécessairement un assassin. Je vous remercie.


  Brave garçon, pensa Jolie. Tu passes la rampe, Ray, la plupart du temps. Il avait des attitudes si abruptes et si expéditives que pour elle c’était à chaque fois une surprise quand il laissait entrevoir le cerveau efficace et tortueux qu’il cachait à l’intérieur de son crâne. Ray était quelqu’un de malin, et il jouait toujours son propre jeu avec finesse. Cela, elle ne devait pas l’oublier.


  Il regagnait maintenant la barre des témoins où elle était certaine qu’il n’allait pas se laisser piéger une seconde fois. Comme le veut l’ancien dicton : tu m’as eu une fois, honte à toi ; tu m’as eu deux fois, honte à moi.


  Le juge stipula à Ray qu’il était toujours sous serment. Il la remercia, s’assit, et Fred Heffner s’avança alors avec un rictus de renard, ressemblant beaucoup moins à Lincoln maintenant, et plus à John Wilkes Booth[1].


  — Monsieur Jones, dit-il, avant la suspension d’audience, nous étions sur le point de discuter d’une chanson, un texte que, je crois, vous avez écrit vous-même. C’est bien cela ?


  — J’ai écrit un certain nombre de chansons, oui, monsieur.


  — Je me réfère à une chanson bien spécifique, monsieur Jones, et je pense que vous ne l’ignorez pas. Vous aviez une chanson bien spécifique en tête, juste avant la suspension de séance, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur, elle s’appelle Mon idéal.


  — Et quel est le titre de… Hum, oui.


  — Elle s’appelle Mon idéal.


  — Oui. Merci.


  — Je l’ai écrite il y a long…


  — Merci, monsieur Jones, à ce point, je n’ai pas besoin de votre biographie professionnelle.


  — Je ne l’ai pas chantée…


  — Elle s’appelle Mon idéal. Est-ce que vous vous souvenez des paroles de cette chanson, monsieur Jones ?


  — Je ne l’ai pas chantée…


  — Est-ce que vous vous souvenez des paroles ?


  — Non, monsieur, je ne crois pas. Il y a tellement long…


  — C’est votre chanson, monsieur Jones. Mais je comprends ce que vous me dites. Vous en avez écrit tellement qu’il ne serait pas raisonnable de s’attendre à ce que vous vous souveniez de toutes les paroles de chacune d’entre elles.


  — Non, monsieur, ce que je dis…


  — Et cependant, monsieur Jones, vous gardez de cette chanson un souvenir suffisant, de son sujet et de sa terminologie, dirons-nous, pour que la photo que je vous ai montrée évoque pour vous cette chanson, n’est-ce pas ?


  — Non, monsieur.


  — Veuillez m’excuser, monsieur Jones, mais c’est en voyant cette photo que vous…


  — C’est vous qui avez dit que cette pauvre morte ressemblait à une pizza. J’ai pensé que…


  — Monsieur Jones, je vous ai demandé, à vous, à quoi elle ressemblait.


  — … c’était dégoûtant de dire une chose pareille d’une pauvre…


  — Monsieur Jones, je vous saurais gré de bien vouloir répondre à ma question.


  — … morte. Ce n’est pas moi qui ai pensé qu’elle…


  — Votre Honneur, pouvez-vous demander au témoin de répondre à ma question ?


  — … ressemblait à une pizza. Moi, j’ai pensé qu’elle ressemblait à une pauvre femme morte dont on se moquait alors qu’elle ne pouvait pas se défendre.


  Le juge Quigley intervint :


  — Monsieur Jones, en avez-vous terminé de votre discours ?


  — Votre Honneur, répondit Ray, il faut bien que quelqu’un défende cette pauvre Belle Hardwick quand on se moque d’elle alors qu’elle n’est pas là pour répondre. Si l’État du Missouri ne veut pas la défendre, je suppose que c’est à moi de le faire.


  Scandalisée, le juge Quigley abattit son maillet sur le bureau :


  — Monsieur Jones !


  Warren était maintenant debout et Jolie trouva qu’il était grand temps, nom de Dieu.


  — Votre Honneur, dit-il, j’ai fait preuve d’une grande patience (et Jolie ne pouvait qu’abonder dans son sens), mais j’ai le sentiment que nous avons tous eu amplement le temps de prêter l’oreille aux idées bizarres que se fait le procureur sur ce à quoi ressemble un cadavre. Peut-être certaines personnes, dans cette salle d’audience, sont-elles dotées d’un estomac en béton, mais personnellement, ce n’est pas mon cas.


  Le juge leva un sourcil à l’adresse de Fred Heffner :


  — Le représentant du ministère public peut-il nous assurer que cette stratégie d’interrogatoire est justifiée ?


  — Votre Honneur, lorsque la Cour entendra la chanson à laquelle monsieur Jones et moi-même n’avons cessé de faire allusion, l’orientation et l’intention de mes questions apparaîtront clairement.


  Surprise, le juge dit :


  — Vous n’allez tout de même pas demander à l’accusé de chanter ?


  — Hélas, non, Votre Honneur. Je suis désolé de ne pas profiter de l’occasion d’entendre Ray Jones en personne et en direct, mais je comprends fort bien qu’il puisse être peu disposé à le faire, au vu des circonstances, aussi avons-nous apporté dans cette salle un enregistrement que, avec la permission de la Cour, nous nous proposons maintenant d’écouter.


  Buford Delray était déjà debout, le lecteur de cassettes à la main, mais Warren, qui ne s’était pas rassis, s’indigna :


  — Objection, Votre Honneur. Une chanson écrite il y a dix-huit ans et qui n’a pas été chantée par l’accusé depuis quelque onze années peut difficilement avoir un rapport avec un crime qui a eu lieu au mois de juillet de cette année.


  Parfait, pensa Jolie. Ils n’ont pas voulu laisser Ray établir ce point, alors Warren s’en est chargé à sa place.


  Fred Heffner prit la parole :


  — Notre intention est d’établir le caractère de l’accusé et ses motivations. Le jury ne peut se faire une idée précise de Ray Jones ou de son comportement… en particulier lorsqu’il se montre juste un tout petit peu moins galant que ce n’était le cas il y a un instant dans cette salle… à moins que nous ne soyons autorisés à le laisser s’exprimer en ses propres termes.


  — Maître, je vais rejeter votre objection, dit le juge Quigley. Un article publié, écrit par l’accusé, ou un livre, s’il avait un quelconque rapport avec les faits qui sont jugés ici, serait assurément recevable. Selon cette norme, une chanson écrite et interprétée par l’accusé peut également éclairer ses comportements et états d’esprit. Monsieur le représentant du ministère public, vous pouvez poursuivre.


  — Je vous remercie, Votre Honneur.


  Heffner sourit à Buford Delray qui appuya sur le bouton de mise en marche du petit appareil puis le brandit au-dessus de sa tête lorsque débuta la musique.


  C’était une chanson ancienne et un vieil enregistrement, débordant d’accords de guitare électrique et des sonorités hawaïennes factices de l’époque. Le magnétophone n’avait rien de la haute fidélité, mais quand Ray Jones commença à chanter, les paroles sortirent, claires et audibles.


  Jolie, qui connaissait la chanson (elle connaissait toutes les chansons de Ray), observa le profil de Sara Joslyn à ses côtés pour voir quel effet elle ferait sur quelqu’un qui l’entendait pour la première fois.


  Pas terrible.


  Je voudrais vous dire si je vais bien ou mal,
Et vous expliquer quelle forme prend mon idéal.


  Elle a le visage d’un ange mais le diable dans les yeux
Ses cuisses, quand elle danse, vibrent de mille feux.
Elle est la caverne d’Ali Baba, sans verrou, sans candeur
Et elle se change en pizza à trois heures.


  Elle écoute mes histoires sans les trouver banales
Paraît toujours heureuse, ne perd jamais le moral,
Dans tout bouquet qui s’assemble, elle est la plus belle fleur
Et elle se change en pizza à trois heures.


  Approchez, les filles, car telles sont, sans égales,
Les formes bien dessinées de mon idéal.


  Elle ne sait pas dire non, pour elle c’est toujours oui ;
Elle rend seulement visite peu vêtue pour la nuit.
Si je frappe à sa porte elle m’ouvre sa demeure
Et elle se change en pizza à trois heures.


  Il était vraiment dommage que personne n’ait laissé tomber une aiguille ; on l’aurait entendue. Le clic-clic du petit magnétophone à cassettes, quand Buford Delray l’arrêta, et le frout-frout de son pantalon, quand il s’assit, furent perçus par toutes les oreilles présentes dans la pièce, encore sous le choc de ce qu’elles venaient d’écouter.


  Jolie regarda les membres du jury. On aurait cru que c’étaient eux qui venaient d’être condamnés à mort.


  Fred Heffner exploita remarquablement ce silence. Jolie le regarda faire. Elle fut bien obligée d’admirer ce rat visqueux. De fait, ce ne fut pas avant que Ray eût ouvert la bouche et commencé à produire un son (ne fais pas ça, Ray, pensa-t-elle ; rien de ce que tu pourrais dire n’améliorera les choses) que Heffner, comme pour laisser Ray échapper au pilori (mais ce n’était pas du tout le cas ; il l’y clouait plus solidement qu’avant, au pilori), annonça d’une voix calme, grave :


  — Je n’ai pas d’autres questions.


  — Le moment est peut-être venu d’aller manger, énonça le juge Quigley.


  Et quand, dans la salle, s’entendit une sorte de souffle dû à de nombreux poumons qui aspiraient tout à coup l’air à l’unisson comme si l’épouvantable tension était sur le point d’être rompue par des rires plus épouvantables encore, elle se reprit et, de son regard furieux, contraignit l’assemblée à un silence prolongé avant d’annoncer :


  — L’audience est suspendue jusqu’à 14 heures.


  Dans le soudain déferlement de commentaires, de mouvements, de raclements de sièges, Warren cria :


  — La défense se réserve le droit de rappeler le témoin.


  — Bien sûr ! lança le juge Quigley qui quitta presque la salle au pas de course.


  Les amis de Ray, au premier rang, restèrent assis pendant qu’on reconduisait les membres du jury qui trébuchaient comme des victimes de traumatismes sur le chemin du centre de rééducation.


  — Je n’ai pas très envie de manger, déclara Jolie en pensant que c’était peut-être la première fois de sa vie qu’elle affirmait pareille chose.


  — Je ne mangerai peut-être plus jamais, renchérit Sara, ce que Jolie trouva exagéré.


  De l’autre côté de Sara, Cal se pencha pour dire à toute la rangée :


  — Vous savez, c’était juste une blague. À l’époque, quand il a écrit ça, c’était une blague qu’on entendait partout. Alors il en a fait une chanson. C’est comme : Si c’est pas frit, j’en veux plus. C’était qu’une blague, rien d’autre. Et en plus il la chante plus du tout.


  — Ça n’en est plus une, là, dit Jolie. Chacun des membres du jury, sans exception, est en train de se dire que Belle Hardwick a été changée en pizza à 3 heures.


  — Je vous en prie, protesta Sara.


  Une ombre s’abattit sur Jolie… une autre ombre. Quand elle leva les yeux, Leon Caccatorro se tenait là, avec le sourire le plus bizarre et le plus plissé qu’elle eût jamais vu sur le visage de quelqu’un.


  — Il s’avère que les documents officiels ne sont pas complètement prêts. Tout compte fait, nous n’allons pas pouvoir procéder à notre signature aujourd’hui.


  Comme bon côté des choses, c’était réussi.


  — Retourne sur ta branche, espèce de vautour, dit-elle.


  Et quand Caccatorro eut disparu tel Bela Lugosi, elle regarda autour d’elle les visages de huit pieds de long et, tout à coup, sans aucune raison précise, se sentit mieux :


  — Rien n’est perdu, annonça-t-elle, tant que moi je ne me serai pas mise à chanter. Allons déjeuner, je crève de faim.


  

    


    

      [1]  John Wilkes Booth (1838-1865), assassin du président Abraham Lincoln (1809-1865). (N.d.T.)
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  — Je m’en fiche. Je ne retourne pas à la barre.


  Ray et ses défenseurs étaient rassemblés autour de la table de la salle de conférences des bureaux de Warren, mais aucun d’eux, à l’exception de Jolie, ne pouvait à proprement parler être décrit comme quelqu’un qui déjeune. Tous les autres faisaient tourner leur sandwich dans leur assiette sans vraiment regarder la nourriture.


  Ray, lui dit Warren, c’est toi-même qui t’es mis dans ce pétrin. Maintenant c’est à toi de t’en sortir.


  — Pas question.


  — Arrête, Ray, et réfléchis une seconde. C’est vraiment ça, que tu veux que les membres du jury aient présent dans la tête quand ils vont se réunir pour délibérer ? Mon idéal ?


  — Ils l’ont entendue. C’est fait, terminé.


  — Si tu retournes à la barre, insista Warren, ce sera moi qui te poserai les questions. Heffner a déjà annoncé qu’il en avait fini avec toi.


  — Ça, on peut le dire, commenta Ray en agitant la tête d’un air piteux.


  — Je vais donc te suivre dans ton expérience personnelle, retracer comment ta pensée a évolué en s’éloignant de cette chanson.


  — Ah, arrête, Warren. Qu’est-ce que tu vas faire ? Commencer toi aussi à leur passer des enregistrements ? Leur faire écouter L’Hymne ? Tu n’es pas disc-jockey. De toute façon, après, Heffner aura le droit de me tomber dessus à nouveau, non ? Si tu as droit à une partie gratuite, il peut faire pareil, pas vrai ?


  À regret, Warren reconnut :


  — Oui, c’est vrai.


  — Alors lui, il va leur passer Le chien est revenu. Ce n’est plus un procès. C’est une émission de variétés. Warren, je me suis suffisamment comporté comme un crétin comme ça, je refuse de recommencer, ce n’est pas la peine d’insister.


  L’avocat prit un air profondément peiné :


  — C’est la plus mauvaise image qu’on puisse laisser au jury, affirma-t-il.


  — Warren ? intervint Jim Chancellor. Tu n’as pas d’autres témoins ?


  — Oh, si, bien sûr. Je voulais en faire citer une demi-douzaine pour établir sa moralité, mais comment puis-je le faire après cette chanson ? C’est leur moralité à eux que je mettrais en doute au lieu de donner un sérieux coup de pouce à celle de Ray. Milt Lieberson est venu en avion de L.A. pour déposer, et tu ne crois pas que ça serait génial qu’un agent juif vienne de Hollywood raconter à tous ces braves gens que Ray Jones est vraiment quelqu’un de super ?


  Jolie, qui avait du sandwich plein la bouche, dit :


  — Laisse tomber les témoins de bonne moralité.


  — C’est fait, l’assura Warren. Et j’avais aussi trois employés de la salle de country Ray Jones qui devaient venir témoigner qu’il n’y a jamais rien eu entre Ray et Belle Hardwick, mais à quoi bon ? Un type qui préfère que ses femmes se changent en pizza à 3 heures du matin ne risque pas d’avoir la réputation de quelqu’un qui est capable d’entretenir des relations durables avec les autres.


  — Et mon ex-femme ? demanda Ray.


  Warren lui jeta un regard de profonde méfiance.


  — Eh bien quoi, ton ex-femme ?


  — Fais citer Cherry à la barre. En voilà une, de relation durable.


  On entendit Jolie émettre un grognement. Ray se tourna vers elle.


  — Écoute, Jolie, tu sais que c’est vrai. J’ai toujours payé la pension alimentaire et je n’ai jamais eu le moindre retard dans mes versements pour élever mes filles.


  Il se retourna vers Warren.


  — Qu’est-ce que tu en dis, pour établir ma moralité ?


  — Ray, tu tiens vraiment à ce que Fred Heffner interroge ton ex-femme ?


  Ray réfléchit. Ses pupilles couraient de droite et de gauche.


  — Probablement pas, reconnut-il.


  — Nous avons d’autres témoins, non ? insista Jim Chancellor.


  — Oh, absolument, acquiesça Warren. Nous avons trois musiciens débraillés, au regard fuyant, sans domicile fixe, qui sont prêts à témoigner qu’ils empruntaient tout le temps la voiture de sport de Ray pour des rencontres de durée limitée avec des femmes de mœurs dissolues. Fred Heffner va se régaler, non ?


  — Laisse tomber la voiture, conclut Jolie. Ce n’est pas d’elle dont il s’agit, plus maintenant.


  — Warren, dit Jim, avant, tu avais dit que si Ray était mauvais…


  — Et à ce moment-là, l’interrompit l’avocat, je n’avais aucune idée à quel point il pouvait l’être.


  — Merci, grommela l’intéressé.


  Décidé à être entendu jusqu’au bout, Jim poursuivit.


  — Tu avais dit que tu ferais appeler des témoins à la barre jusqu’à ce que les jurés aient oublié son témoignage, même si ça devait durer indéfiniment.


  — Pas avec ce témoignage-là. Ce témoignage-là, nos petits-enfants s’en souviendront encore.


  — Oh, arrête, protesta Ray. Pour une seule chanson ?


  — Qui tourne dans leur tête avec ses accords d’ukulélés.


  — De guitares électriques.


  — D’ukulélés électriques si ça peut te faire plaisir. Je dois reconnaître que si j’avais disposé de toutes mes facultés mentales, j’aurais insisté pour que ce soit toi qui récites ces paroles. Aussi atroces soient-elles, elles ne se seraient pas imprimées avec une telle force dans l’esprit des jurés. Mais en l’état actuel des choses, pendant qu’ils seront assis dans leur salle à tenter de déterminer ta culpabilité ou ton innocence, cette chanson va leur tourner dans la tête, twang, twang, twang, et elle se change en pizza à 3 heures.


  Ces mots, lâchés avec une telle sauvagerie, réduisirent tous les présents à un silence quasi total pendant deux minutes, jusqu’à ce que Jolie demande :


  — Warren ? Est-ce qu’il y a encore quelque chose à faire ?


  Il ne répondit pas. Son regard était fixé de l’autre côté de la pièce comme si, sur le mur, là-bas, se trouvait quelque chose qu’il méprisait intensément.


  Ray se racla la gorge.


  — Warren, si tu veux vraiment que je retourne à la barre…


  L’avocat sortit de sa contemplation.


  — Non, dit-il avec un long soupir pessimiste. Je m’en rends compte maintenant, ce ne serait qu’attendre que la seconde grenade nous explose à la figure.


  — Tu as sans doute raison, admit Ray.


  — Toute ma stratégie de défense gît sur le sol à mes pieds.


  — Je suis désolé.


  — Warren ? s’enquit Jim. Qu’est-ce qu’on va faire ?


  — La seule chose qu’on puisse faire. La défense en a terminé.


  Ils le regardèrent, abasourdis :


  — Quoi ? se récria Ray. Je suis ton seul témoin ?


  — Espérons, conclut Warren, que ma plaidoirie finale sera brillante.
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  Le juge Quigley décida de clore la journée de débats sur l’annonce faite par Warren que la défense n’avait plus de témoins à présenter, de telle sorte que les plaidoiries furent reportées au mercredi pour les deux parties, laissant à chacun une nuit de plus pour réfléchir.


  Puis le mercredi arriva.


  Fred Heffner, dans ses conclusions, reprit les paroles de Mon idéal… dans leur intégralité. Un peu plus tard, il en cita à nouveau un passage. Il parla de la voiture de Ray, retrouvée devant la maison de Ray, maculée du sang de Belle Hardwick. Il parla de dépravation. Des gens du spectacle qui n’ont pas de racines. De Belle Hardwick, faisant d’elle le portrait d’une croyante, d’une employée possédant un passé au sein de la communauté locale, d’une personne au sujet de laquelle nul n’avait trouvé une parole négative à prononcer. De Belle Hardwick essayant de repousser les avances importunes d’un individu brutal et vraisemblablement ivre. Il parla de cet individu en disant qu’il se comportait avec l’arrogance due à la célébrité, cette célébrité des gens du spectacle qui l’encourageait à croire qu’il pouvait avoir tout ce qu’il voulait sur terre, qu’il était trop important pour qu’on lui refuse quoi que ce soit, et que, de toute façon, il pouvait se permettre absolument tout et n’importe quoi. Il parla de la fureur croissante de cet individu devant le refus de Belle Hardwick de céder à son désir, une fureur qui avait fini par devenir homicide. Il demanda à mesdames et messieurs du jury de réfléchir : qui pouvait bien être cet individu ? Qui d’autre cela pouvait-il être ? Qui d’autre avait ces caractéristiques de dépravation, d’absence de racines, d’arrogance, d’indifférence sociale et de mépris des conventions qui avaient entraîné l’agression dont Belle Hardwick avait été la victime, puis son assassinat ?


  — Mesdames et messieurs du jury, vous le voyez, en face de vous, assis à la table de la défense. Si vous voyez quelqu’un d’autre, dans cette salle d’audience ou ailleurs, n’importe quelle personne qui puisse être responsable de la destruction perverse et gratuite de la vie d’une jeune femme, alors c’est qu’il existe un doute raisonnable et dans ce cas vous devez conclure à l’innocence de cet homme. Mais s’il est le seul que vous voyiez, le seul qui ait pu le faire, le seul qui aurait été capable de le faire, le seul dont les faiblesses de caractère aient rendu un tel dénouement ne serait-ce que possible, alors il n’y a pas le moindre doute, n’est-ce pas ? Bien sûr que non. Raymond Jones est un assassin, un immonde, immonde assassin, et c’est à vous qu’incombe le devoir, le devoir et le privilège, de faire en sorte qu’il soit mis hors d’état de nuire de telle façon que jamais, jamais, plus jamais il ne puisse être en mesure de s’attaquer de manière purement gratuite à la fille de quelqu’un d’autre. À votre fille. Ou à la mienne.


  Heffner, en ayant terminé, se dirigea vers la table de la partie civile et, au passage, Ray lui lança :


  — Si Belle Hardwick était une sainte, moi je suis le pape.


  Heffner lui adressa un petit sourire satisfait et poursuivit son chemin jusqu’à son siège tandis que les jurés se changeaient en iceberg sur leurs bancs d’où vingt-huit yeux horrifiés convergèrent sur Ray Jones. Et Warren Thurbridge, avec le soupir le plus profond et le plus sincère de sa carrière, se leva et s’avança vers l’iceberg.


  — Mesdames et messieurs, dit-il en affrontant le vent glacial de force huit de leur désapprobation, ce n’est pas Belle Hardwick que nous jugeons ici aujourd’hui. Son dernier jugement a, hélas, été prononcé. C’est Ray Jones qui est jugé, et je suis dans la position peu enviable d’être l’avocat chargé de sa défense.


  Il poussa un nouveau soupir. Il avait au moins réussi à détourner l’attention du jury de Ray Jones sur lui-même.


  — Mon client, poursuivit-il, comme vous vous en êtes peut-être rendu compte, est un imbécile. Il possède des instants de rationalité apparente, pendant lesquels on peut presque s’imaginer qu’il est possible de s’en remettre à lui pour avoir au moins une once d’instinct de conservation, mais il est incapable de s’empêcher d’avoir une rechute. Le symptôme de la fièvre aphteuse.


  Personne ne rit ; personne n’alla jusqu’à sourire, non qu’il eût espéré rencontrer beaucoup d’allégresse à ce point. Il continua :


  — Après l’éclat précédent, Ray a présenté ses excuses à la Cour et à vous, mesdames et messieurs. Il s’est décrit lui-même comme quelqu’un de « faible », et je suppose que le terme doit être approprié. Ray est un artiste, comme vous le savez, un chanteur et compositeur en même temps qu’un homme d’affaires qui gère sa propre salle de spectacle à Branson. Son côté homme d’affaires le rend parfois raisonnable, mais je crains que le côté artiste ne soit ce que vous pourriez appeler le trait dominant de sa personnalité.


  Warren s’écarta du jury pour aller poser un regard triste sur son client, qui lui répondit d’un œil furieux car il n’appréciait pas du tout d’être traité d’idiot, et encore moins d’être traité d’idiot parce qu’il était artiste. Warren se moquait éperdument de l’expression qu’il lisait sur le visage de Ray. Il le regarda un moment puis reporta son attention sur les jurés et dit :


  — Si c’est un âne que vous cherchez, j’en ai un ici à votre disposition. Si c’est une grande gueule que vous cherchez, vous êtes servis. Si c’est un bouffon suicidaire, j’ai votre homme. Mais.


  Il s’éloigna de Ray et revint vers les jurés.


  — Mais, répéta-t-il. Si c’est un assassin que vous cherchez, vous êtes dans l’erreur. Je ne sais pas qui a tué Belle Hardwick, pas plus que vous ne le savez, vous, que ne le sait la police ni mon ami Fred Heffner. Les preuves qu’ils détiennent contre Ray Jones sont inexistantes. Une voiture avec les clefs dessus. Vous-même, vous auriez pu la prendre. La victime connaissait Ray Jones. La victime connaissait des centaines de personnes. Où sont les témoins oculaires ? Où sont les gens qui ont vu Belle Hardwick et Ray Jones monter ensemble dans la voiture ? Nulle part, et, vous pouvez me croire, la police a tout retourné pour dénicher un témoin de cette scène, et elle n’a trouvé personne parce que Ray Jones et Belle Hardwick ne sont pas montés ensemble dans cette voiture cette nuit-là.


  Il s’approcha encore des bancs des jurés et s’appuya à la balustrade.


  — Où sont les experts, reprit-il avec un geste vers le siège vide dévolu aux témoins, qui sont venus témoigner que l’on avait découvert du sang dans la maison de Ray, ou sur ses vêtements ? Vous n’en avez vu aucun. Croyez-vous vraiment que cela signifie qu’aucun expert de ce genre n’a été appelé à la rescousse par le ministère public dans ses efforts pour coller cet horrible meurtre sur le dos de Ray Jones ? Bien sûr que ces experts se sont bel et bien rendus sur place. Ils ont passé la maison de Ray au peigne fin avec leur matériel le plus moderne. Ils ont emporté ses vêtements dans leurs laboratoires. Ils ont fait venir, sur sa propriété, des chiens dressés spécialement pour découvrir les preuves qu’il aurait pu enterrer. Et qu’ont-ils trouvé ?


  Il se tourna et regarda le siège des témoins déserté. Il fit mine de tendre l’oreille. Puis il se retourna vers le jury, écarta les mains toutes grandes et haussa les épaules.


  — Rien. Vous pouvez me croire, mesdames et messieurs, si les experts du ministère public avaient découvert quoi que ce soit qui fut susceptible de renforcer la fragilité des présomptions qu’ils nourrissent à l’encontre de Ray Jones, ils seraient venus s’asseoir là pour témoigner sous serment. Leur absence témoigne elle aussi. Elle témoigne de l’innocence de Ray Jones.


  Il s’écarta de la barre des témoins.


  — Un idiot, mais un idiot innocent. Alors pourquoi la police, les procureurs et la puissante panoplie des défenseurs de la loi, dans leur intégralité, ont-ils exclusivement concentré leurs efforts sur Ray Jones ? Mais, maître Heffner ne vous l’a-t-il pas dit ? N’est-ce pas parce que Ray Jones est une célébrité ? Maître Heffner ne l’a-t-il pas dit lui-même ? N’est-ce pas pour cela que le couloir, dehors, est envahi de journalistes ? N’est-ce pas pour cela que les journaux télévisés du pays tout entier montrent le visage de maître Heffner et celui de maître Delray soir après soir ? Si Belle Hardwick avait été assassinée par un ivrogne anonyme violent (et c’est bien ce qui s’est passé), quel temps la télévision aurait-elle à consacrer à ces messieurs ?


  Il cessa d’arpenter la salle et se tourna face aux membres du jury, les pieds posés bien à plat sur le sol.


  — Ray Jones n’est pas un assassin, déclara-t-il. Ray Jones est un idiot, une célébrité et une cible facile pour des procureurs ambitieux, mais ne nous laissons pas égarer. Le ministère public n’a apporté aucune preuve. S’il en avait, il vous les aurait montrées, et il ne l’a pas fait. Que vous a-t-il montré ? Les paroles d’une chanson, écrites il y a dix-huit ans ! Il y a dix-huit ans ! Ce sont là toutes ses preuves ? Mesdames et messieurs, mettez un terme à cette farce.


  Il tourna les talons, regagna la table de la défense et s’assit. Ray lui appliqua une claque retentissante sur l’épaule en annonçant :


  — T’as été super !


  Warren pivota brutalement, sur le point de perdre patience une bonne fois pour toutes, et se retrouva les yeux plongés dans le regard vif, innocent et moqueur de son insondable client.


  Innocent ?
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  Il fallut près de cinq minutes à Jack pour attirer l’attention sans partage de la secrétaire, mais une fois qu’il l’eut, il l’eut bien.


  — Oh, Seigneur, s’exclama-t-elle en en oubliant son clavier, ses rangements, ses téléphones, toute sa froideur d’employée affairée.


  Elle regarda les photos, pâle sous son maquillage, ébranlée sous son précédent et ostentatoire déploiement de compétence, et dit :


  — C’est épouvantable.


  — C’est ce que je me suis dit moi aussi, abonda un Jack aussi serein qu’un moine au sommet d’une montagne.


  — Aucun d’entre nous n’en avait la moindre idée.


  — C’était bien ce que je pensais.


  — Il faut l’annoncer à Buford, dit-elle en fixant sur lui des yeux bleus larmoyants.


  C’était une honnête femme d’une quarantaine d’années et, en dépit de son travail dans un cabinet d’avocats, elle n’avait jusqu’alors jamais eu de notion précise de l’incommensurable duplicité de l’espèce humaine.


  — Oui, il faut lui annoncer, confirma Jack avec son amabilité coutumière. En privé. En douceur. N’est-ce pas ?


  — Laissez-moi appeler le tribunal, dit-elle en tendant la main vers le téléphone.


  Son doigt tremblait comme une fine antenne radio lorsqu’elle composa le numéro, mais apparemment elle appuya sur toutes les bonnes touches car elle parla brièvement, d’une voix étouffée, avec une personne nommée Janie, puis elle posa la main sur le micro pour annoncer :


  — Les jurés viennent de se retirer.


  — Ah ! fit Jack qui avait calculé son coup exprès.


  — Donc il devrait pouvoir venir tout… Buford ? demanda-t-elle dans le téléphone. Buford, c’est Del. Je crois qu’il vaudrait mieux que vous veniez tout de suite au bureau.


  — Seul, souffla Jack.


  — Oui ! Tout seul, Buford. Ne ramenez… ne ramenez personne avec vous. Je ne veux pas vous le dire au téléphone, Buford ! Entendu.


  En raccrochant, elle précisa :


  — Il sera là dans cinq minutes.


  — Huit minutes, corrigea Jack en montrant l’horloge du bureau. Vous pouvez vérifier si vous ne me croyez pas.


  Il en fallut sept, en réalité, par conséquent c’était Jack qui était le plus près de la vérité, non que cela eût la moindre importance. Buford Delray, la boule de graisse, pénétra en roulant dans le bureau d’accueil de son cabinet juridique situé au bout de la rue du palais de justice, l’air soucieux et irrité à la fois, détestant être arraché à ce qui commençait à ressembler à l’un des plus beaux fleurons de sa couronne, un succès retentissant dans un procès relevant de la peine de mort (dans le comté de Taney, où Buford Delray avait sa clientèle privée, tout le monde se ficherait éperdument que ce soit Fred Heffner, arrivé de la capitale de l’État, qui ait effectué tout le travail), mais étant néanmoins contraint de prendre au sérieux les accents indubitablement angoissés, voire paniqués, dans la voix de sa secrétaire.


  — Oui ? lui demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il y a de foutrement si important que ça, Del ?


  Muette, Del pointa son doigt sur Jack qui s’avança avec un sourire affable et soumit un cliché à l’œil du procureur.


  — Son vrai nom, dit-il, est Louis B. Urbiton. Il est d’origine australienne, et il est reporter à Galaxy-Hebdo.


  — Quoi ?


  Buford cligna des yeux mais s’accrocha à ses convictions antérieures :


  — Absolument pas. Il s’appelle Fernit-Branca. Il travaille à l’Economist. C’est un magazine britannique.


  Jack lui présenta une seconde photo.


  — Voici Louis B. Urbiton en compagnie de son rédacteur en chef de Galaxy-Hebdo, un personnage qui porte le nom de Boy Cartwright.


  Puis une autre :


  — Et là, Louis B. et Boy entrent dans la maison de Cherokee que Galaxy a louée pour la durée du procès de Ray Jones. En voici une autre de la maison ; ce type-là s’appelle Bob Sangster, et il est également reporter à Galaxy-Hebdo. Voilà une image du jury fantôme que la défense a mis sur pied. Je suppose que ça, vous êtes au courant. Vous reconnaissez le type qui se trouve là ?


  — Faites-moi voir ça !


  Pendant que Delray contemplait l’une après l’autre ces photos qui scellaient son destin et dont beaucoup présentaient son propre visage, aussi heureux qu’imbécile, clairement identifiable, Jack extirpa de la poche intérieure de sa veste un document peu épais qu’il laissa tomber sur le bureau de Del :


  — Voici la déposition, établie par écrit sous serment, d’une femme de ménage travaillant au Mountain Greenery Motel de Branson, appelée Laverne Slagel, qui déclare avoir reçu des sommes d’argent de la part de Bob Sangster et d’une femme nommée Erica Jacke, travaillant pour Galaxy-Hebdo, afin qu’elle transmette à mademoiselle Jacke les enregistrements audio que monsieur Sangster faisait lors des sessions du jury fantôme. Ils lui avaient raconté qu’il s’agissait de lettres d’amour. Vous avez ici des clichés représentant les deux femmes au moment où elles échangent la bande contre de l’argent sur le parking du motel.


  — Mon Dieu ! fit Delray en étalant les photos sur le bureau de sa secrétaire puis en prenant appui sur le meuble pour mieux se soutenir tandis qu’il les étudiait. Mais qu’est-ce que ces gens faisaient ?


  — Ils allaient trop loin, j’espère. À propos, je m’appelle Jack Ingersoll. Je suis rédacteur à Tendances. Nous sommes un magazine de New York. Vous avez entendu parler de nous ?


  Delray, suspicieux à retardement, le regarda avec un froncement de sourcils.


  — J’aimerais que vous me montriez des papiers pour attester vos dires.


  — Des papiers, Louis B. vous en a montré, rétorqua Jack avec un sourire impertinent. Ce ne sont pas des papiers que vous voulez ; ce que vous voulez c’est savoir ce qui va se passer.


  — Bon, fit Delray qui, maintenant que tout était fini, faisait preuve de circonspection et de méfiance. Qu’est-ce qui va se passer ?


  — Il y a deux possibilités. Comme vous le voyez d’après ces photos, toutes les autres personnes auxquelles Galaxy-Hebdo s’est attaqué ont marché à fond. Soit j’écris mon article de cette façon, en racontant que tout le monde a marché à fond, soit il s’avère que depuis le début vous saviez, vous, de quoi il retournait, et vous les laissiez simplement s’enferrer davantage jusqu’à ce que le moment soit venu de procéder à un certain nombre d’arrestations.


  — Je vois.


  Delray se retourna et posa son fondement sur le bureau de sa secrétaire. Il réfléchit un moment.


  — Il y a assurément eu des actions illicites commises en l’occurrence, déclara-t-il.


  — Hum.


  Il regarda Jack en plissant les yeux.


  — Quand vais-je décider que le moment est venu de mettre un terme aux agissements de ces gens ?


  — Tendances sort le vendredi. Ma butée horaire, c’est jeudi 9 heures, demain matin. Si vous aviez prévu d’effectuer une descente suivie d’arrestations avant l’aube, je pourrais prendre mes dispositions pour que des membres de la rédaction de Tendances et des photographes soient présents pour accompagner vos hommes.


  — Vous voulez l’exclusivité.


  — Oh, l’exclusivité, je l’ai, quelle que soit la façon dont ça se déroule.


  Delray médita, se grattant plusieurs mentons.


  — Il va nous falloir un juge, ce soir, qui nous délivre les mandats. Il va falloir que d’ici là nous rédigions tout un paquet d’actes nécessaires sans qu’il y ait de fuites.


  — Je me tiens à votre disposition pour vous assister dans la mesure de mes possibilités, l’assura Jack.


  Prenant tout à coup sa décision, Delray s’arracha à la table de travail de sa secrétaire et déclara :


  — Venez dans mon bureau.


  — J’apporte les photos, dit Jack en commençant à les rassembler.


  — Bon Dieu, oui ! Et, Del ?


  — Je sais, fit-elle. Motus !


  — Motus et bouche cousue, renchérit Delray. Et mettez tous mes appels en attente.


  Il avait déjà traversé la pièce et entrait dans son cabinet de travail, suivi de Jack, quand elle le rappela :


  — Vous voulez que je vous prévienne si le jury revient, je suppose ?


  Delray n’en avait absolument plus rien à fiche de quelque jury que ce soit. S’arrêtant sur le seuil pendant une fraction de seconde, il répondit :


  — Euh… euh… oui, bien sûr.


  Puis il s’adressa à Jack :


  — Entrez, l’invita-t-il. Vous m’avez dit que vous vous appelez… ?


  — Jack.


  — Moi, c’est Buford.


  Et la porte se referma.
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  Le changement d’atmosphère au sein du jury fantôme était survenu, bien sûr, avec Mon idéal, le mardi. Cela avait sans doute été, pour eux, une expérience pire que pour le vrai jury parce que, en fait, une des différences significatives entre ces deux groupes était que les fantômes savaient qu’ils étaient payés par la défense, qu’ils avaient été engagés par elle afin de l’assister dans sa stratégie, dans ses efforts pour décrocher un verdict de non-culpabilité. Aussi impartiaux qu’ils puissent tenter de l’être, les membres du jury fantôme ne pouvaient s’empêcher de se considérer comme faisant partie de l’équipe de la défense, ils souhaitaient la victoire de leur camp.


  Au début, cela n’avait pas constitué un problème, pour eux. Lorsqu’ils avaient pris le bus pour se rendre de Branson à Forsyth le mardi après-midi, ils étaient encore enjoués, diserts, optimistes. Sur le chemin du retour, le mardi soir, après avoir vu et entendu Mon idéal sur la bande vidéo des débats de l’audience, ils étaient restés muets comme, euh, comme la tombe.


  Et le mercredi, ça avait été pire. Comme plusieurs d’entre eux l’exprimaient dans leurs commentaires après avoir visionné la cassette, ils n’avaient pas pensé grand bien de la plaidoirie de Fred Heffner, ils avaient vu tout à fait clairement qu’il essayait de faire un écran de fumée, et, même s’ils avaient trouvé les arguments de Warren intéressants, ils ne leur avaient pas semblé si persuasifs que ça ; pardon, Warren. Non, ce dont ils se souvenaient tous, sans plaisir, c’était de la remarque lancée par Ray, en sandwich entre les deux : « Si Belle Hardwick était une sainte, moi je suis le pape. » Il n’y avait rien à faire, ça leur restait sur la panse.


  — C’est malheureux, que Ray ait dit ça, admit Juggs, l’employé des postes à la retraite.


  Plusieurs des autres jurés marquèrent leur assentiment d’un hochement de tête, plus par chagrin que par colère, dont le personnage qui ne s’appelait pas réellement Jock O’Shanley.


  Oui, le coucou de Galaxy-Hebdo était encore au nombre des fantômes. Sur son plateau de la balance, en dépit du fait que sa présence en ce lieu n’était qu’une honteuse falsification, il pesait de manière tout à fait satisfaisante, incarnant une imitation crédible de Jock O’Shanley, énonçant des commentaires que l’Irlandais aurait pu tenir, réagissant comme on aurait pu s’y attendre de la part de O’Shanley. Il était finalement apparu qu’il serait plus déstabilisant pour le jury pris dans son intégralité de le retirer que de le garder et de laisser les autres jurés ignorer la vérité le concernant, ce qui avait été fait… dans l’immédiat.


  Warren dirigea un bref débat, plus bref que d’habitude car il n’y avait plus à réfléchir à une stratégie. La guerre était finie. Tout ce qu’il restait à faire, c’était de déterminer quel serait le front qui se ceindrait des lauriers.


  Aussi, après quelques minutes de propos sans véritable portée, Warren attaqua :


  — Voyons si nous pouvons nous faire une idée de là où nous en sommes. Je veux que nous nous livrions à un premier vote, tout à fait préliminaire. Pas à main levée. Je veux que celui-là soit anonyme, afin que vous puissiez prendre votre décision sans qu’il vous soit demandé de la justifier. Vous avez tous vos carnets et vos crayons. Je veux que chacun d’entre vous inscrive une lettre sur une feuille et qu’il la plie pour que les autres ne puissent pas la voir. Après, vous la jetez au milieu de la table. Si vous étiez dans le vrai jury, là-bas, de l’autre côté de la rue, est-ce que vous voteriez coupable ou non coupable ? Inscrivez un C si vous votez coupable ; un N si vous votez non coupable.


  Ils s’exécutèrent. Quelques-uns durent réfléchir d’abord, mais à une très forte et déprimante majorité, ils n’éprouvèrent aucune difficulté pour décider de la lettre qu’ils voulaient inscrire. Puis, quand les quatorze feuilles de papier pliées se trouvèrent au centre de la table, Jim Chancellor les réunit, les ouvrit et comptabilisa les votes.


  Neuf C. Cinq N.


  CN : compte navrant.
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  Pendant ce temps, les membres du véritable jury disposaient de moins de deux heures pour leur premier jour de délibérations avant d’être regroupés dans leur propre car et reconduits à leur propre motel de Branson, ce qui était en tous points exactement semblable à ce que faisait le jury fantôme, si ce n’est que les fantômes étaient toujours quatorze alors que le jury officiel, lui, après sarclage, ne comptait plus que douze membres. La dernière chose qu’avait faite le juge avant de procéder au résumé des débats à leur intention (elle s’en était d’ailleurs acquittée en se montrant plutôt moins favorable à l’accusation qu’on n’aurait pu s’y attendre, probablement parce qu’elle avait le sentiment que ce n’était pas nécessaire), avait consisté à plonger à deux reprises la main dans une boîte qui contenait le nom de chacun des jurés inscrits sur autant de feuilles de papier, et à en retirer celui des perdants, auxquels on donne le nom de suppléants. Leur présence est nécessaire au cas où quelque chose surviendrait à l’un des membres du vrai jury, mais si rien n’arrive à aucun d’entre eux, ce qui est d’ordinaire le cas, alors il n’y a strictement rien que ces deux ex-jurés puissent faire si ce n’est garder leur conviction pour eux-mêmes.


  (L’ancien membre de la marine marchande, à la vie légèrement dissolue, que la défense avait particulièrement apprécié, était désormais l’un des suppléants, alors que la vieille harpie moralisatrice avec ses robes à fleurs, dont l’équipe de Warren avait prié pour qu’elle figure parmi les suppléants, était maintenant fermement installée au nombre des jurés. Parfois, qui perd ne gagne pas.)


  Les suppléants demeuraient cependant confinés à résidence. Et, puisqu’il est bien connu que les jurés qui découvrent, au terme d’un procès crispant et par ailleurs intensément intéressant, qu’ils ne sont que suppléants, qu’ils ne seront pas même acceptés dans la salle où les délibérations vont se dérouler, ont tendance à être victimes d’une sévère déprime, à se sentir même envahis d’un sentiment de culpabilité et de mépris à leur propre égard, des avocats se tenaient prêts à apporter à ces deux pauvres sacrifiés toute l’aide dont ils étaient capables. Bien entendu, étant des avocats employés par l’État, ils ne valaient pas grand-chose, mais c’est l’intention qui compte.


  Quant aux membres du jury fantôme, il avait été décidé qu’ils resteraient ensemble une nuit de plus au Mountain Greenery Motel de Branson, puis qu’ils reviendraient le lendemain pour se joindre aux défenseurs dans l’attente du verdict. Il y aurait également d’autres points à régler le lendemain, au cas où les choses iraient de mal en pis et où il faudrait se préparer à déposer un appel. Est-ce que l’un ou l’autre des membres du jury fantôme avait le sentiment que l’accusation s’était livrée à une manipulation répréhensible ? Le juge non plus ? Les témoins de l’accusation ? Entre-temps, pour cette nuit encore, ils pouvaient manger et dormir aux frais de Ray Jones ; en profiter.


  Dans sa chambre du Mountain Greenery, Bob Sangster, le faux Jock O’Shanley, se séquestra lui-même en quittant son camarade de chambrée pour aller aux toilettes où, une fois de plus, il arracha le magnétophone de son flanc et en sortit la bande qui incluait maintenant les résultats du vote initial du jury fantôme. Puis il sortit dans le couloir où n’eut pas lieu son rendez-vous escompté avec Laverne Slagel.


  Aaahhhhh. Il rôda dans la partie du motel réservée aux fantômes et, quand enfin il aperçut une autre femme de chambre et qu’il lui demanda où était Laverne, elle lui répondit :


  — Laverne n’est pas là.


  — Mais elle était ici ce matin. (Moment où elle avait fourni à Bob la bande alors vierge qu’il souhaitait restituer.)


  — Je crois qu’elle est malade ou je sais pas quoi, déclara la domestique en retournant à son travail.


  Regrettable, pensa Bob, mais pas catastrophique. Il y avait encore plein de place sur la bande pour ce qui allait se passer le lendemain. Sur cette réflexion, il regagna sa chambre, cacha la cassette dans le tiroir qui contenait ses sous-vêtements, enfila un maillot de bain et alla se livrer à une petite baignade, suivie du dîner, suivi d’une partie de cribbage avec un autre juré, suivie d’une vidéo de Ne tirez pas sur le shérif[1] suivie d’un bon roupillon, suivi d’un rude réveil à quatre heures et demie du matin entre les mains brutales des policiers de l’État du Missouri venus procéder à son arrestation. Ils furent ravis de voir que Bob Sangster avait toujours la fameuse cassette en sa possession.


  Dix minutes plus tôt, Boy Cartwright et son invitée pour la nuit, Erica Jacke, avaient été réveillés tout aussi brutalement, dans la suite du Palace anciennement consacrée à l’accueil des journalistes, par des policiers de l’État en nombre encore plus important.


  — Qui c’est, eux ? se plaignit Boy en pointant un doigt mou vers les photographes de Tendances qui lui faisaient crépiter leurs ampoules de flashes en plein visage.


  — Ça te regarde pas, lui répondit un policier qui de son poing ganté lui expédia un coup douloureux dans les côtes. Tu t’habilles ou on t’embarque comme ça ?


  Les résidents du bloc 1000 de Cherokee (pratiquement le seul de la rue, soit dit en passant) ne furent pas surpris d’être tirés du sommeil à quatre heures et demie du matin par de nombreuses lumières aveuglantes et sirènes assourdissantes, et pas du tout surpris que le centre de cette attention aussi soudaine qu’officielle s’avérât être leurs nouveaux voisins du 1023. Plusieurs de ces honnêtes citoyens avaient déjà décroché leur téléphone pour faire part à la police locale de leurs soupçons à l’égard de ces nouveaux venus, sans que, comme d’habitude, le moindre commencement de semblant de mesure en ait résulté, ben tiens, c’est toujours pareil, y a pas de raison que ça change… Les susdits soupçons avaient en général concerné des sectes sataniques, des terroristes arabes qui se préparaient à faire sauter le barrage de Table Rock, une confrérie de pédophiles venus de l’Est ou, peut-être (quoiqu’on n’eût pas encore aperçu de motos) des Hell’s Angels.


  Quels que soient les diaboliques agissements qu’on allait découvrir, il avait été évident, dès l’instant où ces gens étaient arrivés, qu’ils avaient des intentions malfaisantes. Ils occupaient toutes les places de stationnement du bloc, déjà, même celle qui se trouvait juste devant chez vous. Et ils étaient si nombreux, ils étaient si bizarres, pas du tout comme des gens normaux, qui, comme chacun sait, sont aussi blancs que le ventre des poissons, affligés d’un embonpoint sévère, vêtus d’habits en polyester de couleurs pastel, et arborent un sourire timide à moins qu’on ne leur tourne le dos. Ceux-là n’étaient normaux à aucun égard, ils n’étaient pas comme nous, et leurs intentions, par conséquent, étaient forcément mauvaises.


  En conséquence, l’arrivée de plusieurs escadrons de policiers de l’État à l’heure où se pratiquent les arrestations (quatre heures et demie du matin) ne représentait ni une surprise ni un dérangement pour le voisinage, mais était, en fait, une source de satisfaction. Une satisfaction renforcée encore grâce aux photographes qui, ayant été arrachés au sommeil sous les tables, optèrent momentanément pour la résistance. Ce fut une bien jolie mêlée qui se déroula là, bien éclairée, avec une distribution des rôles intelligente, des costumes originaux, des critères de production soignés à tous égards, et le genre de scénario réduit à sa plus simple expression qui semble fonctionner au mieux dans ce genre de film d’action. À posteriori, bon nombre d’habitants se seraient volontiers collé des baffes pour ne pas avoir filmé l’événement.


  (Et beaucoup plus a posteriori encore, il y eut un moment d’incrédulité lorsque certains des résidents apprirent que ces inconnus étaient, en fait, à la solde de leur magazine préféré. Bah, enfin bon, on ne peut pas tout comprendre dans la vie. Il vaut mieux penser à autre chose.)


  À 5 heures 15 ce même matin, le téléphone sonna dans une chambre de motel envahie de ténèbres et d’agréables odeurs de musc. Jack se réveilla le premier et roula par-dessus Sara (qui se réveilla alors) pour répondre en disant : « Hein ? » Puis il dit : « Oh ho. » Après il dit : « Hum. » Ensuite, ce fut : « Bon », et il raccrocha. Il roula à nouveau sur Sara pour regagner son côté du lit et, toujours dans le noir, annonça :


  — Mon article est pratiquement bouclé. Et toi ?


  — Le jury n’est pas encore revenu de délibérer, dit-elle avant de retomber dans le sommeil.


  

    


    

      [1]  Support Your Local Sheriff!, parodie de western de Burt Kennedy, 1969. (N.d.T.)
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  Les jurés entamèrent leur seconde journée de délibérations à 9 heures le jeudi matin. Au nombre des informations dont il fallait les protéger, il convenait désormais d’ajouter les potins relatifs à l’agitation qui avait régné, très tôt le matin même, au sein de leurs homologues fantômes, et la quantité assez stupéfiante de gens travaillant pour Galaxy-Hebdo qui se pressaient dans les locaux de la prison de Branson. Aussi, pendant que le véritable jury continuait à se colleter avec le problème du meurtre de Belle Hardwick, les treize jurés fantômes restants, qui s’étaient retrouvés autour de la table de conférences des bureaux de Warren, passèrent leur matinée à débattre avec des accents apeurés et stupéfaits, sur l’espion que l’on venait de découvrir en leur sein.


  Dans le Missouri, les jurys officiels doivent parfois délibérer deux fois lorsqu’il s’agit d’un crime pouvant entraîner la peine capitale. La première délibération traite uniquement de la question de la culpabilité ou de l’innocence du prévenu ; si les jurés décident qu’il est innocent, ou qu’il est coupable d’un crime moins grave, c’en est terminé, ils peuvent regagner leurs foyers. Mais s’ils concluent qu’il est coupable du crime pour lequel il est jugé, ils doivent rester sur place pour la deuxième partie du procès, au cours de laquelle l’accusation comme la défense peuvent toutes deux recommencer à citer des témoins à comparaître, cette fois afin de définir le châtiment qui doit être infligé ; en d’autres termes, si le prévenu doit inhaler des gaz mortels ou s’il doit être condamné à une peine d’emprisonnement.


  Dans cette seconde partie, la défense peut faire comparaître des témoins auxquels elle n’avait pas droit antérieurement, des gens qui viendront témoigner de l’enfance misérable de l’accusé, de ses fréquentations pernicieuses, de ses capacités intellectuelles limitées ou de tout ce qui pourrait faire pencher le jury vers la clémence. En contrepartie, il y a de grandes chances que l’accusation fasse défiler à tour de rôle à la barre les proches les plus éplorés de la victime en émaillant leur venue des photographies les plus macabres qu’elle puisse trouver. À la fin de tout cela, les jurés retournent à leur isolement pour la deuxième séance de délibérations, qui a toutes les chances d’être plus terrifiante et de leur faire davantage encore dresser les cheveux sur la tête que la précédente. Ils finiront par atteindre un verdict, la mort ou une peine moindre, que le juge a l’autorité de rejeter, ce dont il ne fera vraisemblablement pas usage. Après, les membres du jury sont, tous sans exception, mûrs pour une psychothérapie.


  Malheureusement pour Ray Jones et ses défenseurs, ce scénario ne leur est jamais expliqué intégralement à l’avance, ce qui fait que, dans leur majorité, ils ne prennent pas conscience des conséquences personnelles qu’implique un verdict de culpabilité. À ce point, l’innocence du jury devient le pire ennemi de l’accusé.


  Les défenseurs de Ray Jones parvinrent à garder l’espoir jusqu’à 10 heures 30 du matin, heure à laquelle les jurés firent parvenir leur première requête au juge. Ils souhaitaient des éclaircissements sur deux termes : homicide involontaire et insensibilité dépravée. Dans une salle d’audience maintenant vide de toute personne autre qu’elle-même et les membres du jury, le juge Quigley explicita ces termes jusqu’à ce que tous les jurés aient reconnu posséder une compréhension satisfaisante de ces concepts. Et chacun de se retirer à nouveau dans sa salle respective.


  Quand la nouvelle parvint, de l’autre côté de la rue, à Warren qui était assis dans son bureau en compagnie de Ray, de Jolie, de Cal et de Jim Chancellor (puisque le jury fantôme occupait la salle de conférences), il la reçut avec stoïcisme.


  — Bon, dit-il, nous avons fait de notre mieux.


  Ray, qui n’avait pas arrêté de bouder dans son coin, ne parvenant pas à s’évader en écrivant les paroles d’une nouvelle chanson, leva les yeux :


  — Comment ça ? Ils voulaient seulement connaître la signification de ces mots, non ?


  — Ray, lui expliqua Warren, ils ont atteint la conclusion que tu l’as fait.


  — Oh, merde. Ils se trompent, tu sais.


  — On ne discute pas avec un jury. Ils ont conclu que c’était toi qui avais tué Belle Hardwick, et maintenant ils en sont à essayer de résoudre le problème de la nature du crime que cela représente.


  — Dépôt d’ordure illégal, fit cyniquement Ray. Si c’était moi qui l’avais fait.


  — Ça, tu ne l’as jamais dit, lui conseilla Warren avant de se tourner vers Jim. Dis donc, il est temps d’établir notre liste de témoins.


  — Warren ? demanda Ray.


  Les traits de l’avocat n’exprimèrent ni sympathie ni réconfort quand il se tourna vers lui.


  — Oui ?


  — Je tiens à ce que tu saches que je sais, moi, que tu as fait un travail magnifique. Tu vaux l’argent que tu demandes, jusqu’au dernier cent. C’est moi qui ai tout fait merder.


  — Oui, c’est vrai, confirma Warren.


  — Comme ça on est au moins d’accord sur ça.


  — Oui, répéta Warren avant de lui tourner le dos pour continuer sa conversation avec Jim Chancellor.


  Cela se passait à 10 heures 30 ou juste après. À 10 heures 55, la fille qui portait le nom de Julie, l’employée du cabinet qui faisait aussi office d’attachée de presse, entra dans le bureau pour annoncer :


  — Excusez-moi. Il y a un agent de je ne sais pas quel service de l’administration fédérale qui s’appelle Caccatorro et qui veut voir monsieur Jones.


  — Léon Tête de Nœud, commenta Ray. Ça m’aurait étonné.


  — Je vais régler ça, dit Jolie d’une voix agressive en s’extirpant de son siège.


  — Il veut que je lui signe une broutille, suggéra Ray.


  — Je le sais bien que c’est ce qu’il veut, ce salaud, répliqua-t-elle. Je vais l’envoyer promener.


  — Nan, fais-le entrer. Réglons tous les problèmes de ma vie en une seule et même journée.


  — Ray, tu n’es pas en état de…


  — De quoi tu parles ? Je n’ai pas bu ; je ne suis pas en train de courir en tous sens comme un dément. Tu veux que j’attende que ces douze trouducs aient décidé à quel point j’ai tué cette pauvre Belle ? Fais-le entrer, comme ça ni toi ni moi on n’aura plus jamais besoin de revoir sa figure.


  — J’adore la façon dont tu suis l’avis de tes conseillers juridiques.


  Jolie sortit en martelant le sol d’un pas énergique et rentra de la même manière peu après, tel un front dépressionnaire extrêmement actif, suivie du minable petit nuage de pluie qu’était Leon Caccatorro, lequel plaquait une enveloppe en papier kraft contre sa poitrine avec ses deux mains, comme une écolière qui ramène ses livres de classe chez elle.


  — Bonjour, monsieur Jones, dit T.d.N., caché derrière la masse de Jolie.


  — Bonjour, monsieur Caccatorro. Je parie que vous avez un petit papier que vous voulez me faire signer.


  — De fait…


  Il y avait une table de monastère près de l’endroit où Ray était assis. Warren avait déjà clairement fait comprendre, au moyen d’un froncement de sourcils silencieux et néanmoins assourdissant, que l’inspecteur des contributions ne serait pas invité à utiliser quelque portion que ce soit de son meuble de travail personnel, aussi Caccatorro avait-il bifurqué vers cette table au-dessus de laquelle il secoua l’enveloppe pour en extraire le contenu, cinq exemplaires d’un document de quatre pages.


  — Vous avez un stylo ? demanda-t-il.


  — Ouais, mais je préférerais me servir du vôtre, lui répondit Ray.


  — Bien sûr.


  Tout sourire, Caccatorro sortit de la veste de costume de son père le stylo de son père qu’il tendit à Ray.


  Jolie voulut le mettre en garde :


  — Ray, aucun d’entre nous n’a eu la possibilité de lire ce qui est écrit.


  — Tu auras tout le temps qu’il te faudra pour le lire, Jolie, répondit-il en cherchant l’espace réservé à la signature sur la dernière page.


  — Je vais le lire maintenant, décréta-t-elle en lui arrachant un exemplaire.


  — Je t’en prie.


  Ray signa, puis parcourut le contenu, hocha la tête, adressa un grand sourire à Caccatorro en disant :


  — Alors vous avez décidé d’opter pour les vieux trucs plutôt que pour les nouveaux, hein ?


  Caccatorro sourit et écarta les mains :


  — Mes supérieurs à Washington…


  — Bien sûr. Le passé est palpable et présent, la chambre à gaz volatile et sans avenir.


  Le sourire de Caccatorro se flétrit. Il se détourna, clignant des yeux en regardant Warren et Jim Chancellor comme s’il venait de se réveiller et n’avait aucune idée de la façon dont il était arrivé là. Puis, reprenant le contrôle de lui-même, il se tourna à nouveau vers Ray et le regarda d’un œil approbateur tandis qu’il signait les exemplaires numéros deux, trois et quatre.


  Le temps qu’il en termine, Jolie avait achevé de lire le cinquième :


  — Ça a l’air d’aller, maugréa-t-elle.


  — C’est le marché que je leur ai proposé, pas vrai ?


  — Pour l’essentiel.


  — Je savais qu’on pouvait éviter de traîner en longueur avec toutes ces conneries, conclut Ray.


  Et d’un geste ample, il apposa sa signature sur le cinquième exemplaire.


  — Je vous conviens, comme témoin ? s’enquit Jolie.


  — Bien sûr, répondit Caccatorro.


  Elle préféra utiliser son propre stylo. Ray rendit donc le sien à l’agent du fisc qui le rangea dans le costume de son père, glissa quatre des cinq copies signées et authentifiées dans l’enveloppe en papier kraft, puis remit la dernière à Jolie en ajoutant :


  — Il y aura d’autres documents, complémentaires.


  — Par correspondance, exigea Jolie.


  — Oui, bien sûr, acquiesça Caccatorro avec un sourire à la ronde. Ma présence ici ne sera plus nécessaire.


  — J’ai horreur des adieux qui se prolongent, déclara Jolie.


  Caccatorro partit.


  L’heure du déjeuner arriva, et pas de verdict.


  — Ils suspendent peut-être leur jugement, avança Jim Chancellor avec espoir.


  — Je préfère que ce soit leur jugement plutôt que moi, répliqua Ray.


  On envoya le jury fantôme déjeuner dans un restaurant proche mais Ray, ses avocats et son meilleur ami, Cal, avalèrent des sandwiches, comme à leur habitude, dans le cabinet de travail de Warren. Il n’y eut guère de paroles échangées.


  3 heures 10. Le téléphone retentit sur le bureau de Warren. Il décrocha, dit : « Thurbridge », écouta, dit : « Merci », raccrocha, dit : « Ils sortent. »


  Des policiers de l’État escortèrent le groupe de Ray Jones d’un côté de la rue à l’autre puis à l’intérieur du palais de justice.


  Sara Joslyn, journaliste et femme de son état, occupait sa place habituelle dans la salle d’audience. Elle avait l’air inquiète et excitée en même temps. Ray lui adressa un clin d’œil et elle lui retourna un sourire qui était sans doute censé l’encourager mais qui trahissait trop ses craintes pour y parvenir. Cal et Jolie regagnèrent leurs sièges, la salle se remplit derrière et autour d’eux, puis le juge Quigley effectua son entrée. Tous de se lever. Elle abattit son marteau sur sa table. Tous de se rasseoir. Elle ordonna à l’huissier de faire entrer les membres du jury et il s’en acquitta. Ils paraissaient solennels et épuisés, et aucun d’eux ne regarda dans la direction de Ray : encore un mauvais signe.


  Le rituel, implacable, mit les nerfs de chacun à vif, mais à la fin le président du jury, dont la doublure dans le jury fantôme avait été Juggs, l’employé des postes à la retraite, se leva et lut une petite feuille de papier qui tremblait dans sa main :


  — Le jury, représenté par ses membres ici présents, reconnaît l’accusé, Raymond Jones, coupable d’homicide volontaire.


  — Verdict individuel ! exigea Warren dans le vacarme soudain qui envahit la salle car, parfois, un membre du jury, lorsqu’il est forcé d’énoncer le verdict tout seul, en public, avec l’accusé en face de lui, fait machine arrière et réfute le plus draconien des verdicts.


  Ils furent donc invités à tour de rôle à exprimer leur conviction tandis que le juge Quigley leur enjoignait de regarder l’accusé bien en face en donnant leur réponse, et tous, sans exception, fixèrent Ray dans les yeux et déclarèrent :


  — Coupable d’homicide volontaire.


  Ray fut alors emmené par les policiers de l’État. Dorénavant, il n’y aurait plus de caution. La salle de country Ray Jones était fermée jusqu’à nouvel ordre.
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  Jack était parti organiser la couverture, par Tendances, de la comparution devant le tribunal des trente-sept de Galaxy-Hebdo (les correspondants occasionnels et les photographes indépendants n’avaient pas tous été ramenés dans les filets de la loi), et c’était donc Sara qui faisait les bagages pour eux deux. Il faudrait une semaine ou quinze jours avant que la sentence ne soit officiellement prononcée contre Ray Jones, et il n’était pas nécessaire qu’elle soit présente dans l’intervalle, ni pour cela, ni pour autre chose. Elle tenait son article, même s’il y avait quelque chose, un petit quelque chose indéfinissable, qui ne la satisfaisait pas totalement.


  Oh, elle pouvait l’écrire ; le problème n’était pas là. Elle pouvait trouver la signification sociale, les implications, les grands liens avec l’univers du toi et du moi ; tout cela elle pouvait s’en acquitter sans même transpirer. Non, c’était seulement…


  Enfin, elle ne savait pas ce que c’était seulement, sauf que ça l’était. Pas entièrement satisfaisant.


  Il y avait dans la pièce un petit radio-réveil qu’elle avait réglé sur la station de musique country locale pendant qu’elle préparait les affaires, continuant à s’abreuver de l’atmosphère ambiante. D’autant qu’elle fut heureuse de l’avoir fait quand le présentateur annonça :


  — Bon, vous savez sûrement que notre vieil ami Ray Jones a plongé aujourd’hui. Homicide volontaire. Jugement définitif d’ici une semaine ou deux. Eh bien, voilà qui prouve encore une fois la validité du vieil adage, boire ou conduire, il faut choisir. Nous sommes peinés de ce qui arrive à Ray, et nous supposons qu’il en va de même pour vous. Voici une chanson de lui que nous n’avons pas passée depuis longtemps, parce que d’un certain point de vue elle semblait un rien trop agressive, en la circonstance.


  Oh, je vous en prie, pensa Sara, pas Mon idéal.


  Aucune inquiétude à avoir :


  — Mais c’est une de mes préférées, poursuivit le présentateur, et il se trouve que je sais qu’il s’agit aussi d’une des chansons favorites de Ray, alors je suis persuadé qu’il ne nous en voudra pas de la passer maintenant. C’est celle qu’il a écrite il y a plusieurs années de ça pour son ancienne femme. Elle s’appelle L.A. Lady, et je suis certain que vous vous en souvenez.


  Les accents familiers des guitares, de la batterie et d’instruments à cordes d’une demi-douzaine de variétés se firent entendre, puis la voix râpeuse bien connue du chanteur entonna une ballade ironique, une chanson d’anti-amour :


  Reste à L.A., L.A. Lady,
Tu savais que tu avais raison quand tu es partie.
Si tu revenais, je ne ferais que gâcher ta vie,
Alors reste à L.A., L.A. Lady.


  L.A. Lady, ne reviens pas
Les collines sont noires, le ciel est bas.
Dans la cabane il fait sombre et froid
Alors L.A. Lady, ne reviens pas.


  L.A. Lady, reste où tu es.
La vue est belle, là-bas, le ciel est gai
On y est bien toujours, et mal jamais,
L.A. Lady, reste où tu es.


  L.A. Lady, je dis bon vent.
Si t’as besoin d’aide, appelle, vraiment,
Mais reste là-bas ta vie durant.
L.A. Lady, fous le camp.


  Oh, mon Dieu, pensa Sara, ce n’est pas lui le coupable !


  Les instruments de musique ajoutèrent un petit passage de feinte virtuosité puis Ray reprit toute la chanson. Sara l’écouta très attentivement, encore plus qu’auparavant, et quand ce fut fini, elle tendit le bras pour éteindre la radio puis s’assit au bord du lit pour réfléchir.


  Ce n’était pas lui. Ray Jones était innocent de ce meurtre, exactement comme il le prétendait depuis le début. S’il y avait une chose dont elle était sûre, c’était ça. Mais elle savait également qu’elle n’avait aucune preuve, rien pour étayer ce savoir, rien qui pût persuader… euh, persuader Jack, par exemple.


  Bon. Fais comme si tu expliquais ça à Jack. Fourbis tes arguments ; regroupe tes idées. Prête ? C’est parti.


  Ray Jones avait épousé Cherry. Ça avait donné un mariage houleux et un divorce très pénible qui lui avait également fait perdre ses filles. Comment avait-il réagi ? Il avait écrit cette chanson. Il lui avait adressé un pied de nez.


  Belle Hardwick l’avait atteint plus profondément que son ex-femme, Cherry ? Belle Hardwick ? Cette femme aurait pu faire tout ce qu’elle voulait, jamais Ray Jones n’aurait été plus loin que de lui rire au nez et la tourner en dérision.


  C’était pour cela que Sara ressentait ce sentiment d’insatisfaction, cette impression qu’il y avait quelque chose qui clochait quelque part, qui n’était pas à sa place. Parce que c’était bien le cas.


  Comment était-ce arrivé ? Comment Ray Jones avait-il abouti sur le banc des prévenus et été déclaré coupable, peut-être même pour finir exécuté en raison d’un crime qu’il ne pouvait avoir commis ?


  Quelqu’un l’avait-il fait tomber à l’aide d’un coup monté ? Cal ? Le meilleur ami était-il le véritable assassin, tirant un trait sur des années de frustration silencieuse et de complexe d’infériorité ? Dans un roman policier, ne constituerait-il pas le suspect le moins évident ?


  Ce qui, pensa Sara, ne l’empêchait pas de le rester. Cal n’avait absolument pas pu…


  Le téléphone sonna. Elle pouvait juste l’atteindre de l’endroit où elle était assise sur le lit. S’attendant à entendre la voix de Jack, elle décrocha et dit :


  — Allô ?


  — Sara ?


  C’était Cal Denny.


  — Cal ! s’exclama-t-elle. Je pensais justement à toi !


  — Sara, j’ai trouvé quelque chose ici…


  Il paraissait inquiet, désorienté peut-être, comme si, tout à coup, il avait perdu pied.


  — … je ne sais pas quoi faire.


  — Comment ça ? Où ça ?


  — Ici, chez Ray. Il m’a demandé de lui apporter des trucs… tu sais, il faut qu’il reste là-bas maintenant. Sa brosse à dents, des trucs. Sara, j’ai trouvé quelque chose ici !


  — Quoi ?


  — Je ne veux pas… Écoute, est-ce que tu peux venir ?


  — À la maison de Ray ?


  — Je vais appeler à l’entrée, leur dire de te laisser passer. Tu te souviens où est la maison, non ?


  — Oui, mais…


  — C’est quoi, ta voiture ?


  — Une Buick Skylark.


  — Quel numéro ?


  — Je ne sais pas. C’est une voiture de location.


  — Quelle couleur ?


  — Tu sais, ce genre de bleu-gris tirant sur le marron. Comme une voiture de location, tu sais.


  — O.K. J’appelle le gardien tout de suite. Est-ce que tu peux venir, Sara ? Ça t’ennuie pas ?


  — Ben… Ce n’est pas à Warren que tu devrais montrer ça ? Ou à Jolie ?


  — Ça leur plairait pas du tout, Sara. Que Ray leur ait caché des trucs, quoi.


  — J’arrive tout de suite.
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  Cal se tenait dans l’encadrement de la porte. Sara gara sa Skylark derrière la Jag de Ray puis rejoignit Cal qui semblait aussi inquiet, en chair et en os, qu’il en avait donné l’impression au téléphone.


  — Je te remercie beaucoup d’être venue, Sara. Entre.


  Elle pénétra dans la maison, regardant autour d’elle, constatant qu’il n’y avait rien de changé, tandis que Cal fermait la porte en disant :


  — Je vais te montrer où je l’ai trouvé.


  — Où tu as trouvé quoi ?


  — Je vais te montrer.


  Il la précéda à travers la maison. Sara le suivit. Il dit :


  — J’étais dans la chambre. Chaussettes, chemises, il lui faut tout ça. Il noue ensemble les chaussettes qui appartiennent à la même paire (tu sais, Ray a toujours été quelqu’un de très ordonné), et j’en ai laissé tomber une sur le sol et elle a roulé sous la commode.


  Ils entrèrent dans la chambre de Ray. Elle vit un fragment d’adhésif roulé en boule et mélangé à du Saran Wrap sur la moquette.


  — Je me suis mis à genoux, tu sais, continua-t-il en montrant du doigt la large commode de l’autre côté du lit, j’ai tendu le bras dessous et j’ai rencontré quelque chose.


  — Quelque chose qui y était scotché.


  — Exactement. J’ai pas compris ce que c’était. Alors je me suis allongé à plat ventre, j’ai regardé, et c’était une bande, une bande vidéo ordinaire dans sa boîte, collée sous le dessous de la commode.


  — Une bande vidéo, répéta Sara en écho.


  — Je l’ai arrachée, poursuivit-il enjoignant le geste à la parole, tirant fort sur un paquet scotché sous une surface difficile à atteindre. C’était le genre de bande qu’il utilise tout le temps, mais y avait rien d’écrit dessus, pas de date ni rien.


  — Tu l’as mise dans l’appareil.


  — Tu penses bien que oui.


  Il sortit de la chambre en disant par-dessus son épaule :


  — Je vais te montrer.


  — J’ai très hâte de voir ça, acquiesça Sara.


  Elle était très consciente de la présence de son sac à bandoulière qui venait donner contre sa hanche tandis qu’elle suivait Cal en sens inverse.


  — C’est bien une des bandes où Ray s’exerçait, dit celui-ci sans cesser de marcher devant elle. Pendant environ une heure, y a que lui qui répète la chanson des contributions… tu la connais.


  — Il l’a chantée dans le car.


  — C’est ça.


  Ils étaient de retour dans le salon. Les lourdes portes mexicaines étaient ouvertes, révélant le magnétoscope et l’écran de télévision. Cal s’en approcha.


  — Au bout d’une heure à peu près, sur la bande, y a quelque chose qui se passe que je veux que tu voies.


  — Moi aussi, je veux le voir.


  Il brancha les appareils.


  — Je suis revenu un peu en arrière, juste avant, pour que tu puisses voir ce qui se passait.


  Il appuya sur le bouton de lecture.


  Ni l’un ni l’autre ne s’assit. Debout côte à côte, près de l’écran, ils regardèrent la neige fugitive puis l’apparition soudaine du chanteur, avec sa guitare acoustique, une jambe posée sur la chaise, au milieu de Je chante pour les contributions : « …fringues, en fait, c’est les leurs, j’suis tout… »


  Ray s’interrompit et regarda par-dessus son épaule, en direction de la porte, au fond de l’image.


  D’une voix étouffée, Cal dit :


  — Je suppose qu’il a entendu la voiture se garer.


  — C’est cette nuit-là, hein ?


  — Oui, absolument.


  La porte d’entrée, à l’arrière de l’image, s’ouvrit violemment et un homme s’engouffra dans la pièce, courant à moitié, à demi titubant, criant des paroles incohérentes. Il portait ce qui semblait être les vestiges sales d’un smoking, chemise blanche déchirée sur le devant, veste et pantalon tachés de boue. L’individu était mouillé comme ses vêtements, ses cheveux plaqués sur son crâne, sa chemise déchirée collée sur sa poitrine qui se soulevait à chaque respiration.


  Sara ne l’avait jamais vu de sa vie.


  — Qui est-ce ?


  — Bob Golker.


  L’autre victime. Le mort que l’on avait sorti du lac Taneycomo dans sa voiture et dont le meurtre avait été attribué à Ray.


  — Ray !


  Ce fut le premier mot identifiable crié par Bob Golker lorsque le chanteur posa sa guitare brusquement à plat sur la chaise et se précipita vers lui.


  — Ray, Seigneur Dieu, aide-moi !


  — Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, bon Dieu ?


  Il dépassa Bob Golker pour aller fermer la porte, revint vers son visiteur qui se tenait, chancelant, à moins de trois pas du seuil, toujours dans la semi-obscurité au fond de l’image.


  — Bon Dieu, Bob, t’es tout mouillé.


  — Je l’ai tuée, Ray.


  Les cheveux se dressèrent sur la nuque de Sara. Sa gorge était sèche. Cette scène n’était pas jouée ; c’était réel. Elle serra fortement son sac contre ses côtes comme une cornemuse.


  Sur l’écran, Ray s’avança auprès de Bob Golker, scrutant son profil avec étonnement.


  — Tu as fait quoi ?


  — Oh, Seigneur, Ray, je, j’aurais pas dû faire ça !


  Ray était visiblement aussi bouleversé, sur l’écran, que Sara l’était en réalité.


  — Bordel de merde, Bob ! hurla-t-il, tu veux bien me dire ce que tu as fait ?


  Bob Golker avança de quelques pas titubants vers la caméra, comme s’il voulait s’asseoir sur la chaise que Ray avait utilisée pour poser son pied. Mais il n’y parvint pas. Ses jambes cédèrent sous lui et il s’écroula en position assise, silhouette informe sur le sol, inclinée vers la gauche, mains à terre du même côté, doigts écartés, pour entraver sa chute.


  — Belle, marmonna-t-il. Belle.


  Ray alla à la chaise, posa la guitare par terre, porta la chaise près de Golker et s’assit dessus. Se penchant vers lui, il dit :


  — Tu es encore ivre, Bob, tu le sais, ça.


  — Plus maintenant, répondit le musicien qui leva vers le chanteur un regard vague.


  Dans un murmure aigu et épouvantable, il lança :


  — J’ai tué Belle !


  — Oh, arrête tes conneries, répliqua Ray. Vous vous êtes encore bagarrés, c’est tout.


  — Je l’ai tuée, Ray, insista Bob. Je te le jure. Je l’ai enterrée dans le lac.


  Ray s’assit, sourcils froncés, scrutant l’homme vautré sur le sol :


  — Tu te fous de moi ?


  — Ils la trouveront jamais, Ray. Ces putains de poissons vont la bouffer.


  Exaspéré et stupéfié, Ray écarta les mains.


  — Qu’est-ce que tu pouvais bien avoir besoin d’aller tuer Belle Hardwick ?


  — Elle voulait pas venir avec moi. Cette espèce de salope, elle savait… Elle avait promis de venir en Californie avec moi. Elle avait dit…


  — Belle n’a rien à faire en Californie.


  — Elle voulait pas venir avec moi.


  — Alors c’est qu’elle est moins bête que je le croyais.


  — Qu’est-ce que je vais faire, Ray ? Merde, j’ai pris ta bagnole, elle est dans un état…


  — Oh, merci. Qu’est-ce que tu lui as fait, à la voiture ? T’as défoncé un arbre ?


  — J’ai rien défoncé du tout. À part Belle. Oh, Seigneur, Raaaayy ! Y a du sang partout dans la voiture, Ray !


  — Du sang ?


  Une nouvelle fois, Ray se cabra, observant désormais Bob avec une inquiétude accrue.


  — Tu l’as vraiment fait, espèce de pauvre con ? Merde, tu as vraiment tué Belle Hardwick ?


  — Je regrette, je savais pas… Je regrette !


  Il pleurait maintenant, les larmes coulaient sur le visage qu’il tournait vers Ray. Dans une plainte, sa voix se brisant, il s’écria :


  — Qu’est-ce que je vais faire, Ray ? Je ne veux pas griller sur la chaise électrique !


  — Ce n’est pas la chaise électrique dans cet État, lui répondit Ray sans ambages en continuant à réfléchir.


  — Je sais que j’aurais pas dû faire ça, mais bon Dieu. Oh, merde ! Qu’est-ce que je vais faire, bordel ?


  — Constitue-toi prisonnier.


  — Je veux pas. Je veux pas qu’ils me tuent, Ray. Je veux pas passer le reste de ma vie en prison !


  — Merde.


  Ray regarda autour de lui, secoua la tête et dit :


  — Dans ce cas, pars en Californie.


  Bob leva les yeux vers lui, les traits envahis d’un espoir fou. Sara trouva qu’il ressemblait à un lapin. Il demanda :


  — C’est ce qu’il faut que je fasse ?


  — Constitue-toi prisonnier ou fiche le camp de la ville, lui conseilla Ray. Ne traîne pas ici.


  — Ils ne la trouveront jamais, Ray, dit Bob d’une voix qui tout à coup s’apaisa en un murmure confidentiel faisant d’eux des conspirateurs. Je l’ai coincée sous la surface, dans les racines…


  — Je ne veux pas le savoir, si ça ne t’embête pas ? T’es qu’un animal, un espèce d’enculé d’ivrogne complètement déjanté, tu le sais, ça, Bob ?


  — Je sais. Je sais je sais je sais, oh, bon Dieu, Ray, je suis juste devenu complètement fou dans ma tête, je voulais aller nulle part sans…


  Il roula en arrière sur les fesses, trouvant son équilibre, se couvrant le visage de ses mains.


  — Pourquoi j’ai fait ça ? se lamenta-t-il. Pourquoi j’ai fait ça ?


  — Parce que t’es qu’un pauvre crétin débile, lui dit Ray quoique d’un ton empreint d’une profonde compassion. Et Belle c’était pareil.


  Bob abaissa ses mains, les posa sur ses jambes pliées, paumes vers le haut, doigts repliés. Il paraissait enfin calmé.


  — Je peux pas rester ici, dit-il.


  — Ça, c’est la vérité.


  — Tu as toujours été un bon ami pour moi, Ray.


  — Meilleur que tu ne l’as été pour moi, Bob.


  — Oh, merde. Je sais que je fais que des conneries. J’ai toujours été un…


  — Bob, il est tard, tu sais ? Tu veux appeler le shérif d’ici ?


  Les yeux à nouveau exorbités, il hurla :


  — Non ! Je vais me tirer. Je te jure que je vais le faire. Je pars en Californie.


  — Parfait.


  — Me dénonce pas, Ray, tu veux ?


  — Je ne te dénoncerai pas, Bob.


  — Jure-moi que tu le feras pas. Jure-le-moi, Ray. Le dis jamais à personne.


  Ray se leva de la chaise, mit un genou à terre à côté de Bob Golker, posa ses mains sur ses épaules et le regarda droit dans les yeux.


  — Je te le jure, dit-il d’un ton solennel. D’accord ? Je te jure que je ne dirai jamais rien à personne, où que ce soit, sur toi et Belle Hardwick, quoi qu’il arrive. Je te le jure. D’accord ?


  — Dieu te bénisse, Ray, Dieu te…


  — Ouais, bon. Maintenant lève-toi, Bob, mets-toi debout.


  Avec l’aide considérable de Ray, il parvint à se relever et resta là à chanceler sur ses jambes.


  — Est-ce que tu es capable de partir à pied maintenant ? Ne prends plus ma voiture, Bob.


  — Non.


  — Où elle est ta caisse, sur le parking de Jjeepers !?


  — Ouais.


  — Tu es capable d’arriver jusque-là ?


  — Ouais. Ça va, maintenant, Ray. Ça va.


  — Ça se voit. Bob ? Tu sais ce que tu devrais faire…


  — Ouais ?


  — Rentrer chez toi cette nuit, dormir un bon coup.


  — Je pourrais pas dormir, Ray ! Bon Dieu, pas après… je pourrais pas dormir !


  — Bon, ben, allonge-toi, alors. Trouve le moyen de te reposer un peu. Demain matin, décide de ce que tu veux faire. Le shérif ou la Californie. Décide à ce moment-là. D’accord ?


  — O.K., Ray.


  — Tu as une bouteille dans ta voiture ?


  — Ouais. Bien sûr, ouais.


  — Ne la bois pas. Tu m’entends ? Ne la bois pas.


  Solennel :


  — Je la boirai pas, Ray.


  — Bon. Repose-toi. Prends ta décision demain matin.


  — Merci, Ray. Dieu te bénisse, Ray.


  — Ouais, pas de problème, lui dit le chanteur en le raccompagnant vers la porte. Tout va bien.


  Bob continua à marmonner ses remerciements et Ray à le consoler avec des paroles amicales jusqu’à ce qu’ils atteignent la porte. Ray l’ouvrit, Bob tituba dans les ténèbres du dehors et Ray referma la porte derrière lui.


  Il s’éloigna d’un pas ou deux en secouant la tête, appliqua la base de ses paumes sur ses tempes comme s’il était atteint d’une violente migraine.


  — Quel gâchis, bordel, grommela-t-il.


  Puis il leva les yeux, regarda directement la caméra et sembla se souvenir pour la première fois qu’elle continuait à tourner.


  — Oh, merde, fit-il.


  Il s’avança avec détermination, la main tendue.


  Neige.
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  Cal éjecta la cassette sans la rembobiner, la rangea dans sa boîte et se tourna vers Sara.


  — Voilà, dit-il.


  — Pourquoi…


  Elle était toujours abasourdie par la scène qu’elle venait de voir sur l’écran.


  … Pourquoi Ray n’a rien dit ?


  — Il a promis à Bob. Il lui a fait le serment…


  — Enfin quoi, Cal ! Alors qu’il est condamné pour meurtre ?


  — Il a jamais pris ça au sérieux. J’en ai parlé avec lui ; je sais que c’est vrai. Jusqu’au moment où il est allé à la barre, il l’a jamais pris au sérieux. C’est comme ça qu’il s’est retrouvé là-dedans jusqu’au cou, par manque de prudence. Il savait qu’il l’avait pas fait, qu’il avait aucune raison de le faire ; il pouvait pas s’imaginer qu’il puisse lui arriver quelque chose de vraiment grave.


  — Mais quand ils ont retrouvé le corps de Bob Golker, s’insurgea Sara. Pourquoi il n’a pas montré la bande à ce moment-là ?


  — J’en sais rien, Sara ! Je lui en avais pas encore parlé. Je peux pas lui parler là où il est maintenant ; ils ont des gardiens qui sont tout le temps à côté de toi à écouter tout ce que tu dis. J’en ai parlé à personne d’autre que toi.


  — Pourquoi moi ?


  — Tu es intelligente, je te connais, je t’aime bien et je me suis dit que tu allais savoir ce qu’il faut en faire.


  Il présenta la bande vidéo, presque comme s’il la lui offrait, mais pas tout à fait.


  — Remets-la aux autorités, lui conseilla-t-elle. Remets-la à Warren.


  — Je crois pas, dit-il lentement et avec circonspection. C’est ce que j’ai pensé faire d’abord, mais après j’ai bien réfléchi et je crois pas.


  — Pourquoi ?


  — Ils viennent juste d’obtenir une super condamnation pour homicide volontaire, lui rappela-t-il. Maintenant, une fois que tout est terminé, voilà le meilleur ami de Ray qui se pointe avec cet enregistrement. Ils vont dire : « C’est un faux. » Ils vont dire : « Où elle était tout ce temps-là ? » Ils vont même pas la regarder, ils vont la jeter.


  — Donne-la à Warren ; comme ça ce sera lui qui leur remettra.


  — Même chose. Même si Warren me croit, lui, qu’est-ce que ça change ? Ce connard d’avocat prétentieux qui se fait payer une fortune, qu’est même pas d’ici et qui nous sort le dernier coup monté de son invention, tu sais que c’est ça qu’ils vont penser.


  — Mais ils ne peuvent pas ne pas en tenir compte.


  — Bien sûr que si. Les gens qui travaillent dans le domaine de la loi passent leur temps à pas tenir compte des choses quand elles sont en contradiction avec ce qu’ils veulent. Des preuves plus énormes que celle-là ont été découvertes des fois, et personne en a tenu compte. Tu te souviens du type qu’était dans le couloir de la mort, à la télé ? Des années plus tard, on voit ça à la télévision, comment personne a jamais pris en considération telle ou telle preuve.


  — Pas si elle est rendue publique, protesta Sara. Comme la bande du tabassage de Rodney King.


  Cal sembla reprendre espoir.


  — Alors tu penses que je devrais la confier à une chaîne de télévision ?


  Puis son air inquiet reprit le dessus :


  — Ils vont dire la même chose. C’est son meilleur ami, on peut pas avoir confiance en lui. On veut pas avoir des ennuis avec la partie civile.


  Soudain Sara comprit ; tout, de A à Z.


  — Tu veux que ce soit moi qui la prenne, c’est ça ?


  Le visage de Cal s’éclaira.


  — Tu veux bien ? Qu’est-ce que tu pourrais en faire ? Tu travailles pour un magazine, hein ?


  — Mais c’est bien ça l’idée. Tu veux que je fasse un article dans Tendances sur cette bande inconnue, peut-être en faire parvenir une copie à quelqu’un de l’une des chaînes de télévision. À ce moment-là, ils seraient obligés d’en tenir compte, pas vrai ?


  — Super, Sara, s’écria Cal en clignant des yeux avec toute l’innocence du gars de la cambrousse. Tu crois que tu pourrais faire ça ?


  — Je crois que oui. Mais je ne suis pas sûre que je vais le faire.


  Le clignement d’yeux de Cal se fit soudain plus spontané.


  — Quoi ? Ben pourquoi ?


  — Les chaussettes ne roulent pas sur les moquettes à longs poils.


  Il continuait de garder son air innocent, ce bon vieux bouseux de Cal.


  — Je comprends pas ce que tu veux dire.


  — Ce que nous avons vu sur la bande, là, c’est on ne peut plus vrai, reconnut Sara. Ray a pensé que Golker allait vraiment prendre la fuite, il n’a pas prévu qu’il allait boire la bouteille dans sa voiture et se tuer involontairement.


  — Ou s’accidenter volontairement, intervint Cal. Ça lui ressemblerait bien, ça.


  — L’un ou l’autre. Ray l’a cru, là, sur la bande, que le corps ne serait jamais retrouvé. Mais le lendemain, quand la police est venue, a regardé dans la voiture et a commencé à poser des questions, il a soudain compris la chance qui s’offrait à lui.


  — Je te suis pas, là. Quelle chance ?


  — De régler son problème d’impôts.


  Il en resta la bouche ouverte :


  — Tu dis ça pour rire !


  — Une occasion en or, pas vrai, Cal ?


  Elle lui fit un grand sourire. Enfin, elle savait où elle mettait les pieds.


  — Il pouvait laisser les agents du fisc penser qu’il n’y avait plus grand-chose à tirer de Ray Jones, et une fois qu’il aurait obtenu ça, il pouvait à tout moment tirer la manette du frein de secours avec cette vidéo.


  — Oh écoute, Sara.


  — Oh écoute, Cal. Sauf qu’au début, Ray n’a pas dû réaliser, je suppose, qu’il faudrait vraiment y mettre le paquet pour convaincre les contributions de lâcher le morceau. Mais c’était bien là son idée, dès le début.


  — Ray ferait jamais un truc comme ça !


  — Bien sûr que si. Pour économiser des millions de dollars ? Des millions ! Warren n’avait aucune chance d’obtenir l’acquittement, pas avant qu’il ait signé un accord avec les contributions. Warren s’imaginait que c’était lui qui était aux commandes alors qu’en fait c’était Ray, depuis le début. Warren pouvait bien sortir de sa manche tous les trucs d’avocat retors qu’il connaît, à chaque fois Ray faisait en sorte de déconner juste assez pour garder la corde autour du cou. Et pendant tout ce temps-là, Jolie était censée lui obtenir une meilleure proposition de la part du fisc, parce qu’il n’allait peut-être plus rapporter autant. Son seul problème c’était qu’il ne pouvait pas révéler à l’un ou à l’autre de ses représentants où il voulait en venir parce qu’ils ne l’auraient pas laissé faire. Personne ne pouvait être au courant, à part toi.


  — Oh écoute, Sara, non.


  — Oh écoute, si. Et quand les agents fédéraux ont continué à ne pas vouloir lâcher le morceau, il a insisté pour prêter serment, parce qu’il savait pertinemment que Fred Heffner lui donnerait bien l’occasion de laisser accidentellement échapper une remarque qui lui permettrait de l’obtenir, son verdict de culpabilité. Accidentellement ! Quand il s’est exclamé « espèce de sale enculé », c’était délibéré. Ray est un homme de spectacle (j’aurais dû m’en souvenir), la barre des témoins représentait la scène, et il n’est pas quelqu’un à faire quoi que ce soit accidentellement sur scène.


  — Sara, dit Cal avec plus de tristesse que de colère, tu délires complètement, là.


  — Et moi, poursuivit-elle en commençant à s’échauffer. Ça, c’était la deuxième partie du plan, trouver un gogo…


  — Oh, écoute, Sara, dis pas ça.


  — Une petite journaliste idiote, quelqu’un des médias qui pourrait jouer les porteuses d’eau pour vous dans cette histoire, quand viendrait le moment de la grande révélation. « Ah, ben ça alors, regardez un peu ce qu’on vient de trouver ! » C’était ça, mon rôle, n’est-ce pas ? Du sur mesure.


  — Oh, écoute, Sara.


  — C’est pour ça que j’ai eu droit à un traitement de faveur. C’était un coup monté de bout en bout.


  — Sara, Ray a été reconnu coupable de meurtre pour de vrai. C’est pas un coup monté, ça. Ils ont bien l’intention de l’exécuter.


  — Et la petite idiote est censée lui sauver la peau, à ce pourri.


  — Et tu le feras pas ? lui demanda-t-il. Je veux dire, enfin quoi, Sara, rien de ce que tu viens de dire s’est pas du tout passé comme ça, mais même si c’était vrai, tu laisserais pas Ray mourir, quand même ?


  — Pourquoi pas ? répliqua-t-elle.


  Cal resta là à la regarder bouche bée. Elle plongea la main dans son sac et il avait encore la bouche ouverte quand elle l’aspergea avec sa bombe d’autodéfense, lui arracha des mains la bande vidéo et prit ses jambes à son cou.
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  New York, le lundi, quatre jours après le retour de Sara du fin fond du Missouri. Le petit appartement de la Onzième Rue Ouest était plein de poussière mais agréable, le voisinage toujours riche en bons restaurants variés, le travail à Tendances toujours intéressant… surtout avec l’article de Jack sur Galaxy-Hebdo dans le numéro qui était partout en vente, cette semaine, dans les kiosques, et Jack lui-même qui était pressenti pour participer à tout un tas de débats télévisés centrés autour des affaires publiques, de discussions solennelles sur les droits et les devoirs des organes d’opinion. La Prrreesssse, quoi.


  Tout au long de la journée de vendredi, le standard de Tendances avait été noyé sous les appels de Cal qui était là-bas à Branson. Si Sara n’avait répondu à aucun, certains avaient attiré l’attention de Jack qui, dans l’après-midi, était sorti de son bureau (il en avait un, lui) et était venu à sa table de travail pour lui dire :


  — Il y a Cal Denny qui t’appelle.


  — Je sais.


  — Tu ne prends pas ses appels.


  — Non.


  — Sara, tu me caches quelque chose.


  — Bien sûr.


  — Quoi ?


  Elle lui avait souri. Exaspéré, Jack s’était écrié :


  — Je suis ton rédacteur !


  — Et alors ?


  — Je suis ton amant !


  — Et alors ?


  Il s’était offusqué :


  — Il n’y a donc rien de sacré pour toi, Sara ?


  — Si, une chose.


  Intéressé malgré lui, il avait demandé :


  — Quoi ?


  — La première machine à écrire que j’ai jamais eue, quand j’étais encore à l’école. C’était une Smith Corona.


  Après, il l’avait laissée tranquille.


  Durant le week-end, ils étaient partis pour des mini-vacances dans les Shawangunks, au nord de l’État, des collines rocheuses escarpées adorées des adeptes de l’escalade du samedi-dimanche. Assis dans le luxe et le confort des chaises longues sur la large terrasse en bois de la Mohonk Mountain House, haut dans les Gunks, des verres de limonade juste à portée de la main, ils avaient rafraîchi leur âme en contemplant les montagnards chargés de leur lourd barda patiner sur la route qui montait du lac étincelant.


  Le lundi, de retour au bureau, Sara jeta à la corbeille un nouveau tas de messages relatifs aux appels téléphoniques de Cal. Elle remarqua également, en écoutant la radio, que les jurés de Branson auditionnaient toujours des témoins pour savoir ce qu’ils devaient faire de ce vaurien de Ray Jones. Puis, vers seize heures, elle mit un terme à sa journée de travail et s’en alla seule, alors que Jack était parti pour une nouvelle enquête télévisuelle sur le journalisme. Elle prit un taxi pour West Village, fit quelques courses à D’Ag, et quand elle ouvrit la porte de l’appartement le téléphone sonnait.


  C’était Cal.


  — Il faut absolument que je te parle, Sara.


  — Alors comme ça, maintenant, tu as mon numéro de téléphone personnel.


  Elle s’était demandé combien de temps il lui faudrait pour y parvenir.


  — Il faut absolument que je te parle.


  — Ça ne m’intéresse pas de parler avec le chien, dit-elle avec cruauté, mais je ne serais pas opposée à entendre la voix de son maître.


  — Oh, écoute, Sara.


  Elle raccrocha et rangea les articles d’épicerie.


  Elle regardait les informations de 18 heures, un sujet filmé, en fait, en Floride, dans lequel un grand nombre de responsables de Galaxy-Hebdo, qui n’avaient jamais encore été exposés au soleil, bredouillaient, bégayaient et n’y allaient pas par quatre chemins pour annoncer que tout employé impliqué dans le scandale de Branson était licencié sommairement, quand le téléphone sonna à nouveau.


  — Sympas, les gars, commenta-t-elle à l’adresse de la télé qu’elle réduisit au silence d’un coup de télécommande avant de décrocher.


  C’était Ray. Il avait la voix plus rauque, rêche et râpeuse que jamais.


  — Cal me dit que je vous dois des excuses.


  — Oh, vraiment ? Pourquoi ?


  — Parce que vous êtes plus intelligente que nous ne le pensions.


  Sara ne put se retenir ; elle rit.


  — Vous êtes un drôle de gredin, hein ?


  — Ça fait partie de mon charme.


  — J’adorerais rédiger votre nécro.


  — Hé, une petite minute, dit-il d’une voix qui pour une fois paraissait sincèrement effrayée. On rigole, là.


  — Ray, dit-elle d’un ton sec et glacial, y a-t-il une autre raison à cet appel ?


  Non sans hésitation, il reconnut :


  — Ben, dans un sens, ouais.


  — Je vous écoute.


  — Ce serait plus facile si vous pouviez parler avec Cal.


  — Pas question.


  — Sara, vous comprenez, nous ne sommes pas seuls sur cette ligne téléphonique.


  — Ça ne fait rien ; nous le savons bien, nous, de quoi nous parlons.


  Il prit une profonde inspiration. Elle l’entendait presque écraser le téléphone dans sa main.


  — Qu’est-ce que vous voulez, Sara ? demanda-t-il. C’est d’un chiffre dont vous voulez qu’on parle ?


  — Deux.


  Silence interloqué.


  — Deux ? Deux quoi ?


  — Deux choses, Ray. Est-ce que vous saviez que je suis venue vous voir quand vous avez participé à ce spectacle pour lever des fonds pour l’hôpital ?


  — Ah ouais ? fit-il d’un ton qui ne semblait pas très intéressé. Vous étiez là ?


  — Comment il s’appelle, déjà, cet hôpital ?


  — L’Hôpital communautaire Pelé.


  — Est-ce que vous leur avez jamais réellement donné de l’argent, Ray ?


  D’une voix qui était davantage sur la défensive, il répondit :


  — Pas de l’argent liquide à proprement parler, non. Juste mon temps, ma participation, ma célébrité et tout.


  — Vous pouvez faire mieux, Ray.


  — Seigneur, fit-il en soufflant son incrédulité et son écœurement dans le téléphone. C’est eux, votre œuvre de charité préférée ?


  — Non, c’est la vôtre.


  Il réfléchit.


  — Combien est-ce que je les aime ?


  — À vous de me le dire.


  — Dix mille.


  — Radin.


  — Cinquante ?


  — Avare.


  — Écoutez, Sara, cinquante mille dollars, ça fait une sacrée somme.


  — Pas pour vous. Si vous arrivez à vous tirer de ce petit problème que vous avez en ce moment…


  — Ha !


  — … vous aurez beaucoup plus d’argent à dépenser que, disons, il y a deux semaines. Ils pourraient même donner votre nom à une aile de l’hôpital.


  Avec une inquiétude réelle, il se récria :


  — Mais je ne peux pas me permettre une aile !


  — Qu’est-ce que vous pouvez vous permettre, Ray ?


  Un nouveau petit silence pendant qu’il faisait ses calculs.


  — Vous avez dit deux, tout à l’heure. Qu’est-ce que vous diriez de deux ?


  — Deux quoi ?


  — Deux cent mille.


  Elle hocha la tête, même si, bien sûr, il ne pouvait la voir vu qu’il était quelque part dans une prison du Missouri, à mille cinq cents kilomètres de là.


  — Annoncés publiquement ? exigea-t-elle.


  — Demain matin, à la première heure, si c’est ce que vous voulez.


  — Merci, Ray.


  D’une voix beaucoup plus insinuante, il demanda :


  — Rien pour vous, personnellement ?


  — Eh bien, admit-elle, il y avait le second point.


  — Hum-hum.


  — Et si jamais il se trouvait que vous échappiez à cette condamnation ?


  — Ce serait super, répondit-il.


  — Il y a plein de journalistes qui voudraient vous interviewer, pas vrai ? People, Barbara Walters et toutes sortes de gens de la presse écrite.


  Surpris, comprenant où elle voulait en venir, il conclut :


  — Vous voulez l’exclusivité !


  — Une exclusivité de trente jours.


  — Bon Dieu, Sara, tous les autres, ils vont me réduire en charpie !


  — Mais, Ray, de toute façon il y a quelqu’un qui va s’en charger, n’est-ce pas ?


  Un silence plus prolongé cette fois, avant qu’il ne finisse par dire, d’une voix moins audible qu’avant :


  — D’accord.


  — À propos, Ray, je crois qu’il serait bon que vous sachiez, juste au cas où le système d’écoute téléphonique de la prison serait en panne, que j’enregistre bel et bien toutes mes conversations téléphoniques.


  D’un ton devenu maussade, il affirma :


  — Je ne tenterai pas de revenir sur ma parole.


  — Bien sûr que non.


  Ayant obtenu ce qu’elle voulait, elle dit :


  — Ray, est-ce que vous voulez bien dire à Cal de ma part que je reviens à Branson demain, juste après l’annonce de votre don de bienfaisance ?


  — Appelez-le ; il vous attendra à l’aéroport. Vous avez son numéro, non ?


  Il avait posé cette question sans nulle trace d’ironie.


  — Je l’ai quelque part, reconnut-elle.


  — Ça m’a fait plaisir de discuter avec vous, déclara-t-il avec une pointe d’agressivité.


  — Allez, Ray, ne soyez pas amer. Vous avez ce que vous vouliez. Conforme au scénario de départ et tout.


  Avec un accent de surprise dans la voix il dit :


  — Ce n’est pas faux, en plus.


  Puis il émit un petit rire, enfin redevenu de bonne humeur, et ajouta :


  — D’accord Sara. Et vous, vous avez aussi ce que vous voulez, hein ?


  — Pas de perdant, Ray…


  Elle était contente d’elle, et pourquoi pas ?


  — … tout le monde gagne.


  Elle raccrocha puis resta assise un moment, le sourire aux lèvres.


  Une heure et demie plus tard, Jack rentra de mauvaise humeur, agacé et épuisé d’avoir passé beaucoup de temps à prêter l’oreille à des experts pontifiants.


  — Bonsoir, mon amour ! s’écria Sara en l’embrassant à pleine bouche.


  Il s’écarta d’elle, prêt à mordre :


  — Qu’est-ce qu’il y a qui te rende aussi heureuse ?


  — De bonnes nouvelles, lui dit-elle en éclatant de rire.
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