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  1.


  Toute cette histoire commença assez innocemment ; j’avais envie de baiser. Aussi, lorsque Candy et Ralph vinrent m’annoncer que nous étions invités à une « party » à Dunewood, j’acceptai sans hésiter et leur demandai d’attendre quelques instants que je me change. Ralph précisa à mon intention : « Il y aura quelques filles seules, là-bas », et Candy, dans son dos, me tira la langue.


  J’enfilai un pantalon blanc, une chemise rose, et nous partîmes pieds nus vers Dunewood, en empruntant Central Walk, Fire Island, deux heures de l’après-midi, le dimanche 4 août. Dans un ciel complètement dégagé, le soleil frappait dur ; l’air était brûlant et chargé d’odeurs océanes ; des rangées de petites maisons, à l’alignement contre les trottoirs en planches, s’étendaient tout au long de l’île, de la baie à la plage. La circulation étant interdite aux automobiles, des enfants s’ébattaient en liberté, à pied ou à bicyclette.


  Si l’on fait abstraction des couleurs, qui sont différentes, les maisons de Dunewood se ressemblent toutes. Celle que nous cherchions se dressait près de la plage, et l’on pouvait déjà entendre la musique à trois rues de là. Le propriétaire de la maison avait fait construire, à l’arrière de sa propriété, une sorte de plate-forme très large, qui la distinguait des autres. Une foule de gens dansaient, buvaient, s’interpellaient par-dessus la musique. Des femmes très bronzées, en bikini, le nez surmonté de grosses lunettes de soleil, dansaient sur de la musique rock, en se trémoussant dans tous les sens. « Je sens que je vais faire de nouvelles connaissances », dis-je.


  « Passe une bonne soirée », fit Candy. Ralph ne pouvait-il pas déceler la note de dépit qui perçait dans sa voix ? N’allait-il pas finir par comprendre ce qui se tramait entre nous ? (Ou plutôt, ce qui s’était tramé, avant qu’il ne cesse d’aller au bureau.)


  Apparemment non. Son visage demeurait aussi confiant qu’un groupe de premières communiantes tombé dans un repaire de brigands. Avec un grand sourire, et un coup de coude amical, il s’écria : « Vas-y, fonce, Art. » Il m’enviait, parce que redevenu célibataire, je pouvais tomber les filles plus facilement que lui. Pauvre imbécile. M’envierait-il encore, s’il savait que ma principale conquête, pendant ces six derniers mois, avait été sa propre épouse ?


  Enfin, ce que Ralph ignorait ne pouvait me faire de mal. « À tout à l’heure », dis-je. Je laissai là l’heureux couple et partis à la recherche de la remplaçante de Candy. J’ai toujours aimé les gâteries[1].


  L’endroit idéal pour aborder une femme, c’est à côté du bar. Je ne connaissais pas l’identité de mon hôte, mais il n’avait pas lésiné sur la marchandise : gin, vodka, rhum, et suffisamment de tonic pour mettre un navire à flot. La table n’était déjà plus qu’un amas poisseux de rondelles de citron déchiquetées, mais qui s’en souciait ? Pas moi, en tout cas. « Dieu merci », confiai-je à la jolie brune à la poitrine opulente qui se trouvait près de moi. « Ce n’est pas de la sangria. »


  Ses lunettes de soleil révélant juste assez de son visage, je constatai qu’elle souriait. « Plutôt exigeant, hein ? fit-elle.


  — Absolument. D’ailleurs, j’exige que vous dansiez avec moi. »


  Nous dansâmes ensemble un bon moment. Elle portait un bikini bleu marine ; sa peau hâlée avait la teinte du cognac. Des gouttelettes de sueur, perlant sur sa gorge, descendaient en longues lignes brillantes dans le petit creux entre ses seins. J’avais très envie d’y goûter. Le sel est toujours recommandé après un abus de sucreries.


  Une brève pause séparait les morceaux musicaux, et un arrêt plus long intervenait lorsqu’on changeait de microsillon. À la faveur de l’un de ces arrêts, elle posa une main chaude et humide sur mon avant-bras, et dit : « Eh mec, si on l’essayait à l’horizontale celui-là ?


  — D’accord, dis-je. Tu en as déjà assez ?


  — Je n’ai pas pris autant d’exercice depuis que mon poney s’est sauvé. »


  Comme nous atteignions la rambarde, la musique redémarra. Elle me dit : « Conduis-toi en héros, veux-tu ? Va donc nous chercher à boire.


  — D’accord. Qu’est-ce que tu prends ?


  — Vodka.


  — C’est tout ?


  — Avec de la glace, un verre, et un grand baiser mouillé.


  — Compris. »


  J’allai au bar, mais faillis ne pas retourner près d’elle. Les femmes qui en parlent de façon aussi directe passent rarement aux actes ; par contre, celles qui n’en parlent pas n’ont pas froid aux yeux d’habitude. Oui, mais une fille qui boit la vodka pure, c’était quand même bon signe. Comme personne ne semblait avoir été désigné pour s’occuper du bar, je me préparai un rhum-tonic, et remplis de vodka et de glace un second gobelet en plastique. Puis je rejoignis la fille au bikini bleu marine. Ah, comme tout se serait passé différemment si, à cet instant, une autre paire de fesses avait accroché mon regard.


  Mais ce ne fut pas le cas, et ma première occase était toujours seule, adossée à la barre d’appui. Je lui tendis son verre, et commençai à tripoter ma chemise mouillée. Maintenant que je ne dansais plus, je pouvais sentir ma peau moite de sueur.


  Elle me lança un regard réprobateur et remarqua : « Tu es vraiment trop habillé !


  — Je sais. Accompagne-moi. Je rentre mettre un maillot de bain. »


  Elle hésita, observa la plate-forme qui tremblait sous les pieds des danseurs, et conclut avec un haussement d’épaules :


  « Pourquoi pas ? »


  Nous emportâmes nos verres. Candy me fusilla du regard, quand nous passâmes devant elle, mais je feignis de n’avoir rien vu.


  Nous marchions en silence, au long des rues, ayant seulement échangé quelques banalités sur le temps, lorsqu’elle me demanda : « Dis donc, c’est encore loin ?


  — Fair Harbor, répondis-je. C’est à six ou sept blocs d’ici. Pas plus. »


  Elle examina son verre, inquiète apparemment que la denrée vînt à manquer. « Il y a à boire, chez toi ?


  — L’automne dernier, on a fait installer un réservoir souterrain, la rassurai-je. Et Smirnoff nous réapprovisionne toutes les semaines.


  — Bien », fit-elle.


  Nous marchions toujours. Je songeai qu’il était temps de passer aux présentations. « Je m’appelle Art, dis-je. Art Dodge.


  — Enchantée », dit-elle. Elle se désigna de son pouce encore libre : « Liz Kerner.


  — Tu habites Dunewood ?


  — Non. On a une maison à Point O’Woods. »


  Je la considérai désormais avec un intérêt accru. Point O’Woods ? Fire Island, en règle générale, c’est le fric de la bonne bourgeoisie, mais Point O’Woods, c’est la grosse galette. Et ces richards ont fait construire un mur de clôture, à travers l’île, à l’endroit même où commence leur domaine, pour que la populace ne se mêle pas à eux. Ils possèdent le genre d’argent que j’aime : l’argent douteux. J’ai d’ailleurs toujours rêvé d’en ramasser un peu. « C’est joli, Point O’Woods », fis-je, comme si j’avais l’habitude de m’y rendre.


  — C’est sinistre, oui, déclara-t-elle.


  — Qui est-ce “on” ? »


  Elle me regarda. J’eus l’impression que derrière ses verres teintés, elle fronçait les sourcils. « Quoi ?


  — Tu as dit : On a une maison à Point O’Woods.


  — Oh ! » Elle se détendit un peu. « Ma sœur », répondit-elle, du ton sur lequel elle aurait pu dire : « Oui, c’est mon journal. »


  « Ah, fis-je. Elle est aussi jolie que toi ?


  — Probablement, dit-elle. Nous sommes jumelles. De vraies jumelles.


  — Des jumelles ! » Là, je perdis les pédales. J’avais posé l’une de mes questions rituelles, mais c’était la première fois que j’obtenais cette réponse.


  À présent, elle me dévisageait d’une drôle de façon, comme si je commençais à l’ennuyer sérieusement. « Cela te dérange ?


  — Non, pas du tout. » Il fallait que je dise quelque chose, que je trouve une transition. « C’est juste une coïncidence.


  — Quelle sorte de coïncidence ? » Son attitude restait encore légèrement hostile.


  « J’ai un frère jumeau, moi aussi. » Cette phrase est tombée de nulle part. Rien que des mots pour combler un vide dans une conversation et essayer d’arranger les choses. J’ignorais absolument où cela me mènerait. Je n’échafaudais aucun plan. D’ailleurs, j’en aurais été bien incapable. Personne n’aurait pu prévoir la série d’événements qu’allait entraîner cette remarque anodine. J’ai toujours eu du bagou. Aussi, ai-je tout bonnement lancé une phrase pour éviter la rupture que je pressentais, et nous permettre de passer ensemble un moment supplémentaire. C’était un petit mensonge innocent, rien de plus.


  Et il obtint le résultat escompté. Elle me considéra avec surprise. « Vraiment ?


  — Absolument. J’ai un frère, Bart. Ma copie conforme. » Le choix du prénom était un enchaînement logique. Art et Bart, voilà bien le genre de plaisanterie minable que pouvaient faire les parents d’enfants jumeaux.


  « Il est ici ?


  — Non », dis-je. Il fallait que je trouve une explication à son absence. De nouveau, elle vint toute seule. L’intrigue se nouait d’elle-même, sans que j’intervienne outre mesure. « On partage la semaine en deux, fis-je.


  — La semaine en deux ?


  — L’un de nous deux doit toujours être au bureau. J’y vais en début de semaine, ensuite c’est son tour.


  — C’est compliqué », conclut-elle. Et elle se désintéressa aussitôt de la question.


  J’abandonnai donc ce sujet. Définitivement, croyais-je alors.


  « Tu habites Manhattan ?


  — Parfois », dit-elle. Elle étudia son verre, qui était vide, et, l’air maussade, fouilla du regard Central Walk, une longue ligne blanche écrasée de soleil de Fair Harbor à Saltaire. « Il fait une chaleur torride, remarqua-t-elle. Je n’ai vraiment plus envie de danser. On est encore loin de chez toi ?


  — Deux rues ». Je lui montrai du doigt une maison. « Tu vois la baraque avec le drapeau américain ? On passe devant, et c’est juste à côté.


  — Puisque tu le dis », fit-elle.


  Nous marchions toujours, jouant des coudes au milieu des enfants qui s’ébattaient. Lorsque nous arrivâmes devant la maison au drapeau, j’aperçus le patriote, debout sur son balcon, fixant le monde entier d’un œil noir. Il portait un bermuda et un maillot de corps ; ses cheveux d’un blanc de neige faisaient contraste avec sa peau, rouge comme un homard. « Salut », lui criai-je. Je fis un geste vague en direction de son drapeau : « Moi aussi, je suis américain. »


  Sa bouche remua, mais il n’en sortit aucun son. Peut-être qu’il n’avait pas mis son dentier.


  Après un dernier virage, nous montâmes sur le trottoir, et nous nous dirigeâmes vers la maison de Ralph et Candy. Par bonheur, les gosses étaient absents. Nous entrâmes dans l’appartement frais et sombre. Liz me tendit son verre : « Tu n’y vois pas d’inconvénient ? »


  J’écartai sa main. « Tu vois le réfrigérateur, lui dis-je. Dedans, il y a une bouteille qui va bien te plaire. » Lui tendant alors mon verre vide, j’ajoutai : « Rhum-tonic pour moi. »


  Elle haussa les épaules, puis passa derrière le comptoir pour préparer nos deux verres. La partie gauche de la maison comportait la salle de séjour, la salle à manger et la cuisine, qui formaient une seule grande pièce. Un comptoir séparait cependant la cuisine du reste. Une porte ouvrait sur deux chambres et la salle de bains. Près de la porte, une échelle menait à une chambre mansardée qui, à ce moment de la journée, devait être aussi chaude qu’une nymphomane inopinément frustrée. Théoriquement, c’était ma chambre, mais j’avais fait en sorte de passer la plupart de mon temps dans celle du maître de céans. Maintenant que Ralph restait en permanence à la maison, j’avais la permission de dormir sur le canapé du salon, où les trois enfants, tous les matins, venaient me réveiller en fanfare.


  Ma chemise, humide de sueur, me collait à la peau comme un timbre-poste. Debout dans la salle de séjour, attendant mon verre, je la déboutonnai, la retirai et la jetai en boule dans un coin de la pièce. Je passai la paume de ma main sur ma poitrine luisante et l’essuyai après mon pantalon. Liz revint avec mon verre. « Tu es tout trempé, dit-elle.


  — J’en ai bien l’impression. » Je sirotai ma boisson. « Et le tonic ?


  — Trop fort pour toi ? » Attrapant mon verre, elle proposa :


  « Je vais réparer ça tout de suite.


  — Non, laisse », fis-je. Comme son bras restait tendu vers moi, je la pris par le poignet et la serrai dans mes bras. Je surpris une lueur narquoise dans son regard. Quand nous nous embrassâmes, elle avait exactement le goût de sel, de musc et de sexe que je recherchais. « Toi aussi, tu es bien trop habillée », remarquai-je.




  2.


  Candy, les yeux flamboyants de colère, cracha d’une voix sourde : « Tu as utilisé notre lit ? »


  Un adjectif possessif très ambivalent. « J’y étais tellement habitué », répliquai-je, d’une voix égale. Nous étions tous les deux dans la cuisine. Elle préparait des hamburgers, et moi des cocktails. Les enfants devaient se balader quelque part sous le soleil qui commençait à chauffer. Ralph avait emporté Newsweek dans la salle de bains.


  Candy était tellement furieuse qu’elle ignora ma remarque. « Et si Ralph découvrait quelque chose ? me demanda-t-elle.


  — À ta place, ce n’est pas de cette déduction ralphienne que je m’inquiéterais, répondis-je. Car si tu continues à me faire la gueule devant son nez, il finira lui aussi par en tirer la conclusion qui s’impose.


  — J’ai pu la sentir sur mon oreiller, cette nuit, et je n’ai pas fermé l’œil.


  — Moi, j’ai dormi comme une souche, dis-je. Jusqu’à sept heures trente évidemment. Quand les gosses se sont manifestés et ont interprété à leur façon la bataille de Blenheim. »


  Elle fondit soudain en larmes. De toutes petites larmes rusées. « Pourquoi es-tu si méchant ? Ce n’est pas ma faute si Ralph reste ici. Tu ne vois donc pas comme je suis jalouse ? C’est moi qui aurais dû être dans ce lit avec toi. » Elle brandissait la spatule sans même s’en apercevoir.


  « Je sais, Candy », murmurai-je. Après tout, c’était ma logeuse, et je n’étais que sous-locataire. Je posai une main sur son épaule. Sa peau était brûlante, de soleil ou de passion. « C’est dur pour nous deux », ajoutai-je.


  Elle reposa la spatule et se blottit contre moi. Elle portait un haut de bikini et un short en jean, ce qui laissait suffisamment de peau pour ma main apaisante. Je l’embrassai dans le cou, mais ça ne m’intéressait plus guère. Elle m’embrassa sur la bouche, voracement, puis elle murmura : « Cette nuit, quand Ralph se plongera dans ses dossiers, on n’aura qu’à lui dire qu’on va prendre un pot au Hommel’s.


  — Et on baisera sous la vigne vierge ?


  — On trouvera un endroit ! » grinça-t-elle, tout bas. Le téléphone sonna. Elle lui jeta un regard furieux, puis observa avec circonspection la porte de la salle de bains. S’éloignant de moi, elle chuchota, plus calmement : « On a trouvé des endroits auparavant, Art. On peut donc en trouver encore. » Elle se précipita alors à l’extrémité du comptoir et décrocha le téléphone à la seconde sonnerie. « Allô ? » Son visage exprima à nouveau la colère. J’ai bien cru qu’elle allait raccrocher, ou alors se mettre à hurler, mais elle respira un grand coup, et dit : « Oui, il est là. » Elle me tendit le combiné et m’annonça, glaciale : « C’est elle. »


  « Elle ? » Surpris, intrigué, je m’approchai et empoignai l’appareil. Je dis à Candy : « Prépare mon verre, veux-tu ? Même chose que d’habitude. »


  Elle repartit dans la cuisine, se figea sur place, et resta là à me surveiller, l’oreille tendue. Je collai le récepteur contre mon visage, fis : « Allô ? » et la voix de Liz – que je reconnus immédiatement – s’enquit : « Qui était-ce ?


  — Mon hôtesse. » J’ébauchai un tendre sourire à l’intention de Candy.


  « Une pute, ouais.


  — Analyse pertinente.


  — Je t’appelle pour t’inviter à une petite soirée », reprit-elle.


  — Oh ? » Je jetai un coup d’œil à Candy, et songeai que je n’oserais pas la prier de remettre à demain la partie de jambes en l’air qu’elle avait prévue pour cette nuit. « Quand ? » demandai-je.


  — Demain, vers vingt heures.


  — Magnifique ! dis-je. Ça me fait très plaisir. » Candy prit aussitôt un air mauvais.


  Il y avait un crayon et un bloc-notes sur la tablette du téléphone. Je notai les coordonnées de Liz. Le mur de clôture ne descendait pas jusqu’à la plage. Il me suffirait de la longer pour m’aventurer ensuite sur les terres interdites de Point O’Woods. « Je viendrai, assurai-je.


  — Inutile de trop t’habiller », ajouta-t-elle, et nous raccrochâmes tous les deux en même temps.


  Candy se décida soudain à préparer mon verre. « Une pute, ouais, fit-elle.


  — C’est drôle, dis-je. Elle m’a fait observer que tu avais une voix très douce.


  — Oh, je n’en doute pas. Regarde-moi ce que tu as fait. À cause de toi, j’ai laissé brûler les hamburgers. »


  Il faut toujours arrondir les angles, quand il en est encore temps. « Après dîner, proposai-je, on ira ensemble au Hommel’s. »


  Elle m’adressa un bref sourire, mi-reconnaissant, mi-lascif, puis elle retourna les hamburgers.




  3.


  Lorsqu’elle m’ouvrit la porte d’entrée, Liz était tout en blanc : un corsage ajusté et une jupe plissée, avec une étroite ceinture en cuir verni blanc qui lui serrait la taille. J’avais entendu dire que les années cinquante allaient revenir. Eh bien, ça y était, elles étaient de retour.


  « Là, vraiment, fis-je, c’est toi qui es trop habillée.


  — Je vous demande pardon ? » Ses sourcils froncés marquaient autant sa surprise que sa réprobation. Quelque part dans la maison, un piano interprétait sobrement Smoke gets in your eyes.


  « Où veux-tu en venir ? », dis-je, et, une seconde Liz, toute pareille, apparut derrière la première. Elle était vêtue d’une robe T-shirt violette, et ne portait pas de soutien-gorge.


  « Oh ! fis-je.


  — Ah, te voilà ! dit Liz, celle en violet. À la non-Liz en blanc, elle expliqua : « C’est le prolétaire dont je t’ai parlé.


  — Vous êtes la sœur », dis-je.


  Liz s’exclama : « Ils ne vont pas rester derrière toi, non ? Alors, rentre vite, avant que nous ne soyons envahis par tous ces moustiques. »


  Voilà comment je fis mon entrée dans la famille Kerner. Trop tard, elles avaient déjà refermé la porte.


  Nous nous tenions tous les trois dans un petit vestibule. Dans l’embrasure d’une porte en plein cintre, j’aperçus un fragment d’une scène de réception peinte par un membre de l’Académie royale. Le fond sonore se limitait aux murmures d’une conversation éminemment civilisée, au tintement indiscret d’un glaçon, et au piano égrenant pudiquement My Funny Valentine. Nos trois visages – ceux des deux Liz et le mien – étaient très rapprochés. Examinant tour à tour l’une et l’autre, j’avouai : « C’est réellement stupéfiant. » À part l’expression du visage et la coiffure, qui étaient différentes, leurs traits étaient absolument identiques.


  La non-Liz observa : « Je croyais que vous aviez un frère jumeau. »


  Voilà comment nos petites fables irréfléchies reviennent nous tourmenter. « Oh oui, bien sûr, répondis-je. Mais je n’avais jamais rencontré d’autres jumelles auparavant. Aucunes qui se ressemblent autant que vous. » Pour entraîner la conversation loin de ce terrain glissant, je tendis la main à la non-Liz, et dis : « À propos, je m’appelle Art Dodge. »


  Souriant de ce sourire artificiel toujours de mise dans les soirées mondaines, elle répondit : « Je suis Betty Kerner. » Sa main était froide et sèche.


  Elles m’invitèrent ensuite à entrer dans la pièce voisine. Invraisemblable, la collection de mannequins d’étalage qu’elles avaient pu rassembler pour cette soirée. Il y avait même des hommes en ceintures-turbans. Mais oui, je vous jure que c’est vrai. La plupart des hommes présents s’appelaient Frazier, et la plupart des femmes étaient des Grahame. Le pianiste était un professionnel, un jeune Noir dégingandé qui ressemblait à Belafonte et arborait un sourire magnifique, mais tout à fait suspect : à mon avis, il économisait son fric pour acheter une mitraillette. Comme deux automates, les serveuses noires, en uniforme noir et tablier blanc, présentaient des plateaux de hors-d’œuvre[2]. Le barman, coincé derrière la table recouverte d’une nappe blanche, était un robuste Irlandais, d’environ cinquante ans. Il riait de bon cœur à toutes les commandes qu’on lui passait, comme si des phrases telles que « un vermouth sec on-the-rocks » ou « deux whiskies avec du ginger-ale, s’il vous plaît » étaient spirituelles et profondes.


  Dans quel genre de soirée m’étais-je donc fourré ? Une soirée donnée pourtant par deux filles âgées tout au plus de vingt-cinq ans ! Il y avait peut-être une quarantaine de personnes. Dix, à peine, avaient moins de trente ans : mais elles étaient aussi guindées que leurs aînées. On ne dansait pas. En fait, on pouvait observer une sorte de discrimination sexuelle. Les femmes discutaient entre elles des grands magasins, des romans d’Arthur Hailey, d’amis absents et de soirées passées. Les hommes parlaient de transports, d’impôts, de politique et de chevaux – de l’élevage bien sûr, et non des courses. Comme je rôdais parmi eux, j’entendis un homme déclarer : « Après tout, les courses de chevaux contribuent à améliorer l’élevage.


  — Bien au contraire, intervins-je. Et je dois avouer, en vérité, que tout notre effort tend à ce résultat : l’élevage des chevaux améliore considérablement la qualité des courses. »


  C’était sans doute la remarque la plus incisive qu’ils aient jamais entendue de leur vie. Je fus immédiatement entouré. L’homme dont j’avais réfuté la théorie, me tendant la main, se présenta : « Frazier ».


  Je lui fis mon sourire le plus honnête : « Dodge.


  — Parent des Dodge de New Bedford ? demanda un autre.


  — Éloigné », répondis-je.


  Nous discutâmes de chevaux pendant un bon moment, puis ils passèrent à une étude comparative des différents terrains de golf de Caroline du Nord. Je les priai alors de m’excuser, et pris la direction du bar. « Un rhum-tonic, commandai-je.


  — Ha, ha, ha !, fit le barman. Y a pas de rhum.


  — Alors, vodka.


  — Ho, ho, ho ! », fit-il. Et il prépara mon verre.


  Liz s’approcha. À son tour, elle commanda : « Comme d’habitude, Mike.


  — Ha, ha ! », fit-il. Il me tendit mon verre et prépara celui de Liz : un glaçon au fond, la vodka à ras bord.


  Pendant qu’il la servait, elle m’indiqua les invités d’un petit coup de menton et dit : « Tu comprends pourquoi je voulais que tu viennes ?


  — Je crois que tu aurais mieux fait d’appeler le croque-mort.


  — Et ’oilà, Miss Kerner.


  — Merci, Mike.


  — Ha, ha, ha ! »


  Nous quittâmes ce nouveau Pagliaccio. « Si je dois continuer à traîner dans les parages, tu ferais bien de me dénicher du rhum, me plaignis-je.


  — Sois patient, et tu ne regretteras pas ta soirée. »


  Nous nous arrêtâmes dans un coin tranquille, et observâmes la foule des invités. Betty, la sœur jumelle, s’efforçait de ranimer une conversation moribonde avec une fille en jaune et une fille en rose. Les trois robes, notai-je au passage, descendaient juste au-dessous du genou. « Ta sœur et toi, en fait, ne vous ressemblez pas tellement, observai-je.


  — C’est la plus turbulente, fit-elle. Et vous deux ?


  — C’est lui le plus calme. » J’étais bien décidé à ne plus parler de mon sacré frère. « C’est ta sœur qui a organisé cette soirée ? Ça semble plutôt son style.


  — Elle n’est pas aussi tarte que ça, répondit-elle. C’est une soirée “politique”. Nous souhaitons vendre la maison.


  — Je ne te suis pas.


  — Lorsqu’on veut vendre une maison à Point O’Woods, précisa-t-elle, on ne passe pas par les petites annonces du Daily News. Nous formons un club très fermé. »


  Parcourant du regard la bande de joyeux fêtards, je remarquai : « Et tu ne peux la vendre qu’à quelqu’un muni d’un certificat de décès en bonne et due forme.


  — C’est presque ça. Aucun d’entre nous n’est propriétaire de sa maison, tu sais. L’Association possède tout, et nous avons des baux à long terme. Nous, nous voulons céder notre bail, et naturellement, l’Association doit accepter le nouveau locataire.


  — Naturellement.


  — Tu vois le type là-bas, avec la cravate grise à pois marron ?


  — J’en ai bien peur, oui.


  — C’est notre acheteur virtuel. »


  Un Frazier : trapu, votant Républicain, les tempes grisonnantes. « Il a l’air absolument parfait, fis-je.


  — N’est-ce pas ? Malheureusement, il y a un problème.


  — Sa femme ?


  — Grand Dieu, non ! C’est elle, là-bas, en costume de tweed. »


  Du tweed, au mois d’août. La femme en question était une parfaite Grahame. « Pourquoi, alors ?


  — La famille. Ils sont un peu en dehors de notre cercle.


  — Comme c’est désolant.


  — Nous devons les introduire dans notre monde. Ce qui explique cette soirée.


  — Ah. Et s’ils se montrent à la hauteur, vous pouvez vendre la maison. Mais pourquoi voulez-vous la vendre, au juste ? »


  Elle eut un haussement d’épaules. « C’était la maison de nos parents. Ni ma sœur ni moi, ne souhaitons y habiter.


  — Il y a longtemps que vous êtes orphelines ?


  — Depuis le 31 décembre dernier. Ils partaient écouter le Messie de Haendel. Quelqu’un a fait basculer un piano d’une terrasse. Il a atterri en plein sur le toit de la Lincoln. À part une touche noire plantée dans son épaule, le chauffeur s’en est tiré sans une égratignure.


  — Cela a dû être – hum ! – terrible pour vous », fis-je. La sympathie pour le deuil d’autrui est un sentiment particulièrement délicat à exprimer.


  Mais elle haussa une nouvelle fois les épaules. « Leur mort n’a pas changé grand-chose. Un peu moins de questions, c’est tout. Eh, dis, si on allait baiser au premier ?


  — Quelle soirée formidable ! »


  Elle examina gravement son verre. « Attends-moi, je vais le faire remplir. »


  Les maisons bâties à Point O’Woods n’ont strictement rien de la villa d’été. Ce sont de parfaites imitations des demeures construites dans les petites villes de province, aux alentours de 1920. Chemin privé en galets bruns, charpente blanche, porche, parquets cirés. Liz et moi n’avons pas eu besoin d’escalader une échelle pour atteindre une chambre mansardée. Nous avons gravi un bon vieil escalier qui a débouché sur un bon vieux premier étage. Deux chambres et une salle de bains.


  C’était malheureusement la seule salle de bains de la maison. Il s’ensuivait donc un trafic ininterrompu d’invités entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Les portes des chambres étaient toutes deux grandes ouvertes, et Liz trouvait inconvenant de les refermer. Il restait cependant un placard rempli de vêtements poussiéreux et de cintres brinquebalants. Comme l’atmosphère y était étouffante, nous avons dû, pour nous mettre en condition, créer mentalement une ambiance de forêt sous la pluie, à minuit. Cela ne nous a pas beaucoup aidés, et, pour couronner le tout, dans le feu de l’action, Liz a renversé d’un coup de pied son verre plein de vodka. Ne laissez jamais personne vous dire que la vodka n’a pas de parfum ; dans un placard hermétiquement fermé, elle en a.


  Enfin, tout s’est fort agréablement terminé en une série de saccades et de secousses dans un désordre de chemises et de chaussures. Après quoi, nous avons remis de l’ordre dans nos vêtements et nous avons rejoint le flot paisible des invités, en prenant bien soin de refermer la porte du placard, et en laissant derrière nous les traces – et les relents – d’une indicible débauche. « Pauvre vieux placard, remarquai-je. Ta vie sera bien triste, quand tu seras vendu.


  — Je regrette d’avoir renversé mon verre », dit Liz, irritée. Mais elle pensait à elle ; pas au placard. En bas de l’escalier, elle me quitta sans même un remerciement, et fonça droit sur Mike.


  Je vadrouillai là un petit moment, écoutai trois mâles de moins de trente ans discourir sur les mérites d’une carrière dans les assurances automobiles, prêtai distraitement l’oreille à un babillage féminin sur les expositions canines, avalai une autre vodka-tonic, et me retrouvai finalement seul dans mon coin, quand Betty, la Liz qui n’était pas Liz, s’avança vers moi, son sourire d’hôtesse modèle aux lèvres. « Vous devez trouver cette soirée vraiment mortelle, non ? s’inquiéta-t-elle.


  — Ça se voit ? »


  Son sourire se fit un brin plus limpide. « Non, dit-elle, vous vous en sortez très bien.


  — Vous aussi. » Excepté la robe blanche, le sourire poli et les gestes étudiés, ce visage et ce corps ressemblaient tant à ceux que je venais de caramboler dans le placard du dessus que je ne pouvais m’empêcher d’éprouver comme une sensation d’intimité, et d’avoir très envie de bavarder. Il m’était d’ailleurs impossible d’admettre qu’elle soit aussi différente de sa sœur qu’elle voulait bien le laisser croire : cette gorge devait sans aucun doute pousser les mêmes gémissements que celle de Liz.


  Elle haussa un seul sourcil. Je n’avais jamais été capable d’en faire autant, et j’enviais ceux qui y parvenaient. « Vous croyez que je ne m’amuse pas non plus ?


  — Vous avez dû passer de meilleurs moments », fis-je. J’avançai le bras pour donner une chiquenaude à une main qui tenait un verre dont le contenu ressemblait étrangement à du xérès. « Et vous en voulez encore », ajoutai-je. Je remarquai alors que Liz, à quelques mètres de là, nous foudroyait du regard. Otant négligemment ma main, je la fourrai au fond de ma poche.


  Mais mon petit geste amical avait fait son effet. Le sourire fabriqué devint beaucoup plus franc et plus décontracté. Elle reprit : « Vous aimez passer de bons moments, Monsieur Dodge ?


  — Des moments douillets, oui ». C’était une charade ; ça ne voulait rien dire. Liz était trop maîtresse d’elle-même pour venir interrompre notre bavardage, mais tout en s’occupant des uns et des autres, à l’autre bout de la pièce, elle dardait sur nous un regard aussi agréable qu’une décharge électrique. Ne changez jamais de sœurs à mi-parcours. J’en ai fait l’expérience. Je sais de quoi je parle. On les perd toutes les deux. Apparemment, le sang est aussi visqueux que le pétrole.


  La jumelle adepte du purdah parlait de chalets à la montagne et de feux de bois qui ronflent. Sans doute parce que j’avais prononcé le mot douillet. « Je suis une femme de l’hiver, assura-t-elle. J’aime la glace et la neige, être emmitouflée, chaudement couverte. » Elle fit le geste de s’étreindre, et sirota son xérès. « Pas vous ?


  — Ça dépend qui me couvre chaudement. »


  Feignant de me trouver osé, elle en profita pour me toucher le poignet du bout de ses ongles froids. « Oh, vous êtes fait pour Liz, dit-elle. Elle adore les gens rapides.


  — Et vous ?


  — Oh, moi, je ne suis qu’une spectatrice. » Son petit sourire, qu’elle voulait fataliste, était en fait une invitation au flirt.


  « Si vous avez envie de quelque chose, suggérai-je, il suffit de demander.


  — Oh, je crois que je resterai sur la touche », dit-elle, toujours avec ce petit sourire, mi-désolé, mi-flirteur. Elle ajouta : « Vous savez que vos yeux étincellent à la lumière ? »


  Je portais des verres de contact. « C’est parce que je suis un romantique, mentis-je. Mais les vôtres aussi.


  — Oh, je porte des verres de contact. Pas Liz. Sa vue est bien meilleure que la mienne. » Son regard était presque timide. « Après tout, nous ne sommes pas totalement identiques.


  — Deux femmes, deux mystères ! À chacune son mystère, soufflai-je, d’une voix mélodramatique.


  — Exactement. N’en est-il pas de même avec votre frère ? »


  Et revoilà le frangin. « Oh, je suppose que nous sommes différents, par certains côtés.


  — Pourrais-je le rencontrer ? »


  Une idée burlesque me traversa l’esprit – fortuite, fantasque, pas encore sérieuse. « Vous vous entendriez sûrement très bien avec ce vieux Bart.


  — Il s’appelle Bart ?


  — Hein ! hein !


  — Pourquoi ne l’amèneriez-vous pas avec vous, un jour ? »


  Je souris. « Pourquoi pas ? dis-je. Pourquoi pas ? » Les yeux de Liz lancèrent un nouvel éclair oblique qui atteignit ma tempe gauche de plein fouet. Je baissai la tête et considérai mon verre d’un air vague. « Je crois que j’ai besoin d’une autre ration. »


  Nous nous séparâmes en échangeant toutes sortes de compliments. Liz m’intercepta près du bar. « Comme d’habitude, Mike », dit-elle.


  « Ha, ha, ha ! », fit Mike.


  Ses yeux verts flamboyaient. « Tu t’es bien amusé avec ma sœur ?


  — Elle préférerait être dans un chalet à la montagne, dis-je. Devant un feu qui ronfle.


  — Dedans, plutôt », marmonna-t-elle. Mike nous tendit nos verres.


  « Retournons dans le placard », proposai-je.


  Elle me regarda droit dans les yeux. « Va te faire foutre. » Et elle me planta là.


  Je rôdai dans le coin encore un petit moment, mais Liz ne décolérait pas. Dieu sait qu’il n’y avait pas d’autres raisons à ma présence ici. Je décidai donc de partir, et pris congé séparément de mes hôtesses. « Rends-nous visite quand tu passeras dans le coin », dit Liz, le regard plus glacial encore que le paradis hivernal de sa sœur. Quant à Betty, elle m’assura également qu’elle serait très heureuse de me revoir, et insista pour rencontrer mon cher frère Bart.


  Je quittai ensuite l’enclave hyper-protégée des aristos et des richards. La nuit, ils laissaient même leurs bicyclettes dehors, sans antivol, indifférents apparemment aux chimpanzés adolescents qui sévissent dans les sphères prolétariennes. Je piquai le premier vélo venu, pédalai jusqu’à la sortie de Point O’Woods, progressai difficilement sur le sable fin de la plage, le temps de contourner le mur de clôture, et roulai allègrement dans l’avenue centrale, laissant derrière moi Ocean Bay Park, Seaview et Ocean Beach. J’abandonnai là le vélo et marchai le long de la plage jusqu’à Lonelyville. À Dunewood, je trouvai un autre vélo sans antivol – ce qui était plus inattendu –, et filai toutes voiles dehors jusqu’à Fair Harbor et la fière Candy qui, après une violente altercation avec son mari, n’adressait plus la parole à personne. Je sortis avec Ralph prendre un verre au Hommel’s. Là, il me supplia de rentrer à la maison et d’essayer de calmer Candy. « Elle ne veut plus me parler, se plaignit-il. Peut-être qu’elle te parlera, à toi. » Je rentrai donc à la maison et calmai Candy.




  4.


  Le lendemain – mercredi – je retournai en ville. Comme Ralph souhaitait faire le trajet avec moi, nous primes ensemble l’un des ferries du matin. Nous avions remis nos chaussures et ressorti nos attachés-cases. Ralph acheta le Times à Pioneer Market pour lire sur le bateau. Moi, je me creusais la cervelle pour rédiger quelques nouvelles formules de vœux. Je n’avais pas encore trouvé un « Prompt Rétablissement » valable, et il fallait déjà songer à Noël. Tandis que le ferry se vautrait dans l’eau fangeuse de Great South Bay, je griffonnai sur une feuille de papier tirée de mon attaché-case : « Prompt Rétablissement »… « Prompt Rétablissement »… « Prompt Rétablissement »…


  Le trajet de Fire Island à Manhattan offre au voyageur la plupart des moyens de transport connus de l’homme. On prend d’abord le ferry jusqu’à Bay Shore, sur la côte ouest de Long Island ; puis le taxi, du port à la gare de chemin de fer ; et là, le train jusqu’au centre de New York. « Prompt Rétablissement », écrivis-je. « Prompt Rétablissement ». Moi, en tout cas, je ne me rétablissais pas.


  Tout à coup, un « Joyeux Noël ! » fusa dans mon esprit. Je ris tout haut. « Ralph », dis-je.


  Il leva les yeux de son journal, grand ouvert à la rubrique des fiançailles – Ralph lit absolument tout dans le Times.


  « Hein ?


  — Au recto, expliquai-je, le dessin d’un curé sympa. Barry Fitzgerald. Il nous sourit. À côté, la légende : « Joyeux Noël ». Et à l’intérieur de la carte, on lit : “… salaud de juif”.


  — Hummmm !, fit-il. Est-ce que cela ne risque pas de froisser certaines personnes ?


  — Tu crois ?


  — Tout le monde n’est pas aussi blasé que toi, objecta-t-il.


  — Oh, va-t’ faire voir ! » Je ne sais vraiment pas pourquoi je demandais l’avis de Ralph. Il a à peu près autant d’humour qu’un yack.


  Nous nous quittâmes à Perm Station. Ralph se rendit en taxi dans le quartier des affaires, au siège de l’étude d’avocats qui l’emploie, ses dossiers du week-end sous le bras. Moi, je m’enfonçai à pied dans les entrailles mêmes de l’industrie du vêtement. Mon bureau se trouve au quatrième étage d’un immeuble infesté par une multitude de petites entreprises de confection de troisième ordre. Je pense d’ailleurs toujours à cet endroit, comme à une clinique où l’on fait halte avant d’aller au tribunal de commerce apprendre le jugement déclaratif de faillite. L’ascenseur ayant cessé de fonctionner depuis l’administration Harding[3] j’empruntai le monte-charge en compagnie, cette fois, d’un porte-cintre couvert de robes à fleurs à deux sous, et de deux nabots d’origine portoricaine. Hispaniques, c’est ainsi qu’ils aimeraient qu’on les appelle, mais la plupart des gens utilisent le sobriquet : spic.


  Assise à son bureau, Gloria tapait à la machine.


  « Vise un peu mon bronzage, fit-elle.


  — Ouais, c’est à cause du Tabasco dans le Bloody Mary. » Je sortis la robe de dessous ma chemise. « Je t’ai acheté un petit cadeau.


  — Acheté ? » Tenant la robe à bout de bras devant elle, elle l’examina avec méfiance. « Si je la porte au bureau, je serais arrêtée ?


  — Tu n’as qu’à la mettre pendant le week-end. Qu’est-ce que tu tapes ?


  — Une lettre à ma mère.


  — Ah bon ! J’avais peur que ce soit quelque chose pour la firme.


  — Quelle firme ?


  — Ne joue pas sur les mots, veux-tu ? » Je passai dans mon bureau, où, durant mon absence, pratiquement rien n’avait changé.


  Ma firme, la Tous Ces Merveilleux Potes, S.A., est spécialisée dans les cartes de vœux. Je rédige moi-même les textes et paie les dessinateurs. Je me fais rouler par l’imprimeur, voler par le distributeur. Mon produit, plus connu comme les « Cartes des Potes », est distribué uniquement à New York et dans sa banlieue. Il me rapporte juste assez pour ne pas émarger au budget de l’aide sociale.


  J’ai fait encadrer mes cartes préférées et les ai accrochées au mur de mon bureau. Elles m’aident à trouver l’inspiration. Je lève les yeux de mes papiers et contemple les preuves passées de mon génie créateur. « Embrasse-moi encore… je tendrai l’autre joue. » « Finis les rapports de façade… Volte[4] ! » « L’amour, c’est… n’avoir jamais à demander : Combien ? »


  De fait, elles m’inspirèrent encore une fois. À peine assis à mon bureau, je saisis un stylo et une feuille, de papier. J’écrivis : « Vœux de Prompt Rétablissement… mon docteur m’assure que tu l’as attrapée, toi aussi ! » Deux dans la journée, bordel. Prendre des vacances, il n’y a pas à dire, ça aide.


  Sifflotant gaiement, je m’attaquai à la pile de mémos sur lesquels Gloria avait inscrit les appels téléphoniques parvenus pendant mon absence. Vous n’imaginez pas l’interminable procession de rouspéteurs et de casse-pieds de tous poils se succédant là, devant moi. Même le proprio, bon dieu. Jack Mulligan, ma sœur, Ed Frazee, Linda Ann Margolies…


  Linda Ann Margolies ? J’appelai Gloria. « Qui est Linda Ann Margolies ?


  — Une voix très sexy au téléphone. Jeune, caressante.


  — Rappelle-la.


  — Hum ! hum !


  — Tu vois le mal partout, Gloria. » Je raccrochai et finis de trier les mémos de téléphone. Trois appels de mon ex-femme. Rien que ça ! Si tous ces pitres continuent à surmener Gloria, elle va rendre son tablier… Dave Danforth, Abbie Lancaster, Charlie Hillerman…


  Hummm, Charlie Hillerman ! Un dessinateur au style extrêmement vulgaire. Parfait pour le « Prompt Rétablissement ». Malheureusement, je lui devais encore des émoluments pour un ou deux travaux antérieurs, ce qui expliquait sans doute son appel. Accepterait-il de faire un autre dessin, avant que je le paye ? Cela ne me coûtait rien de le lui proposer.


  Dring. « Linda Ann Margolies », annonça Gloria.


  « Magnifique. Appelle-moi Charlie Hillerman.


  — Tu as perdu la tête.


  — Appelle-le ! » Je pris la ligne extérieure. « Miss Margolies ?


  — Oui, c’est moi. » La description donnée par Gloria était totalement exacte : sexy, caressante et jeune. « Vous êtes Arthur Dodge ?


  — Cela dépend, répondis-je. Qu’y a-t-il pour votre service ?


  — Je suis étudiante à l’université Columbia, monsieur Dodge, dit-elle. Ma thèse de doctorat est consacrée à l’humour. J’aimerais vous interviewer à propos des “Cartes des Potes”, de votre définition de l’humour, et – oh ! – toutes sortes de trucs rasoirs comme ça.


  — Eh bien, n’espérez quand même pas trop de notre premier rendez-vous », fis-je. (Elle avait un joli rire rauque.) « Quand aimeriez-vous que nous nous rencontrions ? » Non pas que je fusse particulièrement excité à l’idée de collaborer à une thèse sur le comique – en fait, ma propre définition, que j’aurais aussi bien pu donner au téléphone, est très simple : s’ils achètent, c’est que c’est drôle – mais la voix m’intriguait. Et, comme le soulignait John Ray, dès 1650 : « Lorsqu’une pucelle rit, c’est à moitié gagné. »


  « Le plus tôt possible, répondit-elle. Aujourd’hui même, si vous voulez ?


  — Non, pas aujourd’hui, fis-je. Hum ! Mercredi prochain, ça vous irait ?


  — Vers quelle heure ?


  — Treize heures. » Suffisamment tard pour que je sois sûr d’être en ville ; suffisamment tôt si je devais ensuite sortir faire un tour.


  « Formidable, dit-elle. À très bientôt, donc.


  — Tâchez de rester aussi joyeuse. » Je raccrochai. Gloria me passa une autre communication. « Oui ?


  — Hillerman.


  — Ah. » J’appuyai sur la touche. « Salut, Charlie.


  — Alors, tu es revenu en ville, hein ? » Sa voix était lourde de menace. Je me rappelai qu’il était rudement costaud pour un dessinateur. Il vient de l’Oregon, et là-bas, il avait dû travailler comme bûcheron. « Ne bouge surtout pas, ordonna-t-il. J’arrive.


  — Inutile, Charlie, repris-je. Je peux t’expliquer l’idée par téléphone. »


  Il fut interloqué. « Quelle idée ?


  — Celle qui motive cet appel. C’est une carte de “Prompt Rétablissement”, et ce que nous voulons…


  — Tu veux que j’en dessine une autre, couina-t-il d’une voix de fausset. Espèce de fils de garce, tu as voulu me rouler avec cette blague sur ton départ subit…


  — Charlie, Charlie, le coupai-je. Pourquoi me parles-tu ainsi ? J’ai vraiment été absent de New York. Tu peux demander à Gloria…


  — Je suis passé, hier, reprit-il. Et je suis allé chez toi. J’ai parlé avec ce débile que t’as là-bas.


  — Tu as mon adresse personnelle, Charlie ? Mais c’est fantastique. Désormais, on pourra se voir aussi après les heures de travail.


  — Tu es en ville, en ce moment, saligaud, et…


  — Charlie, qu’est-ce qui te bouleverse autant ?


  — Tu me dois trois cent cinquante dollars, espèce d’enfant de putain !


  — Tant que ça ? » De ma main libre, j’ouvris mon carnet de chèques. Celui dont le compte était approvisionné.


  « Je vais t’arracher la peau du cul, Art, si je ne peux pas me payer autrement.


  — Charlie, tu sais bien que le marché des cartes de vœux est calme pendant l’été. Ne réagis pas comme si j’étais ton ennemi, mon pote. Tu as déjà encaissé mes chèques avant, non ?


  — Certains. Les autres ont servi à réparer les pneus de mon vélo.


  — Bravo, Charlie ! Ça, c’est vraiment drôle ! Écoute, j’ai là mon carnet de chèques, et…


  — La banque a saisi le mien.


  — Charlie, tu tiens vraiment la grande forme aujourd’hui. Tu devrais noter tous ces machins sur un bout de papier.


  — Je vais te dire, moi, ce que je vais écrire. Ne te fie jamais à un enfant de salaud.


  — C’est un bon principe, Charlie. Écoute, sois sérieux une minute, je ne peux pas te verser la somme globale maintenant, mais je peux t’envoyer un chèque de – euh – cinquante dollars.


  — Cent, dit-il. Et ne l’envoie pas. Je passerai le prendre.


  — Soixante. Je ne peux pas faire mieux. Mon proprio me met le couteau sous la gorge.


  — Quatre-vingts.


  — Charlie, n’essaie pas de saigner une pierre, ça ne marche pas.


  — Une pierre, peut-être pas ; mais toi, Art, si. Quatre-vingts.


  — Bon, très bien. Soixante-quinze. Mais je ne sais pas trop ce que je vais dire au propriétaire.


  — Tu trouveras bien une excuse. Je serai là dans une heure.


  — Pas de violence, Charlie, d’accord ? On rigole entre copains, d’accord ?


  — Je serai aussi « correct » que ton chèque », fit-il d’une voix inquiétante.


  « Écoute, repris-je, pendant le trajet, pense un peu à ça : “Meilleurs Vœux de Prompt Rétablissement… mon docteur m’assure que tu l’as attrapée toi aussi”.


  — Attrapé quoi ?


  — T’occupe pas, Charlie. Ce qu’on veut, c’est une jolie fille, moitié infirmière, moitié pute. D’accord ?


  — T’es vraiment dingo, Art, tu le sais, non ?


  — J’ai confiance en toi, Charlie », répondis-je. Je raccrochai. J’entrai dans le bureau de Gloria, et lui demandai : « À ton avis, comment Charlie a-t-il obtenu mon adresse personnelle ?


  — Par ta sœur, probablement.


  — Hypothèse admirable, dis-je. Mais il y a une faille. Ils ne se connaissent pas.


  — Charlie était ici hier, quand elle a téléphoné, expliqua Gloria. C’est un paranoïaque. Il croyait que tu étais au bout du fil. Il m’a pris le téléphone des mains, ils ont bavardé ensemble un bon moment.


  — Aïe ! dis-je. Appelle-la, veux-tu ?


  — Bien sûr. »


  Je retournai dans mon bureau et remplis le chèque à l’ordre de Charlie. Soixante-dix ? Non, ne charrions pas trop. Il avait l’air vraiment fâché. Si seulement tous ces gens voulaient attendre tranquillement Thanksgiving. Mais non, rien à faire.


  Dring ! « Ta sœur.


  — Parfait. » J’appuyai sur la touche. « Doris ?


  — Mon Dieu, tu daignes me rappeler. Que me vaut cet immense honneur ?


  — Je pense toujours à moi comme à un fils unique, fis-je.


  — C’est ça ton problème, Art. Tu penses à toi tout le temps. Pense un peu aux autres de temps en temps et…


  — Je t’appelle parce que j’ai cru comprendre que tu avais eu hier une gentille conversation avec Charlie Hillerman.


  — Qui ? Oh, cet aimable artiste dans ton bureau.


  — Celui-là même. Doris, je voulais juste te dire une chose. Si tu donnes encore une fois mon adresse personnelle à quelqu’un, je descends personnellement à Red Bank, et je te tranche la gorge.


  — Oh, t’es un obsédé, hein ?


  — C’est très sérieux, Doris. Il y a une flopée de détraqués lâchés en toute liberté dans les rues de New York, et l’on n’est jamais trop prudent.


  — Si tu traites les gens décemment, tu n’as rien à redouter d’eux.


  — Quelle magnifique pensée ! En attendant, ferme-la à propos de mon adresse personnelle.


  — Je la fermerai, si tu réponds à mes coups de téléphone.


  — Et là, qu’est-ce que je fais ? Je réponds. Je suppose qu’il s’agit encore de Duane et de la pension du gosse.


  — Je n’arrive pas à lui parler, dit-elle. Quand je l’ai au téléphone, il vocifère et il tempête tellement que j’en suis terrorisée. »


  Une réaction parfaitement naturelle, à mon avis. « Si tu traites les gens décemment, Doris, dis-je, tu n’as rien à redouter d’eux.


  — Oh, ne fais pas le malin. Tout ce que je veux, c’est que tu l’appelles et que tu lui dises que cette fois, je vais vraiment le faire arrêter et envoyer en prison jusqu’à la fin des temps. Vraiment, vraiment, vraiment !


  — Euh ! euh ! Je l’appellerai ce soir.


  — N’oublie pas.


  — Non, non. Je l’ai noté.


  — Et je suis désolée d’avoir donné ton adresse.


  — C’est bon. J’espère que ça ira. Je dois raccrocher maintenant. On m’appelle sur l’autre ligne. »


  Je raccrochai et hochai la tête. L’idée d’appeler Duane Cludder au téléphone, et de lui ordonner de payer l’arriéré de pension du môme de ma sœur, était complètement absurde. Je chassai cette idée de mon esprit et, penché sur le tas de courrier qui s’était accumulé sur mon bureau, je vins péniblement à bout d’un autre océan de petites mesquineries et de basses menaces. Il y avait aussi un état des ventes établi par mon distributeur, avec une ribambelle de chiffres incompréhensibles, sortis tout droit de l’imagination débridée d’un comptable. Le tout était accompagné d’un chèque si riquiqui qu’il en était insultant. J’appelai Gloria. « Passe-moi All-Boro.


  — Et deux Excedrin ?


  — Naturellement. »


  Le reste du courrier glissa doucement du bureau à la corbeille à papier, sauf mon relevé « Master Charge », qui finit dans le tiroir central de mon bureau. Comme je le rangeais à l’intérieur, mes yeux tombèrent sur une vieille paire de lunettes, que je portais encore il y a trois ans, avant de me convertir aux verres de contact. Évoquant mentalement mon ancienne image, je me vis rétorquant à Charlie Hillerman : « Tu ne vas quand même pas frapper un homme qui porte des lunettes, hein ? »


  Dring. « All-Boro.


  — Bien. » J’appuyai sur la touche. « Allô ?


  — All-Boro Distribution. C’est de la part de qui, s’il vous plaît ? » C’était le standardiste : je reconnaissais sa voix pleine.


  « Tous Ces Merveilleux Potes, répondis-je. Passez-moi cette sale petite crapule youpine.


  — Ne quittez pas. »


  Tandis que je patientais, Gloria entra avec l’Excedrin et de l’eau dans un gobelet de carton. J’avalai les deux cachets. Elle sortit. Grossman était en ligne. « Allô, Art ? Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ?


  — Tout va très bien, fis-je. J’ai simplement remarqué quelques chiffres d’invendus joliment lourds, sur l’état que tu viens de m’envoyer.


  — L’année a été dure, Art. On dirait que les gens ne s’intéressent plus à l’obscénité.


  — Si j’en crois cet état, repris-je, la quasi-totalité de ma production de cette année a été retournée par les détaillants.


  — Nous les réexpédierons cet automne, dit-il. Les goûts changeront peut-être encore.


  — J’en suis persuadé. En attendant, je ne sais pas, appelons cela nostalgie, mais je crois que je vais passer rendre une petite visite à mon stock.


  — Tu vas quoi ?


  — Je crois que cet après-midi, je ferai une balade jusqu’à ton entrepôt, assurai-je. Pour jeter un petit coup d’œil à toutes mes cartes qui y sont empilées.


  — Oh, tu ne vas pas faire ça, dit-il.


  — Rien qu’un petit tour, le pèlerinage du Souvenir, continuai-je.


  — Tu perdrais ton temps, Art. On dresse l’inventaire, en ce moment.


  — En août ?


  — Bien sûr. C’est la période la plus calme de l’année.


  — Très bien. Faire l’inventaire, c’est compter, pas vrai ? Je vous aiderai à compter. Je compterai mes cartes.


  — Art, tu me déprimes. En plus, je crois qu’on en a réexpédié quelques-unes cet après-midi. À l’heure qu’il est, elles doivent s’empiler dans des camions.


  — Du boulot rapide, Joe, remarquai-je.


  — Eh bien, nous prenons à cœur tes intérêts.


  — Tu m’en vois ravi. Il y a un autre boulot rapide que tu peux faire pour moi.


  — Tout ce que tu veux, Art.


  — Un nouvel état. Révisé, dis-je. Et un autre chèque, sur mon bureau, au plus tard mercredi en huit. Sinon, je file voir le D.A.[5] de Queens. » Il savait aussi bien que moi que les premiers produits distribués par All-Boro ayant été des revues pornographiques et des livres de cul, le D.A. de Queens adorerait trouver un prétexte pour mettre son nez dans ses livres de comptes.


  « Du calme, voyons, Art. On ne va quand même pas se faire des vacheries entre nous.


  — Ah, non ? Alors, souviens-toi, mercredi prochain, ineffable crevure. »


  Je raccrochai et contemplai mon bureau. Le temps passait vite. Non seulement Charlie allait bientôt arriver – un rendez-vous que je me réjouissais à l’avance de manquer – mais si je ne m’arrangeais pas pour quitter la ville sur l’heure et dégotter un ferry bien avant Ralph, Candy aurait très probablement une rechute.


  La carte de Noël. Il me fallait un chrétien. Pourquoi pas Cal Knox. Pour le moment, je ne lui devais pas d’argent. Je l’appelai. L’idée lui plut. C’était vendu. Rien à emporter avec moi dans l’île ? J’ouvris les tiroirs de mon bureau et tombai une nouvelle fois sur les lunettes du temps jadis. Une autre pensée me traversa l’esprit. Cette fois, il ne s’agissait plus de se protéger de Charlie Hillerman. Je ris tout bas de l’incongruité de cette idée, et rangeai les lunettes dans mon attaché-case.
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  Dans la salle des périodiques de la bibliothèque publique, quarante-troisième Rue Ouest, je lus :


  ALBERT ET ELIZABETH KERNER
MORTS DANS UN ACCIDENT IMPRÉVISIBLE


  Albert J. Kerner, personnalité éminente du monde de l’industrie et de la finance, président du consortium des Scieries Laurentiennes, troisième fournisseur mondial de bois et de produits du bois, et sa femme, Elizabeth Margaret Kerner, née Elizabeth Margaret Grahame, ont trouvé la mort hier, dans un accident d’automobile imprévisible, qui s’est produit sur l’une des artères de notre ville. M. Kerner avait 57 ans et son épouse 53. Ils habitaient New York.


  M. Kerner, très connu à Wall Street et dans la haute société, avait hérité de la majorité des parts du trust familial, mais, au cours de ces dernières années, il avait procédé à d’importants investissements, rachetant plusieurs autres sociétés, et en particulier une station de télévision dans l’Indiana.


  Le couple laisse deux filles, Elizabeth et Elisabeth.


  « Hummmmmm. »
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  « Vous devez être Betty », dis-je, avec l’assurance du monsieur-qui-sait-tout.


  « Jamais de la vie, fit Liz. Mais je suppose que vous êtes Bart. Entrez. »


  Je trébuchai légèrement sur le pas de la porte. Saloperie de lunettes. Comment pouvait-on voir avec ça ? Ma vision était un peu trouble. Les objets que je regardais étaient soit un peu trop près soit un peu trop loin. De toute façon, ils étaient légèrement déformés. J’avais l’impression de vivre dans un tableau de Dali.


  « Attention à la marche », dit Liz.


  Elle me fit entrer dans la salle de séjour. Sans les invités de l’autre soir, la pièce semblait plus chaude, meublée de confortables fauteuils disposés en arc de cercle autour d’une cheminée de pierre. Les portraits accrochés aux murs étaient sans aucun doute ceux de Papa et Maman. Lui, il avait une tête à alimenter la caisse noire d’une campagne électorale. Elle, c’était une parfaite Grahame.


  « Je ne suis jamais venu avant dans cette maison », me répétai-je mentalement. « C’est bien, ici, fis-je.


  — Désolée, dit-elle. Nous avons déjà un acheteur.


  — Oh, oui. Art m’a appris que vous vendiez. »


  Elle me lança un regard sardonique. Mais je ne me sentais pas d’humeur à plaisanter. « Je vais prévenir Betty de votre arrivée », dit-elle ; et elle me quitta avant même que je puisse la remercier de son obligeance.


  Que m’arrivait-il ? J’arpentais nerveusement la pièce, en fronçant les sourcils derrière mes lunettes. D’habitude, j’excellais dans les conversations à bâtons rompus, mais là, j’étais à moi tout seul une imitation parfaite de la clique des invités ici présents mardi dernier. Il avait suffi que je chausse mes lunettes pour me sentir soudain l’âme d’un petit Frazier. Pourquoi ?


  Je suppose que c’était dû, en partie, à la gêne physique provoquée par cette sacrée paire de lunettes. Quand on a peur de trop se pencher vers la gauche, au risque de faire la roue, on ne peut pas vraiment prêter toute son attention aux bons mots[6]. Et puis, il y a de quoi se sentir tendu, lorsqu’on regarde une fille qu’on vient de baiser dans le placard du dessus, et qu’on doit la convaincre qu’on ne l’a jamais vue auparavant.


  Eh bien, c’était probablement une bonne chose. Je n’avais pas pensé au problème en termes de « changement de personnalité », quand j’avais décidé d’être Bart. Mais au fait, pourquoi pas ? Cela ne pouvait qu’étayer les petites transformations physiques que j’avais opérées.


  Un miroir ovale, dans un cadre en bois sculpté, était suspendu au mur, près de la porte de la salle à manger. Je vérifiai encore une fois mon nouveau visage. Les lunettes me faisaient paraître plus sérieux, et peut-être un petit peu plus vieux. J’avais peigné mes cheveux en arrière pour découvrir la légère calvitie naissante que, d’ordinaire, je m’efforçais de camoufler. J’ai trente ans, maintenant, et, depuis l’année dernière, mes cheveux ont commencé à déserter mes tempes, comme la mer à marée basse. Malheureusement, il n’y aura plus jamais de marée haute.


  « Eh, bonjour ! »


  Je me retournai. Betty venait d’entrer, exhibant la même robe blanche et le même sourire d’hôtesse que l’autre nuit.


  « Cette fois, dis-je, vous devez être Betty.


  — Pourquoi ? Vous, vous ne ressemblez pas tellement à votre frère », fit-elle. Il me sembla déceler, derrière son sourire artificiel, un certain désappointement.


  « Vous, par contre, vous ressemblez beaucoup à votre sœur. » Je vous avais prévenus : ce soir, j’étais d’une irrésistible drôlerie.


  « Oh, elle est plus jolie que moi », reprit Betty, joignant une timidité feinte et un faux air de sainte nitouche à son sourire fabriqué.


  « Pas du tout ! m’écriai-je. Vous êtes une drôlement belle fille ! » J’admets que tout ceci n’était pas particulièrement brillant, mais essayez donc de débiter des compliments à une jumelle.


  Nous bavardâmes quelques instants sur ce ton spirituel jusqu’à ce que Betty demande : « Alors, nous y allons ?


  — Après vous. » Je m’inclinai et fis une petite révérence. Oh, merde !


  Liz ne réapparut pas, ce qui était aussi bien. Betty et moi suivîmes quelques allées sombres, faiblement éclairées par des réverbères bizarres et démodés – imitation bec de gaz, très pseudo-Londres –, sans nous tenir la main. Comment devais-je procéder ? Le baratin était exclu : non seulement ça ne collait pas avec le personnage que j’étais censé interpréter, mais ce n’aurait pas été non plus approprié à la reine du Bal des Terminales qui avançait d’un pas léger à mes côtés. J’étais ici pour l’emballer, pas pour l’effrayer.


  Mais au juste, pourquoi étais-je ici ? Réellement ? D’abord, dans une certaine mesure, pour échapper un moment à Candy et Ralph. Ensuite, parce que je m’amusais beaucoup à incarner un autre personnage. Et aussi, parce que je venais soudain de comprendre que j’avais toujours rêvé baiser deux sœurs jumelles. Enfin, parce qu’elles étaient de riches orphelines.


  Ne m’en veuillez pas, surtout, pour cette dernière considération. Bien que je n’aie jamais brassé assez d’argent pour le mépriser, je n’aurais jamais pensé à sauter une fille pour m’enrichir. Certes, l’argent et ceux qui le possèdent ont toujours exercé sur moi une certaine attraction. Mon unique expérience conjugale, avec une salope prénommée Lydia, que j’avais rencontrée à l’université, avait été en partie fondée sur l’idée – erronée – que ma belle-famille était pleine aux as. Un propriétaire de journaux, pensais-je alors, c’est un propriétaire de journaux : il possède des journaux. Erreur. J’ai déchanté, quand j’ai constaté que les publications en question étaient quatre petits hebdomadaires vendus dans les contrées rurales de la Nouvelle-Angleterre.


  Aussi, n’étais-je ici ce soir que pour m’amuser ; que pour un frotti-frotta avec une fille riche. Ce qui signifiait que nous nagions en pleine scène sentimentale. Naturellement. J’étais le premier rôle masculin dans une comédie de Doris Day. La simplicité même. Pas de propos déplacés, les gars, restons calmes, laissons-nous aller. « C’est charmant ici », observai-je.
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  « Et pour Mademoiselle, fis-je, ce sera le bœuf Stroganov. »


  Le serveur, un jeune homme mince, vêtu comme un matelot de comédie musicale, rempocha son carnet et caracola vers les cuisines. « Je ne suis jamais venue ici, auparavant », dit Betty, explorant le restaurant du regard, en signe d’approbation courtoise.


  Moi non plus. « J’ai toujours aimé cet endroit, repris-je. Il règne ici comme une sorte de… d’intimité. »


  Elle observa les immenses nappes à pois, posées sur des tables dont la moitié seulement était occupée. « Oui, c’est vrai », dit-elle.


  Ce soir-là, j’avais bien fait les choses. Même si mes raisons étaient peu avouables. Le bateau, par exemple. Estimant que je ne pouvais pas passer le restant de l’été à voler des bicyclettes, chaque fois que j’avais l’intention d’aller rendre visite à l’une des sœurs Kerner, je m’étais mis d’accord avec un teen-ager de Fair Harbor, qui possédait un canot à moteur. Pour quinze dollars, il avait accepté d’être mon chauffeur jusqu’à Point O’Woods, d’attendre que je sois de retour avec mon rencart, de nous conduire jusqu’au Pot-en-Étain, à Robbins West, et de venir nous rechercher à vingt-trois heures. À ce moment-là, je lui ferai un signe, convenu à l’avance entre nous, et il saurait si oui ou non il devrait m’attendre, quand il nous aurait redéposés à Point O’Woods.


  Voilà, j’avais tout préparé parce que la seule alternative, si on ne volait pas de bicyclettes, c’était de se taper à pied six kilomètres et demi, aller et retour. En temps normal, cette solution ne m’aurait déjà pas beaucoup enchanté, mais avec ces fichues lunettes qui me foutaient dedans à chaque pas, c’était devenu strictement impossible. Il restait donc le canot. Et comme on baignait en pleine comédie sentimentale, le bateau, c’était le nec plus ultra des gestes romantiques.


  Comme pour le restaurant. Nous étions vendredi. Les trois premiers restaurants d’Ocean Beach que j’avais choisis étaient complets (je m’étais préalablement renseigné par téléphone). Au Pot-en-Étain, qui se tenait un peu à l’écart des chemins fréquentés – comme on n’y accédait que par eau, il n’y venait que des clients possédant un bateau –, on avait été trop heureux de me réserver une table. Mais, retour à la romance : j’avais donc déniché ce petit restaurant, légèrement isolé, à moitié plein, un vendredi soir d’août, et nous étions installés sur une terrasse à ciel ouvert, devant la baie, contemplant, dans la nuit étoilée, les lumières lointaines de Long Island.


  Betty sirotait son xérès, et je ne forçais pas trop sur mon rhum-tonic. « J’ai cru comprendre que votre frère et vous travailliez ensemble, dit-elle.


  — C’est exact », fis-je. Pressé par son regard amical et néanmoins inquisiteur, j’ajoutai : « Nous sommes dans l’édition.


  — Oh, l’édition ! » s’exclama-t-elle, tout heureuse, commettant la même erreur que moi, avec Lydia. « Vous voulez dire des livres ? » Plus prudente que moi, tout de même, vous remarquerez.


  « Oh, rien d’aussi grand, répondis-je, modeste. Nous éditons une petite série de cartes de vœux. Comme Hallmark, vous savez.


  — Oh, vraiment ! C’est fascinant ! » Et, apparemment, ça l’était. Depuis que nous nous étions assis, elle m’avait bombardé de plusieurs milliers de questions sur ma firme. Mes réponses empruntaient généralement leurs éléments descriptifs à Hallmark plutôt qu’à Tous Ces Merveilleux Potes, mais le fond y était.


  En attendant, rien ne se passait sur le front de la bouffe. « Excusez-moi », dis-je finalement à Betty, et j’attrapai au vol le serveur qui tournait comme une toupie près de notre table. Il m’assura que nos entrées seraient prêtes dans une seconde, mais l’air qu’il prit était tellement faux jeton que je commandai un autre xérès pour Betty et un autre rhum-tonic pour moi. « Par le Pony Express, compris ?


  — Certainement, Monsieur. » Il partit au galop.


  « Comme vous êtes autoritaire », remarqua Betty. Sa déception que je ne sois pas mon frère semblait s’être estompée. De fait, elle dit même : « Je parie que c’est vous qui dirigez l’entreprise familiale, n’est-ce pas ?


  — Oh, nous nous partageons le travail », répondis-je.


  Elle continua cependant à creuser le sujet, et je dus progressivement admettre qu’Art était le plus intelligent et le plus intuitif de nous deux, et que moi, j’avais le plus de sens pratique. En quelque sorte, je tenais en main les rênes de notre société. « Liz et moi, c’est pareil, fit Betty. Elle est parfois si intelligente et si spirituelle, tandis que moi, je suis affreusement terre à terre.


  — Pas affreuse », la rassurai-je. Et tendant le bras par-dessus la table, je lui pris la main. « Tout, mais pas affreuse. »


  Elle retira sa main. « Vous êtes gentil », dit-elle.


  Mon entreprise de cartes de vœux revint sur le tapis. Elle voulut savoir si l’on écrivait tous les « vers » nous-mêmes, ou si nous utilisions les services d’auteurs free-lance. Supposant que M. Hallmark ne rédigeait pas lui-même tous les textes de ses cartes de vœux, je répondis : « Oh, nous commandons la plupart de nos vers à des professionnels. »


  Un sentiment de trouble et de gêne sembla soudain l’envahir. Elle me dit : « Vous ne me croirez peut-être pas, mais moi aussi, j’écris des vers. »


  Le cœur faillit me manquer. « Vraiment ?


  — Oh, pas pour être publiée, juste pour des petites fêtes de famille. Je ne crois pas que je sois assez bonne pour devenir une vraie professionnelle. »


  Moi non plus. Mais je n’avais pas le choix. La situation exigeait qu’à force de cajoleries, je l’incite, toute rougissante et tout intimidée, à me réciter l’une de ses merdes. Ce qu’à la fin, bien entendu, elle consentit à faire.


  « J’ai écrit ceci pour le cinquantième anniversaire de ma mère, dit-elle : “Ma chère Mère, quand je pense à / Tout ce que tu as fait pour moi, / Je sais qu’il n’y a pas d’autre mère / Comme toi sur la terre et sur mer. / Toi qui es si gentille, toi qui es formidable. / Bref, je pense que tu es sacrément…”


  — Ah ! magnifique ! l’interrompis-je. Voici nos verres. »
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  « Bonjour, mon cœur. »


  Je devais être réveillé. Personne n’aurait jamais pu rêver une aussi abominable migraine. Avec circonspection – ou plutôt imprudence, comme j’allais bien vite m’en apercevoir – j’ouvris un œil. Une aiguille de soleil le transperça jusqu’au cerveau. « Oh, Sainte Vierge ! », gémis-je, et je refermai aussitôt la paupière sur mon pauvre œil carbonisé.


  Une odeur de café me souleva l’estomac, me laissant au bord du vomissement. Une voix, que je crus reconnaître, énonça un pléonasme : « Je t’ai apporté du café. »


  Cette fois, j’ouvris les yeux à demi, ce qui était plus sûr, et j’entr’aperçus vaguement la silhouette d’une femme. Liz, ou peut-être Betty. Laquelle était-ce ? Et, par conséquent, qui étais-je, moi ?


  « Tu veux tes lunettes ? »


  Ah ! Ah ! Un indice. Lunettes = Bart. « Mon cœur » à l’adresse de Bart = Betty.


  Mon cœur ? Betty ? Dans quel lit étais-je ? « Mes lunettes », marmonnai-je, ressentant soudain l’urgence de la situation. Je battis l’air d’une main molle et agrippai mes lunettes. Je les mis sur mon nez, sans me fourrer les branches dans les yeux. Puis, clignant des paupières, j’inspectai une chambre qu’il me sembla avoir déjà vue. Nom de Dieu, le placard. Il était là, la porte pudiquement refermée. J’étais encore une fois au premier étage de la maison Kerner et je venais, apparemment, d’y passer la nuit.


  Oh, vraiment ? Je me bagarrai une minute avec le lit avant de trouver une position assise. Enfin, appuyé confortablement contre le dosseret en bois noueux, je tentai de distinguer les objets malgré le flou qui m’entourait. La chambre contenait deux lits jumeaux : l’un dans lequel je me trouvais à la torture ; l’autre au bord duquel s’était assise Betty, toute pimpante, sans la moindre gueule de bois, mignonne tout plein en short blanc et haut de bikini bleu pâle.


  Elle me sourit. « Tu as la gueule de bois ?


  — Je crois que c’est en train de passer.


  — Je t’apporte de l’aspirine. »


  Elle m’observa pendant que j’avalais l’aspirine et quelques gorgées de café. Elle était empressée, indulgente et maternelle, trois des attitudes que j’aime le moins chez une femme.


  C’était difficile de penser et d’avaler l’aspirine en même temps, mais je fis un effort. La nuit dernière : soirée romantique, canot, Le Pot-en-Étain. Betty m’avait averti qu’elle ne buvait jamais rien de plus fort que le vin. Alors, j’avais fait inonder la table de cette camelote. Xérès pour commencer, Moselle avec les entrées, Médoc avec la viande, et un coup de raide avec le dessert (c’est là que les limites du vin apparurent évidentes). Je me rappelais les alcools, mais pour la suite, ma mémoire s’avérait défaillante. Je revoyais une scène ponctuée d’éclats de rire invraisemblables, et moi qui n’arrivais pas à descendre du canot. J’en revoyais une autre où il était question de savoir si, oui ou non, on allait voler des bicyclettes. Après, un voile noir obscurcissait tout.


  Finalement, je renonçai à cet effort de mémoire, et posai ma tasse de café sur la table de nuit, entre les deux lits. « Bon dieu, quelle migraine !


  — Je suppose que tu n’as pas l’habitude du vin.


  — Ce doit être ça.


  — Tu sais, tu ressembles beaucoup à ton frère sans tes lunettes, et avec les cheveux ébouriffés. »


  Je posai en vitesse une main coupable sur le sommet de mon crâne, mais il n’y avait rien à faire. Je la laissai retomber sur le côté.


  « As-tu déjà essayé les verres de contact ?


  — Oh ! dis-je. Les lunettes me suffisent amplement. »


  Elles m’écorchaient le nez, oui.


  « Tu es vraiment beau, tu sais », fit-elle. Je la regardai. Il me sembla discerner comme un sentiment de possession, et peut-être même de triomphe, dans le port de sa tête et l’éclair de ses yeux.


  L’avions-nous fait ? Il y a des choses que l’on n’oublie pas, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? J’étais tout nu sous les draps et la couverture légère. Parle, mémoire. Tu vas parler, bon dieu de bon dieu ! Mais ma mémoire garda obstinément le silence. Évidemment, il est exclu de poser une telle question à une femme. Elles ne supportent pas l’idée de ne pas être inoubliables. « Mets-toi vite à l’abri, lui conseillai-je. Je crois que ma tête va exploser.


  — Je peux te masser les tempes, proposa-t-elle. Je masse parfois celles de Liz, lorsqu’elle a la gueule de bois. Elle dit que ça lui fait beaucoup de bien.


  — Si tu veux », répondis-je.


  Elle s’assit alors sur mon lit, ôta mes lunettes, et me pressa les tempes de ses doigts froids. Médicalement parlant, cela ne me fit rien du tout ; mais comme elle était tout près, je la pris par la taille. Elle m’adressa un sourire presque aussi lascif que celui de sa sœur. « Encore ? dit-elle. Tu ferais mieux de te reposer. »


  Ah ! Ah ! Un autre indice. Elle a dit : « encore », n’est-ce pas ? Je palpai l’un de ses seins et enlevai le vêtement qui les recouvrait. Je murmurai : « C’est le seul remède efficace. Un fait médical indiscutable.


  — Voyons, Bart », fit-elle, et nous nous embrassâmes. Malgré mon mal de tête, j’y pris beaucoup de plaisir.


  Mais lorsque j’essayai de la faire rouler dans le lit avec moi, elle me repoussa et redevint soudain sérieuse. « Pas dans le lit de mon père !


  — De ton pè… » Je jetai un coup d’œil à l’autre lit. « Ni dans celui-ci non plus, je suppose.


  — Tu peux comprendre, n’est-ce pas ? » Cherchant à se faire pardonner, elle me caressait la poitrine.


  « Oh, bien sûr. Mais… » Comment formuler ma phrase sans donner l’impression de regretter que notre première rencontre sexuelle n’ait pas été enregistrée sur bande magnétique ? « Cette nuit, insinuai-je, avons-nous, euh ?… »


  Elle me regarda. Son air amusé masquait mal le choc causé par ma question. « Tu ne te rappelles pas !


  — Bien sûr que si, je me rappelle. » Je m’assis droit sur le lit, sidéré qu’elle puisse douter de moi. « Je me rappelle… toi. Mais tu sais l’état dans lequel j’étais, et l’obscurité, et… » Je laissai ma phrase en suspens, et fis un vague geste de la main. « Mais je ne me rappelle pas où, expliquai-je.


  — Gros bêta, fit-elle. Dans le hall.


  — Ah.


  — Et dans la salle de séjour.


  — Ah. Ah…


  — Et dans la salle de bains.


  — Ah ? »


  Elle eut un petit rire nerveux, et caressa un peu plus ma poitrine. « Tu étais insatiable », dit-elle.


  Je devais l’être, effectivement. « Je le suis encore », dis-je. Je lui caressai les seins, tout en cherchant une solution à notre petit problème. Mes yeux se posèrent sur le placard. Non, je ne pouvais pas aller aussi loin avec elle.


  « Oh, Bart. » Elle se pencha pour grignoter mes pectoraux.


  « Hum », fis-je. J’indiquai le plancher. « Tu vois ce tapis ?


  — Quelle idée formidable ! », s’écria-t-elle. Elle se propulsa hors de son short.


  Même chez des jumelles, il y a certaines différences. Betty était un tout petit peu plus maigre que Liz, et un peu moins imaginative. Elle était aussi beaucoup plus difficile à assouvir. D’ailleurs, je ne suis pas sûr d’y être arrivé. Toutefois, elle me sembla assez satisfaite, car, tandis que j’étais couché sur le tapis, comme une truite au fond d’une barque, elle murmura, en me léchant l’oreille : « Je vais te préparer un bon petit déjeuner.


  — Merci », murmurai-je. Betty avait murmuré sa phrase parce que c’était romantique. Moi, parce que je n’avais plus la force de parler.


  Elle sortit, mais rentra aussitôt pour me murmurer encore autre chose. « Au fait, si Liz vient, rappelle-toi notre petit secret. »


  Un secret. Baiser ? Ma seule réponse fut un regard ahuri dans sa direction.


  Une fois encore, je l’avais choquée. Elle ne murmura plus.


  « Allons, tu ne vas pas me dire que tu as oublié que nous sommes fiancés.


  — Oh, nous sommes fiancés ! Euh, bien entendu, que je le sais. Je ne comprenais pas de quoi tu parlais, c’est tout. »


  Elle me dévisagea pendant quelques brèves secondes, et décida finalement de laisser tomber. Un acte de bonté qui, je l’espérais, lui procurerait plein de bons points quand elle irait au ciel. Elle quitta la pièce. Je me laissai doucement glisser du lit, et m’assis sur le plancher. Je parlai tout haut. « Je suis fiancé », fis-je, et j’éclatai d’un rire convulsif.


  Ce n’est que bien après que je pensai au troisième fournisseur mondial de bois et dérivés, et aux autres sociétés rachetées récemment, en particulier la station de télévision dans l’Indiana.
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  Le dimanche matin, je pris le ferry qui reliait Point O’Woods à Bay Shore. Une fois à terre, j’entrai dans une cabine téléphonique et appelai la demeure des Kerner. Je savais que c’était Betty qui allait répondre, car Liz s’était volatilisée pendant le week-end. « Salut ! C’est Liz ? demandai-je tout de même.


  — Non, c’est Betty.


  — Oh, bonjour ! C’est Art Dodge. Mon frère est là, par hasard ?


  — Oh, vous le manquez de peu ! Il doit sans doute être encore sur le ferry.


  — Zut ! fis-je. Bon, je l’appellerai en ville ce soir. Liz est là ?


  — Pas pour le moment », répondit-elle, hésitante. Elle n’allait pas raconter à Art les histoires horrifiantes qu’elle venait de confier à Bart : comment, toutes les semaines, Liz disparaissait deux ou trois jours de suite. « Pourra-t-elle vous rappeler ?


  — Bien sûr ! » dis-je. Je lui laissai le numéro de téléphone de Candy et Ralph. Puis je traversai Maple Avenue et montai sur le ferry de Fair Harbor qui, de toute évidence, ne participait pas au même championnat que celui de Point O’Woods.


  Hier, alors que ma gueule de bois s’était sérieusement atténuée, et que j’avais, malgré tout, fini par profaner – en compagnie de Betty – le lit paternel, j’avais téléphoné à mes hôtes de Fair Harbor pour les rassurer sur mon absence et leur garantir que j’étais encore plus ou moins sain et sauf. Par chance, c’était Ralph qui avait décroché le téléphone, et il avait immédiatement compris. « Vas-y, fonce, Art ! » avait-il dit. J’avais même pu voir, comme si j’y étais, son petit coup de poing obscène.


  Il ne restait donc plus que Candy avec qui j’allais devoir m’expliquer.


  À mon grand soulagement, elle n’était pas chez elle ; mais les gosses, eux, étaient là, se préparant des tartines au beurre de cacahuète et à la confiture, sur le comptoir de la cuisine. J’ôtai mes damnées lunettes, les remplaçai par mes verres de contact, enfilai un slip de bain, saisis une serviette, et pris la direction de la plage. Après une nuit, un jour et une nuit d’ébats incessants avec Betty dans une maison-sans-Liz, je m’accordai un peu de repos, afin de reprendre des forces.


  Pas pour bien longtemps. J’étais étendu sur la plage depuis guère plus de vingt minutes, quand quelqu’un me lança du sable sur le visage. Redressant légèrement la tête, les yeux mi-clos, j’entr’aperçus devant moi le triangle d’un maillot de bain bleu et des jambes bronzées. Liz se laissa tomber sur le sable à côté de moi. « Bonjour, beau gosse ! dit-elle.


  — Bonjour, toi.


  — Ton frère est venu fourrer son nez chez nous. »


  Je pris un air furieux. « Après toi ?


  — Ah ! fit-elle. On n’a jamais vu un couple qui aille aussi bien ensemble que ton Bart et ma Betty. »


  Avais-je été si terrible ? Avec un sourire forcé, je reposai ma tête sur la serviette. « Alors, tout est pour le mieux.


  — Ah, te voilà ! » fit une autre voix. Je vis alors un second triangle – celui d’un maillot de bain jaune – s’affaler à côté de moi. Candy, à ma gauche, toutes dents dehors, considéra Liz, au-dessus de ma poitrine. « Ce doit être ta nouvelle amie.


  — Liz Kerner, annonçai-je. Candy Minck, mon hôtesse. » Comme l’une ou l’autre allait à coup sûr faire une remarque qui bousillerait à jamais la combine des jumeaux, résigné, je reposai ma tête sur la serviette de bain, fermai les yeux, et croisai les bras sur ma poitrine.


  LIZ : J’ai reconnu votre voix. Elle est si caractéristique.


  CANDY : Vous ne ressemblez pas du tout à l’image que je m’étais faite de vous.


  LIZ : Vraiment ? Moi, je ne vous imaginais pas autrement.


  CANDY : Ah bon ? Comment ça ?


  LIZ : Oh, je ne sais pas. À la fois mignonne et matrone.


  CANDY : Comme vous êtes gentille ! Mais Art nous a si peu parlé de vous. Vous avez une maison à vous ici, ou vous êtes simplement venue passer la journée ?


  LIZ : J’ai une petite villa à Point O’Woods. Pas aussi… fonctionnelle que la vôtre, naturellement.


  CANDY : Ah oui, vous connaissez mon appartement, n’est-ce pas ?


  J’ouvris les yeux, puis redressai prudemment la tête. Des deux côtés de la cage où j’étais au supplice, les griffes s’enfonçaient dans le sable. « À ton avis, où est Ralph ? » demandai-je.


  Candy, les yeux toujours braqués sur Liz, agita des doigts impatients vers l’océan. « Il nage. » Elle s’adressa à Liz : « Venez donc chez moi quand ça vous chante. Et ne vous sentez pas gênée, surtout.


  — C’est très gentil à vous, répliqua Liz. C’est si relaxant de venir dans une maison où l’on ne se soucie pas du ménage, et tout ça…


  — Dites, les filles, fis-je, arborant un grand sourire amical. Si on allait prendre un verre ?


  — Je croyais que tu ne le proposerais jamais », dit Liz.


  Candy était déjà debout. Le sable qu’elle essuya de son cul tomba accidentellement sur ma figure. « Nous allons tous chez moi », décréta-t-elle.


  Quittant la plage, nous nous dirigeâmes donc vers la maison de Candy. Pendant un moment béni – une ou deux minutes – il y eut un silence, puis Candy demanda à Liz : « Est-ce que vos patrons vous donnent beaucoup de congés, à Point O’Woods ?


  — Pas tellement, répondit Liz. Depuis que j’ai hérité de la fortune de mon père, ce sont les affaires, les affaires, et encore les affaires, à longueur de temps.


  — Oh, pauvre petite ! Vous êtes orpheline ?


  — Liz a une sœur jumelle, expliquai-je. Elles sont restées seules au monde.


  — Il y en a une autre comme vous ? » À cette idée, Candy sembla quelque peu démoralisée.


  « On n’est jamais sûr de qui on a en face de soi, avec des jumelles, ah, ah ! », fis-je. Et aussitôt, je montrai du doigt quelque chose au-dessus de nos têtes : « Ce n’est pas l’un des gosses, là-haut, sur le toit ?


  — Qu… quoi ? » Candy cligna des yeux. Elle mit sa main en visière pour se protéger du soleil. « Je ne vois rien.


  — J’ai dû me tromper, dis-je. Pendant une seconde, j’ai cru qu’il y avait quelqu’un. »


  Nous nous rapprochions de la maison. Si seulement Liz, en arrivant, allait aux gogues, je pourrais prendre Candy à part et lui expliquer succinctement la combine des jumeaux. Je lui assurerais que mes intentions à l’égard des Kerner étaient strictement mercenaires, et que je réservais à sa charmante personne mes intentions les plus malhonnêtes. J’insisterais sur le fait que mon seul but était d’obtenir la participation financière des Kerner à Tous Ces Merveilleux Potes, et je la prierais de bien vouloir tremper dans mon complot. L’idée devrait la séduire. Candy a toujours eu une certaine passion pour les manœuvres clandestines.


  Malheureusement, quand nous entrâmes dans la maison, ce fut Candy qui fonça aux gogues. Liz, pendant ce temps, se tint près du comptoir, trempant un doigt hésitant dans le beurre de cacahuète et la confiture. Elle attendait que je lui prépare sa boisson favorite. « Qu’est-ce que tu prends ? » criai-je à Candy.


  — Je m’en occuperai moi-même tout à l’heure. »


  Vodka-glace. Rhum-tonic. « Santé ! » dis-je. Nous bûmes tous les deux.


  « Tu as un goût infaillible pour le vulgaire, on dirait ? insinua Liz.


  — Quoi, Candy ? C’est la femme de mon meilleur ami.


  — Je ne mets pas ta parole en doute. » Elle fit le tour de la pièce, examinant les meubles : « Il est difficile de concevoir que les gens vivent encore ainsi.


  — Nous sommes le peuple, plaisantai-je. Le sel de la terre. »


  Elle me lança un regard sceptique. « Pour ce qui est de mêler son grain de sel, évidemment, tu t’y connais, dit-elle.


  « Mais… » – avec un autre regard dédaigneux pour le cadre qui l’entourait – « … on comprend aisément pourquoi tu as été attiré par Betty. La simple odeur du pot-au-feu te rend probablement fou. »


  Je décidai de ne pas relever la vanne sur Betty. Se pouvait-il qu’elle soit encore fâchée pour la soirée de mardi ? « La dernière fois que tu es venue ici, repris-je, tu semblais trouver les commodités de l’appartement – euh – satisfaisantes.


  — J’essaie tout une fois, dit-elle. J’aime tenter de nouvelles expériences. »


  Je me rappelai qu’elle n’était pas rentrée chez elle depuis vendredi. « J’en suis persuadé, fis-je.


  — Dommage que la plupart d’entre elles soient si vite dépassées, continua-t-elle.


  — Comment dois-je saisir l’allusion ? »


  Nous échangeâmes un long sourire. Je me tenais près du comptoir de la cuisine ; Liz était plantée au milieu de la salle de séjour. Tout à coup, Candy passa entre nous deux. Elle se dirigea vers la porte, traînant ce qui semblait être ma valise. Nous la vîmes ouvrir violemment la porte vitrée, se pencher en arrière, puis propulser la valise dehors. Subrepticement, bien sûr. La valise, voltigeant par-dessus la rampe, atterrit dans la vigne vierge.


  Puis Candy m’envoya un sourire à fendre en deux un bloc de granit. « J’espère, dit-elle sans cesser de sourire, que tu as connu de glorieux moments à Point O’Woods. » Elle fit un pas vers moi, et ajouta : « Ça, c’est mon verre, merci beaucoup ! » Elle m’arracha des mains le verre de rhum-tonic.


  Liz éclata soudain de rire. « Oh, Art, dit-elle. Quelle tête tu fais !


  — Bah ! » soufflai-je.


  Candy avait bu une gorgée de ma boisson. « Fiche le camp d’ici, Art, cracha-t-elle. Fiche le camp d’ici tout de suite. » D’après son regard, elle était prête à empoigner le couteau à steak.


  Je me dirigeai vers la porte, irrité surtout par le sourire amusé de Liz. « Je suppose que ça vaut aussi pour Bart », repris-je, et, avant qu’elle ait pu répondre, j’ajoutai très vite : « Ralph est au courant ? Il est d’accord ? Après tout, c’est…


  — Ne mêle pas Ralph à cela ! Je t’interdis de prononcer son nom !


  — Il va s’étonner de ne plus me trouver ici.


  — Tu ne crois quand même pas que je vais tout lui raconter ? Tu ne le crois pas, dis ? »


  Vu son humeur, je la sentais prête à n’importe quelle bêtise. Aussi ne lui répondis-je pas. Je sortis sur le balcon, attrapai le balai posé contre le mur, près de la porte, et repêchai ma valise.


  Pendant que je me livrais à cette opération, Candy s’en était prise à Liz. Incroyable, le nombre de mots crus qu’elle connaissait pour qualifier les parties intimes de la femme. Et si les cailloux jetés par Liz, dans le flot d’injures de Candy, étaient lancés d’une main plus calme, ils n’en étaient pas plus aimables.


  Je rattrapai ma valise, la hissai sur le balcon, et rentrai précautionneusement dans la maison. Les seins de Candy palpitaient si fort dans son petit maillot deux-pièces jaune qu’on aurait dit une danseuse du ventre débutante. Liz, quant à elle, avait le visage empourpré. À cet instant, cependant, elles ne parlaient plus, ni l’une ni l’autre. « Mon attaché-case », murmurai-je à toutes deux, comme s’il y avait là quelqu’un qui dormait, quelqu’un que je ne voulais pas réveiller. J’escaladai l’échelle sur la pointe des pieds. Arrivé dans ma chambre, je rassemblai les quelques bricoles qui restaient – en particulier les lunettes de Bart – puis redescendis avec l’attaché-case.


  Candy haletait encore. Son visage rusé commençait pourtant à manifester les signes d’une profonde perplexité. « Qui ? » me demanda-t-elle.


  Ouïe. « Tout ce que je puis dire, Candy, déclarai-je, c’est que j’ai toujours fait de mon mieux pour soulager ta solitude, et me conduire en véritable ami, chaque fois que tu avais besoin de moi.


  — Et puis quoi encore ? Espèce d’ignoble fils de pute ! explosa-t-elle. Je vais te couper les couilles ! » Elle fit le tour du comptoir, pour se rendre à la cuisine.


  « Viens, Liz, dis-je, très digne. Je sais très bien quand je suis indésirable. »


  Je traversai la pièce, ouvris la porte vitrée. Une bouteille de Firehouse Jubilee mélangé à du Bloody Mary siffla à mes oreilles ; elle atterrit à son tour dans la vigne vierge. Liz sortit sur mes talons. Refermant la porte vitrée, je m’écriai : « J’informerai Bart de ta décision. Je sais qu’il sera aussi peiné que moi de constater que toutes nos gentillesses, toutes nos attentions pour adoucir ta triste vie de ménagère piégée ont été incomprises et inap… »


  Un œuf vola par la vitre ouverte. J’en récoltai un peu sur la poitrine.


  « Hem ! » fis-je. Je soulevai ma valise et partis avec Liz.


  Nous avions déjà dépassé un pâté de maisons quand des cris retentirent derrière nous : « Qui ? Qui ? » Heureusement, Liz riait si fort qu’elle ne les entendit même pas.
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  En route pour le Hommel’s, ma valise à la main, Liz à mes côtés, j’avais tout loisir de réfléchir à la situation. Qu’est-ce qui va m’arriver, maintenant ? me demandai-je. J’avais imaginé un subterfuge, et il avait parfaitement fonctionné. J’avais baisé les deux sœurs, et précipité la rupture avec Candy, à un point tel – supposai-je – que tout était définitivement terminé entre nous. Répéter le gag des jumeaux serait de la folie douce : je ne pourrais peut-être pas réussir mon coup une seconde fois. En outre, si elle était amusante, par certains aspects, Liz n’était pas une fille de tout repos. Autant rester avec Candy, finalement.


  Donc, ce que j’aurais dû faire, c’était sauter dans le prochain ferry / taxi / train pour New York, filer à mon bureau (ah, le sac de couchage qui dormait dans le placard), et me démener pour trouver quelqu’un qui accepte de m’héberger jusqu’en septembre. Il me fallait une autre femme, aussi, mais ça, pour l’instant, c’était accessoire.


  Pourtant, à la vérité, je n’avais aucune envie de partir. J’avais donné le coup de téléphone d’Art / Bart à Betty, à la seconde même où j’étais descendu du ferry. J’avais risqué quelques sévères contusions pour garder secrète l’identité de Bart, lors de ma scène d’adieux avec Candy. Et je me dirigeais maintenant vers le Hommel’s, en compagnie de Liz, en me creusant la tête pour trouver comment me faire inviter à passer la fin de l’été dans la maison des Kerner. Pourquoi tout cela ?


  Eh bien, sans doute, en partie à cause des Scieries Laurentiennes. Et peut-être, aussi, un tout petit peu à cause de cette station de télévision dans l’Indiana. Après tout, j’étais fiancé à une riche héritière. Du moins, Bart l’était.


  Enfin, j’étais bel et bien pris dans les mailles de cette histoire complètement stupide. Je n’avais jamais été capable de quitter le jeu lorsque j’étais gagnant. Je n’avais jamais su m’arrêter avant d’être pris. Et ce n’était vraisemblablement pas maintenant que j’allais apprendre. Donc, je me rendais avec Liz au Hommel’s, pour guetter le départ du ferry, et attendre une invitation pour l’été.


  Pendant un bon moment, il sembla que rien ne se produirait. Liz but ses deux premiers verres en multipliant les remarques désobligeantes sur Candy – dont certaines, je m’empresse de le préciser, étaient franchement injustes –, puis elle consacra son troisième verre à flétrir la conscience de classe des citoyens attablés autour de nous. Cela ne devait pas être facile d’être à la fois une coucheuse forcenée et une snob convaincue, mais Liz s’en accommodait très bien.


  Finalement, arrivée à sa quatrième vodka-glace, elle me considéra et me demanda : « Que vas-tu faire maintenant ?


  — Crever de chaud à New York, je suppose. Je n’ai aucune envie d’apprendre la nouvelle à Bart.


  — Bart, on l’emmerde.


  — C’est mon frère.


  — Ce n’est pas le mien », précisa-t-elle, sans aucune pitié, à mon avis.


  « Il reste mon appartement », dis-je. Je poussai un soupir, puis j’ajoutai, plein de vaillance : « Bon, je vais d’abord camper quelque temps dans mon bureau.


  — Qu’est-ce qui cloche avec ton appartement ? »


  Je m’apprêtais à lui répondre que je l’avais sous-loué, lorsque je me rappelai que j’étais censé passer une moitié de la semaine dans ce foutu endroit. « Bart, dis-je. C’est encore un petit nouveau au Village. Et il n’y a pas de chambres pour nous deux.


  — Il occupe ton appartement ? »


  Tout cela n’avait aucun sens, hein ? « Eh bien », dis-je. Nourrie par la nécessité, l’invention jaillit de moi comme l’eau d’une fontaine. « Bart n’a pas encore d’appartement à lui. Il en aura un après Labor Day[7].


  — Pourquoi ?


  — Il a passé plusieurs années sur la côte Ouest », expliquai-je. (Excellent ! Si l’un de mes amis exprimait sa stupéfaction à propos de Bart, devant Liz, ça expliquerait tout. C’était le frère-longtemps-disparu.) « Il est revenu seulement au début de l’été, continuai-je, lorsque je l’ai pris avec moi dans mon affaire.


  — Oh ! Alors, tu veux rester chez moi ?


  — Devrais-je dormir dans le placard ? »


  Elle m’adressa son sourire acide. « J’aime bien t’avoir à portée de main, dit-elle. Tu es un petit peu plus marrant que la plupart des gens. Tu étais très drôle dans la scène de rupture avec ta bonne amie.


  — Tout le mérite revient aux seconds rôles.


  — Euh euh ! » Elle avala sa boisson puis fit signe au patron de lui resservir un verre. « Tu ne pourrais pas, toi aussi, dénicher ce môme avec son bateau ?


  — Je peux toujours essayer. » Allais-je en profiter pour tenter de plaider la cause de Bart ? Non. On l’emmerde, Bart, comme Liz l’avait fait si justement remarquer. Laissons-le donc plaider lui-même sa cause auprès de Betty. « Je reviens », dis-je. Et je me dirigeai vers le téléphone.
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  Puis j’écrivis : « Noël n’arrive qu’une fois par an… je suis heureuse que tu puisses faire mieux. »


  C’était sur le ferry, mercredi matin, trois jours après que je me fus installé à Point O’Woods. Je faisais dorénavant partie de la famille, et j’étais sûr que Bart se débrouillerait aussi bien que moi.


  Betty avait accepté ma présence, avec son inévitable sourire fabriqué d’hôtesse. Naturellement, l’hypocrite petite garce avait fait semblant de croire que Liz et moi nous ne baisions pas ensemble. Alors, naturellement, nous avons fait comme si nous ne baisions pas ensemble, ce qui a entraîné toute une série d’aller et retour nocturnes sur la pointe des pieds. Enfin, nous n’avons quand même pas eu besoin d’explorer les placards.


  J’étais désormais l’occupant incontesté de la chambre de Maman et Papa Kerner. J’avais lancé exprès mon attaché-case sur le lit du papa, pour voir quelle allait être la réaction de Betty. Bon dieu, elle m’avait fait illico changer de lit. « L’autre est plus près du placard », avait-elle allégué. Un private-joke non intentionnel – Liz et moi n’échangeâmes d’ailleurs aucun regard complice. La preuve aussi que Betty était bien l’emmerdeuse sentimentale qu’elle prétendait être. Elle venait de sauver ce lit pour Bart.


  Et elle ne s’arrêta pas là. Le dimanche soir, elle insista pour téléphoner à Bart, pour l’inviter à sortir avec elle, pendant ses trois jours de congé. En désespoir de cause, je lui donnai le numéro de téléphone new-yorkais de Candy et Ralph, priant intérieurement pour qu’il n’y ait pas un sous-locataire dont ils m’auraient caché l’existence. Apparemment, il n’y en avait pas. Après qu’elle eut renouvelé en vain trois fois son appel, je lui conseillai : « Pourquoi ne l’appelleriez-vous pas demain, dans la matinée ? Il sera obligatoirement au bureau.


  — C’est ce que je vais faire », dit-elle ; et nous partîmes tous les trois dîner chez Flynn. Pendant le repas, je prétextai un besoin pressant, trouvai un téléphone et appelai Gloria chez elle. « Sois là, ma salope », marmonnai-je, en composant le numéro. Merde pour elle, si elle n’était pas là !


  Son mari décrocha l’appareil. Quand je déclinai mon identité, il fit : « Oh, ouais ? » Puis il couvrit le téléphone de la main, d’une manière inefficace – ce qui était volontaire de sa part, je pense –, et je l’entendis crier : « C’est ce saligaud ! »


  Quoi, ça suffisait pour établir mon identité ? Quand je pense à tous les salaires que j’ai versés à cette ingrate – plusieurs à la fois, même.


  « Allô ?


  — Devine donc de quel saligaud il s’agit.


  — Allez, Art. Je regarde la télévision. »


  Ah, les joies de la vie conjugale. « Demain, dis-je, une dame appellera au bureau et demandera à parler à mon frère, Bart.


  — Oh, Dieu tout-puissant.


  — Allons, Gloria. Tout ce que tu auras à faire, c’est prendre son numéro, lui dire que Bart est parti à une petite réunion avec votre distributeur local, et…


  — Distributeur local !


  — Et, poursuivis-je d’une voix ferme, tu lui assureras qu’il la rappellera dès son retour.


  — Combien de crimes devrais-je commettre ?


  — Aucun. C’est juste un petit mensonge anodin pour la cause de l’amour.


  — Des conneries, oui.


  — Gloria, rappelle-toi comme tu détestais travailler pour Met Life[8] ? Le téléphone qui sonnait sans arrêt ; vingt-deux minutes pour déjeuner. »


  Elle soupira. « Bart, euh ? Très original.


  — J’ai emprunté ça à Bay Area Rapid Transit », expliquai-je. Puis je retournai dîner avec les dames.


  Il arriva donc ce qui devait arriver. Lundi matin, Betty téléphona à Bart. Une heure plus tard, Bart la rappela de la cabine téléphonique située près de la caserne des pompiers. Candy fut sur la sellette, et l’on évoqua bien entendu le regrettable incident de la veille. Betty voulut savoir si Bart pensait qu’Art avait commis l’adultère avec Candy. Bart avoua qu’il se posait exactement la même question. Betty confirma son invitation. Bart fut très heureux d’accepter. « Nous pourrons être ensemble trois jours chaque semaine, dit-il.


  — Et trois nuits », nota Petite Miss Feu Au Cul.


  Mais, dans l’intervalle, les nuits appartinrent à Liz qui, je dois le dire, n’avait rien d’une empotée. Vantardise, vantardise ! Le mercredi matin, en tout cas, je fus ravi de prendre le bateau pour passer une journée de vacances au bureau.


  Liz m’accompagna jusqu’à la jetée. « Je trouve ça bien agréable, un homme qui part travailler trois jours par semaine », dit-elle.


  Je suis prêt à le parier, pensai-je. « Repose-toi bien », dis-je en lui caressant la joue. Et j’écrivis ma nouvelle carte de Noël sur le ferry. Nous sommes ainsi, nous les artistes : nous savons adapter les événements de notre vie aux exigences de notre art.
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  Le gentleman, qui patientait dans le bureau de ma secrétaire, n’était pas ici parce qu’il me voulait du bien. J’en eus la conviction à la seconde même où je posai les yeux sur lui. Gloria, tout en me lançant son regard très « maintenant-t’es-vraiment-dans-la-merde », me désigna le mec d’un geste solennel et m’annonça : « Il y a un certain M. Volpinex qui voudrait vous voir, Monsieur Dodge. Vous, ou votre frère Bart. »


  Aïe ! M. Volpinex devait avoir apparemment le même âge que moi, lorsqu’il était mort, il y a plusieurs milliers d’années. Un séjour prolongé dans les profondeurs des pyramides lui avait donné cette apparence de vie. Les chimistes de l’Égypte ancienne avaient teint sa peau d’un brun sombre et maladif, et peint l’émail de ses dents avec cette laque blanche bon marché que l’on utilise dans les appartements à loyer modéré. Son costume noir était sans doute un produit dérivé du pétrole. Son sourire, aussi.


  « Je suppose », dit cette chose, en me tendant la main, « que je m’adresse à M. Arthur Dodge ?


  — C’est exact. » Sa main était aussi sèche que du bois mort.


  « Je suis Ernest Volpinex », dit-il, et il se trahit. Aucun homme réellement vivant, âgé de trente ans, n’aurait en effet, à ce moment-là, porté la main à la poche-poitrine de son veston pour me donner sa carte de visite. Donc, ma première impression était la bonne : c’était un mort-vivant.


  Je pris la carte, mais gardai les yeux fixés sur son propriétaire. « Comment allez-vous ?


  — Je suis, dit-il avec un sourire de squelette, l’avocat chargé de la succession Kerner. »


  Je sentis qu’en entendant ces mots, succession Kerner, les oreilles de Gloria s’étaient dressées comme celles d’un colley. Kerner, c’était le nom de la fille qui avait téléphoné, deux jours auparavant. Bart, c’était la personne que la fille avait demandée. Et le mot succession appartenait bien au vocabulaire de Gloria. « Si nous passions dans mon bureau ? proposai-je.


  — Volontiers. »


  Nous entrâmes dans le bureau. J’indiquai de la main le fauteuil réservé aux visiteurs, mais Volpinex consacra un moment à lire les cartes de vœux encadrées que j’avais accrochées au mur. Je m’assis à ma place et commençai à trier les mémos de téléphone. Corbeille à papier, corbeille à papier, corbeille à papier…


  Passant ensuite à l’amoncellement de courrier, je découvris, à la fois surpris et ravi, un nouvel état de mes ventes, remis à jour et modifié, et un chèque complémentaire libellé par All-Boro. Volpinex eut un petit rire faux. Se retournant vers moi, il dit : « Très amusant.


  — Je les garde là pour éclairer mes moments les plus sombres, fis-je. Prenez un siège.


  — Merci. »


  Je n’attachai aucune importance à la façon dont il s’assit confortablement dans le fauteuil. Comme s’il venait saisir l’immeuble, grevé d’une hypothèque dont je n’aurais pas eu connaissance. « Je peux fumer ? » demanda-t-il.


  Tu peux cramer, oui. « Je vous en prie. »


  Il avait un étui à cigarettes en argent et un fume-cigarette noir. Le briquet était incorporé à l’étui. S’il n’avait pas utilisé ces deux noms magiques : Bart et Kerner, je l’aurais considéré comme une sorte d’histrion qui chargeait trop son personnage. Mais tel qu’il était, je le dévisageai avec respect, sinon admiration.


  Enfin satisfait de sa cigarette, il m’apprit : « Nous avons été voisins, vous savez. »


  Quoi ? « Vraiment ?


  — Vous avez résidé quelque temps à Fair Harbor, et j’ai loué une maison à Dunewood.


  — Ah ! » Ah ! Ah ! J’eus soudain la certitude que c’était lui, notre hôte, à la soirée où j’avais rencontré Liz pour la première fois. Et ne serait-il pas aussi, par hasard, le collègue chez qui elle avait passé le week-end dernier, pendant que je Bartais Betty ? Voilà qui expliquerait pourquoi Liz avait fait soudain irruption sur cette partie de la plage.


  Quand je pense qu’elle m’a fait rompre ma liaison avec Candy.


  « Vous habitiez, continua mon taciturne ami, chez M. et Mme Ralph Minck, n’est-ce pas ?


  — C’est exact, fis-je.


  — De même que votre frère, le dénommé Bart. À propos, cela vient-il de Bartholomew ?


  — Non, en fait, son prénom est Robert. Nous avons reçu nos prénoms en hommage à deux célèbres as volants de la Première Guerre mondiale, Arthur Powerton et Robert Godunkey. Le prénom s’est transformé en Bart, sans doute parce que nous étions jumeaux, et ainsi de suite.


  — Ah ! fit-il. Ce doit être pour cela que j’ai été incapable d’obtenir des renseignements sur lui. »


  Je me permis de prendre un air légèrement offusqué. « Des renseignements ?


  — J’ai une grande passion pour la clarté, expliqua-t-il, avec un sourire serein. Et je crois qu’il n’est pas possible que tout soit clair, lorsqu’une des parties en présence reste floue. Vous n’êtes pas de cet avis ?


  — Vous avez enquêté sur mon frère ?


  — Et sur vous, affirma-t-il. Et sur votre… » – son geste pour indiquer mon bureau était condescendant – « … firme. Et même sur vos hôtes de Fair Harbor.


  — Mes hôtes ? » Après quoi diable en avait-il ?


  « Ralph Minck, dit-il. Avocat. Employé par l’une des plus grandes firmes de New York. Spécialiste des questions d’actions et d’obligations, et de leur présentation devant le S.E.C.[9]. »


  Et promu récemment à un poste qui lui permettait d’emporter ses dossiers à la maison. Je repris : « Je ne saisis pas très bien ce que vous recherchez, Monsieur…


  — Volpinex. Je crois que je vous ai donné ma carte.


  — Oui. Et que voulez-vous que je vous donne, moi ?


  — C’est tout simple, dit-il. L’assurance que ni vous ni votre frère n’êtes des coureurs de dot. »


  Je me penchai sur le bureau, mes avant-bras posés sur le courrier éparpillé. « Monsieur Volpinex, dis-je, vous devriez aller vous coucher plus tôt. Regarder tous ces vieux films des années trente au Late Late Show, les laisser vous ronger le cerveau à trois ou quatre heures du matin, ce n’est pas bon pour votre santé.


  — Je vous remercie de votre sollicitude, fit-il, mais la mienne est réservée exclusivement aux…


  — Autre chose », coupai-je, en levant un avant-bras pour pointer le doigt vers le plafond. Une note de téléphone, collée à ma peau moite, entre le coude et le poignet, vint avec mon bras. J’émis un grognement, remuai l’avant-bras pour la faire tomber, et poursuivis : « Autre chose. Que se passerait-il si je regardais les mêmes films que vous, toutes les nuits ? J’aurais alors cru tout ce que je voyais, et donc reçu un tel lavage de cerveau que, à tort ou à raison, ma seule réaction possible à votre accusation aurait été de vous balancer mon poing sur la figure. Heureusement, mes habitudes nocturnes ont été plus saines que les vôtres.


  — Très heureux en effet, commenta-t-il sèchement. Je suis un champion de karaté. »


  Je le regardai, complètement déprimé. « Vraiment ?


  — De kung-fu, aussi. Quoi qu’il en soit, pour en revenir à notre sujet, ma propre sollicitude est réservée exclusivement aux demoiselles Eliz/sabeth Kerner. Elles sont…


  — Excusez-moi. Vous voulez répéter ça ?


  — Pardon ?


  — La partie concernant le nom.


  — Vous voulez dire, les demoiselles Eliz/sabeth Kerner ?


  — C’est ça. Merci ! » J’eus à son égard un petit geste de politesse. « Poursuivez.


  — Oui. Merci. Les jeunes dames en question, comme vous n’êtes pas sans le savoir, sont orphelines de fraîche date. Leur état émotionnel est encore très fragile. Si elles étaient seules et sans protection, qui sait quel profit on pourrait en tirer ? Par bonheur, elles ne sont pas seules, et elles ne sont pas sans protection.


  — Elles m’ont, moi, dis-je. Et mon frère, bien entendu.


  — S’il vous plaît, ne le prenez pas mal, monsieur Dodge, reprit-il, mais votre frère et vous n’appartenez pas exactement à la même classe sociale ou, si je puis dire, économique que les Kerner.


  — Je croyais vivre dans une société sans classe.


  — Vraiment ? » Il m’examina, les sourcils froncés, essayant de comprendre le sens de ma phrase. Puis il haussa les épaules et secoua la tête. « En laissant de côté la première considération, dit-il, avec un autre geste en direction de mon petit bureau, il reste la considération économique.


  — Naturellement. Je suis, comme vous pouvez le constater, un honorable homme d’affaires, propriétaire d’une entreprise commerciale qui rapporte.


  — Rapporte ? Votre société peut raisonnablement faire vivre un frère. Deux crèveraient de faim. »


  Je n’aurais pas dit mieux moi-même. Et je ne l’aurais jamais permis, d’ailleurs. « Mon frère est entré dans la firme depuis peu. Nous avons prévu de prendre de l’expansion, à l’automne prochain.


  — Bravo, monsieur Dodge ! Si vous vous mettez à deux pour faire du porte-à-porte et caser ainsi vos produits, je suis sûr que vous réussirez très bien. »


  Il y avait quelque chose d’ambigu dans le style de ce personnage. D’abord, ce cloporte en costume trois-pièces m’avait carrément traité de prolétaire. Mais ce n’était pas seulement ça. Ce type âgé de trente ans, décharné, au teint bistré, s’exprimait d’une manière aussi pompeuse qu’un banquier W.A.S.P.[10] de cinquante ans, gras et grisonnant. Pensait-il vraiment qu’il était un Grahame ou un Frazier ?


  Et je compris tout. Une autre certitude me traversa soudain l’esprit. Je pointai mon doigt sur ce sirupeux salopard. « Vous aussi, vous êtes après elles !


  — Je vous demande pardon ?


  — Enfin, l’une des deux. » Je fis claquer mes doigts, comme si cela m’aidait à réfléchir. « Laquelle ? Liz ? »


  Son visage hâve et jaunâtre se ferma un peu plus encore.


  « Avant même que nous nous rencontrions, je soupçonnais déjà que vous n’étiez pas du genre à comprendre ce que signifie éthique professionnelle. Par contre, pour ce qui est de penser le pire de votre prochain… Votre insinuation est en dessous…


  — On se comprend très bien tous les deux, Machin, tranchai-je. Les sœurs, on les a tous les deux dans la peau. Et vous le savez. Je ne suis pas… »


  La porte s’ouvrit. Gloria entra pour m’apporter deux Excedrin et un verre d’eau. Une femme inappréciable.


  Comme j’avalais le médicament, elle m’avertit : « Charlie Hillerman est là.


  — Raconte-lui que je suis parti en Alaska prendre des photos pour les cartes de Noël. Ou enculer un renne ; enfin, un truc dans ce genre. » Mon regard revint distraitement sur mon autre visiteur importun, et je me remémorai soudain un incident bizarre survenu dans le passé de Charlie Hillerman. « Non, attends, repris-je. Dis-lui que je suis à lui dans une minute.


  — Pour qu’il crève d’une attaque cardiaque ? Chargez-vous de ça tout seul. »


  Elle nous laissa. Je revins à Volpinex. Dès lors que j’avais dévoilé ses intentions, il ne me causerait plus jamais d’embêtements. « Vous n’êtes pas venu ici pour découvrir si j’étais un coureur de dot. Ni mon frère, s’il avait été là. Non, vous êtes venu pour savoir si nous étions concurrents. Eh bien, laissez-moi vous avouer une chose : nous le sommes. Vous et moi. »


  Son regard resta fuyant, mais il finit quand même par lever son cul de mon fauteuil. « Dans votre enfance, dit-il, m’observant par-dessus mon bureau, vous auriez dû écouter les conseils de vos aînés, lorsqu’ils vous ont bien recommandé de ne jamais voir les autres à votre image. Je puis vous assurer que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir – et il est considérable – pour arracher ces deux jeunes femmes de vos griffes et de celles de votre frère. »


  Cela sortait tout droit d’un roman de l’époque victorienne. Ne se rendait-il donc pas compte qu’il était mort ? Ses parents avaient dû le garder sous clé toute son enfance, dans un grenier poussiéreux (et qui les en blâmerait ?), où il s’était gavé des œuvres de Harriet Beecher Stowe et de Mme Humphrey Ward.


  Mais le mélodrame, c’est contagieux. Je bondis brusquement sur mes pieds, mû par la force de la scène que j’interprétais, et, détachant soigneusement chacun des mots ridicules que je prononçais, je dis : « En mon nom et en celui de mon frère, monsieur Volpinex, et croyez-moi, je connais bien le cœur de mon frère, je vous préviens que tous les avocats avides et autres vautours qui planent au-dessus de l’héritage des Kerner feraient drôlement mieux de regarder là où ils mettent leurs pieds, parce que Liz et Betty, dans leurs heures de détresse et d’affliction, ont enfin trouvé leurs héros ! Allez, bonne journée, Monsieur ! »
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  Quand, quelques secondes après le départ furtif de Volpinex, Charlie Hillerman pénétra dans mon bureau, le ventre en avant, j’étais en train de remplir un chèque. À la hâte, certes, mais avec le plus grand calme. « O.K., Art ! » annonça Charlie. Penché au-dessus de mon bureau, il exhiba ses biceps. « J’ai pensé que tu étais toujours en ville le mercredi, et je suis venu te dire…


  — Ah, te voilà, Charlie ! »


  Il prit le chèque, le regarda d’un œil furibond. « Si tu crois que tu peux encore me rouler avec un autre paiement partiel… » Il s’arrêta net, et examina longuement le chèque.


  « Pas du tout, Charlie, fis-je. Voici la somme globale. »


  Il s’affala dans le fauteuil précédemment pollué par Volpinex. « Bon dieu ! soupira-t-il. Qui est-ce que je rectifie ?


  — Uniquement la mention, au verso du chèque », dis-je.


  Sa méfiance naturelle reprenant le dessus, il se renfrogna.


  Avec une chiquenaude au chèque, il ajouta, inquiet : « Ce n’est pas un chèque sans provision ?


  — Bien sûr que non ! Charlie, tu te souviens de l’histoire de la carte avec le billet de un dollar que tu avais créée pour F & A ?


  — Et comment ? “Si tu veux dormir ici, George, il t’en faudra dix comme ça.” Pourquoi ? »


  — Tu avais fait un si bon boulot que les fonctionnaires des Finances s’en sont mêlés, lui rappelai-je. F & A n’a pas pu la distribuer. »


  Il acquiesça d’un signe de tête, maussade, à l’évocation de ce souvenir. « Je n’ai jamais été payé.


  — Ça te pendait au nez, à travailler pour cette bande de clampins, Charlie ! Colle à ma roue, et tu ne seras pas perdant.


  — Euh ! fit-il.


  — Voilà l’affaire, repris-je. J’ai une carte d’anniversaire qui te conviendra à merveille. »


  La curiosité sillonna de rides son visage naturellement truculent. « C’est quoi ?


  — Il paraît que quand tu es né… trois sages ont quitté la ville.


  — Pas mal, commenta-t-il.


  — C’est ce genre d’encouragement qui m’aide à continuer, Charlie.


  — Et le dessin ?


  — La carte est un fac-similé d’un certificat de naissance. »


  Il fronça encore plus les sourcils, il ne comprenait pas. En vérité, ce n’était pas une très bonne idée. « Ouais ? » fit-il.


  Du tiroir de gauche de mon bureau, je sortis le fac-similé de mon certificat de naissance dont je m’étais servi, autrefois, pour faire établir mon passeport. On ne sait jamais, on peut se trouver un jour ou l’autre obligé de quitter le pays. Je le lui tendis et expliquai : « Nous nous servirons du mien. Comme ça, on ne risquera pas de poursuites judiciaires.


  — Ouais ? » Il prit le fac-similé et l’étudia. Il n’était pas emballé. « Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Eh bien, je ne veux pas exactement le même, hein ? Tu prendras une encre grise pour le fond, et tu traceras les lettres en blanc. Tu peux procéder à quelques modifications mineures. Ainsi, ce sera en quelque sorte celui de Monsieur-tout-le-monde. »


  Son doigt trapu repoussa le fac-similé. « J’écris John Doe ?


  — Non, ce serait trop intellectuel. On peut laisser mon nom, qui est très commun – ça rappelle un peu les garages. On change le prénom. Voyons, quelque chose en six lettres, hummmmmm…


  — Joseph ?


  — Joseph Dodge. » Je ruminai un instant ce prénom.


  « Joe Dodge. N’y avait-il pas quelqu’un de célèbre nommé Joe Dodge ?


  — Tu crois ? » Quand il réfléchissait, Charlie avait un peu la tête d’un basset.


  « Que dirais-tu… », fis-je. « Que dirais-tu de Robert ? Ça devrait gazer.


  — D’accord !


  — Et, écoute, ajoutai-je. Change l’heure de la naissance. Tu sais, ne laissons aucune piste à ces maniaques de l’astrologie. »


  Son visage se fit plus obtus. « Quoi ?


  — Fais-le, Charlie, dis-je. Prends ça comme une de mes lubies. »


  Il haussa les épaules. « C’est toi le patron. Pas de date particulière ?


  — Oh, laisse la date, dis-je d’un ton désinvolte. Ce serait idiot de tout changer. Recule simplement l’heure de la naissance, oh, je ne sais pas, disons de douze minutes : Et tu laisses tout le reste exactement comme il est.


  — Donc, je ne change que deux choses, hein ? Arthur en Robert, et cinq heures dix-sept en cinq heures vingt-neuf.


  — Exact. Quand crois-tu pouvoir me l’apporter ?


  — Quand crois-tu pouvoir le payer ?


  — À la livraison. »


  S’il continue à froncer encore un peu plus les sourcils, sa tête éclatera comme une noix de coco. « Tu as dévalisé une boutique d’alcools ?


  — J’essaie de garder la confiance de mes artistes. Quand pourrait-il être prêt ?


  — Cet après-midi. Combien tu paies ?


  — Vingt-cinq.


  — Non, non. Quarante.


  — Pour une heure de travail ? Même les gagneuses ne se font pas autant.


  — Trente, convint-il.


  — J’ai un budget serré, Charlie, affirmai-je. Si je dois te donner plus de vingt-cinq dollars, je ne pourrai pas te verser tout d’un coup. Maintenant, si tu veux attendre…


  — Je prends les vingt-cinq », dit-il.
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  Dring !


  « Hein ?


  — Linda Ann Margolies est là. »


  Pendant un court instant, je fus totalement décontenancé. Linda qui ? Puis mon regard erra sur la pendule posée sur mon bureau. Il était treize heures cinq. La mémoire me revint : la perle de l’université Columbia, la thèse sur le comique. « Très bien », fis-je. Je fourrai le reste de mon sandwich au pastrami et au pain de seigle dans un tiroir de mon bureau, et raccrochai. J’avalai mon café d’un trait, planquai la tasse dans la corbeille à papier, m’essuyai la bouche avec la serviette en papier, empochai la serviette, me levai et préparai un sourire de bienvenue, lorsque Gloria fit entrer Linda Ann Margolies.


  Quand je la vis, je multipliai mon sourire par deux.


  Oui, il y a des moments où je comprends le cannibalisme. À voir ce joli petit morceau entrer dans mon bureau, des images de nourriture m’emplirent immédiatement la tête : pâtisseries maison, crêpes Suzette, pêches bien mûres. À peine un peu plus petite, cela aurait été trop : un vrai gueuleton, pour un gourmand plutôt que pour un gourmet. Mais elle était juste assez grande pour satisfaire les papilles et éviter la crise de foie. Bref, elle était parfaite. Le sexe sans les manières aristocratiques, comme c’est adorable. « Entrez, Miss Margolies », dis-je, ignorant la moue quelque peu jalouse de Gloria, à l’autre bout de la pièce.


  Gloria nous laissa. D’un geste de la main, j’invitai l’étudiante à s’asseoir dans le fauteuil (classé monument historique) Volpinex-Hillerman. « Je vous remercie de m’accorder un peu de votre temps, monsieur Dodge, me dit-elle. Je sais que vous êtes un homme très occupé.


  — Levé avec le soleil et toujours sur la brèche », fis-je. Je m’écroulai dans mon fauteuil.


  Un bref sourire surpris éclaira son visage. « Oh, oui ! C’est la publicité pour les pruneaux. »


  Là, j’étais estomaqué. « Bon sang, comment le savez-vous ?


  — C’est une partie de ma thèse », répondit-elle. De discrètes fossettes dessinèrent une parenthèse de part et d’autre de son sourire modeste. « Je les connais toutes.


  — Je vous parie que non.


  — J’adorerais en apprendre une nouvelle. »


  Fronçant les sourcils, j’énonçai : « Crème à raser Barbasol. Une femme en robe du soir brandit une maquette géante du produit. »


  Mais, déjà, elle sourit, acquiesçant d’un signe de tête. « C’est tout ce que vous connaissez ? Alors, posez-moi des questions. Essayez de me coller. »


  Je relevai le défi. « Wall Street Journal.


  — J’ai augmenté mes revenus de cinq pour cent l’an dernier. Augmentez les vôtres.


  — Le magasin de vêtements pour femmes – hum, euh – Peck and Peck.


  — Il existe certaines femmes, répondit cette pure merveille, qui aimeraient avoir un chauffeur six fois par jour.


  — Exact, fis-je. Alors, je suis ici pour vous interviewer sur le comique, n’est-ce pas ? »


  Elle éclata de rire : un rire modeste, poli, amical. « Je viens de faire mes devoirs.


  — Je m’en suis aperçu. Vous êtes sûre que vous ne vous trompez pas d’adresse, ma petite dame ?


  — Ne faites pas exprès de vous déprécier, objecta-t-elle. Dans leur genre, les “Cartes des Potes” sont les meilleures.


  — La légende dans ce burlingue c’est : ce n’est pas à un vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces, dis-je. Je connais ma partie. Le sexe et la violence réunis pour les jours de fête. »


  Elle sortit un stylo et un bloc-sténo de son grand sac à bandoulière. « L’interview est commencée.


  — L’humour est comme une fontaine, dis-je.


  — C’est la vie. Vous êtes né à New York ? »


  Je la regardai, perplexe. « Quel rapport avec le comique ?


  — Il existe une théorie sur l’auteur comique, être marginal, expliqua-t-elle. Ça marche dans les deux sens. Si vous êtes né et si vous avez été élevé à New York, vous devez vous sentir isolé du reste du pays : donc, comique. Si vous venez du Kansas ou de je ne sais où, vous vous sentez isolé et déraciné à New York : donc, comique. Je veux simplement savoir où je vous place, dans la colonne A ou dans la colonne B.


  — En colonne par huit.


  — Étranger ou territoire national ? »


  Décidément, c’était une fille difficile à ébranler. Haussant les épaules, je poursuivis : « J’ai grandi un peu partout. Vous connaissez l’expression enfant de troupe ?


  — Père, militaire de carrière ?


  — Exact.


  — Officier ou homme de troupe ?


  — Encore une théorie ?


  — Naturellement.


  — Homme de troupe, répondis-je.


  — Naturellement », dit-elle. Et elle écrivit quelque chose.


  Je la regardai d’un sale œil. « Qu’est-ce que ça veut dire, naturellement ?


  — Ceux qui sont liés aux structures du pouvoir, déclara-t-elle, n’ont pas besoin du comique. En tout cas, c’est la théorie. Parents, vivants ou décédés ?


  — Posez-moi des questions sur le comique. »


  Elle me jeta un regard acéré, puis se radoucit. « Je suis désolée », dit-elle. Et elle semblait l’être vraiment. « On s’égare facilement avec les mots, et l’on oublie les personnes. Très bien, nous allons parler…


  — Mon père est mort, l’interrompis-je. Infarctus, dans un canot à moteur, à la pêche dans le Vermont. Deux ans après qu’il eut fini ses trente années d’armée, et pris sa retraite. Ma mère ne s’est pas rappelée à mon bon souvenir depuis cinquante-neuf, année où elle a fichu le camp avec le xylophoniste danois de l’orchestre de danse du club de sous-offs, à Vogelweh, Allemagne de l’Ouest. Elle a embarqué la Volkswagen cinquante-quatre de Papa, et n’a laissé derrière elle que ses escarpins argentés. »


  Miss Margolies m’examina, silencieuse, vraiment déroutée. « C’était sincère ? demanda-t-elle finalement.


  — Vous venez d’apprendre quelque chose de nouveau sur le comique, répondis-je. Il engendre la paranoïa. »


  Elle était bien trop posée pour laisser deviner sa surprise. Elle acquiesça d’un signe de tête et, les sourcils toujours froncés, elle sourit. « Très bien, dit-elle. Parlons du comique. Qu’est-ce que le comique, vraiment ?


  — Faire rire les gens.


  — Oui, mais allons plus loin, reprit-elle. Qu’est-ce que le comique, en vérité ?


  — Une forme d’acceptation, répondis-je. L’auteur comique fait rire les gens. Alors, ils ne le tuent pas. »


  Quand elle fronçait les sourcils, elle ressemblait à ces jeunes filles sages des pubs télévisées qui écoutent avec attention les leçons sur les désodorisants. « Ça aussi je le sais, dit-elle. Mais il y a encore autre chose au-delà. Quelque chose de précis qui pousse celui-ci ou celle-là à choisir le comique comme moyen de défense. Alors, de quoi s’agit-il ? »


  Elle se répétait et commençait à m’ennuyer. Or, l’ennui provoque généralement l’exaspération. Je pris une profonde respiration, puis répondis : « Parce que l’auteur comique est lui-même un tueur. Voilà pourquoi. Le comique est le dernier homme civilisé à sentir le tueur tapi au fond de lui. Nous sommes tous omnivores, petite fille, ce qui veut dire que nous mangerons tout ce qui tient encore debout. Nous mangerons tous ceux qui ne pourront pas allumer un gyrophare. “Le comique comme moyen de défense”, avez-vous dit, et c’est très juste. Le comique, c’est la surprise. Je vous fais rire, donc je vous surprends, donc vous gardez vos distances, et donc vous ne m’attaquez pas. S’il existait, le “riromètre” aurait pour unité de mesure la “mégamort”. C’est ça, le comique. Je vous tue par jeu pour vous empêcher de me tuer pour de bon. »


  Elle hocha la tête, et regarda son stylo glisser sur la page de son bloc-sténo. Souriant pour elle-même, elle dit : « Bon, eh bien, j’ai compris. »


  Je lui lançai un regard noir. « Compris quoi ? »


  Elle ignora ma question, me regarda encore une fois et expliqua : « Vous dites que l’auteur comique est un tueur parmi les tueurs. Il utilise le comique à la fois pour dissimuler son instinct de mort, car il faut bien vivre en société, et pour l’exhiber, car c’est un excellent moyen de défense. Si je ne m’abuse, sur vos cartes de vœux on voit toujours très nettement, dans les sourires, des dents effilées, n’est-ce pas ?


  — Compris quoi ? » répétai-je.


  Elle m’adressa un sourire moqueur, l’humiliation suprême de tous les trous du cul. « Posez la question trois fois, dit-elle. La troisième fois, vous saurez la vérité.


  — Très drôle ! » fis-je. Je n’avais pas accepté de répondre à une interview pour qu’on se foute de ma gueule.


  Son sourire caustique n’en finissait pas. « Le dernier homme civilisé à sentir le tueur qui est au fond de lui », relut-elle tout haut, parcourant des yeux la page de son bloc (… j’avais de plus en plus envie de la baiser…) : « C’est vous ? »


  Je fis le tour de mon bureau. Son sourire me révéla qu’elle savait très bien ce que je voulais. Je la plaquai sur le parquet, et son sourire m’avoua qu’elle avait très bien compris cela aussi. Je la niquai, à même le plancher, et les deux fois, j’eus le plaisir de lire la surprise dans son regard.
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  Samedi après-midi, sur la plage de Point O’Woods, ça ressemblait d’assez loin à la Côte d’Azur. Assis sur le sable, en chemise, pantalon et chapeau, quelques vieux croûtons discutaient actions et obligations, tandis que leurs épouses jacassaient sous des parasols. Quelques jeunes femmes barbotaient dans l’eau, là où elles avaient pied. Aucune n’avait de bikini. La plupart d’entre elles portaient un maillot une pièce avec une jupette, et plusieurs avaient même enfilé un bonnet de bain en caoutchouc blanc. Celle qui n’aura pas l’air forte en cuisse avec un bonnet de bain blanc, un maillot une pièce jaune et une jupette n’est pas encore née. Aussi, à part la plage, l’océan, le ciel sans nuages et les jolies maisons, n’y avait-il rien à contempler. Mais Bart s’en foutait éperdument. Maintenant qu’il était vivant, il prenait du bon temps.


  Vivant. Charlie Hillerman s’était pointé mercredi après-midi avec un faux certificat, presque aussi crédible que l’original, et qui pouvait facilement passer pour un vrai. La photocopie que j’en avais tirée était parfaite, absolument parfaite. Dans le même temps, j’avais posté deux dollars, à qui de droit dans le comté de Kings, pour qu’on m’envoie une autre photocopie de mon propre certificat de naissance. Ainsi, Art et moi étions désormais capables de prouver nos deux identités.


  Que se passerait-il si Bart épousait réellement Betty ? Les diverses possibilités découlant de cette hypothèse ne manquaient pas de m’intriguer. Art, par exemple, pouvait simplement disparaître en laissant derrière lui toutes ses dettes. Ou bien, après avoir révélé la vérité, je pouvais demander un arrangement pour obtenir une annulation discrète de notre mariage. Ou encore, Bart pouvait disparaître (tué par moi), en ayant fait d’Art son héritier direct. Je pouvais même le tuer avec le pistolet de papa Kerner.


  La découverte de ce pistolet avait été fort étrange. Dans la vie tumultueuse d’un homme, il arrive de temps en temps qu’il ait à lubrifier la voie. Ainsi, un soir, dans le lit du papa, j’avais ouvert le tiroir de la table de nuit, avec le faible espoir d’y trouver un peu de vaseline. Tâtonnant de la main gauche, pendant que le reste de mon corps était occupé ailleurs, j’avais soudain senti sous mes doigts un revolver. « Ça alors ! » fis-je. Je sortis l’arme du tiroir pour l’examiner de près. C’était un revolver de petit calibre, en métal gris-noir, étonnamment lourd. « Bon dieu ! » soupirai-je.


  Naturellement, Betty se mit à hurler. Se trouver au lit en compagnie d’un homme nu, brandissant un revolver, ferait hurler n’importe qui. Je sursautai, lâchai prise, et le revolver retomba dans le tiroir. Je le refermai bruyamment, commençai à balbutier une explication sur la véritable raison de mes recherches, mais déjà Betty criait : « Fais donc attention ! Il est chargé !


  — Chargé ! Seigneur, pourquoi ?


  — Nous ne savons pas comment le décharger », répondit-elle.


  Elle me lança un regard plein d’espoir. « Tu saurais, toi ?


  — C’est la première fois de ma vie que je touche à un revolver, dis-je.


  — C’était celui de papa », expliqua-t-elle.


  Et pan pour la vie sexuelle de papa Kerner. Et pan – à ce moment-là – pour la mienne. Cinq minutes après, pourtant, nous avions déjà retrouvé l’esprit de la chose, et nous nous débrouillâmes très bien sans avoir recours, finalement, à l’industrie pétrochimique. Je ne pensais plus au revolver rangé dans le tiroir. Évidemment, il ne me vint même pas à l’idée que quelqu’un, un jour, pourrait s’en servir.


  Toutefois, à part cette désagréable confrontation avec l’arsenal, la vie de Bart, à Point O’Woods, pendant toute cette semaine, se révéla aussi douce qu’un dessert arménien. Galipettes, galipettes, et re-galipettes avec Betty aux quatre coins du lit de papa ; petits soupers à la lueur des étoiles ; et farniente bien mérité sur la plage. Qu’est-ce qu’un homme pourrait désirer de plus ? Même l’insistance de Betty à porter un maillot de bain jaune une pièce, avec une jupette, ne pouvait refroidir mon enthousiasme. Il était inattaquable.


  « Tiens, voilà Liz, dit Betty.


  — Mm ? » Nous ne l’avions pas vue de la semaine. Je relevai la tête doublement alourdie par mes lunettes et les verres de soleil adaptables et regardai en direction du sud-ouest. S’avançant vers nous, Liz semblait venir de Dunewood. Et, oh, bon dieu ! Elle était vêtue d’un bikini blanc chatoyant. Je résistai mal à l’envie de redevenir Art sur-le-champ.


  Mais qui était le type qui l’accompagnait ? Clignant des yeux, je reconnus Volpinex, la créative échappée du sarcophage, ondulant sur le sable comme une mèche imbibée d’huile. Ses vêtements de bain ? C’était tout ce qu’il portait dans mon bureau, moins le costume et la cravate, plus d’énormes lunettes de soleil qui lui donnaient le faciès du tueur à gages de milliardaire grec.


  Betty et moi nous levâmes. Un sourire étudié aux lèvres, comme si elle s’amusait de quelque private-joke, Liz fit les présentations. Je n’ai jamais rencontré cet homme auparavant.


  « Très heureux de faire votre connaissance », lui dis-je.


  Il me tendit une main sèche et froide (que je m’empressai de lui rendre). « Je suppose que votre frère vous a parlé de moi », dit-il.


  La surprise et l’indignation éclairèrent brusquement mon visage. « Oh ! Vous êtes l’homme qui pense que je suis un coureur de dot. »


  Son sourire tourna à l’aigre. Il ne s’était pas attendu à une réponse aussi directe devant les dames. Il avait commis l’erreur de croire que j’étais un autre petit mariole, un peu dans le genre d’Art. Néanmoins, il ne se démonta pas. « Pas un coureur de dot », reprit-il. Et, avec un petit signe de tête vers Betty, qui clignait des paupières dans un effort de compréhension à retardement, il ajouta : « Je dirais plutôt, un trouveur de dot.


  — Ernest ! », cria Betty, à la fois étonnée et indignée. Riant de son sale petit rire étranglé, Liz commenta. « Ernie, tu as vraiment le chic !


  — Et une grande responsabilité », affirma-t-il. Son sourire dégoulinait littéralement autour de chaque mot qu’il prononçait.


  « Ernest, reprit Betty. Êtes-vous en train d’accuser Bart de, de…


  — Je ne l’accuse pas », dit Volpinex. Levant un doigt, comme pour souligner un point particulier destiné à convaincre le jury, il ajouta : « Pour moi, c’est une simple hypothèse. Mais, vu mon rôle dans la gestion de vos affaires, je dois absolument prendre cette hypothèse très au sérieux. »


  Tout autour de nous, le soleil brillait sur les dignes fidèles de l’Église épiscopale. « Je pense que vous avez raison, Monsieur, euh…, dis-je.


  — Volpinex, répéta-t-il, roulant le mot dans sa bouche avec le même plaisir qu’un fétichiste mâche une bouchée de cuir.


  — Eh bien, Monsieur Volpinex, notai-je, avec mon habituelle franchise, je ne peux pas dire que je trouve vos insinuations très plaisantes. Si votre sens des responsabilités vous honore, je ne peux cependant que désapprouver vos manières.


  — C’est vrai », dit Betty. Et elle posa un bras sur mon épaule, pour bien montrer à ce sale type qu’elle aussi relevait le gant.


  « Je n’ai certainement pas l’intention, fit-il ironiquement, avec une légère inclination de la tête à mon adresse, d’insulter un honorable gentleman.


  — Ma vie est un livre ouvert, assurai-je. J’ai passé ces sept dernières années en Californie. Puis je suis venu ici à la fin du printemps pour aider mon frère à développer son entreprise. Nous ne sommes peut-être pas riches, mais nous sommes honnêtes et nous travaillons dur. Je vous invite à explorer mon passé aussi loin que vous le désirerez. Vous ne trouverez rien. Je vous le garantis.


  — J’espère que vous avez raison », dit-il. Il s’essayait au sarcasme, mais il parvenait difficilement à masquer son désarroi. Il s’en était pris à moi, comme si j’avais été Art, et à sa place, il avait trouvé devant lui Horatio Alger[11]. Ah, il aimait les grands sentiments victoriens : eh bien, je lui en donnais pour son argent. Que pouvait-il donc faire après cela ?


  Battre en retraite. « Bon, dit-il. J’ai été enchanté de bavarder avec vous.


  — Vous rougirez de honte, Ernest, reprit Betty, lorsque vous comprendrez votre méprise. »


  Volpinex fixait notre étreinte d’un œil maussade. « Oui, dit-il. Je sais que votre cœur est loyal, Betty. Mais rappelez-vous que je le suis aussi. »


  Je renchéris. « Je suis sûr que Betty apprécie à sa juste valeur votre loyauté. »


  Il me lança un bref regard indécis. Il me sentait beaucoup trop poli pour être honnête, mais il devait se demander s’il n’était pas possible, après tout, que je le sois vraiment, honnête. Cette question restait latente dans son regard, alors même qu’il se disposait à partir. « Eh bien, Liz », dit-il, avec le vain espoir qu’elle l’autorise à lui prendre la main. « Il faut que nous partions, maintenant.


  — Je suis impatiente de vous voir face à l’autre frère », lui dit-elle. Puis elle m’adressa son sourire moqueur. « Vous avez vraiment été boy-scout, n’est-ce pas ?


  — Allons, Liz, ne commence pas, dit Betty.


  — Je le lui demande avec la plus sincère admiration », rétorqua Liz. Et, s’adressant à Volpinex : « Partons, Ernie. Vous savez que la seule vue de la bonté vous donne des boutons. »


  Volpinex exhiba à notre intention quelque chose qui aurait pu ressembler à un sourire. Puis, sur les talons de Liz, il se dirigea vers la maison des Kerner.


  Betty m’expliqua : « Tu comprends maintenant pourquoi je désire tant que nos fiançailles restent secrètes ? Le monde fourmille d’êtres mesquins et soupçonneux.


  — Il fait seulement ce qu’il estime être son devoir. » Bart – je le constatai avec surprise – avait la victoire magnanime.


  Elle me serra le bras. J’éprouvai des picotements dans les articulations. « Ils vont vraiment tomber à la renverse, quand ils apprendront que nous sommes mariés, non ?


  — Oui, répondis-je. Il y a de fortes chances. »
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  Dimanche matin. « Bart, je crois que je vais t’accompagner en ville, annonça Betty.


  — Formidable », dis-je.


  Elle prit des airs de conspirateur. « On laissera Liz seule ici avec Art.


  — Oh ! les vilains petits cachottiers ! » dis-je.


  Liz avait réintégré la maison le matin même, sans doute en prévision de l’arrivée d’Art. Se pouvait-il vraiment qu’elle ait passé la nuit dernière – sans parler des nuits de mercredi, jeudi et vendredi – dans le lit de cet emmerdeur de Volpinex ? La femme n’a-t-elle aucune échelle de valeurs ? Évidemment, à la regarder, il n’y avait rien à redire. Un bref instant, j’eus la tentation de me remettre dans la peau d’Art pour approfondir le sujet, mais très vite j’en abandonnai l’idée. Après tout, Art n’avait pas vu Liz et le fouinard ensemble. En outre, Liz était une fille beaucoup trop dure pour moi, et il n’était pas question de me laisser consumer par la jalousie.


  De toute façon, j’avais, pour le moment, un problème bien plus sérieux à résoudre. Betty venait en ville avec moi. Comment Art pourrait-il donc passer les trois prochains jours avec Liz, si Bart se trouvait coincé à Manhattan avec Betty ? Pour la première fois depuis le début de cette histoire, j’avais vraiment envie d’être jumeau.


  Très bien. Tout problème trouve sa solution ; il suffit de s’y mettre. Je m’arrangeai pour échapper à Betty pendant quelques minutes, et téléphonai à la famille Minck. Mon Dieu, faites que ce soit Ralph qui réponde, priai-je, et pas Candy !


  Eh bien, ce ne fut ni Ralph ni Candy, mais l’un de leurs morveux. « Fiston, lui dis-je. Je veux que tu notes un numéro de téléphone. Si tu te trompes, je reviens cette nuit dans ta maison, avec une hachette, et je te coupe les pieds.


  — Je sais faire ça, dit le gosse, sur la défensive. Je le fais tout le temps. »


  Je dictai lentement le numéro de la ligne que j’utilisais à l’instant, puis demandai au gosse de le relire. Une fois qu’il l’eut relu, quand je fus certain qu’il n’avait pas interverti ou mal transcrit les chiffres, je poursuivis : « Fiston, je veux aussi que t’ailles le porter tout de suite à ton père. Tu lui diras que c’est important, qu’il doit rappeler ce numéro, et qu’il demande Bart. B.A.R.T. T’as bien compris ? »


  Le gosse me relut ce qu’il avait noté. Il n’avait pas commis d’erreur.


  « Bravo, fiston, dis-je. Ton père doit rappeler ce numéro d’ici une demi-heure. Pas ta mère… ton père. Compris ? »


  Le gosse m’affirma que oui. On raccrocha tous les deux. J’entrai dans la cuisine me préparer une boisson alcoolisée. Je n’avais plus rien d’autre à faire qu’attendre. Je rejoignis Betty sous le porche d’entrée.


  Vingt minutes. Je commençais à me sentir nerveux. J’avais beaucoup de mal à me concentrer sur les histoires nostalgiques de Betty ; des billevesées sur l’heureux temps passé dans cette chère vieille université de Bennington. J’étais sur le point de tout abandonner. Pourquoi diable poursuivre cette comédie ? L’affaire des cartes de vœux, ce n’était peut-être pas la grosse galette, mais ça me permettait de vivre bien. Oh, et puis merde pour le troisième fournisseur mondial de bois et dérivés, et les autres sociétés qu’il avait rachetées, et la station de télévision dans l’Indiana. Laissons filer le fric, laissons Volpinex se taper les deux sœurs, et tout ce qui lui plaira. Pourquoi devrais-je continuer à me casser la tête, quand, inévitablement, cette combine s’effondrera un jour ou l’autre ?


  Téléphone. Drelin, drelin ! Quel son délicieux !


  Pourtant, Betty, qui pérorait toujours, n’y prêta aucune attention. « Chérie, dis-je. Ce n’était pas le téléphone ?


  — Hein ? »


  Drelin, drelin ! « Le téléphone, répétai-je. Je crois qu’il sonne. »


  Elle arrivait au beau milieu d’une histoire aussi fascinante que la route du Caire à Akaba. L’interruption eut le don de l’irriter. « Oh, qui ça peut donc être ?


  — Quelqu’un qui souhaite te parler », suggérai-je. Et pour la troisième fois, la sonnerie du téléphone retentit.


  « Oh ! bon ! » Elle finit tout de même par lever son cul et rentrer dans la maison. Je l’entendis dire : « Allô ? Oui, oui, oui. Une minute. » Ahhhh. « Ba…art !


  — Mmm ?


  — C’est pour toi.


  — Pour moi ? » Déjà debout, je me précipitai dans la maison, traversai la salle de séjour, et me dirigeai vers le téléphone que me tendait Betty. « Qui est-ce ?


  — Je vais demander », fit-elle. Elle approcha le récepteur de son oreille.


  Bon Dieu ! « Laisse, c’est sans importance. » Je lui pris le téléphone des mains. « Allô ? » dis-je.


  La voix de Ralph. « Art ? C’est toi ?


  — Oh, Art ! » dis-je. Et je murmurai très bas à Betty : C’est Art. Elle acquiesça d’un vigoureux signe de tête. Elle avait compris.


  « Ces sacrés gosses se sont encore trompés, constata Ralph. Ils ont cru que tu avais dit Bart.


  — Oh ! c’est une honte ! fis-je.


  — Enfin, au moins, ils ont noté correctement le numéro.


  — Ben, c’est normal, dis-je.


  — Tu crois ça ? Tu serais surpris de voir comment ces gosses déconnent avec les messages qu’on me laisse.


  — Si tu le dis, approuvai-je.


  — Art ? Quelque chose ne va pas ?


  — Je suis vraiment désolé de l’apprendre », affirmai-je. Betty murmura : « Qu’est-ce qui se passe ? » Je fis un geste lui demandant de patienter encore un petit instant.


  « Quoi ? reprit Ralph. Non, je n’ai pas dit que quelque chose n’allait pas chez moi. J’ai dit : Y a-t-il… euh… tout est au poil pour toi ?


  — Tu es sûr que je ne peux pas t’aider ? insistai-je.


  — Je vais très bien, Art, répondit-il. Dis donc, tu sembles tout mélanger ?


  — Eh bien, c’est d’accord ! fis-je, l’air d’en douter sérieusement.


  — Tu voulais que je te téléphone, hein ?


  — Bon, je te passerai un coup de fil demain.


  — Oh, j’ai pigé ! Il y a quelqu’un à côté de toi, et tu ne peux pas parler librement.


  — Absolument, fis-je.


  — Toi et tes affaires de filles », dit-il, avec un petit rire envieux. « O.K., je te parlerai plus tard.


  — Quand tu voudras, dis-je.


  — À bientôt ! »


  Allait-il enfin se décider à raccrocher ce sacré téléphone ?


  « D’accord, fis-je.


  — Eh bien, euh… » Oh ! pour l’amour de dieu, Ralph ! « À bientôt, donc ! » Et il finit par raccrocher cet engin de malheur.


  « Le fait est, Art, confiai-je au téléphone silencieux, que je suis venu dans l’Est pour t’être utile. » J’attendis quelques secondes. Le téléphone répondit driiiing. « Eh bien, d’accord, petit, je comprends ça. » Driiiiiing. « Très bien. On se voit mercredi. » Driiiiing. « Salut ! »


  Je raccrochai. « Que se passe-t-il ? interrogea Betty.


  — C’était Art, lui dis-je.


  — Oui, je sais. Mais que voulait-il ?


  — Il ne peut pas se libérer cette semaine. Il y a un problème d’impôts, de vérification des livres de comptes, enfin quelque chose dans ce genre. Comme je ne m’y connais pas suffisamment dans ce domaine, Art va s’occuper de tout lui-même.


  — Oh, comme c’est dommage ! dit-elle. Liz sera très déçue.


  — Art aussi », dis-je. Et je le pensais. « Il propose que je reste ici toute la semaine. Il n’y a pas de place pour nous deux dans son appartement.


  — Eh bien, nous irons chez moi », décida-t-elle.


  Une autre complication. « Où cela chez toi ?


  — À Manhattan.


  — Bon sang ! me plaignis-je. Je ne supporte pas l’idée de gâcher une seule de ces journées d’été. On est si bien ici. »


  Elle me lança un regard provocant. « Mais nous avons pourtant une raison spéciale de nous rendre en ville, reprit-elle. Tu ne devines pas laquelle ? »


  Je ne voyais vraiment pas. Or, je n’ai jamais aimé rester dans l’incertitude ; la vie est déjà assez compliquée comme ça. « Une raison spéciale de nous rendre à New York ?


  — Tu ne sais pas qui je serai, mercredi prochain ?


  — Non, qui seras-tu ?


  — Je serai Mme Bart Dodge », m’informa-t-elle. Puis, m’attirant à elle d’une secousse, elle m’embrassa sur l’oreille et dans le cou. « Ce ne sera pas merveilleux ?


  — Fabuleux », dis-je. Ce qui était la pure vérité.


  Elle me lâcha. Des étoiles brillaient dans ses yeux. « Tu crois que ton frère pourrait être notre garçon d’honneur ?


  — Bon sang ! c’est une idée géniale ! répondis-je. Évidemment, il va être très occupé cette semaine, mais je peux toujours lui poser la question. »
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  Art était présent par la pensée. Telle la vierge effarouchée, héroïne des romans victoriens, je vécus mes noces dans un état de stupéfaction grandissante. Betty s’occupait de tout. Moi, je n’avais qu’à me carrer tranquillement dans un fauteuil et attendre que ça se passe.


  Et à me demander, de temps à autre, à quoi diable rimait donc tout cela. Que Betty voulait-elle de moi, au juste ? Moi, je savais très bien pourquoi je l’épousais, mais elle, pourquoi était-elle si résolue à le faire ?


  Et je veux dire : déterminée. Depuis notre arrivée à Manhattan, le dimanche après-midi, où elle a bousculé le médecin de famille des Kerner, pour qu’il antidate nos analyses de sang, jusqu’à la légalisation effective de notre mariage, dans la salle d’un juge de Weehawken, New Jersey, mardi soir, Betty a foncé droit devant elle comme un piranha qui, s’attaquant à une vache, ne se soucie ni des os ni des cartilages. Bart était-il donc si irrésistible ?


  Quelle autre explication, alors ? J’avais été bien trop occupé par ma double vie pour y prêter toute l’attention nécessaire, mais apparemment, depuis le début, j’avais séduit la fille comme il le fallait, avec mes manières amicales, attentionnées et quelque peu distraites. Je ne m’étais jamais rendu compte du charme secret qui dormait au fond de moi. J’avais d’ailleurs du mal à imaginer qu’il ait cette puissance provocante que lui trouvait Betty. Elle avait des goûts très spéciaux. Si j’étais vraiment le célibataire le plus excitant qu’elle ait jamais rencontré de sa vie, alors les classes possédantes de ce pays traversaient une sale passe.


  En tout cas, Betty ayant imposé ses quatre volontés, nous nous sommes mariés. « Toi, mon cœur, tu te reposes », avait-elle décrété, en me donnant un bref baiser et en me poussant dans un confortable fauteuil à capitons. « Je m’occupe de tous les détails. Si jamais tu as besoin de quelque chose, tu appelles Nikki ou Blondell ou Carlos.


  — Oui, chérie », avais-je répondu.


  Nikki ou Blondell ou Carlos. La demeure familiale des Kerner, à Manhattan, se trouvait dans la Cinquième Avenue, vers le numéro soixante. Cet appartement de huit pièces, avec des fenêtres et une terrasse surplombant Central Park, en toute sécurité, du sixième étage, correspondait exactement à l’idée que je me faisais de la vie des gens riches. A fortiori, avec les trois domestiques mentionnés plus haut. Nous avions vécu à la dure à Point O’Woods, préparant nous-mêmes nos repas, nous habillant seuls, accomplissant les gestes quotidiens de tous les traîne-misère. Une fille de Bay Shore, une adolescente blonde et corpulente, qui semblait avoir été pétrie avec la même pâte qu’un bon pain blanc, et répondait de temps en temps au prénom de Francine, prenait le ferry deux fois par semaine pour faire la lessive et le ménage. Mais, bon sang, même les dentistes ont des femmes de ménage !


  Eh bien, l’appartement de New York, c’était beaucoup plus que ça encore ! Les pièces, très spacieuses, s’ornaient de meubles coûteux. Les objets accrochés au mur – je l’avais vérifié du bout de l’ongle – étaient des peintures et non des reproductions. Les trois lignes téléphoniques rappelaient l’activité passée de Kerner père et l’extension de ses affaires. Les quatre salles de bains révélaient sa tendance à produire des filles. Et même si les trois domestiques habitaient sur place, on ne peut pas dire qu’ils étaient dans nos jambes : ils avaient leurs pièces à eux, derrière la cuisine. Nikki, et Blondell, et Carlos.


  Le dernier nommé, Carlos, était le fameux chauffeur qui avait récolté la touche de piano dans l’épaule, lors de la tragédie de la Saint-Sylvestre. C’était un homme d’environ quarante ans, courtaud, trapu, avec un visage plat et sombre d’Indien, un accent aussi épineux qu’un buisson de ronces, et qui aimait à répéter à tout-venant qu’il était un Mess-ssicain et non un pauvre Zindien. Lorsqu’il ne conduisait pas – ce qui semblait être le cas la plupart du temps, son voyage à Bay Shore pour nous attendre, Betty et moi, à la descente du ferry, dimanche après-midi, était apparemment sa première sortie avec la Lincoln neuve des Kerner depuis plusieurs semaines – Carlos faisait vaguement office d’homme de peine, de jardinier pour la terrasse, de maître d’hôtel parfois, de barman souvent, et de glandouilleur toujours. D’emblée, nous nous sommes toisés avec une méfiance réciproque.


  Blondell, une grande et ronde mammy noire, d’une espèce que je croyais devenue illégale en vertu de l’arrêt rendu en 1954 par la Cour Suprême des États-Unis, était la cuisinière, évidemment. Elle non plus n’était pas citoyenne américaine, ce qui expliquait peut-être qu’elle continuât à mener une existence telle qu’il y aurait eu de quoi, en échange, dédommager généreusement l’ensemble de sa race. Venue d’une île inconnue des Caraïbes, appelée Anguilla, elle possédait un passeport britannique, mais la langue qu’elle parlait ressemblait fort peu à de l’anglais. Son accent, plus incompréhensible encore que celui de Carlos, était comme une brise rebelle : doux et imprévisible. Comme Bart portait des lunettes et que Blondell adorait par-dessus tout les intellectuels, nous nous sommes tout de suite très bien entendus.


  Nikki, la femme de chambre, avait un accent français. C’était une effrontée, et, du coup, je révisais légèrement mon jugement sur feu Albert J. Kerner. Elle avait la silhouette osseuse de Candy, et les traits rusés du visage de mon ex-hôtesse, mais le tout, dans son cas, était atténué par une forme de lascivité autrement plus honnête. Ses jupes d’uniforme étaient courtes, et Nikki semblait vouée à tous les travaux qui nécessitaient qu’elle se penchât devant moi, en me montrant ce qu’elle-même aurait appelé son derrière[12]. Moi, j’appelais ça un cul et je voulais le mordre, mais étant donné l’imminence de mon mariage, c’était impossible. Peut-être qu’Art, dans quelques jours… ?


  Bon. Voilà pour les spéculations concernant l’avenir. Revenons aux spéculations présentes de votre philosophe : j’étais sur le point de devenir un exubérant jeune marié. La période d’attente s’avérant trop longue dans l’État de New York, Carlos nous conduisit le mardi à Jersey City, où nous retirâmes notre licence de mariage. (À ce propos, le certificat de naissance dessiné par Charlie Hillerman est passé comme une lettre à la poste.) Il y eut ensuite quelques extravagances sexuelles sur la banquette arrière de la Lincoln pendant le voyage jusqu’à Far Hills, où nous devions dîner avec une vieille copine d’université de Betty et son nouveau mari. Les seuls à être au courant de notre petit secret.


  Je dois admettre que j’ai aimé leur maison. Située dans cette partie du New Jersey où l’on pratique la chasse au renard, et où Jackie Kennedy avait coutume de se retirer, elle faisait de toute évidence la fierté du voisinage. Une grande et large bâtisse de pierre, haute de trois étages, se dressant au milieu d’un parc planté d’arbres d’importation, émaillé d’un court de tennis, d’un arbre gigantesque sous lequel on pouvait s’asseoir, et d’une piscine en plein air. Il y avait même des écuries à l’arrière. L’intérieur de la maison, orné de meubles anciens en bois aux tons chauds, très coûteux, dégageait cette espèce d’aura confortable que crée l’argent amassé par des générations de paysans.


  Les propriétaires, des copains de Betty, se prénommaient Dede et David. Dede était une splendide blonde platinée : tout à fait le genre de femmes dont tout mâle américain est supposé être fou, mais que, personnellement, j’ai toujours pris pour des gonzesses stupides. David avait l’air d’un de ces jeunes assistants avocats de Washington, que l’on envoie toujours chercher des tasses de café. En fait, c’était un véritable avocat, qui travaillait dans la firme familiale à Philadelphie. La maison – qu’ils avaient appelée « La Colline Venteuse », ce qui m’a fait grincer des dents – était aussi un bien incessible de la famille. La précédente occupante était une vieille tante qui finissait ses jours sur la Côte d’Azur.


  N’ayant vu Betty, ces derniers temps, qu’à l’occasion de rencontres à caractère sexuel, j’avais oublié quelle effroyable raseuse elle pouvait être en société. La voix modulée, la conversation standardisée, le sourire mondain. Ah, son professeur de maintien aurait été fier d’elle !


  Sur ce plan, l’aide qu’auraient pu m’apporter Dede et David était nulle. Ils avaient reçu les mêmes leçons de maintien que ma fiancée. À eux trois, sans le moindre embarras, ils faisaient revivre cette soirée de Point O’Woods où Betty était entrée dans ma vie pour la première fois. David m’entretenait du marché des valeurs, des jeunes espoirs du parti républicain, de voiliers, de chaussures pour messieurs, et bon dieu, Bart participait à la conversation. À sa place, Art se serait très mal conduit : ou il aurait sorti quelque remarque oiseuse, ou il se serait endormi. Mais Bart était d’une nature plus placide. Les chaussures pour messieurs : je n’aurais jamais pensé que ce pouvait être un sujet de conversation intéressant.


  On servit le dîner tôt, car notre mariage avait été fixé à vingt et une heures. Puis, en une caravane de deux voitures, Dede et David nous suivant dans leur Jaguar V-12, nous fîmes vrombir les moteurs jusqu’à Weehawken où nous dûmes poireauter vingt minutes dans l’antichambre du juge Reagensniffer. Nous dûmes attendre, en effet, que le magistrat ait atteint son quota du soir d’infractions au code de la route et de plaintes de femmes battues. David en profita pour m’entretenir de voitures d’importation.


  Finalement, le juge entra. C’était un vieil homme maigre, au visage anguleux, avec des cheveux blancs clairsemés sur sa caboche osseuse. Il devait avoir près de quatre-vingt-cinq ans, mais sa mauvaise humeur, qu’il avait dû cultiver, sans interruption, pendant des années et des années, l’avait gardé vif et alerte. Il toisa tous ces intrus qui faisaient ployer ses sièges en cuir brun. Sa voix claqua : « Que désirent ces messieurs-dames ?


  — Je suis Elisabeth Kerner », lui dit Betty. Son visage lisse était enlaidi par un accès de hargne. « On a rendez-vous ici pour un mariage.


  — Ah ! » Le visage maussade du juge se barra d’un sourire osseux qui se voulait paternel. Pour l’avoir longtemps pratiquée, il savait comment se comporter avec l’aristocratie. « Bien sûr, mademoiselle Kerner », dit-il. Ses petits yeux nous dévisagèrent. « Et le prétendant ?


  — Mon fiancé. Robert Dodge. Et voici nos témoins. »


  Les présentations étaient faites. Le juge m’offrit une poignée de main. J’eus l’impression de serrer un cintre en fer agrémenté d’une boîte de saucisses. Puis on passa aux formalités. Betty sortit des enveloppes de son sac à main ; le juge s’assit derrière son imposant et très ancien bureau en bois ; nous apposâmes nos signatures sur toutes sortes de papiers.


  Sur l’un de ces formulaires, je dus inscrire le nom de Bart, ce que je fis, penché sur le bureau. Quand j’eus terminé, je relevai la tête et vis que le juge m’observait avec une soudaine répugnance. « Eh bien, jeune homme, demanda-t-il, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


  — Je vous demande pardon ? ».


  Il fronça les sourcils, parut perplexe, regarda les autres, et esquissa brusquement un sourire hypocrite. « Pas de doute de dernière minute, eh ? dit-il.


  — Non, Monsieur », fis-je. (Pas sur le mariage, en tout cas.)


  « Parfait, parfait. » Il revint une nouvelle fois à la cérémonie, nous jeta un regard de désapprobation, bref et perçant, puis il éclata : « Huissier ! »


  La porte s’ouvrit brutalement. Un type à l’air soucieux entra. « Oui, Monsieur, Votre Honneur ? » Âgé d’environ trente ans, il ressemblait à un bébé grassouillet. Des pellicules, comme de petits cristaux de soude, parsemaient les épaules de son habit noir.


  Maintenant qu’il avait appelé le larbin, le juge semblait ne plus savoir qu’en faire. « Mm ! » dit-il. Il ramassa les papiers du mariage, les tint un instant dans ses mains, les laissa retomber sur le bureau, et montra vaguement du doigt l’un des coins les plus éloignés de la salle. « Vous devez juste être-hum-présent.


  — Oui, Monsieur, Votre Honneur. »


  Comme ces ectoplasmes qui errent dans les histoires de revenants situées en Nouvelle-Angleterre, l’huissier alla donc se réfugier dans un coin, pendant que le juge Reagensniffer nous mariait. Il se leva, saisit un mince volume dans une rangée de recueils de lois, classés sur une étagère derrière son bureau, puis passa un temps interminable à nous placer tous les quatre selon un plan très précis, au beau milieu de la salle. « Un peu plus à droite. Vous, faites un pas en avant. Non, pas si loin. » Qu’est-ce qu’il était ce type, juge ou photographe ?


  Bon ! Les dispositions d’ordre topographique étant enfin prises, le juge se planta devant nous et feuilleta son livre jusqu’à ce qu’il trouve la bonne page. Il glissa un doigt entre les pages, à l’endroit qu’il avait choisi, et déclara : « Généralement, je commence ce genre de cérémonie par quelques remarques préliminaires. »


  Un raclement de gorge quasi spectral résonna dans un coin de la salle. Tout le monde sursauta.


  « Le mariage, poursuivit le juge, est un frêle esquif voguant sur les eaux houleuses de la vie. On ne doit pas le prendre à la légère. Ceux qui le prennent à la légère, et n’évitent pas les récifs, doivent savoir qu’ils seront traités sans aucune indulgence. Je suis le même homme ici et dans la salle d’audience. Je veux bien écouter toutes les justifications, mais je crois fermement au respect de la loi. » Il nous fixa de ses petits yeux d’oiseau. « Eh bien ? Rien à redire à ça ? »


  Nous fîmes tous les quatre des gestes embarrassés. Ce n’était pas exactement la cérémonie que nous espérions. À la fin, pour rompre le silence gênant qui commençait à peser, je m’écriai : « Votre Honneur, nous voulons toujours nous marier. »


  « Marier », répéta-t-il, comme si c’était là un mot nouveau, un mot plein de promesses. Puis il cligna des yeux, regarda le livre dans lequel il avait glissé son doigt, et reprit : « Ah oui, marier ! Ceux qui nouent des liens conjugaux emmènent avec eux un partenaire solide, un compagnon, pour naviguer sur les eaux calmes comme sur les rapides de la vie. À deux, on est plus fort que seul. C’est une camaraderie, c’est donner et recevoir de la force. Mais s’il s’agit de conspirer, aucun acte manifeste n’est nécessaire. Seule l’intention suffit. Est-ce bien clair ? »


  Pas pour moi, Machin. Ce coup-ci, ce fut le tour de Betty d’intervenir pour nous remettre sur les rails. « Votre Honneur, dit-elle. Nous avons l’intention de conspirer ensemble, de nous aimer ensemble et de rester toujours ensemble.


  — Oui, c’est vrai, dit le juge. Un contrat permanent. » Il hésita. Allait-il dire : jusqu’à la mort ? Non, il préféra s’engager sur une autre voie. « Eh bien, nous pourrions aussi bien nous en accommoder », fit-il. Il ouvrit son livre, et sans autre préambule passa directement au rituel du mariage. Il lut son texte rapidement, presque furieusement, comme s’il nous énonçait nos droits, avant de prononcer la sentence, et nous donnâmes les réponses appropriées aux endroits appropriés. Betty sembla avoir la larme à l’œil, pendant toute la cérémonie. Moi, je fis de mon mieux pour paraître grave et loyal.


  « … Je vous déclare désormais mari et femme. Huissier, emmenez-les. »


  Et voilà, j’étais marié. Les témoins embrassèrent la jeune mariée et le jeune marié. Nous échangeâmes des poignées de main. Je remis une enveloppe cachetée au juge, assez ostensiblement pour que Betty me voie. Tous parurent impressionnés par mon geste, persuadés, sans doute, que l’enveloppe contenait de l’argent. Mais je n’y avais glissé qu’une carte de Tous Ces Merveilleux Potes, qui s’avéra plus adaptée encore à la situation qu’au moment où je l’avais choisie, la veille. Au recto, un vieil homme assis dans un fauteuil roulant dit : « Je ne suis pas trop vieux pour balancer la moutarde. » À l’intérieur de la carte, il termine sa phrase : « Mais je n’arrive pas à retrouver la saucisse. »
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  Quand Liz débarqua, le lendemain après-midi, vers deux heures trente, je compris d’emblée que les ennuis s’annonçaient. « Eh bien, vous êtes ici comme chez vous ! » s’exclama-t-elle, en apparaissant sur la terrasse où je profitais du soleil, de la vue sur le parc, d’un rhum-tonic, et de mon statut d’homme marié. Elle s’affala dans un fauteuil en toile, puis eut un petit geste de la main pour indiquer Central Park : « Bientôt, vous voudrez faire paître vos moutons sur notre pelouse.


  — Ah, bonjour ! » dis-je, à la manière si spirituelle de Bart. « Betty ne m’avait pas prévenu que vous seriez à New York aujourd’hui.


  — Betty l’ignorait. » Elle haussa les épaules, semblant quelque peu irritée et contrariée : bref, dans son état normal.


  « Je suis venue en ville uniquement pour surprendre Art dans son habitat naturel.


  — Ah, fis-je.


  — Ses déjeuners ont l’air de s’éterniser.


  — Oh ?


  — J’ai appelé son bureau, reprit-elle. Sa secrétaire m’a répondu qu’il n’avait pas terminé de déjeuner.


  — Eh bien, expliquai-je. Ce sont des déjeuners d’affaires. Vous savez, avec les artistes, les distributeurs, des gens comme ça. »


  Le visage renfrogné, elle regarda le ciel bleu. « Je devrais peut-être aller y faire un saut. Voir à quoi ressemble son bureau.


  — Il est peut-être sorti pour un bon moment, lui dis-je. Pourquoi n’attendriez-vous pas ici qu’il vous rappelle ? »


  Elle se tortilla sur la toile de son fauteuil, l’air plus entêté que jamais, puis me lança un regard sévère : « Et vous ? Vous ne devriez pas être au travail ? »


  Pendant ma lune de miel ? Il n’était pourtant pas question que j’en parle. Betty avait encore insisté pour cacher notre mariage, même à Liz, et, pour des raisons personnelles, j’étais heureux de lui obéir. Cette fois encore, l’inspiration me sauva la mise. Sans aucune arrière-pensée, dans la seule intention de trouver une réponse convenable à la question de Liz, j’inventai encore une solution pratique : « Art et moi, nous avons eu… » – je haussai légèrement les épaules – « … une petite dispute. Je ne l’ai pas vu depuis un certain temps. »


  J’avais attiré son attention. Je devinai à l’éclat soudain de ses yeux, et à sa petite moue, qu’elle espérait entendre quelque chose de drôle. « Une dispute ? Vous deux ?


  — Toutes les familles se disputent un peu. » Même le plus beau jour de sa vie, Bart n’aurait pas voulu amuser Liz.


  « Je croyais que votre frère et vous étiez très proches.


  — Vous ne vous êtes donc jamais chamaillée avec Betty ? »


  Pendant une seconde, la lueur dans ses yeux se fit impitoyable. « Il ne s’agit pas de Betty et de moi. » Mais la curiosité l’emporta : « À propos de quoi vous êtes-vous disputés ? »


  À propos de quoi, en effet ? Je cherchai une raison cohérente, et songeai aux différences que j’avais établies entre nos deux personnalités, je répondis enfin : « Oh, je pense seulement qu’Art, en affaires, prend un peu trop de liberté avec – euh – la morale.


  — La morale ? En affaires ? » Elle trouvait cette idée hilarante, mais, par politesse pour moi, elle fit l’effort de garder un visage impassible.


  « Il ne traite pas bien ses artistes », expliquai-je, d’un ton pincé. Puis je me penchai vers elle et, sans détacher les yeux de la porte qui ouvrait sur la terrasse, je lui confiai tout bas : « Je n’ai rien dit à Betty. Je ne voulais pas l’inquiéter.


  — Vous avez encore beaucoup à apprendre sur Betty », commenta Liz.


  Pas tant que tu crois. « Voulez-vous garder pour vous mon petit secret ? » lui demandai-je.


  Elle haussa les épaules. « Pourquoi pas ? » Puis, comme le sujet brûlant sur lequel elle nous avait lancés n’avait pas eu de conséquences immédiates, elle sauta du coq à l’âne. « Que buvez-vous ?


  — Un rhum-tonic.


  — N’est-ce pas la boisson favorite d’Art ?


  — J’ai eu envie d’y goûter », repris-je, considérant mon verre d’un air timide, et me maudissant intérieurement pour ma bêtise. « Peut-être est-ce une façon détournée de me réconcilier avec lui. »


  Liz aurait été une interlocutrice parfaite dans une conversation de salon sur la psychologie ; elle s’y serait immédiatement endormie. « Ouais, c’est vrai, c’est probablement ce que ça signifie, dit-elle. Mais moi, c’est avec moi que je veux me réconcilier. Voulez-vous voir si vous pouvez trouver Carlos ? Vous lui direz de me préparer ma boisson habituelle. »


  Je cherchais justement une excuse pour rentrer dans la maison. Ça tombait à pic. « Je vais m’en charger tout seul », dis-je. Je me levai d’un bond.


  Elle cligna des yeux vers moi, à cause du soleil. « Vous connaissez ma boisson préférée ? »


  Étais-je supposé la connaître ? Je ne parvenais pas à me rappeler si Bart avait été ou non initié aux habitudes alcooliques de Liz. « Je n’en suis pas sûr, avouai-je.


  — La formule est facile à retenir, précisa-t-elle. Un verre, un glaçon, et de la vodka, juste pour goûter.


  — Ça marche ! » m’écriai-je. Notant intérieurement que Bart ne devait pas valoir grand-chose (il n’avait pas été question, pour lui, d’un grand baiser mouillé), je me précipitai à l’intérieur.


  Très bien. Beaucoup d’éléments se liguaient contre moi – y compris le fait que je n’avais pas vraiment de frère jumeau – mais je notai quand même par-ci par-là quelques facteurs positifs. Ainsi, dans le cas présent, l’installation téléphonique des Kerner. Non seulement, elle comportait trois lignes distinctes, mais il y avait aussi des postes disposés dans tout l’appartement. Celui de la salle de séjour était même muni d’une rallonge. J’avais vu plusieurs fois Nikki porter l’appareil à Betty, sur la terrasse, pour qu’elle réponde à un appel venant de l’extérieur. Donc, si Liz voulait bien rester là où elle était, j’avais peut-être une petite chance de m’en tirer.


  La cuisine était déserte. Au mur, le téléphone, de couleur blanche, était doté comme tous les autres d’une série de touches en plastique qui permettaient de sélectionner la ligne qu’on voulait utiliser. Un long fil permettait à la fois de mener une conversation, en serrant le combiné entre son oreille et son épaule, et de vaquer à ses occupations.


  Excellent. J’attrapai le combiné, le coinçai contre mon visage, puis enfonçai la touche pour obtenir la première ligne. Elle s’alluma immédiatement, comme s’étaient aussi allumées les touches correspondantes, sur tous les appareils de l’appartement, révélant que la ligne était occupée. Ennuyeux mais vraiment inévitable. Je composai rapidement le numéro de la seconde ligne et, tandis que la compagnie du téléphone se livrait à un incroyable baragouinage à coups de déclics et de bruits d’ordinateurs, je traversai la cuisine et pris un verre dans le placard. Au moment où je me dirigeai vers le réfrigérateur, l’écouteur fit : « Bdrrrrrrrrp » à mon oreille et, simultanément, tous les téléphones de la maison – et celui de la cuisine – tintèrent : « Drelin-drelin ». Non, je suis un menteur. Dans la chambre de Betty le téléphone ne pouvait pas faire : « drelin-drelin ». Selon son désir, et à sa demande expresse, il en sortait un insupportable chant d’oiseau, tout en minuscules sifflotements et en pépiements. Si jamais je devais vivre ici longtemps, je finirais un jour par verser du poison dans la mangeoire de ce foutu téléphone.


  J’ouvris la petite porte du freezer et choisis soigneusement un cube de glace. Ignorant qu’elle allait foutre en l’air ma belle combine, Nikki entra dans la cuisine pour prendre la communication. « … Les manches aussitôt que… Ne quittez pas », lançai-je dans le récepteur. J’avertis Nikki : « Je suis au téléphone avec mon tailleur. Prenez la communication sur un autre appareil, voulez-vous ?


  — Oui », fit-elle. Elle s’éloigna.


  « Plus tard », assurai-je à son derrière[13]. Je retraversai la cuisine pour sortir l’alcool du placard. J’empoignai la bouteille de vodka. La sonnerie du téléphone retentit une seconde fois. « Résidence Kerner », répondit Nikki.


  « Liz Kerner, s’il vous plaît. » Nikki m’ayant prié de patienter quelques instants, j’ouvris la bouteille de vodka.


  Le temps passa. Clic. « Allô ?


  — Liz ? Tu es à New York ?


  — Oh, c’est toi, fit-elle. Où as-tu déjeuné… à Philadelphie ?


  — Copenhague », répondis-je. C’était le nom d’un restaurant de la ville. « Pourquoi as-tu quitté l’île ?


  — Pour faire la bringue. Au fait, pourquoi ne sortirait-on pas ensemble ce soir ? »


  Parce que, ce soir, Betty et moi, nous nous offrons un petit gueuleton, un repas de lune de miel. Au Trois Mafiosi. L’un de ces restaurants new-yorkais où l’on ne s’en sort pas à moins de cent dollars par personne. Voilà pourquoi. « J’ai peur de ne pas pouvoir, petite, dis-je. Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné plus tôt ?


  — Tu as un rendez-vous ?


  — Quand le chat n’est pas là ; enfin, tu connais.


  — Les rats dansent.


  — Je ne crois pas que ce soit exactement ça. Écoute, tu sais ? Je vais écourter ma soirée. D’accord ?


  — Viens me rejoindre. Je vais t’aider à l’écourter, moi.


  — Mon chou, dis-je doucement. J’ai répondu à ton coup de téléphone. » Il m’était soudain apparu évident que la façon la plus simple de sortir de cette mélasse, c’était qu’Art se dispute avec tout le monde. Art inscrit sur la liste noire de tous, et ce brave vieux Bart traînassant tout seul. Bart pourrait-il alors ramener Liz à la raison ?


  « Bon, ça va, convint-elle. C’est le trajet qui a dû me mettre de mauvaise humeur.


  — Tu es venue en voiture ? » Il m’avait semblé apercevoir Carlos tirer sa flemme dans l’appartement toute la journée.


  « Quelqu’un de connaissance m’a accompagnée, répondit-elle. C’est aussi une de tes connaissances.


  — À moi ? Candy ? Dieu du ciel, Liz savait-elle tout ?


  — Ernie Volpinex.


  — Oh !


  — Il a rencontré ton frère, tu sais. C’était plutôt… ». Elle s’interrompit. Puis elle reprit : « Attends. Ne quitte pas, veux-tu ?


  — Bien sûr ! » fis-je, réfléchissant à toute allure. Elle venait de se souvenir de Bart, et donc de sa vodka. J’avais été trop long.


  « Je vais te mettre en attente.


  — Ah », dis-je, comprenant ce qu’elle voulait faire. À l’instant même où j’entendis deux déclics dans l’écouteur, je lançai de la voix la plus gutturale que je puisse imiter : « Menches con carne conquista malatesta bergonez. »


  « Carlos ! » C’était elle, sur l’autre ligne.


  D’un ton toujours guttural, je fis : « Allô ?


  — C’est Miss L », annonça-t-elle. Son ton était aussi arrogant et insultant que celui d’un prince de la haute finance. Oh oh, songeai-je, c’est ainsi que tu t’adresses à tes domestiques. « M. Dodge erre quelque part dans l’appartement. Il doit me préparer un verre. Allez l’aider, voulez-vous ?


  — Si », répondis-je. J’attendis patiemment les déclics, puis récitai avec ma propre voix : « Or, tandis qu’il lourmait de suffiches pensées, le Jabberwock…[14].


  — Quoi ?


  — Oh, te revoilà, dis-je.


  — À quelle heure, cette nuit ? »


  Tout ça allait très très vite. « Pourquoi ne nous retrouverions-nous pas, disons, vers onze heures et demie ?


  — Si tard ?


  — Cette fille compte beaucoup pour moi, expliquai-je. Son frère va peut-être investir dans ma…


  — Épargne-moi les détails. Très bien. Onze heures et demie. Chez toi ?


  — Non. Je passerai te prendre. » Puis, juste à temps, j’eus la présence d’esprit de demander : « Quelle est ton adresse ?


  — C’est ça, espèce de fumier, cracha-t-elle. Elle sera déjà endormie ! Tu veux venir ici pour lui permettre de rester chez toi !


  — Tu sais, je ne vais pas me fatiguer à te raconter des salades, assurai-je. Et si on déclenchait la bagarre, après tout ? »


  Non. « Bah ! C’est ce que j’aime chez toi, dit-elle. Tu es un souffle d’air vicié. Onze heures et demie. » Elle m’indiqua son adresse.


  « D’accord », dis-je. Je raccrochai et courus lui apporter son verre. Je traversai l’appartement, en coup de vent, mais en arrivant en vue de la terrasse, je retrouvai une marche nonchalante.


  « Eh bien, remarqua-t-elle. Vous avez mis le temps.


  — Carlos m’a prévenu que vous l’aviez envoyé me chercher. »


  Elle sirota sa boisson, et me regarda me réinstaller dans mon fauteuil. « Que vous est-il arrivé ? me demanda-t-elle.


  — Un besoin naturel, d’abord », répondis-je, avec mon sourire timide de bon garçon. « Et puis j’ai tourné en rond dans l’appartement. Je n’ai pas encore l’habitude des lieux.


  — Votre frère a appelé, m’apprit-elle.


  — Ah bon ? Il a parlé de moi ?


  — Euh euh ! Il a dit que vous étiez un vrai petit saint, que vous aviez trop bon cœur, et qu’il regrettait de vous avoir pris avec lui dans son affaire. »


  Je la regardai. « Vraiment, fis-je. Je me demande pourquoi il a dit cela. »
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  À onze heures, Betty ronflait comme une droguée. Ce qu’elle était, d’ailleurs. L’étiquette du flacon de somnifères rangé dans son armoire à pharmacie spécifiait qu’il fallait prendre une capsule avant d’aller se coucher. Au restaurant, profitant du court instant où elle s’était rendue aux toilettes, j’avais versé le contenu de deux capsules dans la sauce de son coq au vin. C’était un peu avant neuf heures. Or, à dix heures trente, elle était encore bien éveillée et brûlait d’impatience à l’idée d’aller au lit. Je commençai alors à m’inquiéter sérieusement.


  Puis elle avait craqué d’un seul coup. Elle ne parvenait pas à retenir de formidables bâillements, avait un mal fou à garder les yeux ouverts et avançait d’une démarche chancelante. Je l’installai dans la Lincoln, qui attendait devant le restaurant. Carlos nous reconduisit chez nous. La portant presque, je la menai à travers l’appartement, jusqu’à notre chambre. Liz avait quitté la maison avant même que nous soyons partis et, apparemment, elle n’était pas encore rentrée. Si elle me posait un lapin, après tout le mal que je m’étais donné, je ne le lui pardonnerais jamais.


  Je déshabillai Betty, qui passa ses bras lourds de sommeil autour de mon cou, et marmotta : « Baise-moi, mon amour. » Elle resta éveillée tout le temps que je la besognais, puis s’endormit comme une masse, avant même que je ne quitte le lit.


  Je m’habillai à la hâte, et résumai la situation dans ma tête. Je ne pouvais continuer à courir deux lièvres à la fois ; ça, c’était clair. Ma petite plaisanterie avait fait ses preuves depuis longtemps déjà. Donc, où en étais-je, désormais, et quels étaient mes buts ?


  L’argent. Un homme pauvre parmi d’autres hommes pauvres est relativement satisfait de son sort. Mais un homme pauvre, au milieu de gens riches, ressent très vite certaines démangeaisons. Les gens qui habitent les appartements de la Cinquième Avenue, les villas de Point O’Woods ou les domaines de Far Hills, ont peut-être le cœur suffisamment aride pour assécher les marais, mais leur mode de vie correspond exactement à ce que j’ai toujours désiré. Chauffeurs, courts de tennis, terrasses, écuries. Des bonnes françaises, nom de dieu ! L’argent. Tout comme le tigre qui vient de savourer pour la première fois de la chair humaine, je savais désormais ce que je devais chasser.


  Bon. J’avais mis deux lignes à l’eau, l’une au nom d’Art, le mien, l’autre au nom de Bart, et voilà que la ligne de Bart avait pris le gros poisson. Betty et moi n’avions pas encore évoqué clairement la question financière, mais le soir même, en allant au restaurant, elle m’avait remis sa carte American Express. « Tu peux tout aussi bien utiliser celle-ci, tant que nous n’aurons pas reçu les nouvelles », m’avait-elle déclaré. Elle m’appartenait. Tout ce qui appartenait à Betty m’appartenait aussi, et Betty tenait le monde entier dans ses mains. Il était donc temps pour moi de relever l’autre ligne. Art devait s’éclipser. Évidemment, il aurait été beaucoup plus simple de faire disparaître Bart, mais j’avais encore le temps d’agir. Cette nuit, au cours du dîner, j’avais raconté à Betty le petit accrochage survenu entre les deux frères, et les deux sœurs étaient maintenant au courant de leurs difficultés. Bien évidemment, alors que Liz avait fait de son mieux pour envenimer les choses, Betty m’avait lancé un regard grave d’assistante sociale, et m’avait demandé si elle pouvait me venir en aide. Je lui avais répondu que non.


  La manœuvre suivante consistait donc à provoquer la rupture entre Art et Liz, ce qui ne devait pas être impossible, vu le caractère de cochon des deux protagonistes. Par la suite, Art et Liz ne se voyant plus jamais, il me serait plus facile, sous l’identité de Bart, de faire mon nid auprès de ma petite Betty et de vivre tranquille et heureux pour toujours.


  Quant à Art, la meilleure chose à faire, c’était encore de le ranger dans un placard, avec de la naphtaline. Trois ans auparavant, huit des artistes qui travaillaient pour moi m’avaient traduit en justice. Ils avaient essayé de prendre le contrôle de Tous Ces Merveilleux Potes, S.A., plutôt que de toucher les arriérés de salaire que je leur devais. Ils avaient perdu leur procès, bien entendu, mais je pouvais encore trouver avec eux un arrangement de cet ordre. Ils obtiendraient la firme, les copyrights, les créances, le mobilier des bureaux, les dettes actives, etc., en lieu et place de leurs rémunérations. Nous ferions cet échange dans les normes, avec des avocats, des signatures en bas des documents, peut-être même des poignées de main, et je tournerais la page. Art Dodge aurait fini, tout simplement, par se lasser de son affaire de cartes de vœux. Il l’aurait vendue, lassé d’être harcelé par ses créanciers, puis il aurait disparu. Je pourrais même laisser entendre qu’Art m’avait confié qu’il se retirait quelque temps en Angleterre.


  Tandis que je finissais de me changer, non loin du lit où Betty ronflait dans les bras de Morphée, je réexaminai sans cesse les choix qui s’offraient à moi. Je fus surpris de découvrir, parmi toutes mes émotions, un sentiment de soulagement croissant. Au début, la partie s’était révélée très amusante, mais au fur et à mesure que les enjeux augmentaient, elle devenait moins drôle et même très irritante pour les nerfs. J’aurai sans doute du mal à passer le reste de ma vie dans la peau tristounette de ce vieux Bart, mais il serait plus difficile encore de prétendre être deux personnes à la fois. Cette histoire funambulesque était terminée. Bon débarras !
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  Vers deux heures du matin, alors que je venais de commander une nouvelle tournée, Liz sortit de son sac une liasse de documents, pliés en deux, et me les tendit par-dessus la table. « Jette un coup d’œil là-dessus », me dit-elle.


  Nous étions assis à l’une des tables d’un bar de l’Upper East Side, cernés de tous côtés par des directeurs d’agences de publicité et des actrices de pubs télévisées. Pendant les trois heures précédentes, ou peu s’en faut, je n’avais pas cessé de me triturer la cervelle pour parvenir à entraîner Liz dans une querelle. Son attitude, ce soir, était étrange. Elle restait muette, distante et presque mélancolique. Quelle qu’en soit la raison, cela la rendait imperméable à mes piques. Je ne parvenais pas à la mettre en colère. En fait, le seul moment où elle s’était montrée nature, c’était en m’informant que Bart, après mon coup de téléphone de l’après-midi, lui avait confié qu’il s’était éloigné de moi, parce que j’étais une sorte d’escroc. « Tu sais vraiment tirer le meilleur des gens, rétorquai-je. — Je l’espère, oui », dit-elle, en fuyant mon regard.


  Mais qu’est-ce qui lui prenait, bon sang ? Était-elle au courant ? Était-ce la raison de ces mensonges aux deux « frères » ? Non, je ne pensais pas que c’était ça. Je n’étais pas vraiment certain de la réaction de Liz au cas où elle découvrirait ma combine, mais de toute façon, des réponses elliptiques, des silences prolongés, et une totale incapacité à se mettre en colère me paraissaient peu probables de sa part.


  Venons-en à ce document. On m’avait déjà apporté, auparavant, des citations à comparaître devant les tribunaux, et j’hésitai à prendre cette chose, là, sur la table. « Qu’est-ce que c’est ?


  — Une demande en mariage.


  — Ah, ah, ah ! fis-je.


  — Allez, prends, dit-elle. Ça ne mord pas. »


  J’étudiai avec plus d’attention son visage grave. Que signifiait cette mélodie en mineur qu’elle me chantait là ? En quoi était-ce si sérieux ? Je finis par ramasser la liasse de papiers et lui demandai : « Est-ce que ça va me plaire ?


  — Tu verras bien », répondit-elle. Elle avala une gorgée de sa boisson et, délibérément, regarda ailleurs.


  Je repoussai mon verre de rhum-soda, dépliai les papiers, constatai qu’ils comprenaient un document officiel, un contrat ou quelque chose dans ce genre, et commençai à lire :


  « Nous soussignés, Elizabeth Ann Kerner et Arthur Drew Dodge, désirant qu’un arrangement soit établi entre nous, en termes explicites, avant la célébration de notre mariage, nous sommes engagés par contrat à respecter, l’un et l’autre, les clauses suivantes… »


  Que diable cherchait-elle ? J’observai Liz, mais elle gardait obstinément les yeux fixés ailleurs. Elle surveillait le coin le plus éloigné de la salle, un peu à la façon dont un chat nous observe quelquefois, sur le pas d’une porte ouverte. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


  Elle me jeta un regard bref et froid. « Tu n’as qu’à lire, dit-elle. Tout y est clairement expliqué.


  — C’est vraiment sérieux ?


  — Ai-je l’air de plaisanter ? »


  Elle n’avait vraiment pas l’air de plaisanter. Alors, toutes les deux, bon dieu de bon dieu ? D’abord, Betty m’entraîne dans la course la plus insensée et la plus vertigineuse de ma vie, et, maintenant, Liz projette de l’imiter, à sa manière à elle, éminemment aimable, naturellement. Je sais que je me débrouille pas mal avec les femmes, mais est-il possible qu’un homme soit aussi irrésistible ?


  Raison de plus. Qu’est-ce que c’était que cette histoire de contrat – ou de je ne sais quoi ? Je penchai la tête, et parcourus à nouveau l’introduction, puis m’attelai à la lecture de ce foutu dossier, mot par mot, du début à la fin.


  Incroyable ! C’était un document exhaustif qui recensait, en sept pages, tous les arrangements d’ordre financier et privé dont nous devions convenir, Liz et moi. Il deviendrait partie intégrante de notre contrat de mariage et prendrait effet le jour même de nos noces. En première page, après le préambule déjà cité et quelques-uns des clichés habituels du langage juridique, tous les biens d’Elizabeth Kerner se trouvaient répertoriés, ce qui dépassait de très loin mes rêves de richesses les plus faramineux. Par ailleurs, ma propre situation financière était tout à fait surestimée. Jusque-là, je ne trouvais rien à redire. Les recherches leur avaient peut-être permis de découvrir mon second prénom, mais ils n’avaient pas réussi à consulter les livres de comptes de Tous Ces Merveilleux Potes.


  Continuons. En haut de la page deux, il était proposé que je touche, durant toute la période de notre mariage, une somme mensuelle de deux mille dollars, plus les salaires de deux domestiques mâles, qui n’excéderaient pas, cependant, seize mille dollars par an. En outre, j’avais libre accès à toutes les résidences de la famille Kerner. La somme qui m’était allouée et les salaires des domestiques pourraient être augmentés, de temps en temps, selon le bon plaisir d’Elizabeth Kerner, mais ne pourraient, en aucun cas, être diminués.


  Passons plusieurs paragraphes, et venons-en aux clauses spécifiant – en termes choisis – que Liz et moi devons renoncer, entre nous, à toute exclusive sexuelle et à tout privilège social. Nous acceptons dès lors légalement, et à charge de réciprocité, que l’autre fasse ce qu’il veut, où il veut, quand il veut, avec qui il veut, sans qu’aucune question ne lui soit jamais posée. J’étais toutefois le seul à devoir me porter garant de ne jamais faire quoi que ce soit en public qui risque d’embarrasser ou de déshonorer Elizabeth Kerner, sa famille ou toute société dans laquelle elle avait des intérêts. « Dis donc, fis-je remarquer, tu as le droit de me mettre dans une position difficile, mais moi, tintin !


  — Exact ! dit-elle.


  — Ah ! » Poursuivant ma lecture, je découvris que nous devions nous déclarer, tous les deux, libres de tous liens conjugaux – hummm – et pleinement conscients qu’aucun obstacle ne s’opposait à notre mariage.


  D’accord ! Où était le coup fourré ? À la fin, évidemment. Au cas où l’un de nous deux réclamerait le divorce, l’autre ne devrait s’y opposer en aucune façon. J’étais cependant aimablement informé que tous les arrangements financiers, décidés entre nous, cesseraient dès l’enregistrement de la demande en divorce. Au cas où je décéderais avant Liz, il était convenu que tous les profits licites que j’aurais tirés de la fortune ou des biens des Kerner lui seraient légués, et que rien ne pourrait revenir à mes héritiers potentiels ou à mes ayants droit. Au cas où Liz calancherait la première, j’acceptais de ne faire valoir aucun droit personnel sur sa succession, de ne réclamer aucune part sur l’héritage, et de voir supprimer le subside mensuel qui m’était alloué. Mon épouse tenait à ce que l’intégralité de ses biens revienne à sa sœur Elisabeth.


  Rien d’autre ? Si. Avant même qu’il soit conçu, je reconnaissais la paternité de tout enfant mis au monde par Liz pendant notre mariage, ou dans l’année suivant notre divorce ou une quelconque séparation. Je tenais Liz, la famille Kerner et toutes les sociétés dans lesquelles elles avaient des intérêts, en dehors des poursuites judiciaires éventuelles, ayant trait à mon activité passée, et des controverses d’ordre privé, sexuel, financier ou autre, qui trouveraient leur origine dans la partie non-Kerner de ma vie. Dans le cas où je serais kidnappé – oh, Seigneur ! – il devait être bien clair pour moi que ni les Kerner ni leurs sociétés ne verseraient un centime pour ma rançon. Je ne devais pas me servir de ma position ou de mes revenus – acquis ou non grâce aux Kerner – pour lancer, encourager, traiter ou participer à une affaire qui risquerait de concurrencer, de manière directe ou indirecte, les sociétés des Kerner. Enfin, je laissais à Liz le soin de publier les bans, et tous les avis concernant le mariage et le divorce, ou tout ce qui pourrait survenir dans l’intervalle. Il était entendu que je signais cet arrangement de par ma propre volonté, sans contrainte aucune et poussé uniquement par mon affection pour Liz et notre désir qu’aucune question d’ordre financier ni aucune considération extérieure ne viennent troubler notre amour et nos espérances d’une vie commune paisible, durable et unie, scellée par les sacrements du mariage. Liz avait déjà apposé sa signature au bas de la dernière page. Une signature qui me parut tracée d’une main irascible et avide.


  Je reposai le document à côté de mon verre. « Ça va ? questionna Liz.


  — Ça va », admis-je. Assis en face d’elle, je hochai la tête, et tapotai le contrat du bout des doigts, tout en essayant de réfléchir.


  « Tu n’as rien à dire ? reprit Liz. Ses lèvres étaient pincées, sa voix légèrement rauque.


  — Eh bien, je ne sais que dire, répondis-je. C’est la première fois que l’on me fait une telle proposition.


  — C’est oui ou c’est non. Pas question d’ergoter.


  — Je n’ai rien relevé là-dedans, remarquai-je, en tapotant les papiers, qui ait trait à l’amour.


  — Qui ait trait à quoi ?


  — La question que je me pose, c’est : pourquoi moi ? Pourquoi pas ce gars, là-bas, avec les favoris ?


  — Tu es l’homme idéal pour ce boulot, dit-elle.


  — Pourquoi ? »


  Elle haussa les épaules. Elle m’observait, de ses petits yeux de cobra, à travers la fente de son heaume. « Tu es facile à vivre, dit-elle. On se comprend bien tous les deux. »


  Peut-être. Je hochai la tête, lentement, et continuai à pianoter sur le contrat. « C’est Volpinex qui a rédigé ça ?


  — C’est lui mon avocat.


  — Ça t’ennuierait que le mien y jette un coup d’œil ?


  — Oui. Tu dois te décider maintenant. »


  Tap… tap… tap… Mes doigts sur le contrat. « Où est l’entourloupe ? Pourquoi tout ce cirque ?


  — Si je suis encore célibataire à la fin de l’année, répondit-elle, je perdrai plus de trois millions de dollars.


  — Les impôts…, suggérai-je.


  — Mon père, parce qu’il était membre de l’Église épiscopale, a voulu prendre ses dispositions. Mais il est mort avant que tout soit prêt. Avant que nous soyons pourvues – légalement – d’un tuteur.


  — Je vois. » Et je voyais bien plus que cela. Je voyais, par exemple, pourquoi Betty avait été si pressée de se marier. Déjà avant, je pensais que Bart ne méritait pas, et de loin, les résultats époustouflants qu’il avait obtenus, mais maintenant, je comprenais tout. Dans une acception très moderne du terme, Betty avait été contrainte au mariage.


  Mais pourquoi ne m’avait-elle pas avoué la vérité ? Elle m’avait parlé d’amour, mais elle n’avait jamais mentionné ces trois millions de dollars.


  Et elle ne m’avait pas honoré d’un contrat. Ce qui signifiait tout bonnement qu’elle se sentait en sécurité avec moi. Elle n’avait pas à se protéger de Bart comme Liz le devait d’Art.


  Mais pourquoi toutes ces cachotteries ? Pourquoi Betty avait-elle tenu à cacher notre mariage à Liz ? Qu’est-ce qui se tramait ? Une histoire de fric, une querelle, ou même une arnaque entre les deux sœurs ? « Et Betty ? demandai-je.


  — Quoi, Betty ? » Liz parut surprise par ma question, mais pas du tout troublée.


  « Elle doit se marier, elle aussi ?


  — Ne t’occupe pas de Betty, dit-elle, à tort. Mais de nous, simplement.


  — J’essaie de voir le tableau d’ensemble.


  — J’emmerde le tableau d’ensemble. » À son tour, elle tapotait la table. Elle commençait vraiment à s’énerver. « Prends ta décision, Art, ordonna-t-elle. Et vite. C’est une offre que je ne renouvellerai pas deux fois, et le délai de réponse va bientôt expirer. »


  Bon, ben, évidemment, la question ne se posait même pas. J’avais déjà accès librement, sans restriction, à la fortune des Kerner, grâce au mariage de Bart et de Betty. Là, je ne m’étais engagé plus avant que pour mon information personnelle : je n’avais pas pensé une seule seconde que je pouvais ou que je devais épouser Liz.


  Évidemment, d’un autre point de vue…


  Quel autre point de vue ? J’avais déjà tout, je n’avais besoin de rien d’autre, et toute cette plaisanterie sentait le roussi. J’allais mettre Art au rancart, et vivre exclusivement sous l’identité de Bart, pendant un bon moment, comme prévu. Et pour y arriver, rien ne pouvait mieux tomber que ce contrat. Tout ce que j’avais à faire, à présent, c’était jouer les offensés, les vertueux, quelle sorte d’homme crois-tu que je sois ?, me mettre en colère, provoquer une scène, et m’enfoncer seul dans la nuit. Art serait alors à l’abri, loin de tout ce cinéma, et Bart se prélasserait tranquillement dans le luxe.


  « Art ? C’est maintenant ou jamais. »


  L’alternative ? Aucune alternative. Impossible. Et inutile, nom de dieu ! Bart était marié avec Betty. Ce n’était pas suffisant ?


  « Art ? »


  Non, ça ne suffisait pas. Ne me demandez pas pourquoi. Ça ne suffisait pas, c’est tout. Je voulais épouser Liz. Je voulais continuer le jeu d’Art. Je voulais relever ce défi encore une fois. J’avais mieux à faire que de vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la peau de Bart. Mieux à faire que d’être marié vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec Betty.


  « Art ? »


  Merde ! Je levai la tête et souris à ma promise. « Je crois que pour fêter cet événement, le champagne s’impose, dis-je. Mais c’est toi qui paies. »
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  Mes rêves foisonnaient de miroirs, et quand je m’éveillai, la pièce était à l’envers. À moins que ce ne fût moi. Les rayons du soleil traversaient les rideaux et les doubles rideaux des fenêtres, transformant la chambre en une sorte d’aquarium d’un rouge incandescent. J’aperçus mes vêtements éparpillés sur le parquet. Ma tête me faisait mal, l’air conditionné glaçait mes épaules. Avec un petit gémissement, qui n’en était pas moins un gémissement de bien-être, je m’enfonçai en gigotant sous les draps. À côté de moi, Betty murmurait et remuait, frottant sa hanche brûlante contre mon flanc. Je caressai son sein le plus proche. Elle soupira, m’enlaça, et nous remplîmes bientôt notre devoir conjugal, de la façon la plus franchement légale qui soit.


  Ensuite, mon mal de crâne revint, et mes yeux commencèrent à brûler. Je m’affalai de mon côté du lit, trempé de sueur par l’effort, et Betty, maintenant complètement réveillée, se dressa sur un coude, me lança un regard lascif, et dit : « Je dois admettre que tu fais un fiancé de premier ordre.


  — Tu veux dire un mari », rectifiai-je. Puis je réalisai que je la voyais beaucoup trop distinctement. Je clignai des paupières. Pas étonnant que j’aie mal aux yeux : je n’avais pas ôté mes verres de contact. Là, ça n’allait pas : normalement, Bart portait des lunettes. Il fallait que je fonce à la salle de bains, et procède au changement avant qu’elle ne remarque quelque chose. En attendant, j’essayai de loucher, comme n’importe quel bigleux sans ses binocles.


  « Mari ? » reprit Betty en écho. Elle me regarda : « Ne précipitons pas les choses, mon amour. »


  J’écarquillai les yeux, oubliant de loucher. Betty ? Ce n’était pas Betty, c’était Liz !


  Sacré bandeur de Joseph. Je ne dirais pas que tout m’est revenu d’un seul coup, mais il m’est remonté à la mémoire suffisamment de bribes pour m’aider à reconstituer le reste. Liz et Art : nous avions commandé du champagne pour porter un toast à nos fiançailles, puis nous avions bu encore du champagne, toujours du champagne. Ensuite, nous avions pris un taxi pour rentrer. J’avais grimpé les escaliers. J’étais entré dans cette chambre, ce lit et cette femme, et, tout du long, je m’étais répété qu’il fallait absolument que je m’en aille, aussitôt après. Je devais disparaître sous les traits d’Art, attendre une bonne dizaine de minutes, et réapparaître sous ceux de Bart. Bart, qui voulait chauffer ses pieds contre ceux de Betty, dans le lit conjugal, et dormir du sommeil béat du mari satisfait. Au lieu de quoi, je m’étais immédiatement endormi. Endormi.


  Et maintenant, c’était le matin. Quelle heure ? Betty était-elle réveillée ? Comment allais-je chasser Art d’ici, sans que Bart fiche le camp en même temps ? Avec cette tête et ces yeux, comment arriverais-je à quoi que ce soit ?


  Betty – c’est-à-dire Liz – fronçait les sourcils dans ma direction. « Ça ne va pas ?


  — Envie de pisser, grognai-je. Je reviens tout de suite.


  — Tu es si romantique », fit-elle.


  Les deux sœurs avaient des chambres séparées, et des cabinets de toilette également séparés, mais elles partageaient une grande cabine de douche. Je me hâtai de fuir le regard pénétrant de Liz, fermai derrière moi la porte du cabinet de toilette, et poussai le loquet. Et maintenant, quoi ? Autour de moi, il y avait une cuvette de W.-C., un lavabo, des serviettes, un miroir. Des miroirs. « J’aurais besoin de toi dans l’autre pièce », dis-je à mon reflet dans la glace. Je me précipitai dans la cabine de douche, puis entrai dans le cabinet de toilette de Betty, où mon reflet réapparut, mais resta complètement silencieux. Je m’arrêtai une seconde, repris ma respiration, considérai mon corps nu dans le miroir, sans rien remarquer qui puisse éveiller les soupçons de Betty, et ouvris la porte.


  Betty s’était dressée sur son séant. Elle avait des yeux larmoyants, et tâtait le haut de son crâne avec la paume de sa main. « Oh, c’est toi », dit-elle d’une voix tremblotante. J’ai une horrible migraine.


  — Bonjour, mon cœur. » Pense à loucher, me répétai-je. Tu es Bart, et tu n’as pas tes lunettes sur le nez. « Comment vas-tu, ce matin ?


  — Je t’ai dit, reprit-elle, grognon, que j’avais la migraine.


  — Oh, mon pauvre chou. Attends-moi là. Je te rapporte de l’aspirine. » Je fis demi-tour et me dirigeai à nouveau vers les toilettes, refermant la porte derrière moi.


  Betty allait récupérer d’ici quelques minutes ; c’était évident. Fonçant pieds nus sur le carrelage, je courus jusqu’au cabinet de toilette de Liz, vérifiai que la porte était toujours bouclée, et ouvris à fond les deux robinets du lavabo. Puis je revins sur mes pas et fermai les deux portes coulissantes de la cabine de douche, pour que Betty ne puisse pas entendre l’eau qui coulait. Légèrement essoufflé, je pris de l’aspirine dans l’armoire à pharmacie, remplis d’eau un verre à dents, et retournai près de Betty, qui était à moitié appuyée contre le dosseret du lit, l’air renfrogné. « Me voilà, ma chérie.


  — Ai-je tant bu que cela, la nuit dernière ? J’ai tellement mal à la tête.


  — C’est peut-être le coq au vin », suggérai-je. Puis je me rappelai que c’était justement la sauce du coq au vin que j’avais assaisonnée aux somnifères, et regrettai de ne pas avoir fermé mon clapet.


  Ce n’était peut-être pas grave. Betty me regarda, en louchant encore plus que moi, et dit : « Tu sais, tu as peut-être raison. J’ai trouvé que cette sauce avait une sorte de goût amer ou quelque chose comme ça.


  — Elle avait probablement tourné », fis-je. Je m’assis sur le bord du lit et entourai mon épouse de tendres soins, en lui donnant l’aspirine et le verre d’eau. « Tu vas te sentir mieux dans un instant, lui promis-je. Pourquoi ne ferais-tu pas un petit somme, pendant une heure ou deux ? Assez longtemps pour permettre à Art de foutre le camp d’ici.


  — Couche-toi près de moi, gémit-elle. Tu m’as trop gâtée, tu sais, je ne pourrai plus jamais dormir seule.


  — Oui, chérie », fis-je. Allait-elle s’endormir rapidement ? L’écoulement fonctionnait-il correctement dans le lavabo de Liz ? Liz, à cet instant, n’était-elle pas en train d’appeler Art à travers la porte verrouillée du cabinet de toilette, se demandant ce que diable il pouvait bien fabriquer ? Le grondement du tonnerre me déchirait le crâne, mais je plaquai un sourire compatissant sur mon visage, et me glissai au lit avec Betty. « Pose ta tête sur l’oreiller, maintenant, dis-je. Ferme les yeux. Essaie de somnoler.


  — Oui, mon amour. » Elle murmura et gigota, frottant sa hanche brûlante contre mon flanc. Comme je restais sans réaction, elle me prit la main et la posa sur son sein le plus proche de moi, puis elle soupira et m’enlaça.


  « Chérie, dis-je. Tu devrais essayer de…


  — Petit nigaud, chuchota-t-elle. Soigne-moi, mon amour. »


  Bon, très bien. Ça, c’était le devoir conjugal.


  Mon mal de crâne ne partira donc jamais… ? Plus tard, je m’affalai sur le côté du lit, inondé de sueur par l’effort, et Betty, caressant mon ventre d’une main engourdie, annonça : « Oh, je me sens déjà beaucoup mieux.


  — Envie de pisser », dis-je.


  Elle ouvrit grands ses yeux mi-clos. « Quoi ?


  — Rendors-toi », la rassurai-je. Je caressai sa joue, embrassai son front. « Je reviens tout de suite. »


  Et hop !, une autre charge de la brigade légère dans les commodités, avec une brève halte pour fermer les robinets du lavabo de Liz. (L’orifice d’écoulement fonctionnait parfaitement.) J’entrai ensuite dans la chambre, où Liz, vêtue d’un peignoir bleu pâle, les bras croisés sous sa poitrine, faisait les cent pas. « Tu en as mis du temps, remarqua-t-elle.


  — J’ai pensé que je pouvais tout aussi bien me laver, dis-je. Je suis désolé. Avais-tu… ?


  — Tu m’expliqueras plus tard », coupa-t-elle. Et elle fila comme une flèche dans la salle de bains, en proie visiblement à un besoin pressant.


  Eh bien, c’est tout à fait normal le matin. Surtout lorsqu’on a éclusé plusieurs bouteilles de champagne, ou de n’importe quel autre liquide, la nuit précédente. À propos, ça me faisait penser que…


  Au bas de l’escalier qui conduisait aux chambres, près de la salle de séjour, il y avait un autre cabinet de toilette, à l’intention des invités. Je trouvai cette intention pas du tout déplacée, filai à toutes jambes – et dans le plus simple appareil – le long du couloir, me soulageai à mon tour, puis me lavai dans le lavabo des invités et m’essuyai avec les minuscules serviettes disposées là à leur intention. Au fait, pourquoi les invités n’ont-ils jamais droit qu’à de minuscules serviettes ?


  J’avais fait le trajet d’aller sans rencontrer aucun membre de la gent domestique de cette maison, mais au retour, j’étais à peine sorti des W.-C. des invités, que je tombai sur Nikki, sautillant dans le couloir, un arrosoir à la main. Contemplant mes parties génitales avec une surprise ravie, elle s’écria : « Ooooh là là ! » Je ne savais pas que ça se disait en pareilles circonstances.


  Je la regardai, remarquai ses yeux polissons et son ondoyant postérieur, mais m’ordonnai, avec la plus grande fermeté, de passer mon chemin. Sans même tenir compte des exigences physiques que j’avais déjà satisfaites ce matin, j’éprouvais, avec un désespoir grandissant, le besoin de limiter ma double présence ici à un seul frère, avant que l’une des deux sœurs ne découvre la vérité. « Plus tard », me promis-je. Je repartis au trot vers les chambres.


  Au bout du couloir, la chambre de Betty était à gauche, celle de Liz, à droite. La porte de Betty était légèrement entrouverte. Je jetai un coup d’œil par l’entrebâillement et la vis : non seulement elle était éveillée, mais elle était assise au bord de son lit. Et, vu la concentration avec laquelle elle fixait la porte fermée de la salle de bains, je n’avais aucun mal à deviner ce qu’elle attendait.


  Dieu tout-puissant, verrais-je la fin de cet embrouillamini ? Je n’étais pas réveillé depuis plus d’une demi-heure, et j’avais déjà vécu une journée entière, une journée harassante. J’entrai en courant dans la chambre de Liz, et respirai à fond deux fois. Liz sortit de la salle de bains. « Pas encore habillé ? s’étonna-t-elle.


  — J’ai envie de prendre une douche. » Je déposai un rapide baiser sur son visage surpris, fis un petit signe espiègle de la main, ajoutai Hasta la vista, et décampai.


  Je ne pouvais pas fermer au loquet la porte du cabinet de toilette, derrière moi, mais je pouvais par contre boucler celle de la cabine de douche. Ce que je fis. Je n’osais pas non plus verrouiller la porte du cabinet de toilette de Betty, parce qu’elle aurait pu le remarquer. Je laissai donc sa porte poussée, mais vulnérable. Dans le même temps, je fis fonctionner la douche. J’abandonnai le joyeux clapotis de l’eau pour rejoindre Betty, qui sauta du lit à l’instant même où j’apparus, ignora mon : « Allons, chérie, tu n’es pas encore endormie ? », et entra en trombe dans les toilettes.


  Je disposai enfin d’une minute pour rassembler mes esprits et essayer de trouver une solution pour mettre fin à ce gâchis. Je pouvais difficilement continuer à jouer au jeu des salles de bains toute la journée. Je devais, d’une façon ou d’une autre, virer Art de cet appartement. Pour parler clairement, Art devait faire sa sortie, tandis que Bart resterait ici. Pour parler encore plus clairement, je devais acquérir le don d’ubiquité.


  Ma situation était la suivante : Bart était nu, ici, dans la chambre de Betty et Art, nu, là-bas, sous la douche. Je devais donc premièrement, faire sortir Art de dessous la douche. Deuxièmement, planquer Bart quelque part, le temps de trouver un moyen pour habiller Art. Puis Art s’en irait. Il passerait par la cachette de Bart, et ce dernier n’aurait plus qu’à sauter dans une carriole pour retrouver sa bien-aimée. Drôlement malin, hein ?


  J’étais encore à ressasser mon plan lorsque Betty sortit de la salle de bains. Elle me considéra avec surprise. « Tu ne t’habilles pas ?


  — J’ai pété, répondis-je.


  — Quoi ? » Je me levai brusquement. « Une douche », repris-je tout haut. Tout se passait deux fois. « Je vais prendre une douche. »


  Je m’apprêtai à foncer vers les toilettes, mais Betty m’interrompit : « Liz y est en ce moment. »


  Mon cœur rebondit sur le parquet. « Elle est où ?


  — Sous la douche. »


  Liz était sous la douche ? Si Liz prenait une douche, elle devait savoir la vérité, ou, en tout cas, elle n’en était plus très loin. Deux mille dollars par mois : j’évoquai l’image de billets, dotés de petites ailes, s’envolant par une fenêtre. Le mari de Betty, libéré de tout contrat : j’évoquai l’image d’une gigantesque scierie, avec des ailes, survolant une montagne. « Tu en es sûre ? demandai-je.


  — J’ai entendu l’eau qui coulait.


  — Oh ! » fis-je. Oh, l’eau qui coulait. Tout allait bien. En fait, je m’apprêtai à préciser que c’était Art qui prenait sa douche, et non Liz, quand je me souvins que je n’avais aucune raison de le savoir.


  Bon, et maintenant ? Si nous attendions tous qu’Art ait fini de prendre sa douche, nous deviendrions tous très très sales.


  « Tiens, dit Betty. Elle me tendit quelque chose.


  — Quoi ? Quoi ?


  — Tu ne veux pas tes lunettes ?


  — Oh ! » Un autre de ces foutus détails. J’attrapai mes lunettes, me les mis sur le nez, et cette fois-ci louchai vraiment. Les verres de contact plus les lunettes, c’est encore meilleur que les cornichons trempés dans la crème glacée. « Peut-être », hasardai-je, en essayant de la regarder le plus naturellement possible, comme si tout allait pour le mieux, « peut-être est-il sorti, enfin, est-elle sortie de la douche maintenant. Je vais aller – euh – je vais aller vérifier. » Et je fonçai dans la salle de bains, cognant au passage ma hanche nue contre le montant de la porte. Oh, mes pauvres yeux !


  Fermer la porte du cabinet de toilette. Ouvrir la porte de la cabine de douche. Entrer dans un lieu envahi de vapeur. Mes lunettes s’embuèrent aussitôt. Je les retirai d’un geste violent, arrêtai l’eau, hurlai quelques mots à Betty, et remis ces damnées lunettes pleines de buée. Puis j’observai Betty par-dessus mes verres, lui adressai le sourire radieux le plus fabriqué de ma vie, et annonçai : « La voie est libre maintenant. Je te retrouve dans cinq minutes. »


  Comme je m’apprêtais à refermer la porte, elle cria : « Est-ce que tu as assez de serviettes ?


  — Plein ! Plein !


  — Si tu n’en as pas, il y en a plusieurs dans le meuble sous le…


  — Plein plein plein ! »


  Fermer la porte du cabinet de toilette, sans mettre le loquet. Entrer dans la cabine de douche encore emplie de vapeur, fermer la porte, la verrouiller, ôter les lunettes, les placer sur le petit meuble installé dans la cabine, faire couler encore une fois l’eau de la douche, quitter la cabine, se casser le nez contre l’autre porte.


  Ouïe ! Merde, j’oubliais qu’elle était verrouillée ! Je soulevai le loquet, ouvris la porte coulissante, vérifiai que le cabinet de toilette de Liz n’était pas occupé, entrai et refermai la porte coulissante. Puis, j’ouvris la porte de la chambre. Liz était habillée. Elle arrangeait sa coiffure devant un miroir accroché au mur. « Tu devais être très sale », commenta-t-elle.


  Je fermai la porte du cabinet de toilette. « Maintenant que mon corps t’appartient, dis-je, je dois en prendre bien soin. »


  Elle adressa un sourire acide à mon reflet, dans son miroir, puis se retourna et donna une seconde représentation, à l’intention de l’original. « Je me demande ce que j’aurais fait, dit-elle, si tu avais refusé de signer.


  — Tu m’aurais aimé bien plus, suggérai-je, mais tu ne m’aurais pas épousé. » Je savais que c’était vrai, ce que je disais ; j’éprouvai de légers remords, mais on ne peut pas tout avoir, dans la vie. Il faut décider de ses priorités, et faire ses choix. J’avais décidé depuis très longtemps que tout ce qui me passerait sous la dent serait englouti.


  Liz me regardait sévèrement et songeait à mes paroles. « C’est juste », admit-elle. Puis, elle se retourna, et me demanda : « Tu veux prendre le petit déjeuner ? »


  Je ramassai à la hâte mes vêtements, toujours éparpillés çà et là sur le parquet, et les enfilai à toute vitesse. « Non, je ferais mieux de partir, répondis-je. Je ne voudrais pas tomber nez à nez avec Bart.


  — Tu veux que je te dépose quelque part ? »


  Je marchais à cloche-pied, enfilant une chaussette. « Ne t’inquiète pas. Je prendrai un taxi.


  — Où seras-tu aujourd’hui ?


  — Difficile à dire. » Je n’avais d’abord trouvé qu’une seule chaussure, mais je récupérai l’autre sous le lit. « Je te téléphonerai ce soir, dis-je.


  — N’oublie pas ton analyse de sang.


  — J’appellerai mon docteur dès que j’arriverai au bureau. »


  Habillé de pied en cap, les pans de ma chemise rentrés dans mon pantalon, je m’approchai pour lui donner un baiser et lui dire au revoir. Mais elle se détourna et étudia à nouveau sa coiffure devant son foutu miroir. Je me tins derrière elle, contemplai son image dans la glace, et demandai : « Ça dure longtemps, ce genre de mauvaise humeur ?


  — On finira bien par le savoir, hein ?


  — Exact ! Bon, inutile de me raccompagner, je retrouverai mon chemin. »


  Elle ne répondit pas. Elle continuait à se regarder d’un air sombre dans le miroir, quand je la quittai.


  La porte de la chambre de Betty était hermétiquement fermée. Je descendis l’escalier, les nerfs en boule, et m’engouffrai une nouvelle fois dans le cabinet de toilette des invités, sans rencontrer personne. Je refermai la porte, m’assis sur le siège des W.-C., approchai mon oreille contre le trou de la serrure. J’entendis Liz aller et venir dans sa chambre.


  J’étais là pour un bon moment, et, cette fois encore, j’avais tout le loisir de réfléchir. J’évoquai intérieurement l’image de Liz : elle entrait dans le cabinet de toilette, entendait l’eau de la douche qui continuait à couler, pénétrait dans la cabine, constatait qu’il n’y avait personne, fermait le robinet, et tombait nez à nez avec Betty. « Où est Bart ? – Qui ? »


  J’ai une âme trop cupide. Je n’aurais pas dû signer. J’aurais dû m’en tenir à mon plan initial et faire disparaître Art. Les événements de la matinée suffisaient à m’en convaincre ; et ce n’était qu’un début.


  J’avais vite dépassé le cap où être démasqué signifiait simplement une perte de revenus. Je m’étais désormais aventuré au Pays du Crime : bigamie, escroquerie, et Dieu sait quoi d’autre. Je pouvais même me retrouver en taule, et purger les deux peines confondues, à moi tout seul, celle d’Art et celle de Bart.


  Des pas dans le couloir. Quelqu’un qui marche. Dès que les pas se furent un peu éloignés, j’entrebâillai la porte, et guettai : c’était Liz, qui disparaissait au fond du hall. Tout en la regardant, je songeai que j’aurais préféré laisser tomber Betty, plutôt qu’elle. Et pas seulement à cause des deux mille dollars par mois.


  Oui, bon, quand on n’a pas ce qu’on aime, il faut aimer ce qu’on a. Dès qu’elle ne fut plus visible, je me glissai hors des gogues des invités, et sprintai dans le couloir, puis grimpai les marches quatre à quatre, pour me réfugier dans les chambres. Tout ce dont j’avais besoin, à ce moment précis, c’était que Betty ouvre sa porte, que Betty sorte et m’aperçoive en train de courir dans le couloir, que Betty commence à demander…


  Mais il ne se passa rien. Entrer dans la chambre de Liz, la traverser, pénétrer dans le cabinet de toilette, plonger dans la cabine de douche plus fumante de vapeur que jamais. Il y avait dans cette vaste cabine un meuble de rangement, avec des tiroirs. Plusieurs étaient vides. Je me dépouillai de mes vêtements, les fourrai dans l’un des tiroirs vides, y joignis mes verres de contact, enveloppés dans du papier-cul, pris dans les toilettes de Liz, et me glissai sous le jet de la douche, suffisamment longtemps pour être trempé. Je fermai ensuite le robinet, attrapai une grande serviette de bain couleur or, sur l’une des étagères, chaussai mes lunettes et retournai près de Betty. Elle se tenait devant un miroir accroché au mur, tout habillée, et arrangeait sa coiffure. Tournant vers moi son tendre sourire, elle dit, pour plaisanter : « Tu devais être très sale ?


  — Maintenant que mon corps t’appartient, dis-je, je dois en prendre bien soin. » Deux fois. Tout se répétait deux fois.


  « Tu veux déjeuner ?


  — Oh oui ! répondis-je. Je ne sais pas pourquoi, mais je suis affamé. »
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  Quelle journée ! J’avais raconté à Betty que je voulais passer à l’appartement que j’étais censé partager avec Art, pour y prendre le reste de mes affaires. Elle proposa naturellement de m’accompagner, mais je réussis à l’en empêcher. Une fois dans la rue, je mis le cap sur le cabinet du Dr Osbertson, le toubib qui, tous les hivers, se révélait incapable de soigner ma grippe, et fis faire ma seconde analyse de sang, en moins d’une semaine. Je me rendis ensuite à mon appartement. Le crasseux qui le sous-louait était sorti, mais il avait laissé partout les traces de son passage. Apparemment, son passe-temps favori consistait à faire exploser des pizzas. Cherchant mon chemin au cœur de ce marécage, je ramassai quelques fringues qui pouvaient appartenir à Bart. Je les trimbalai jusqu’à mon bureau, où le flot habituel de tourments et d’ennuis de ma seconde vie m’attendait. Je laissai tout cela de côté momentanément et téléphonai à Ralph, chez lui, à Fair Harbor. Malheureusement, j’eus Candy au bout du fil. « Ralph Minck, s’il vous plaît », demandai-je. Mais elle reconnut ma voix, me fit quelques suggestions qu’il m’est rigoureusement interdit de retranscrire ici, et me raccrocha au nez. Pendant toutes ces opérations, je n’arrêtais pas de penser : Je dois faire déguerpir Bart, juste pour quelques jours ; je dois lui faire quitter la ville ; il faut que Bart se barre, qu’il se barre, qu’il se barre.


  Quand j’étais gosse, le film du samedi après-midi nous montrait parfois un plongeur sous-marin, en quête d’un trésor, pris dans les tentacules d’une pieuvre. Il se débattait, luttait ; des bulles d’air remontaient à la surface ; il était aspiré par les tourbillons de l’eau ; et les tentacules de la pieuvre remuaient dans tous les sens. Pour la première fois, je compris exactement ce que ressentait le plongeur sous-marin.


  Pendant l’heure qui suivit, je me coltinai le courrier, les messages téléphoniques, les foutaises des dessinateurs, les menaces de l’imprimeur, le langage ordurier du propriétaire. « Je vais bientôt en avoir fini avec tout ça, eh, Ducon », dis-je au proprio, tandis que je projetais sur l’écran de mon cinéma intérieur l’image de billets, dotés des petites ailes, entrant par ma fenêtre, en voletant. Et pendant toutes ces opérations, je pensais : Barre-toi, Bart !


  J’essayais de me montrer plus fin que cela. J’essayais de me raisonner, de me convaincre que le simple projet d’épouser Liz était de la folie pure. Tiens-t’en à l’ancien plan, prends les scieries, et laisse-toi vivre. Ne sois pas aussi avide, ne sois pas aussi stupide, ne sois pas aussi fou. Je me le suis répété, vraiment répété, je ne peux pas dire que je ne me suis pas prévenu, non, mais rien n’y a fait. Dans mon cerveau, ou ce qui en tenait lieu, là, derrière mes yeux, j’avais déjà « sauté le pas ». Je pensais seulement : Fais déguerpir Bart.


  Deux messages téléphoniques de Linda Ann Margolies constituèrent ma seule distraction. À regret, je les jetai dans la corbeille à papier. J’aimais bien cette fille, mais une complication supplémentaire m’achèverait définitivement. Peut-être, malgré tout, devrais-je la rappeler, bavarder un moment avec elle, voir si elle connaissait de nouvelles blagues ?


  Non, à la place, je rappelai Ralph. Cette fois, ce fut lui qui décrocha. « Écoute, Ralph, dis-je. Pourrais-tu accomplir un petit travail de recherche pour moi ? Strictement confidentiel.


  — Bien sûr. Des problèmes avec ta firme ?


  — Aucun problème. En fait, ça va probablement te surprendre autant que ça m’a surpris moi-même, mais je crois que je vais me marier.


  — Sans blague ! Eh bien, toi, t’es un drôle de pistolet. Je la connais ?


  — Tu ne l’as jamais rencontrée, répondis-je. Elle habite à Point O’Woods.


  — Riche, hein ? Va, je te fais confiance. »


  Voilà précisément l’erreur la plus commune. « C’est sur elle que j’aimerais bien que tu te renseignes. Et sur son avocat.


  — Son avocat ? Tu n’es pas encore en train de magouiller un truc tordu, hein ?


  — Bien sûr que non. Je vais te décrire la situation, Ralph. J’aime cette fille, et elle m’aime, mais son avocat essaie de mettre le grappin dessus, parce qu’elle est riche. En tout cas, c’est ce que je pense.


  — C’est manquer totalement à l’éthique de notre profession », remarqua Ralph. Il paraissait scandalisé.


  « Exactement ce que je lui ai jeté au visage », dis-je. Puis, parlant à Ralph dans ce que je pensais être son propre langage, j’ajoutai : « Il veut m’en imposer. Mais je ne lui fais pas confiance.


  — Quel est son nom ?


  — Ernest Volpinex.


  — Il travaille pour quelle firme ?


  — Je n’en ai aucune idée. Non, attends, je crois que j’ai sa carte de visite. À moins que je ne l’aie jetée. » Je la recherchai rapidement sur mon bureau, mais elle ne s’y trouvait pas. « Désolé, je ne la trouve plus.


  — Ça ne fait rien. Je peux me renseigner sur lui.


  — Au poil.


  — Que veux-tu savoir, exactement ?


  — Eh bien, répondis-je. Il a raconté à ma fiancée qu’elle devait se marier cette année, sinon elle aurait droit, en avril prochain, à un énorme redressement fiscal. Elle est orpheline, tu sais. Ses parents sont morts tous les deux, l’an dernier, la nuit de la Saint-Sylvestre.


  — Avant ou après minuit ?


  — Aucune idée.


  — Bon. Comment s’appelle-t-elle ?


  — Elizabeth Kerner. Ce que je veux connaître, c’est sa situation financière. Le montant exact de son héritage. Si cette histoire d’impôts tient debout. Quelle est sa position. En ce qui concerne Volpinex, je veux savoir quelle sorte d’oiseau c’est. Je pense que c’est un escroc, et je veux savoir quelle réputation il a dans sa profession. S’il y a eu un scandale, ou quelque chose comme ça, dans son passé.


  — Tu veux éloigner de lui ta petite amie, n’est-ce pas ? La faire changer d’avocat.


  — J’aimerais que ce soit toi son avocat, Ralph, si tu acceptes de prendre un client.


  — À combien s’élève ce prétendu redressement fiscal ? »


  Je savais pourquoi il posait cette question. Il voulait avoir une idée de la fortune d’Elizabeth. Ainsi, il saurait combien lui demander, lorsqu’elle serait sa cliente. Je lui avouai la vérité : « Trois millions de dollars.


  — Ah ! dit-il, sans s’émouvoir, mais promptement. Je vais faire immédiatement ces recherches pour toi, Art. Je te communiquerai tout ce que j’aurai pu trouver.


  — Merci, Ralph ! Je t’en suis très reconnaissant.


  — Je ferais n’importe quoi pour un ami.


  — Tu es un véritable ami, Ralph.


  — Ce n’est rien. Et toutes mes félicitations pour ton mariage.


  — Merci, Ralph ! Cette fois, c’est la bonne. »


  Nous bavardâmes encore un instant, puis nous raccrochâmes tous les deux. Je restai assis là, un moment, très calme, la main toujours posée sur le téléphone. Je dois faire déguerpir Bart.




  23.


  Le télégramme nous parvint à neuf heures du soir. Ce bon vieux Joe. C’est une bénédiction d’avoir des amis sur lesquels on peut compter, surtout lorsqu’ils habitent en Californie et qu’on a besoin d’un télégramme envoyé de là-bas.


  Betty et moi dînions en tête à tête sur la terrasse. Baignés dans l’air chaud du mois d’août, nous observions les phares des taxis descendant Park Drive. Liz était partie je ne sais où. En sortant, elle avait proféré quelques grossièretés et claqué la porte. Art ne s’était pas manifesté de la journée.


  « Quoi, encore ? » fis-je. Je tendis le formulaire jaune du télégramme à Betty, par-dessus le café et les pêches Melba. Nikki nous l’avait apporté, en ondulant de la croupe. Elle se tenait près de la table, en me regardant de son petit air fripon, et attendait nos ordres.


  Betty prit le télégramme, et fronça les sourcils à mon adresse : « Qu’est-ce que c’est ? Ça ira, Nikki. »


  Nikki fit demi-tour, aussi raide qu’un garde de Buckingham Palace – mais sa vue me paraissait beaucoup plus intéressante –, et rentra dans la maison au pas de parade. Sa démarche laissait deviner d’excellents muscles pelviens. « C’est un télégramme, dis-je. Des ennuis en perspective. » Avec circonspection Betty baissa les yeux sur les mots écrits sur le papier jaune, et les déchiffra à la lueur de la chandelle. Je savais ce qu’ils disaient. Non seulement, je venais de les lire à l’instant, mais je les avais moi-même écrits, tôt dans la matinée. Les voici :


  BART,


  APPELLE-MOI CE SOIR OU DEMAIN. SITUATION SÉRIEUSE.


  JOE GOLD


  « Qui est Joe Gold ?


  — Un vieil ami à moi, de Los Angeles. Il gagne sa vie à rédiger des textes pour des pochettes de disques.


  — Tu connais de drôles de gens », observa-t-elle. Elle me rendit le télégramme. « De quoi s’agit-il ?


  — Je ne sais pas. Je suppose que je ferais mieux de lui téléphoner.


  — Tu as conservé des intérêts financiers, là-bas ?


  — Non. Je te l’ai dit. J’ai vendu mes parts dans l’affaire de lavage de voitures, avant de revenir dans l’Est.


  — Alors, de quoi peut-il s’agir ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Je ferais mieux de l’appeler.


  — Je suppose que oui », dit-elle sceptique. Elle fixait avec méfiance le télégramme que je tenais à la main. Un télégramme authentique envoyé authentiquement de Los Angeles par un homme nommé authentiquement Joe Gold. « Je suppose que oui », répéta-t-elle. Elle saisit la clochette posée au milieu de la table, et appela la domestique.


  Dès qu’elle l’entendit tinter, Nikki accourut immédiatement – ce qui prouvait que, parmi toutes ses qualités, elle avait aussi, apparemment, celle d’écouter aux portes. « Oui, Madame ? Dois-je débarrasser maintenant ?


  — Le téléphone pour M. Dodge.


  — Oui, Madame. »


  Après son départ, Betty reprit : « Pourquoi a-t-il envoyé le télégramme ici ?


  — Il a dû téléphoner au bureau, et Art lui aura donné cette adresse.


  — Dans ce cas, pourquoi n’a-t-il pas simplement téléphoné ici ?


  — Je ne sais pas. » En fait, je n’avais pas d’explication valable pour ça. J’espérais que la question finirait par se noyer dans le tourbillon des événements. Pour mes coupables desseins, un télégramme authentifiait mes relations californiennes plus nettement encore qu’un appel téléphonique, mais il m’était très difficile de révéler ce fait à Betty.


  Nikki revint avec l’appareil, muni du long fil permettant de le déplacer. « J’aurais préféré qu’il me donne son numéro, dis-je. Comment fait-on pour obtenir les renseignements à Los Angeles ? »


  Betty mit aussitôt en évidence ses talents d’organisatrice. « Passe-moi le téléphone, ordonna-t-elle. Nikki, un crayon et du papier.


  — Oui, Madame. »


  Tandis que Nikki repartait, en frétillant une nouvelle fois du popotin, Betty composa le numéro du service des renseignements de Los Angeles. « Quelle est son adresse ? me demanda-t-elle. Tu la connais ?


  — Vassar Drive, à Hollywood.


  — Vassar ? » Elle eut une légère moue de dédain. « Ces gens là-bas, tout de même. Oui, Mademoiselle. À Hollywood, M. Joseph Gold. Il habite Vassar Drive. Oui, j’attends. »


  Nikki revint avec un bloc de papier et un crayon. Elle voulut me les remettre, mais je lui indiquai Betty du doigt. Elle se prépara ensuite à repartir. Je la retins : « Attendez une minute, Nikki. Nous pourrions avoir encore besoin de vous. » Si elle avait l’oreille indiscrète, il était en effet préférable qu’elle ne se trouvât pas à proximité d’un autre téléphone, dans les minutes qui allaient suivre.


  « Oui, monsieur Bart. » Sa prononciation, son attitude et son regard sortaient tout droit d’Histoire d’O. Je ne crus d’ailleurs pas une seule seconde à une simple coïncidence.


  Betty, la main sur le microphone du combiné, me demanda :


  « Il est juif ?


  — Ça, je ne sais pas, répondis-je.


  — Il l’est probablement. » Puis, dans le microphone : « Oui, mademoiselle ? » Elle inscrivit quelques chiffres sur son bloc. « Merci, mademoiselle. » Puis elle raccrocha, et ajouta : « Nikki, portez tout cela à M. Dodge.


  — Oui, Madame. »


  Ignorant la traditionnelle danse fessière de Nikki, j’étudiai le numéro de téléphone inscrit sur le bloc. Vérifiant que Betty l’avait noté correctement, je le composai de mémoire. Une sonnerie. Deux sonneries. Trois sonneries. Allez, amène-toi, Joe ! Tu m’as dit que tu serais chez toi. Il n’est encore que dix-huit heures sur la côte Ouest. Quatre sonne… « Allô ?


  — Allô, Joe ?


  — Hé, mec. Tu l’as eu, hein ?


  — Ouais, je l’ai eu. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Je dois reconnaître, dit-il, que tes relations avec les femmes s’avèrent à chaque fois plus baroques.


  — Bon Dieu ! » dis-je, d’un ton choqué. Je suis sûr que j’avais pris l’air complètement sidéré. Nikki et Betty m’observaient, l’une et l’autre, avec curiosité et appréhension.


  « Je n’ai jamais aimé Lydia, poursuivit Joe. Même quand tu étais marié avec elle.


  — Quand ? » demandai-je. Tendu, je courbai le dos au-dessus de l’appareil.


  « Mais enfin, dit Joe, c’était ton refrain habituel sur les avantages et les inconvénients du mariage moderne.


  — Tu crois que c’était son intention ? fis-je.


  — Dans quoi t’es-tu fourré ce coup-ci ? reprit-il. J’en frémis d’horreur, rien que d’y penser.


  — Que disent les docteurs ? » Les deux femmes, à côté de moi, sur la terrasse, réagirent comme je le prévoyais, au simple énoncé du mot.


  « Il doit exister un moyen plus simple d’escalader un lit, dit-il. Ou de rompre avec une femme. Ou de réussir ce que tu es en train de manigancer. »


  Je poursuivis : « Bon dieu, Joe ! Il y a longtemps que c’était terminé. Je ne lui ai jamais fait aucune… ». Je m’arrêtai de parler, comme si on m’avait interrompu.


  « Il n’y a pas de salons de massage, dans le coin ? dit Joe.


  — Ouais, je saisis, admis-je, comme à contrecœur. Mais que suis-je censé faire ?


  — T’as déjà pensé à l’onanisme ? »


  J’adressai à Betty un regard d’impuissance, puis secouai la tête. « Joe, dis-je, plaidant ma cause. Tu ne comprends pas. J’ai des obligations ici, maintenant. Je ne peux vraiment pas…


  — Évidemment, continua-t-il. Comme Marx l’a si justement souligné, la bourgeoisie a inventé l’adultère pour éviter de mourir d’ennui.


  — Je le comprends très bien, Joe, dis-je, avec désespoir.


  — Ou c’était peut-être Lénine ? Enfin, un de ces cocos.


  — Eh bien, ça me prendrait combien de temps ?


  — En fait, t’as peut-être besoin d’un “hobby”. Monter des puzzles, par exemple.


  — La vérité, Joe, soufflai-je, du ton de la confidence, c’est que j’ai une fille ici, maintenant, depuis mon retour dans l’Est.


  — Je n’en ai pas douté une seule seconde.


  — C’est – euh – c’est sérieux, Joe. Si je venais, je devrais… »


  Une seconde fois, je feignis d’être interrompu. Nikki et Betty semblaient toutes les deux choquées à l’idée qu’on pouvait me suggérer de partir en Californie. Pendant ce temps, Joe racontait : « Tu devrais peut-être faire pousser des plantes. Des plantes grimpantes, des trucs comme ça. Tu leur dirais tous tes petits secrets, et tu regarderais leurs feuilles tomber.


  — Joe, fis-je. Comment puis-je expliquer cela à mon amie ?


  — Si quelqu’un le peut, Art, répondit-il, c’est bien toi.


  — Je vois ce que tu veux dire », fis-je. Mais je n’avais pas l’air particulièrement ravi. Puis je repris : « Les docteurs le pensent vraiment, hein ?


  — Absolument, répondit Joe. Ils pensent que t’es cinglé.


  — Merci, Joe, dis-je. Je t’en suis très reconnaissant. Ce sera mieux que l’hôtel.


  — Tu n’as pas eu l’impression, me demanda-t-il, que tout notre dialogue était un malentendu ?


  — Je ne peux rien te promettre, affirmai-je.


  — Continue et promets, mon petit. »


  J’acquiesçai d’un lent signe de tête, attentif. La logique, le devoir, l’amitié, mon propre sens moral, tout concourait clairement à me faire accepter quelque chose dont je n’avais aucune envie. « Tu as raison, Joe, dis-je.


  — Ah, merci !


  — Je ferai tout ce qu’il faut pour en finir au plus vite, repris-je. J’arriverai dès que possible.


  — Chiche ! s’écria-t-il.


  — Oui, Joe, je sais, dis-je. Et j’apprécie beaucoup. À bientôt !


  — T’es encore dans le pétrin ? » me demanda-t-il. Je raccrochai.


  « Tu vas en Californie ? questionna Betty.


  — C’est… » Je m’interrompis, regardai fixement Nikki, et dis : « Vous pouvez remporter le téléphone, Nikki.


  — Oui, monsieur Bart. » Elle sortit. Nul doute qu’elle viendrait se cacher derrière les tentures pour m’écouter raconter mon histoire.


  Betty donnait des signes d’impatience très compréhensibles.


  « Juste ciel, que se passe-t-il ?


  — Une fille, dis-je. Elle s’appelle Lydia. Nous avons vécu ensemble, quand j’étais à L.A. À une époque, on avait même parlé de se marier.


  — Et ?


  — On a rompu, affirmai-je. Je ne la voyais plus depuis deux ou trois mois, lorsque je suis parti. En fait, c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai accepté avec joie l’offre d’Art, quand il m’a proposé de collaborer à son affaire de cartes de vœux. J’étais disposé à rentrer à New York. »


  Son impatience persistait. « Et ?


  — Elle a essayé de se suicider.


  — Faribole », dit Betty en se rasseyant. Elle accompagna ce mot vieillot d’une mimique tout aussi démodée, où se mêlaient l’incrédulité et le mépris. « C’est une ruse stupide pour te faire retourner là-bas.


  — Je ne crois pas. Je ne crois vraiment pas. Elle a lancé sa voiture du haut d’une falaise, au sommet de Mulholland Drive. Ce n’est pas comme si elle avait avalé des somnifères, ou mis sa tête dans le four de sa cuisinière à gaz ; enfin, l’une de ces tentatives bidons où l’on compte toujours être sauvé à temps. Non, elle a vraiment essayé de se suicider.


  — Et alors, qu’es-tu supposé y faire ? Repartir pour l’épouser ?


  — Repartir et la voir, répondis-je. Ses médecins pensent qu’elle a fait une fixation à mon sujet. Enfin, un truc dans le genre. D’après eux, si elle me voit tel que je suis vraiment, si nous avons une entrevue et qu’elle saisit la réalité de la situation, elle se secouera et s’en sortira. Elle a fait une seconde tentative de suicide à l’hôpital. Elle a essayé de se jeter par la fenêtre. »


  La sympathie pour cette inconnue, victime d’une peine de cœur, finit par transparaître sur le visage de Betty, se mêlant étroitement à l’impatience et à la contrariété qu’il exprimait déjà. « Ne l’ont-ils pas placée sous surveillance, ou quelque chose dans ce genre ?


  — Oui, mais cela ne peut pas durer éternellement. » Je tendis le bras par-dessus la table, pris sa main dans les deux miennes, et la regardai droit dans les yeux, avec une extrême sincérité. « Betty, dis-je. C’est horrible. Je préférerais ne rien savoir. Mais comment pourrais-je m’en laver les mains ? Imaginons que je refuse d’y aller, que je prétende que ce n’est pas mon problème, et…


  — Ce n’est pas ton problème.


  — Et si elle essayait encore, une troisième fois ? Si elle se suicidait pour de bon ? Devrais-je garder ce poids sur la conscience jusqu’à mon dernier jour ?


  — Rien ne l’empêchera de faire une nouvelle tentative. Même si tu vas la voir.


  — Mais au moins, j’aurais l’âme en paix. Betty, comment pourrais-je encore me regarder dans la glace, si je n’ai même pas essayé de faire quelque chose ? »


  Elle était désormais à court d’arguments, et le savait. « Le moment est si mal choisi, reprit-elle en contemplant la nuit qui tombait sur Central Park. Je ne suis pas sûre de pouvoir partir, moi.


  — Betty, il n’est pas question que tu viennes avec moi. Ne devines-tu pas le choc qu’elle éprouvera, lorsqu’elle découvrira la vérité, qu’elle me verra arriver avec…


  — Tu veux dire que tu vas y aller seul ?


  — Pas plus d’un jour ou deux, précisai-je. Joe a proposé de m’héberger chez lui. Tu as son numéro de téléphone. On pourra rester constamment en contact. »


  Écartant vivement mon objection, Betty expliqua : « Inutile de lui dire que je me trouve dans les environs. On descendra au Bel-Air. Je pourrai ainsi rendre visite à mes amis, pendant que tu iras à l’hôpital. Cela ne posera aucun problème.


  — Tu vas me trouver idiot, dis-je, mais je ne peux pas faire ça. Cela me torturerait l’esprit, j’aurai l’impression d’étaler mon propre bonheur face à sa misère. Laisse-moi agir à ma manière, Betty. Je n’en aurai pas pour longtemps, et quand ce sera fini, ce sera bien fini. »


  Elle fronça les sourcils. « Comment sais-tu qu’elle ne recommencera pas dans un an ? Un événement annuel, comme le festival des tulipes. Le grand saut de Lydia.


  — Même si c’était le cas, répondis-je, je ne me sentirais plus aucune responsabilité. La revoir une dernière fois : c’est la seule dette que je pourrais encore avoir envers elle. Et puis, tu voulais tenir notre mariage secret. Comment pourrions-nous voyager ensemble, descendre à l’hôtel, rendre visite à tes amis là-bas, et ne rien dévoiler ? »


  Elle lança un regard furieux sur Central Park, le viaduc lumineux que dessinaient les phares des taxis, les pâles lampadaires éclairant faiblement les allées obscures. Elle considéra mes arguments, les rejeta, les réexamina, réfléchit à toutes les possibilités et toutes les implications, et finalement haussa les épaules avec irritation. « Très bien », conclut-elle. « À ta guise. Je suppose que je devrais me réjouir d’avoir un mari aussi intègre ?


  — Et moi, je suis ravi, lui dis-je, en prenant sa main, d’avoir une épouse aussi compréhensive. »




  24.


  Le prochain avion pour Los Angeles ne partait pas, et je le savais déjà, avant neuf heures trente le lendemain matin. Betty et moi nous rendîmes ensemble à Kennedy. Carlos était au volant de la Lincoln. Excellent conducteur, bien qu’un peu trop audacieux, Carlos nous déposa devant l’architecture en béton de l’aérogare de la T.W.A., plus tôt que prévu. Avant de nous séparer, nous allâmes donc prendre une tasse de café. « Je t’appellerai de chez Joe, dès mon arrivée, promis-je à Betty.


  — J’attendrai.


  — Et souviens-toi, ajoutai-je, de me téléphoner chaque fois qu’il y aura un problème. Tu as le numéro de Joe ?


  — Je l’ai, assura-t-elle.


  — Bon ! » Si elle appelait, Joe lui raconterait que j’étais à l’hôpital, ou sorti dîner ; il trouverait bien un motif suivant l’heure de son appel. Ensuite, il me passerait un coup de fil, et je n’aurais plus qu’à rappeler Betty. À côté de l’imbroglio dans lequel je m’étais jeté ce mois-ci, le stratagème de Bart-à-Hollywood était un véritable jeu d’enfant. Du golf-miniature.


  L’heure du départ sonna enfin. « Notre première séparation », dis-je, en étreignant Betty.


  « Reviens vite », chuchota-t-elle. Elle appuya légèrement son bassin contre le mien.


  « Oh oui ! Oui ! »


  Après le baiser d’adieu, brandissant le billet de première classe payé grâce à la carte American Express de Betty, j’allai me plier aux règles du dispositif de sécurité antipirates de l’air. « Strictement réservé aux passagers. » Elle se tenait de l’autre côté du barrage établi par les gardes de la compagnie aérienne, son éternel sourire amical et efficace aux lèvres. Au revoir, Betty ! J’agitai la main, encore et encore, puis m’engageai dans le long tunnel rouge.


  Hors de vue. Bon. Les toilettes Messieurs se trouvaient par là. Betty avait eu l’heureuse initiative de m’acheter un livre de poche pour lire dans l’avion ; aussi avais-je de quoi m’occuper pendant les vingt minutes que je passai assis sur le siège des W.-C. payants. (J’avais dû mettre dix cents dans la fente.) Puis, abandonnant là le livre pour le client suivant, au cas où il manquerait de papier – à vrai dire, ça n’était pas un très bon livre –, je soulevai le petit sac de toile que j’avais emporté pour mon voyage en Californie, quittai les toilettes Messieurs, et me joignis à un groupe de passagers dont l’avion venait d’atterrir. Si je devais en croire les conversations, ils arrivaient de Detroit. Je repris avec eux, en sens inverse, le tunnel rouge, et me retrouvai dans le hall de l’aérogare, où j’essayai d’échanger mon billet aller et retour contre du liquide. (Mes dépenses avaient été absolument infernales ce mois-ci.) Les salauds. Ils refusèrent de me verser l’argent, acceptant seulement de créditer de la somme le compte American Express de Betty. « Dans ce cas, fis-je, je prendrai tout de même l’avion.


  — Je crois qu’il est déjà parti, Monsieur.


  — Je l’attraperai au vol », dis-je. Je ramassai mon billet et partis.




  25.


  « Deux jours de suite ! s’exclama Gloria, quand je poussai la porte du bureau. L’été doit être fini.


  — Quand je suis avec toi, lui assurai-je, l’été est toujours dans mon cœur. » Puis j’entrai vérifier si un nouveau stock d’insultes – contrecoup inévitable des merveilles accomplies par le service des postes et la compagnie du téléphone – encombrait mon bureau.


  Il y en avait très peu. J’avais l’habitude, désormais, des amoncellements hebdomadaires, wagnériens par leur portée et leur volume. La production d’une journée aurait tout juste pu passer au sismographe. Linda Ann Margolies ne m’avait pas rappelé, ce que je regrettais. Liz non plus. Mais il y avait eu un appel d’Ernest Volpinex. Oh, vraiment ?


  Clic ! « Gloria, appelle-moi ce mec, Volpinex, tu veux ?


  — D’accord ! »


  Passons au courrier. Corbeille à papier, corbeille à papier, corbeille à papier…


  Dring ! « Volpinex.


  — Merci. » Clic ! « Volpinex ?


  — Un moment, s’il vous plaît », fit une voix féminine.


  J’eus envie de raccrocher. Gloria manquait-elle totalement d’esprit d’initiative ? Elle aurait dû insister auprès de son homologue pour que celle-ci mette son patron en ligne le premier.


  Ah, merde ! Volpinex n’était probablement pas le genre d’homme à se soucier de telles subtilités. À moins, évidemment, qu’il ait en tête de me faire lanterner au bout du fil. Ma pendulette de bureau avait un second cadran qui indiquait les secondes. Je ne le quittai pas des yeux. J’attendrai exactement soixante secondes, puis je raccrocherai.


  Quarante-deux secondes. « Monsieur Dodge ? » La voix de Volpinex, pareille à de la mélasse coagulée.


  « Lui-même.


  — Arthur Dodge ?


  — Voyons, Volpinex.


  — Je suppose que vous avez deviné la raison de mon appel.


  — Supposition inepte, fis-je. Si je l’avais devinée, je ne vous aurais sûrement pas rappelé. »


  Il étouffa un petit rire. « Je dois reconnaître que je vous préfère à votre frère, dit-il.


  — C’est pour ça que vous m’appelez ? Désolé, je suis déjà fiancé.


  — Justement. C’est à ce sujet que je vous ai appelé. Vos fiançailles. Le contrat que vous avez signé.


  — Qu’est-ce qu’il a de particulier ?


  — C’est moi qui l’ai rédigé, bien sûr.


  — Bien sûr.


  — À contrecœur.


  — Bien sûr !


  — Je vous ai enfoncé auprès d’elle autant que j’ai pu », affirma-t-il.


  « Néanmoins, reprit-il, Elizabeth a insisté. Vous étiez le seul dont elle acceptait de prendre en considération la candidature. »


  De façon délibérée, je ricanai au téléphone. « Vous étiez vous-même sur la liste des candidats, je parie ?


  — Dans l’intention de la protéger, oui. Je sais que vous ne voudrez pas croire à mon désintéressement, mais c’est la vérité. D’autant plus que j’ai toujours eu un faible pour Betty. »


  J’éclatai soudain de rire. Un rire franc. « Alors là, Volpinex, c’est la meilleure ! lui dis-je. Vous voulez donc être mon beau-frère.


  — Je suis habitué à votre cynisme, dit-il. Et pour être honnête avec vous, je…


  — Oh oui, soyez honnête, fis-je.


  — L’opinion que j’ai de vous, reprit-il, est aussi triste que celle que vous avez de moi. Mais quoi qu’il puisse advenir entre Betty et moi, n’oubliez pas que je demeure l’avocat de votre fiancée. Cela dit, il n’est pas absolument inconcevable que nous soyons un jour beaux-frères.


  — Pour moi c’est totalement inconcevable, rétorqua Bart.


  — Ne vous réjouissez pas trop tôt pour votre frère, confia-t-il à Art. J’ai déjà observé ce genre d’engouements chez Betty.


  — Venez-en au fait.


  — Oui, j’y viens. Voilà. Le problème, c’est que vous et moi devons, d’une façon ou d’une autre, trouver un terrain d’entente. Quelle que soit l’antipathie que nous éprouvons l’un pour l’autre, nous devons la surmonter et engager une procédure viable qui nous permette de conclure un marché. »


  Mais que voulait-il donc ? « Que voulez-vous ? » demandai-je.


  — Une trêve, répondit-il. Peut-être féconde, et à coup sûr salutaire. Pour vous comme pour moi.


  — Parfait, dis-je. Ne me poignardez pas dans le dos, et je ne vous poignarderai pas non plus.


  — On pourrait peut-être en causer plus en détail, suggéra-t-il. Vous seriez libre à déjeuner ? »


  Il n’était pas encore onze heures. « Aujourd’hui ?


  — Ou demain. Le plus tôt sera le mieux.


  — Très bien, aujourd’hui. Où ?


  — À mon club », dit-il. Il m’indiqua le nom et l’adresse. Il avait été étudiant, bien sûr, à l’une des universités convenables de la Nouvelle-Angleterre – ces gens-là n’avaient pas coutume de faire leurs études avec le tout-venant – et c’était au club de son université que nous allions déjeuner. « Midi et demi, proposa-t-il.


  — Parfait », dis-je. Nous raccrochâmes tous les deux.


  Qu’est-ce que c’était que toute cette histoire ? Volpinex croyait-il vraiment que je l’aiderais à supplanter mon frère dans le cœur de Betty ? S’il le croyait, il avait une trop haute opinion de lui-même ou une trop pauvre opinion de moi. Et si ce n’était pas de cela qu’il s’agissait, qu’allait-il me proposer ? « Une procédure viable qui nous permette de conclure un marché. » Combien ça faisait, ça, en dollars ?


  Bah, je le saurais bien assez tôt ! Pour le moment, il était temps de rétablir le contact avec ma chérie numéro deux. Je m’emparai à nouveau du téléphone et composai le numéro.


  « Résidence Kerner.


  — Salut Nikki, c’est Art Dodge ! Liz est là ?


  — Miss Liz ? Je vais voir. » Il y eut un déclic lorsqu’elle se mit en attente. Je passai les deux ou trois minutes suivantes à trier le restant des mémos téléphoniques. Rien de Ralph ; mais il était encore trop tôt. Je ne l’avais chargé de la petite enquête sur Liz et son avocat que depuis hier. Quant au reste : corbeille à papier, corbeille à papier, corbeille à papier…


  « Allô ? » Une voix plus hautaine que jamais.


  « Hello, toi, ma promise ! dis-je. Comment va ma petite colombe, ce matin ? » J’avais failli dire « mon petit pigeon », mais je m’étais repris juste à temps.


  « Tu devais m’appeler hier. » Le ton de sa voix était impérieux et mécontent. Exactement le ton qu’elle employait pour s’adresser à Carlos.


  C’était le moment de renouer et de me mettre au mieux avec elle. « J’étais occupé, fis-je avec désinvolture.


  — Alors tu es censé me téléphoner, et tu…


  — Censé te téléphoner ? »


  Il y eut un bref instant de silence. Lorsqu’elle reprit la parole, dans sa voix la colère avait laissé place au cynisme. « Une petite rébellion, hein ? Un soupçon d’amour-propre. D’accord, Art, tu m’as montré comme tu es viril et indépendant.


  — Je ne veux pas être indépendant, rectifiai-je. Quand nous marions-nous ?


  — Pourquoi es-tu si pressé ?


  — Je ne suis pas pressé. Je veux savoir quand. C’est tout.


  — Un peu après Labor Day, précisa-t-elle.


  — Après Labor Day ? » Impossible. Je pouvais laisser Bart en Californie quatre ou cinq jours, peut-être même une semaine, mais guère davantage. Après Labor Day ? Dans quinze jours ? Ou peut-être plus ? Pas question. »


  Puis – ce qui n’était pas pour simplifier les choses – Liz ajouta : « Nous avons encore jusqu’à la fin de l’année. Pourquoi tout précipiter ? D’ailleurs, nous devons attendre le retour de ton frère.


  — Bart ? Retour d’où ?


  — Los Angeles. Il est parti ce matin. Une de ses anciennes petites amies a tenté de se suicider.


  — Une ancienne petite amie ! » Je jouai les offusqués. « Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, de son ancienne petite amie ?


  — Tu m’as posé une question, fit-elle remarquer.


  — Ah, saloperie de fils de garce ! hurlai-je. Lui qui devait être mon associé ! Qui devait m’aider à développer cette foutue affaire ! Il n’a pas mis les pieds dans ce con de bureau de toute la semaine. Et maintenant, il est en Californie ? Le fils de garce ! Je vais le foutre à la porte ! Je le jure devant Dieu.


  — C’est ton problème. » Cela ne semblait pas l’intéresser.


  « Tu veux venir dans l’île avec moi, demain ?


  — Formidable !


  — Je t’emmènerai dîner au restaurant. Enfin, si tu n’as pas prévu de veiller toute la nuit avec une ménagère débile.


  — Je serai chez toi vers sept heures.


  — Bon.


  — À propos de la date de notre mariage, j’ai toujours…


  — Inutile de se bousculer, mon amour », dit-elle. Elle raccrocha.


  — Merde !




  26.


  « Je n’ai jamais eu beaucoup le sens de l’humour, assura Volpinex.


  — Vous m’étonnez », lui dis-je.


  Nous nous étions installés pour déjeuner près d’une haute fenêtre arrondie, à une table recouverte d’une nappe d’un blanc éblouissant. Située au second étage du club, la salle de restaurant, encore à moitié vide, était silencieuse. La vue donnait sur Park Avenue qui, à cette heure, grouillait de taxis. Un nouvel immeuble de bureaux avait été construit de l’autre côté de la rue, et ce terne assemblage de glaces et de chromes formait comme un immense miroir à facettes où le club de Volpinex se reflétait. Bâtiment en grès brun, élégant, victorien, scintillant sur fond de conversations niaises et conventionnelles : l’image aurait fait rêver la commission des sites classés. Au début du repas, espérant m’apercevoir dans l’immeuble d’en face, j’avais agité la main par la fenêtre, mais ce miroir ne renvoyait pas les détails.


  « J’ai toujours pensé que le comique était un signe d’instabilité, poursuivit Volpinex. À l’université, un camarade de ma promotion, un féru de calembours, a fini par se pendre.


  — Moi, en tout cas, je m’en garderai bien », lui promis-je.


  Il remâcha un instant cette idée. « Ça m’étonnerait, en effet.


  — Il fait froid ici », observai-je. Le manche du couteau en argent, avec lequel je beurrais un petit pain, était glacé.


  Volpinex me déconcertera toujours. Dans mon souvenir, il m’apparaissait de plus en plus vieux et de plus en plus gras, mais en réalité, il demeurait invariablement un homme de la trentaine, mince et bien portant. En fait, nous appartenions tous les deux à la même génération, nous avions à peu près le même gabarit, mais il était sans doute en meilleure condition physique que moi. Un champion de karaté, vous pensez. Un rejeton du comte Dracula et d’un conseiller de la Maison-Blanche. C’était son manque total d’humour, la platitude et l’ineptie convaincues de son discours, qui le faisaient paraître gras et quinquagénaire.


  Dans le droit fil de ma pensée, je fis remarquer : « Le comique permet aux gens de conserver leur jeunesse.


  — Jeunesse, au sens d’infantilisme, oui, certainement.


  — En outre, repris-je, j’ai toujours entendu dire que le comique était ce qui différenciait l’homme de l’animal.


  — Les perroquets racontent des blagues, et les hyènes rient.


  — Alors, d’après vous, qu’est-ce qui nous sépare de l’animal ?


  — Rien », répondit-il. La conversation s’interrompit, le temps que le serveur apporte les huîtres de Volpinex, mes moules, et la demi-bouteille de Chablis. Le rituel de la dégustation du vin s’étant accompli avec, de part et d’autre, un plaisir profond et grave, le serveur se retira. Volpinex admit : « Je reconnais volontiers que l’humour est un produit qui se vend bien.


  — Tout s’achète et tout se vend », dis-je.


  Son visage s’éclaira d’un mince sourire. « Comme vous, par exemple.


  — Ne se pourrait-il pas que j’aie signé ce contrat, non par amour de l’argent, mais par amour pour Liz, suggérai-je.


  — Sans doute encore une de vos boutades », dit-il. Son sourire disparut. « Vous n’avez jamais subi de contrôle fiscal », ajouta-t-il. Il trempa une huître dans la sauce rouge sang, et l’avala.


  Je le regardai de travers. « Vous dites ?


  — Le service des impôts, expliqua-t-il. Ils n’ont jamais contrôlé vos déclarations de revenus.


  — Ils auraient besoin d’un microscope.


  — Vous me faites l’impression d’appartenir à cette sorte de gens qui fraudent le fisc uniquement pour le plaisir, poursuivit-il. Qui déclarent leur chien comme personne à charge, enfin, ce genre de chose. Un contrôle fiscal pourrait très bien vous expédier à Danbury. »


  Il faisait allusion à la prison fédérale construite à cet endroit. Dans le langage compassé de Volpinex, les agents fédéraux appelleraient cela : application d’une peine correctionnelle. « Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? demandai-je. C’est un conseil juridique gratuit ?


  — Si vous épousiez Elizabeth Kerner, poursuivit-il, votre situation économique prendrait une tout autre dimension. Je ne serais pas surpris que le fisc s’intéresse alors à vous. »


  Je mangeai une moule et bus une gorgée de Chablis. « Vous ne m’avez quand même pas invité uniquement pour proférer ces menaces stupides ?


  — Menaces ? Nous discutons simplement de certaines éventualités.


  — Ah, pardon ! Nous discutons de certaines idées biscornues qui vous sont passées par la tête. Vous venez de me raconter que vous avez des amis aux Impôts et qu’ils étudieront mon cas de près, si je ne romps pas avec Liz. »


  Son visage froid et sombre resta impassible. Je respirai soudain une bouffée de brillantine. « L’esprit comique s’avère souvent paranoïaque », dit-il. Il but une petite gorgée de son vin. « Je l’avais déjà noté précédemment. »


  Cet écho à l’une des réflexions que j’avais soumises à Linda Ann Margolies me fit tressaillir. Était-elle une espionne, au service de Volpinex ? Non, là, je devenais vraiment paranoïaque. Volpinex n’avait pas besoin de m’envoyer une Mata Hari.


  « Je vais épouser Liz, lui assurai-je. Il est donc inutile d’en parler plus longuement.


  — Comme le pense votre ex-femme, reprit-il, avec le plus grand calme, je dirais que les comiques ne font pas des maris acceptables. »


  J’engloutis ma dernière moule et vidai mon verre de vin. Un serveur le remplit en silence, puis se retira. « Écoutez, Volpinex, fis-je. Quels que soient les secrets sordides que vous ayez trouvés enfouis dans mon passé, Liz n’a pas jugé bon de s’y intéresser. La menace d’un contrôle fiscal ne m’impressionne pas, car, lorsque j’aurai épousé Liz, j’appellerai ses experts comptables à la rescousse. » Je lui adressai le sourire le plus hermétique que je tenais en réserve, puis ajoutai : « Je vais faire partie de la famille, mon chou. Alors, détendez-vous et amusez-vous. »


  Il ne put pas me répondre immédiatement. On venait d’enlever les assiettes des hors-d’œuvre. Une demi-bouteille de Médoc avait été goûtée et approuvée ; et l’on nous servait les viandes ; des côtes d’agneau pour lui, un rumsteck saignant pour moi. Pendant que le serveur s’affairait, je finis mon verre de vin blanc et commençai à manger mon steak. « Vous êtes tombé pile sur la principale objection que je formule à votre égard », reprit Volpinex. « Et à l’égard de votre frère. La famille. Qui êtes-vous, jeunes gens ? D’où venez-vous ? Vous êtes des barbares qui campent à nos portes, et il est de mon devoir de vous repousser. »


  Était-il possible qu’il crût réellement à ce qu’il disait ? Non, en fait, ce type totalement dénué d’humour ne cherchait pas à démêler le faux du vrai. Pour lui, les mots étaient de simples outils, dont seule importait l’efficacité ou l’inefficacité. « Et vous, Volpinex ? dis-je. Vous n’appartenez pas à l’une de ces familles sélectes de Point O’Woods. De quelle caverne sortez-vous donc ?


  — Pendant que mes ancêtres jouissaient de la brise méditerranéenne, répliqua-t-il, les vôtres étaient enchaînés aux rames d’une trirème. Depuis lors, la civilisation n’a pas cessé de décliner. »


  Je coupai ma viande. « Vous ne vous attendez quand même pas à ce que je remonte mes chaussettes, me donne un coup de peigne, et, tête basse, disparaisse de votre vie. Alors, de quoi s’agit-il ?


  — Je veux que vous compreniez mon antipathie, dit-il. Vous vous êtes nourri de l’idée que nous formions, l’un et l’autre, une paire d’opportunistes, et que, d’une certaine façon, je vous ressemblais.


  — Vous êtes différent, c’est d’accord. Je sais très bien quand je plaisante.


  — Vous pensez que je ne suis pas sérieux lorsque j’invoque la famille ?


  — La mère de Liz était d’origine patricienne, dis-je. Mais le vieux Kerner était un bûcheron, venu du Canada, avec guère plus de famille qu’une prostituée racolant devant l’Americana Hotel. En fait, il offrait beaucoup mieux qu’un arbre généalogique : un arbre à fric.


  — Vous n’avez ni l’un ni l’autre.


  — C’est en train de s’arranger. »


  Il me dévisageait, sans rien dire, et pendant un long moment nous nous contentâmes simplement de manger. Chaque fois que je le regardais, je le voyais ressasser les mêmes pensées. Il me fixait un peu comme un ingénieur des ponts et chaussées bloqué par une haute montagne. J’en ai rien à foutre de ton tunnel, mon salaud ; cette montagne ne bougera pas d’un pouce.


  « Abordons le problème sous un autre angle, finit-il par déclarer.


  — C’est votre secteur.


  — Vous n’êtes pas tout à fait le coureur de dot habituel, reprit-il. Vous n’êtes pas l’un de ces chauffeurs de maître, avides d’argent, qui réussissent une opération lucrative en un temps record. Vous êtes bien plus fort. Vous êtes plus instruit, plus intelligent, plus talentueux. »


  Les yeux écarquillés, je reposai ma fourchette. « Maintenant, vous allez essayer de me vendre une encyclopédie. »


  Il ignora ma réplique. « Si vous êtes honnête avec vous-même, vous devez reconnaître que vous aimez la vie que vous avez menée jusqu’à présent : la liberté, un certain sens de l’aventure et des expériences, en bref, la possibilité d’exercer vos multiples talents.


  — Et les collecteurs envoyés par mes créanciers, dis-je. Eux, je les adore. »


  Il hocha la tête, songeur. « La somme qu’Elizabeth vous a proposée vous est montée à la tête. Après tout, pourquoi pas ? Cela représente beaucoup d’argent. Mais ce n’est pas ce que vous désirez vraiment.


  — Ce que je désire vraiment, c’est une voiture de pompiers et une boîte de soldats.


  — Ce que vous désirez vraiment, poursuivit-il, c’est la vie que vous menez actuellement, mais avec une marge financière beaucoup plus solide.


  — Comme deux mille dollars par mois.


  — Non, dit-il. De l’argent gagné. Le fruit de votre propre travail.


  — Comme psychiatre, dis-je, vous feriez un grand comique, hermétique en diable. »


  Il continua, imperturbablement. Il était mince, mais parlait comme un homme gras. « J’ai des clients, affirma-t-il, qui disposent de fonds qu’ils peuvent tenter de placer dans une affaire. Vous possédez une entreprise au potentiel commercial énorme. Procédez à une extension et à une diversification de votre spécialité, à une distribution de votre produit sur tout le territoire national, et vous y gagnerez sur tous les tableaux. Je crois que je peux conseiller un investissement de… oh, disons… trente mille dollars.


  — Vous êtes un drôle de numéro, Volpinex, m’écriai-je. D’abord les menaces, et maintenant la corruption. » Je ne pouvais m’empêcher de me demander comment il en était arrivé précisément à ce chiffre de trente mille dollars.


  « Je n’avais pas manqué de penser que vous donneriez à cette offre une interprétation tendancieuse, dit-il. Néanmoins, elle tient toujours.


  — Et néanmoins, je suis toujours aussi décidé à épouser Liz. Laissez tomber, Volpinex. Rien ne pourra empêcher notre mariage. » Je ne voyais aucune raison de mentionner que les Cartes des Potes ne survivraient pas à une telle expansion. Ni que trente mille dollars équivalaient, tout au plus, à quinze mois du salaire versé par Liz. Que m’importaient les fonds qu’il pourrait aventurer dans ma firme ? De mon côté, j’avais déjà deux aventures en route.


  Son regard était désormais aussi froid que l’air conditionné de la salle. « J’avais espéré que nous trouverions un terrain d’entente », dit-il.


  Il avait tiré sa dernière flèche, en fin de compte. « Je vais vous donner un conseil, fis-je. Essayez vos boniments sur Bart. Il acceptera peut-être ces trente mille dollars. À moins que, Betty, à l’encontre de Liz, ne redoute le scandale. »


  Son regard se voila. « Votre frère a vécu une vie autrement plus propre que la vôtre », dit-il. Il y avait comme une nuance de frustration dans le ton de sa voix.


  Évidemment. Une enquête serrée sur le passé d’un homme se déploie toujours dans deux directions privilégiées : la garantie de sa solvabilité et la virginité de son casier judiciaire. Bart étant blanc comme neige dans ces deux domaines, la conclusion qui s’imposait était, non pas que Bart Dodge n’avait pas d’existence réelle, mais que Bart Dodge était un gars qui n’avait absolument rien à se reprocher. Comme on dit, il est extrêmement difficile de lire un négatif.


  « Bart a toujours été un boy-scout », reconnus-je. Puis je bus une gorgée de Médoc. Ce vin était vraiment délicieux.
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  À la fin du repas, Volpinex m’invita à disputer une partie de squash. « Je n’y ai jamais joué, lui avouai-je.


  — Vous apprendrez vite. Venez, je vais vous prêter un survêtement. »


  Le squash se révéla pour moi un jeu qui combinait les caractères les plus déplaisants du tennis et du handball. Dans une pièce nue et haute de plafond, nous nous tenions l’un et l’autre, en survêtement, devant le même mur, serrant dans une main une raquette, sœur cadette de la raquette de tennis. À l’aide de sa raquette, le joueur numéro un lance contre le mur une petite balle en caoutchouc dur. Le joueur numéro deux la frappe à son tour, après le premier rebond, puis le joueur numéro un la reprend au second rebond, et ainsi de suite.


  Le jeu consiste donc principalement à courir, d’avant en arrière, dans une pièce vide, et, occasionnellement, à se cogner contre un mur latéral. Il paraît que les gens de la haute en sont dingues.


  Volpinex m’expliqua les règles du jeu. Je commençai à comprendre l’attirance qu’il éprouvait pour une certaine forme d’intellectualisme ; le squash, c’était à peu près aussi compliqué que la bataille. « Je vois, dis-je. Je frappe la balle, puis vous la frappez, puis je la refrappe, puis vous la refrappez.


  — Exactement. » Il fit rebondir la balle et, d’un coup de raquette, l’expédia contre le mur. Elle le percuta à toute volée et revint, en ligne droite, en plein sur ma tête. Je sautai de côté, l’entendis siffler à mes oreilles, me retournai, la vis s’écraser avec un bruit mat contre l’autre mur, avant de revenir, une nouvelle fois, droit sur moi.


  Mais avec moins de force. Elle rebondit une dernière fois, avant de m’atteindre, et me meurtrit un petit peu la main, quand je l’attrapai. Une petite balle en caoutchouc rudement dur. « Ce truc file drôlement vite, hein ?


  — Lors d’un jeu rapide, m’apprit-il, les bons joueurs peuvent frapper au rebond une balle qui file à près de cent soixante kilomètres à l’heure.


  — Ça ne doit pas être marrant pour le mec qui la prend en plein front. »


  Il me gratifia de son mince petit sourire. « Tenez-vous à l’écart de sa trajectoire, dit-il. Allez, en avant. Essayez. »


  Très bien, mon salaud. Je suis un as au billard. Je devrais donc pouvoir calculer l’angle d’incidence entre l’endroit où je me trouve et le nez de cet emmerdeur. Je repérai une tache sur le mur, en face de moi, fis rebondir la petite balle, et la frappai de toutes mes forces.


  Merde ! La balle se dirigea ailleurs. Elle heurta le mur, très loin du point que j’avais choisi, et revint en décrivant un angle sans rien de commun avec le nez de Volpinex.


  Volpinex s’écarta comme un lapin à ressorts. Il se précipita derrière moi, alla au-devant de la balle qui avait ricoché sur le mur, donna un coup de raquette, frappa la balle au vol ; et voilà déjà ce foutu engin qui revenait. Droit sur mon œil gauche, et à toute vitesse.


  « Bon dieu ! » criai-je. Détalant pour éviter sa trajectoire, je me retrouvai quasiment sur les fesses. La balle siffla comme une fusée. Je me retournai pour engueuler Volpinex, mais celui-ci fonçait déjà, la raquette levée, évaluant un nouvel angle par rapport au plancher.


  À quoi ça rimait, tout ça ? Whump ! fit la balle, quand la raquette la matraqua. Et la voilà qui revenait, en vrombissant. Un vrai petit V-2, visant le Londres de mon estomac. Sentant que j’avais été roulé, je criai à Volpinex de s’arrêter, et me mis à courir en tous sens dans la petite pièce. Mais tout allait très vite. La balle avait déjà ricoché sur le mur. J’avais juste le temps de l’esquiver. Je me cognai contre un mur latéral, manquai de perdre l’équilibre, puis courus à nouveau comme un dingue, tentant désespérément de rentrer ma tête dans mes épaules.


  Whump ! entendis-je derrière moi. Et tzoc ! quand la petite salope sphérique heurta encore une fois le mur. Je ne cherchai même pas à voir où elle était. Je percutai le mur et le poussai avec mon dos comme pour le faire reculer. Aussi rapide qu’un message subliminal sur un écran de cinéma, la balle tournoya quelque part sur ma droite, ricocha sur le mur devant moi, avec un bourdonnement de frelon – zzethuzz ! –, et vint s’écraser à la vitesse d’une fusée, quelque part sur ma gauche.


  Je la suivis, fuyant comme si ma vie en dépendait. Volpinex s’était placé pour intercepter cette sacrée balle. Il pivota. Je me déportai sur la gauche, supposant que c’était là qu’il viendrait se placer ensuite. Ying ! La balle arrivait vers moi. Il me sembla qu’elle explosait dans un horrible tintamarre lorsqu’elle frôla et brûla le lobe de mon oreille droite. Courant comme si j’avais à mes trousses un mari rentré chez lui à l’improviste, je surveillais les yeux de Volpinex. Bon sang ! faites qu’il regarde la balle.


  La balle arrivait derrière moi, je le savais, mais il s’était planté devant moi. À l’ultime seconde, je me jetai dans les jambes de Volpinex et me plaquai au sol, raide, parallèle au plancher, comme pour un plongeon horizontal dans une piscine. Je le heurtai à la hauteur du tibia. J’étais en plein élan, lui poursuivait la balle à une vitesse folle. Nous nous écroulâmes donc tous les deux sur le sol, comme des avions qui se télescopent en plein ciel.


  Je roulai et roulai encore très loin de ces jambes, qui ne m’appartenaient pas, et des deux raquettes. Puis, chancelant, je me remis sur mes pieds, essayai de retrouver mon souffle, et cherchai du regard cette sacrée balle de merde.


  Elle revenait, après un autre ricochet, mais presque au ralenti maintenant. Elle rebondissait sur le plancher en de longs et innocents rebonds, comme si elle n’avait jamais, au grand jamais, voulu faire de mal à une mouche. Je courus après elle, en diagonale, l’attrapai, la tins fermement dans mes deux mains, et laissai mon élan me projeter contre le mur voisin. Je m’y écrasai comme un sac de courrier.


  Pendant une minute, je restai là, contre le mur. Plié en deux, je serrai la balle dans mes mains, comme pour la protéger. Je haletais. Ma gorge était terriblement douloureuse. Mon côté droit me faisait mal, comme si je m’étais brisé les côtes contre le tibia meurtrier de ce salaud. J’avais une crampe au côté gauche à force d’avoir couru. Mes jambes tremblaient. Le lobe de mon oreille brûlait. Bref, j’étais bon à ramasser à la petite cuiller.


  « Vous en avez eu assez pour aujourd’hui ? »


  Je me retournai, tout en prenant bien soin de rester appuyé au mur, et levai les yeux. Volpinex se tenait en face de moi, tout souriant. Il n’était même pas essoufflé, le saligaud ! Maintenant, j’étais sûr qu’il était vraiment un champion de karaté. Je haletais toujours.


  « Ce jeu est peut-être un peu trop rapide pour vous », dit-il. Il tapotait sa raquette avec la paume de son autre main : plong ! plong ! « Vous ne devriez pas vous essayer à des jeux trop rapides pour vous, poursuivit-il. Vous devriez les éviter, par mesure de sécurité, en quelque sorte. » Il se retourna, puis s’éloigna. Il traversa la salle, franchit la petite porte située à l’autre bout de la pièce, et disparut.


  Oh ! j’avais pourtant un tas de choses à lui dire. Mais je n’étais pas encore en état de parler. Je me relevai enfin, sans m’écarter du mur, et soufflai un bon moment, la bouche ouverte : hee-haw. Mes yeux lancèrent des poignards vers la porte refermée. Aucun d’eux ne se planta dans le bois.
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  Et j’écrivis alors : « Au recto de la carte : une tombe béante. À l’intérieur, on lit : Fais un saut par ici, quand tu voudras. »


  Il était trois heures de l’après-midi. J’étais rentré au bureau, un peu avant l’heure où Bart devait appeler Betty de L.A. Des pastilles avaient apaisé le feu qui embrasait ma gorge, l’Excedrin avait calmé la douleur des courbatures, et Mediquick avait soulagé le lobe de mon oreille meurtrie. Mes côtes étaient intactes, même si quelques ecchymoses s’étalaient sur le côté droit de mon corps. J’étais donc assis à mon bureau, relativement apaisé. Après avoir téléphoné au Daily News pour m’assurer que l’avion de Bart ne s’était pas écrasé au sol ou n’avait pas été détourné par des pirates de l’air, je composai le numéro de Betty.


  « Résidence Kerner.


  — Salut Nikki, c’est Bart ! » Je parlais très fort, comme s’il s’agissait d’un appel longue-distance. « Betty est là ?


  — Un petit instant, s’il vous plaît. »


  Je passai ce petit instant à masser mes côtes endolories. Finissons-en avec Volpinex, me répétai-je. Tu dois en finir une bonne fois pour toutes avec Volpinex.


  « Allô ? Bart ?


  — Bonjour, mon petit cœur, criai-je. Eh bien, c’est moi !


  — Oh ! je suis heureuse que tu m’appelles, dit-elle. C’est si gentil à toi.


  — Ouais ! fis-je. Le voyage s’est bien passé. Joe m’attendait à l’aéroport, et me voilà.


  — Est-ce que tu as déjà vu cette fille ?


  — Sapristi, non, répondis-je. Je viens à peine d’arriver. Joe a le numéro de téléphone du docteur. Je l’appellerai tout à l’heure, et ainsi je saurai ce que l’on attend de moi.


  — Quel temps as-tu là-bas ?


  — Il fait très chaud », dis-je, répétant ce que j’avais lu le matin dans le Times, sur la carte météorologique des États-Unis. « Encore plus chaud qu’à New York. Je parie qu’il fait plus de cinquante degrés.


  — Vraiment ? Ce doit être terrible ?


  — Eh bien, il y a l’air conditionné dans l’appartement de Joe. Et aussi dans sa voiture. Alors, ça va… Pouh, ça me fait drôle, tu sais ? Il est seulement midi, ici.


  — Tu souffres probablement du décalage horaire.


  — Oui, sûrement.


  — Tu sais, reprit-elle. Art est absolument furieux que tu sois parti. »


  Bon Dieu, les nouvelles vont vite ! « Art est en colère ? Pourquoi ?


  — Il a raconté à Liz qu’il allait te congédier. Tu étais venu pour l’aider, soi-disant. Or, non seulement tu n’as encore rien fait, mais tu es parti sans même le prévenir.


  — Oh, le salaud ! criai-je, l’air sincèrement outragé. Il m’a autorisé à prendre quelques jours de congé, pendant qu’il réglait lui-même ses histoires de contrôle de livres de comptes.


  — Je ne sais que ce que Liz a bien voulu me répéter.


  — Eh bien, dis-je. Je serai de retour dans un jour ou deux, et je mettrai les choses au clair avec mon frère.


  — Tu ne devrais peut-être plus te compromettre dans cette affaire, reprit-elle. Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux que tu administres mes biens, moyennant un salaire et tous les avantages afférents ?


  — Tu veux dire, vivre à tes crochets ? » En posant cette question, je me sentais vraiment l’âme d’un boy-scout.


  « Non, bien sûr. J’ai déjà quelqu’un qui gère mes affaires. Tu prendrais sa place.


  — Oh, fis-je. Oui, ce pourrait être intéressant. Quoique je n’apprécie pas beaucoup l’idée qu’un autre soit viré sans raison valable.


  — Eh bien, il pourrait toujours rester mon avocat. Toi, tu serais l’administrateur de mes sociétés, tout simplement.


  — Avocat ? Tu parles de Volpinex ?


  — Oh non, ce n’est pas mon avocat. J’en ai un à moi. » Ah, enfin une bonne nouvelle. « Ton type cumule les fonctions d’avocat et d’administrateur de sociétés ?


  — J’ai toujours trouvé que c’était plus commode ainsi.


  — Bon, eh bien, moi je pense qu’il vaudrait mieux, en effet, employer à cela deux personnes différentes.


  — Alors, tu vois ? Tu parles déjà comme si tu étais mon administrateur de biens ! »


  J’éclatai de rire. Un rire franc de garçonnet.


  « Oui, je crois bien. »
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  Quand nous rentrâmes de la plage, vers dix-huit heures, je demandai à Liz : « Alors, qu’est-ce qu’on fait ce soir ?


  — Toi, je ne sais pas, répondit-elle. Mais moi, j’ai un rendez-vous.


  — Ah ah, fis-je. Je le connais ?


  — Ernie Volpinex », dit-elle. Elle commença à monter l’escalier.


  Je la regardai de travers. « Attends un peu, attends un peu. C’est sérieux ? »


  Arrivée à la seconde marche, elle se retourna et me dévisagea. « Je t’ai déjà menti ? » Puis elle reprit sa montée.


  « Eh, attends voir », criai-je. Je la suivis, mais stoppai cependant en bas des marches. Comme elle se retournait, pour me regarder encore une fois, mais avec la plus grande indifférence, j’ajoutai : « Nous sommes censés être fiancés, non ?


  — Clause numéro sept, énonça-t-elle. La clause de non-exclusivité sexuelle.


  — Ainsi, tu sors avec Volpinex.


  — Exactement.


  — Je vois », dis-je, contenant mal ma colère. Je reculai d’un pas.


  Elle eut une moue légèrement dédaigneuse. « J’en suis sûre », souffla-t-elle. Puis elle disparut dans les pièces du premier étage.


  Bon. Je reconnaissais bien là la main latine de notre excellent Volpinex. Il avait incité Liz à mettre à l’épreuve mon observance des règles du contrat. Décidément, ce salopard était un incorrigible casse-couilles, pas vrai ? Et un casse-côtes, aussi.


  Avait-il raconté à Liz comment il m’avait écrabouillé pendant la partie de squash ? Elle avait remarqué mes ecchymoses, la nuit précédente, et j’avais bredouillé quelques vagues explications à propos d’un accident, mais Volpinex se ferait sans doute un plaisir d’entrer dans les détails. L’humiliation était un sentiment que je supportais très mal, et c’était l’arme qu’il avait choisie de tourner contre moi.


  Comment riposter ? J’errai dans la cuisine, en me préparant un verre, et cherchai un moyen de prendre ma revanche et d’en finir avec lui.


  « Je pourrais le tuer », marmonnai-je tout haut, surpris autant par le sens de ma réflexion que parce que j’avais parlé à voix haute dans une pièce vide.


  Le tuer ? Non. C’était encore une de ces idées extravagantes que nous avons tous, quelquefois. Mais alors, quoi d’autre ? J’emportai mon verre sur le balcon de derrière, baigné par le soleil de fin d’après-midi, m’assis dans un fauteuil en toile et me concentrai sur le Cas de l’Avocat Volpinex. Je sirotai ma boisson, tout en profitant des derniers rayons de soleil, et, au bout d’un moment, piquai du nez.


  Lorsque je m’éveillai, le soleil avait disparu. Les moustiques s’intéressaient sérieusement à ma personne. J’entrai dans une maison sombre, et allumai plusieurs lampes. Liz était partie, sans rien dire ; Betty avait un dîner, avec des amis de la famille. J’avais la maison pour moi tout seul.


  J’étais un peu éméché, ce qui m’arrivait rarement. Je tentai bien de regarder une comédie insipide, à la télévision, dans le salon, mais je m’assoupis. Je me réveillai vers vingt-trois heures avec un terrible mal de crâne, et le désir impérieux de redevenir sobre. Une heure plus tard, après avoir avalé ma cinquième tasse de café, je m’installai confortablement pour suivre Tueurs de dames. Betty rentra, alors que le film n’était pas encore terminé. Elle était mignonne, bien qu’un peu démodée dans sa robe blanche. « Bonjour, vous ! dit-elle. Tout seul ?


  — Liz est en conférence avec son avocat.


  — Oh, mon pauvre ! » fit-elle. Elle s’assit à l’autre bout du canapé, tournée à demi vers moi, son visage et ses genoux me fournissant l’occasion d’un bien sympathique sujet de réflexion. « Je sais qu’elle est ma sœur, dit-elle, mais je dois admettre qu’elle met parfois les gens à rude épreuve.


  — Et au supplice, le reste du temps. »


  Sur le petit écran, Herbert Lom faisait dégringoler Cecil Parker sur le toit d’une maisonnette, avec la propre canne de Parker qui roulait, roulait, roulait sur les tuiles.


  Betty continuait à m’examiner de profil. « Je ne vous avais jamais vu ainsi, me dit-elle. C’est-à-dire, calme et sérieux. »


  Calme et sérieux. Je fronçai les sourcils vers l’écran de télévision, incapable de trouver une réponse adéquate, et réalisai soudain que j’étais effectivement calme et sérieux.


  « C’est étrange, les jumeaux, n’est-ce pas ? » reprit-elle.


  Je cessai de fixer le sourire de détraqué d’Alec Guinness.


  « Pourquoi étrange ?


  — Ils sont si identiques, et pourtant si différents. »


  Ah ah !… Quelle pensée profonde ! Cela faisait déjà un bon moment qu’Art n’avait pas revu Betty, et avec la foule de problèmes qui me torturaient la cervelle, j’avais un mal fou à trouver les réponses idoines. Bart, évidemment, se serait contenté d’abonder dans son sens, de prendre au sérieux sa remarque, si joliment inspirée par la loi du yin et du yang, et d’ajouter une platitude de son cru, mais Art, lui, qu’aurait-il dit ?


  Formidable. J’avais oublié comment convaincre que j’étais Art.


  En attendant, Betty continuait à pérorer. « Comme Liz et moi, poursuivit-elle. Je sais que nous paraissons identiques, mais, au fond de nous-mêmes, nous sommes si différentes qu’il est parfois difficile de croire que nous sommes du même sang.


  — Je n’en crois pas un mot », fis-je. Sur l’écran, le très subtil attentat se poursuivait.


  « Je parie que c’est la même chose pour Bart et vous », dit-elle. Je la regardai, et entrevis une minuscule lueur dans son œil, et peut-être même, me sembla-t-il, l’ombre d’un sourire espiègle sur ses lèvres.


  Où voulait-elle en venir ? Elle éveillait ma curiosité, excitait mon intérêt. « Vous pensez que nous sommes vraiment différents ?


  — Eh bien, je n’ai aucune preuve, c’est vrai ! »


  Cette fois, c’était elle qui fixait l’écran de télévision. L’air innocent qui baignait son visage était à peu près aussi authentique qu’une perruque en dacron.


  « Vous nous avez vus tous les deux ? » repris-je.


  Un regard oblique. « Pas de la même manière. »


  Je levai la main gauche et tapotai l’un de ses genoux de mon index. « Vous seriez intéressée par une expérience scientifique ? »


  Elle me regarda droit dans les yeux. Son sourire quasi inconvenant démentait l’innocence de son regard. « Que voulez-vous dire ?


  — J’aimerais savoir, de façon certaine, si vous êtes vraiment différentes, répondis-je.


  — Je suis sûre que vous seriez déçu », dit-elle. Mais son sourire épanoui et ses yeux étincelants clamaient : Allez, viens voir, allez, viens voir.


  Alors, j’y allai et je vis ce qu’il y avait à voir.
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  Soudain, au beau milieu de nos ébats il me vint une pensée tordue : je suis en train de me cocufier moi-même ! Cette idée était si saisissante que l’espace d’un instant, je ne fus plus du tout sûr d’être – physiquement – apte à continuer. Malgré tout, je me ressaisis, et je ne crois pas que Betty ait remarqué la discrète césure dans ma récitation.


  Mais cette pensée ne me quitta pas. Dieu sait que j’ai fait porter les cornes à d’autres hommes. Et puis, pendant mon mariage avec Lydia, j’ai toujours soupçonné que je devais, moi aussi, arborer au front d’admirables bois de cerf. Je savais donc ce que cela représentait d’un côté comme de l’autre, mais que pouvait-on ressentir au moment précis où l’on incarnait les deux personnages à la fois ? Une telle situation s’était-elle déjà produite auparavant ? Peut-être au détour d’une page du Décameron, oui, mais dans la vie réelle ?


  Même chose pour Betty. Cette petite garce était supposée être la sœur bon genre. Elle était mariée depuis à peine quatre jours, et, foutre dieu, elle s’envoyait déjà en l’air avec un autre homme. Évidemment, ce n’était pas exactement un autre homme, mais ce n’était certainement pas son mari. Enfin, du moins, elle ne savait pas que c’était son mari.


  Au fait, quel nom donnait-on à ce péché ? Elle essayait de commettre l’adultère, nom de Dieu, mais, en vérité, elle n’y parvenait pas tout à fait. D’autre part, elle ne le savait pas. Était-ce un péché d’intention ? Un péché avec passage à l’acte pouvait-il relever du péché d’intention ?


  Et moi, qui étais-je exactement dans tout ça ? Pour la première fois, les frères jumeaux existaient tous les deux, simultanément, et dans le même corps, pensant l’un et l’autre à une vitesse accélérée. J’étais à la fois, dans des proportions égales, le cocu et celui qui cocufiait.


  Et comme si cela ne suffisait pas, non seulement Betty était complètement différente de sa sœur, ce que je savais déjà, mais elle était aussi très différente de la Betty qui couchait avec Bart. Cette nouvelle Betty en redemandait. Elle gémissait, jouissait à tour de bras. Quelle démence s’était donc emparée de mon cerveau ? Il n’existait donc pas de personnalité solide et vraie sur laquelle on puisse compter ?


  Betty, l’épouse de Bart, faisait toujours suivre l’acte sexuel d’une rêverie nonchalante et mollasse. Betty nouvelle version me touchait, commentait, me broutait, me mordillait de-ci, de-là, comme un chaton qui joue avec une couverture usagée. Elle me consola pour mes côtes contusionnées – je répondis à sa question en marmonnant mon habituelle explication sur l’accident –, et me félicita pour mon nombril. Apparemment, elle éprouvait même pour cette cicatrice un intérêt persistant.


  Et voilà. Et comme ce n’était pas tout, nous remîmes cela une seconde fois.


  Après l’amour, Betty réapparut au-dessus de mon corps inerte. Elle posa ses avant-bras sur ma poitrine, et me sourit gentiment. « N’est-ce pas stupéfiant ? demanda-t-elle.


  — Stupéfiant », approuvai-je, quoique je ne visse pas du tout de quoi elle voulait parler. Peut-être de la gémellité, des façons de distinguer les jumeaux, sans connaître leur identité ?


  « Quelquefois, je me pose des questions sur ton frère et toi, reprit-elle, en souriant finement.


  — Vraiment ?


  — Oui », dit-elle. Et elle me glaça le sang. « Je ne vous ai jamais vus ensemble, tous les deux. » Elle éclata de rire à cette idée. « Ne serait-ce pas terrible ? Que tu sois Bart, et que tu saches tout ?


  — Je ne crois pas que j’aimerais ça, lui répondis-je. Je préfère être moi.


  — Mmm, toi alors ! » Elle m’embrassa la poitrine, tandis que je cherchais frénétiquement comment changer de sujet. Elle passa d’elle-même à un autre thème de conversation. Redressant la tête, elle me demanda : « Eh bien ? Y a-t-il une différence ?


  — Vive la différence[15] » m’écriai-je, en lui caressant la joue. Et puis, comme, sur ce plan, une certaine curiosité de ma part serait sûrement considérée comme normale, je demandai : « Et moi ? Suis-je différent ? »


  Elle minaudait, souriait, poussait de petits rires bêtes. « Ferme les yeux, suggéra-t-elle, et je te le dirai. »


  Je fermai donc les yeux. Je sentis qu’elle se penchait sur moi. Je sentis la chaleur de son souffle dans le creux de mon oreille gauche, et le frémissement de ses lèvres contre mon lobe. « TU ES MIEUX », chuchota-t-elle.
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  Était-ce une lueur méditative que j’avais surprise dans le regard de Betty, lorsqu’elle m’accompagna au ferry ? Repensait-elle à sa plaisanterie de la nuit précédente ? Au fait qu’elle ne nous avait jamais vus ensemble, mon frère et moi ? Et sinon, cette réflexion lui reviendrait-elle un jour ? « À bientôt ! » fis-je, au moment où le ferry quittait le quai.


  Elle se tenait là, sous le soleil aveuglant, vêtue d’un short de tennis blanc et d’un corsage à rayures jaunes et blanches. Elle souriait et plissait les paupières. « À bientôt ! » cria-t-elle. Plissait-elle les paupières uniquement à cause des rayons du soleil ?


  J’avais beaucoup trop de problèmes. J’entrai dans le grand salon, ouvert à tous les passagers, pour m’asseoir et tenter d’y réfléchir. Tous ces problèmes m’assaillaient en même temps.


  D’abord, Liz. Elle n’était pas rentrée la nuit dernière et ce matin non plus. J’avais lu sur une fiche horaire qu’un ferry partait à treize heures. À midi et demi, j’avais prévenu Betty que je retournais à New York, et lui avais remis une enveloppe cachetée qui contenait un mot pour Liz. « Quand tu seras disposée à te marier, disait ce mot, passe-moi un coup de fil au bureau. »


  « Vous devez vraiment partir ? » m’avait demandé Betty. Nous avions commencé la journée avec un nouvel exercice sexuel, mais ensuite, par une sorte d’accord tacite, nous en étions revenus à nos relations antérieures, amicales et distantes.


  « Je ne peux quand même pas rester ici à attendre, comme un petit chien, que Liz daigne enfin rentrer », lui répondis-je.


  Betty m’avait témoigné de la sympathie, de la compréhension, et m’avait promis de remettre ma lettre à Liz. J’étais donc sur le ferry – le bateau était pratiquement vide en cette mi-journée… un dimanche, en plus ! – et je rapportais en ville une pleine cargaison de problèmes. Liz, le contrat, et Volpinex. Betty et ses soupçons naissants. Sans oublier mon propre étonnement, qui ne cessait de croître, après ma réaction, en pleine fornication, la nuit dernière.


  Après le ferry, le taxi. Après le taxi, le train. Dans le train, j’écrivis : « Si j’étais frères jumeaux… on te voudrait en exclusivité. » Oh non, ce n’était pas bon. Ça ne correspondait pas à l’esprit des Cartes des Potes. Je froissai la feuille de papier, et la jetai n’importe où.


  Manhattan. Je ne pouvais décemment pas me rendre à l’appartement des Kerner. Donc, finalement, il faudrait bien que je me résolve à dormir dans le sac de couchage planqué dans mon bureau. Je quittai Penn Station et m’engageai, à pied, dans le quartier de la confection, totalement désert en ce dimanche après-midi. Je me rendis compte que je remâchais interminablement la même phrase : « Tout est affaire de miroirs. Tout est affaire de miroirs. »


  De miroirs, évidemment. Je me rappelai l’incident de la salle de bains, l’autre matin, dans l’appartement des Kerner, quand j’avais appelé à la rescousse mon reflet dans la glace. Sans résultat, malheureusement.


  Et puis cela me revint brusquement. Cela remonta d’un seul coup à la surface de ma mémoire, ou quel que soit le cliché qu’on emploie en pareille circonstance. John Dickson Carr. Il y a des années et des années, alors que j’étais en vacances, j’avais lu un roman policier de John Dickson Carr, trouvé dans la villa d’un ami. Dans ce bouquin, le gars…


  Transposable ? J’essayai de reconstituer mentalement la scène et de l’adapter à mon lieu de travail : le bureau de ma secrétaire, mon propre bureau, la porte du couloir. Pourquoi est-ce que ça ne réussirait pas ? À bien y réfléchir, il n’y avait aucune raison pour que ça rate. Aucune raison.


  « Parfait, parfait ! » dis-je à voix haute. Une vieille femme, encombrée de cabas et de sacs à provisions, et agitée d’un tic qui faisait trembler sa moustache, leva les yeux de la poubelle dans laquelle elle fouillait, pour me regarder. Elle s’écarta, comme si j’étais le fou dangereux en liberté. Je lui souris, d’une façon qui ne dut sans doute pas la rassurer, et lui dis : « Ah, elle veut nous voir tous les deux en même temps, pas vrai ? Eh bien, elle va nous voir tous les deux en même temps ! »


  La femme se sauva, dans un grand envol de cabas et de sacs à provisions. Je plaçai mes deux mains en porte-voix autour de ma bouche, et lui criai : « Tout est affaire de miroirs ! »
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  Trouver un miroir dans le quartier du vêtement ? Ce fut la chose la plus aisée du monde. J’en ramassai un sur mon chemin, juste avant d’arriver à mon bureau.


  Dans mon propre immeuble, en fait. Le monte-charge ne fonctionnant pas le dimanche, et l’ascenseur étant définitivement en panne, je pris l’escalier. M’arrêtant à l’étage qui précédait le mien, j’entrai par effraction dans les locaux des Robes Froelich, grâce à ma carte Master Charge, que je glissai sous le pêne de la serrure.


  Des milliers de robes. En d’autres circonstances, j’en aurais sans doute piqué une, parmi les plus jolies, pour l’offrir à Gloria, mais aujourd’hui, pas question de me laisser distraire. J’avais besoin d’un miroir qui fasse approximativement deux mètres cinquante de haut et soixante centimètres de large, et qui tienne debout tout seul. Allons, allons. Les modèles doivent quand même bien vérifier leur tenue quelque part.


  Exact. Dans une arrière-salle, s’alignaient une douzaine de miroirs, tous semblables, qui correspondaient précisément à ce que je cherchais. J’en volai un, constatai qu’il pesait une tonne, mais le transportai tout de même chez moi. Je le plaçai selon l’angle voulu, fis un pas en arrière, puis un en avant, louchai, fronçai les sourcils, étudiai mon image.


  Oui.




  33.


  Lorsque Ralph me téléphona, lundi matin, vers dix heures, j’étais encore à me plaindre, à gémir, à attendre que Gloria m’apporte une dose supplémentaire d’Excedrin pour commencer à travailler. Une nuit dans mon sac de couchage, sur le parquet du bureau, avait fait très peu de bien à mon corps, et beaucoup de mal à mon humeur. Ralph s’annonça lui-même. « Qu’est-ce que tu veux ? grognai-je.


  — Tu voulais que je fasse des recherches sur ta fiancée. » Il était à la fois surpris et choqué par mon comportement.


  « Oh, c’est vrai ! Excuse-moi, Ralph ! J’ai passé une mauvaise nuit.


  — Je suis désolé de l’apprendre, Art. Le mariage aura lieu tout de même, j’espère ?


  — Pas ce genre de mauvaise nuit. Tu as trouvé quelque chose ?


  — Eh bien, pour commencer, dit-il, il y a deux Elizabeth Kerner.


  — Elles sont jumelles.


  — Elles sont jumelles, répéta-t-il. Elles… oh. Tu es déjà au courant ?


  — Oui. Leurs prénoms s’orthographient différemment. Je suis intéressé par celle avec le Z.


  — Très bien », dit-il, et il poursuivit. Il me raconta un tas de choses que je savais déjà sur les défunts parents de mes petites amies. La famille Kerner était aussi riche que je me l’imaginais, mais leurs affaires, industrielles et financières avaient une extension encore plus considérable que je ne le supposais, aux États-Unis et au Canada. La famille avait plusieurs branches collatérales. Une foule d’oncles, de tantes, de cousins. Et bien que ces derniers soient parvenus à prendre la direction de quelques-unes des filiales de la société Kerner, le vieil Albert n’en avait pas moins conservé le contrôle total de son empire. Un empire passé maintenant aux mains de ses deux filles.


  « Elles sont en procès, tu sais, ajouta Ralph.


  — Qui ça ?


  — Les filles. Elisabeth et Elizabeth.


  — Elles sont en procès ? À propos de quoi ?


  — Tu ne le savais pas ?


  — Ralph. Contente-toi de répondre à ma question.


  — Elles sont en procès, car chacune d’elles brigue le contrôle de cet empire. Leur statut de femme mariée est en rapport direct avec cette histoire. C’est en quelque sorte une volonté de leur père. Je n’ai pas pu recueillir de plus amples détails à ce sujet. Il aurait fallu que je me mette à fureter. Je suis avocat, après tout, et je n’ai pas été chargé officiellement de cette affaire.


  — Tu as très bien fait, Ralph », lui dis-je. Et je le pensais vraiment. « Rien d’autre ?


  — Celle avec le Z… C’est ta petite amie ?


  — Ma fiancée.


  — Elle s’est fourrée dans quelques sales histoires, ajouta-t-il avec hésitation.


  — Cela ne m’étonne pas.


  — J’espère que tu sais ce que tu fais, Art. »


  Je lançai un coup d’œil au miroir, posé près de la porte fermée du bureau de Gloria. « Je l’espère aussi.


  — Est-ce que tu veux des détails ? À propos de ces histoires ? »


  Rien qu’aux intonations de sa voix, je sus d’emblée que non. « Non, je ne crois pas, fis-je. Et Volpinex ?


  — L’avocat ? demanda-t-il inutilement. Il représente uniquement l’une des deux sœurs, évidemment.


  — Je sais.


  — Celle avec le Z. Ta petite amie.


  — Je sais, Ralph. Continue.


  — Ben, dit-il. C’est un membre Bona Fide du Barreau de New York.


  — Je m’en doutais bien, dis-je. Mais j’ai besoin de quelque chose de plus costaud. Est-ce un escroc ? Un pervers ? Un membre du parti communiste ? Un porte-parole du gouvernement ?


  — Je crains que non, répondit-il. C’est l’un des plus jeunes associés de la firme Leek, Conchell & McPoo. Tous pensent le plus grand bien de lui.


  — Ils ont tort.


  — Néanmoins. Il a déjà été marié, mais…


  — Elle a divorcé ? Sévices graves ?


  — Elle est morte, dit-il. Un accident d’automobile. Pendant leurs vacances dans le Maine.


  — Il l’a tuée.


  — Ah, ah, ah ! fit Ralph.


  — C’est vrai, Ralph. »


  Ralph me prévint gentiment. « Art, sois prudent avec ce genre de propos stupides. Tu peux me les tenir à moi, mais il y a des gens qui manquent totalement d’humour.


  — J’ai du mal à te croire, Ralph.


  — Une remarque comme celle-ci, que tu as faite pour plaisanter, pourrait néanmoins t’entraîner dans un procès en diffamation. »


  Je ne plaisantais pas du tout, en faisant cette remarque. Mais où en étions-nous déjà, avant de nous lancer dans cette digression ? « Ralph, tu n’as rien de vraiment négatif sur ce fils de pute ? Rien dont je puisse me servir ?


  — Je regrette, Art, dit-il. C’est peut-être l’escroc que tu crois, mais alors, il a su effacer ses traces.


  — C’est sûr, dis-je. Il est très fort.


  — Les escrocs très forts sont toujours les plus difficiles à pincer, énonça Ralph avec le plus grand sérieux.


  — Quand même, tu as peut-être trouvé quelque chose d’important, dis-je. Eh bien, j’apprécie tout ce que tu as fait pour moi, Ralph.


  — À quoi servent les amis ? » demanda-t-il, de manière assez raisonnable. Oh, à propos, Candy n’a pas cessé de me seriner, pour que je n’oublie pas de te transmettre ses meilleurs vœux de bonheur.


  — Elle a dit ça ? Vraiment ? C’est gentil de sa part.


  — C’est une bien brave fille », affirma-t-il avec une évidente satisfaction. Nous nous dîmes au revoir et raccrochâmes tous les deux. Je restai ensuite un moment à méditer sur l’aspect des yeux de Candy, et son petit sourire retors, sur ses lèvres félines, quand elle avait demandé à Ralph de me transmettre ses meilleurs vœux.


  Un de ces jours, dans un avenir proche, quand j’en aurais fini avec l’affaire des jumeaux, je referai un petit tour dans la vie de Candy. Juste une fois. En souvenir du bon vieux temps.
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  À trois heures et quart, je commençais à répéter.


  Tout d’abord, j’avais autorisé exceptionnellement Gloria à rentrer chez elle plus tôt. Dès que je fus seul, je plaçai le miroir juste derrière la porte de mon bureau. Puis, me tenant dans l’embrasure, je répétai mes gestes devant la glace. À demi aveugle, sans mes verres de contact ni ma paire de lunettes, que je serrais dans ma main droite, à hauteur de ma taille, je lançai à mon reflet : « J’y réfléchirai, nous en reparlerons demain. » Je fis un pas en arrière, et poussai la porte de la main gauche, pour la refermer. Dans le même temps, ma main droite, d’un geste mécanique, mettait les lunettes sur mon nez, puis ramenait mes cheveux en arrière pour passer de la coiffure d’Art – cheveux peignés vers l’avant – à la coiffure de Bart – cheveux peignés vers l’arrière.


  La nuit précédente, avant de me glisser dans mon sac de couchage, j’avais donné le coup de téléphone « c’est-Bart-de-Los-Angeles » à Betty. Je lui avais annoncé que je rentrais à New York le lendemain. Elle avait insisté pour venir m’attendre à l’aéroport, mais je lui avais expliqué que le malentendu avec Art me tracassait toujours, et que je tenais à régler cette affaire avant de la voir, en toute première instance.


  « Je prendrai un taxi à Kennedy, avais-je ajouté, et j’irai directement au bureau d’Art. Pourquoi ne nous retrouverions-nous pas là-bas ? » Nous nous étions donc donné rendez-vous à quatre heures.


  À quatre heures moins le quart, j’étais prêt. Au début, les mouvements de ma petite danse balinaise étaient raides et mal coordonnés, mais à force de répéter, j’avais atteint à la perfection, et ils avaient acquis souplesse et sûreté. Le miroir était placé selon le meilleur angle possible, la porte ouverte juste ce qu’il fallait. Tout était prêt. Je n’attendais plus que mon public.


  Les nerfs. J’avais le trac des comédiens, un soir de première. Je sortis du bureau, passai derrière la cage du monte-charge, fis les cent pas dans le couloir, allai jusqu’à la cage de l’ascenseur, et revins dans le bureau de Gloria. Je grillais d’impatience, me rongeais presque les ongles, et vérifiais constamment l’heure à ma montre. Betty était-elle du genre à arriver en avance ou du genre à arriver en retard ? Serai-je capable de réussir mon geste des « lunettes-cheveux », avec ce nouvel élancement qui me déchirait l’épaule ? Parviendrai-je à bien coordonner les mouvements de mes deux mains, de mes deux pieds, et de ma bouche, lorsque je sautillerai comme un bécasseau ?


  De temps à autre, le monte-charge se mettait en marche, avec des grincements caractéristiques. À chaque fois, je rentrais précipitamment dans mon bureau, me plantais près de la porte, et tentais de calmer les battements de mon cœur et de retenir ma respiration. J’écoutais les plaintes et les gémissements de l’appareil qui montait, tel un homme à bout de souffle.


  Et qui s’arrêtait à un autre étage.


  Quatre heures moins dix. Quatre heures moins cinq. Quatre heures moins trois.


  J’étais resté près de la cage du monte-charge, alors qu’il redescendait après une autre fausse alerte. Les portes palières de l’escalier, situé juste à côté, étaient grandes ouvertes, en violation flagrante de toutes les consignes de protection contre l’incendie. J’avais conseillé à Betty d’utiliser le monte-charge, mais supposons qu’elle prenne plutôt l’escalier ? Je prêtai l’oreille, essayant de reconnaître le bruit de ses pas sur les marches.


  Whinninninninninninne. Le monte-charge s’élevait à nouveau. Cette fois, feignant une attitude désinvolte, je repartis vers mon bureau sans hâte. J’étais à peine rentré que cette sacrée machine, dans un abominable grincement, s’arrêtait à mon étage.


  On y est ! Je fermai la porte du bureau de Gloria, qui donnait sur le couloir, puis traversai la pièce jusqu’à la porte de mon bureau. J’étais debout, dans l’embrasure de la porte, devant le miroir. Mes lèvres et ma bouche étaient sèches. Je fabriquai un peu de salive pour arriver à parler. Ma main gauche posée sur la poignée de la porte, ma main droite serrant mes lunettes, je regardai mon reflet dans le miroir et surveillai la porte du couloir. Je répétai silencieusement mon texte : « J’y réfléchirai, nous en reparlerons demain. J’y réfléchirai, nous en reparlerons demain. J’y réfléchi… »


  La porte du couloir s’ouvrit. Betty entra.


  Maintenant, laissez-moi vous décrire ce que Betty a vu. Elle est entrée dans la pièce, et a vu Bart de dos, dans l’embrasure de la porte, à l’autre bout du bureau, en grande conversation avec Art. Elle pouvait discerner très clairement le visage d’Art, sans lunettes, les cheveux coiffés vers l’avant, derrière l’épaule droite de Bart. Elle a vu les lèvres d’Art remuer et a entendu Art dire : « J’y réfléchirai, nous en reparlerons demain. » Ensuite, à ce qu’il lui a semblé, Art a fermé la porte au nez de Bart, ce qui a obligé ce dernier à faire un pas en arrière. Bart a reculé et commencé à se retourner, en portant sa main à sa tête, d’un geste machinal. Puis il s’est retourné complètement. Il a clignoté des yeux derrière ses lunettes, laissé retomber la main qu’il avait portée à son front, et s’est écrié : « Betty ! »


  « Chéri ! » a répondu Betty, sur un ton qui mêlait avec délicatesse la joie des retrouvailles et une certaine inquiétude. Elle traversa la pièce en courant pour me rejoindre, et me demanda : « Tu as des ennuis ? »


  J’avais décidé à l’avance que la réaction la plus juste, dans cet instant critique, serait d’adopter une attitude indécise, légèrement distraite, provoquée à la fois par le décalage horaire et mon algarade avec Art. Une décision heureuse, j’allais en avoir la confirmation, car l’hébétude et la torpeur étaient tout ce dont j’étais capable à ce moment. Le miroir, sans Art, se dressait derrière cette porte. Une pièce entière, sans aucun Art, en fait, se trouvait derrière cette porte. Comment diable pouvais-je espérer m’en tirer avec un truquage aussi enfantin ? « Des ennuis ? » répétai-je, comme en écho. « Des ennuis ?


  — Je viens juste de voir Art, dit-elle, montrant du doigt la porte très spéciale, et il…


  — Vraiment ? Tu l’as vu, hein ?


  — Oui, bien sûr. Et je n’ai pas du tout eu l’impression que vous étiez en train de vous réconcilier. »


  Un sourire, large comme l’aile déployée d’un flamant rose, s’étala sur mon visage. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je ne pouvais absolument pas m’en empêcher. « Bien au contraire », dis-je. Bon dieu, ça avait marché ! « Je crois, dis-je, je crois que tout va s’arranger.


  — Mais il était… Je l’ai vu…


  — Je sais que tu l’as vu, mon amour », reconnus-je. Et je lui donnai un bon gros baiser. Je ne pensais même pas à lui reprocher son manque de confiance en moi. « Ne t’inquiète pas pour Art, la rassurai-je. C’est sa façon d’être. Il ne peut pas oublier sa colère, comme ça, d’un seul coup. Crois-moi, je le connais, tout se passera bien. Je lui téléphonerai demain, et on sera à nouveau copains.


  — Si tu le dis.


  — Écoute, allons-nous-en, repris-je. Laissons-lui simplement le temps de bouder un peu, et puis il oubliera. »


  Elle fronça les sourcils en direction de la porte close. Avait-elle l’intention d’entrer, pour plaider ma cause auprès d’Art ? Non. Elle hocha la tête et conclut : « Bon, tu le connais mieux que moi. »


  J’aurais pu sérieusement contester ce point, mais je préférai m’en dispenser. Au lieu de cela, je lui tins la porte ouverte, et nous sortîmes ensemble du bureau. Nous empruntâmes le monte-charge. La descente me parut interminable.


  Candy entra dans l’immeuble, juste au moment où nous en sortions. L’air revêche, elle nous frôla, sans même nous regarder. Je dois reconnaître que j’ai sursauté, mais je ne crois pas m’être trahi.


  Ouf ! Que se serait-il passé si elle était arrivée la première ? Si c’était elle qui avait pris le monte-charge, ouvert la porte du bureau, et surpris le manège des jumeaux ? Si Betty était entrée aussitôt après, et avait trouvé là un frère, un miroir et une étrangère, au lieu d’assister au sketch très au point d’Art et Bart ? Je l’avais échappé belle, on dirait.


  Carlos avait garé la Lincoln devant l’immeuble. Betty et moi nous installâmes sur le siège arrière. Carlos démarra. Il me sembla entrevoir Candy qui sortait de l’immeuble, parcourait la rue du regard et, peut-être même, fixait notre voiture d’un œil sévère. Mais je ne me retournai pas pour vérifier.
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  Mercredi matin, Liz fit irruption dans mon bureau. Gloria essaya bien de l’annoncer, mais elle la bouscula. « O.K. C’est moi. Allons nous marier », me cria-t-elle. Gloria lui lança un bref regard discret, puis se retira.


  Je levai les yeux vers elle. Lentement. « Non », dis-je.


  L’incident se déroulait donc deux jours après que Betty eut surpris Art et Bart ensemble. J’avais passé les heures qui avaient suivi à analyser ma situation, à en tirer une conclusion définitive, et à faire un choix auquel je devais me cramponner. Bon, c’était décidé : je n’épouserais pas Liz.


  Bart était né le 5 août, seulement vingt-trois jours auparavant, lors de ma première conversation avec cette garce, et depuis, je n’avais pratiquement pas eu une seconde à moi. Le mois d’août tirait à sa fin : je ne l’avais même pas vu passer. J’avais mis en route ce fichu canular, au début du mois, et depuis, j’avais passé trois semaines à me débattre comme un chat dans une baignoire remplie d’eau. À laisser filer, filer, filer la moindre des secondes.


  Tout ce que je souhaitais, dorénavant, c’était pouvoir crier : halte ! Après le coup du miroir, lundi, j’avais passé avec Betty une soirée agréable en ville (sur son compte), et une nuit agréable dans l’appartement (sur son con). Là, je l’avais forcée à éteindre la lumière, pour qu’elle ne reconnaisse pas les ecchymoses d’Art sur le corps de Bart. Puis, mardi matin, je lui avais dit au revoir, je lui avais donné un baiser, et j’étais parti retrouver mon frère chéri. Pour la première fois depuis des semaines, j’avais donc une journée entière pour moi seul. Une journée pendant laquelle je n’étais ni Art avec Liz ni Bart avec Betty. Une journée sans programme, sans coups de téléphone, sans minutages à la seconde près, sans ratages évités de justesse, sans explications vaseuses.


  Mardi, 27 août. Une date qui restera dans l’Histoire. Peut-être même qu’après tout ce cirque, j’aurai les moyens de faire donner ce nom à une avenida d’une république d’Amérique latine. El Bulevar de la Paz del Agosto 27.


  Quelle journée ! Je tirai ma flemme, en solitaire, dans mon bureau. J’invitai Gloria à déjeuner et réglai son addition. Je rappelai ma sœur Doris au téléphone et l’assurai, avec une égale véhémence, de ma sympathie et de ma compréhension. J’envoyai des chèques à trois de mes dessinateurs, leur réglant une bonne partie de ce que je leur devais. Je rédigeai une autre carte de vœux : « Au recto, pas d’illustration. On lit seulement : “Les choses ont bien changé depuis que tu es partie.” Puis, à l’intérieur, c’est-à-dire sur les côtés droit et gauche de la carte, le dessin d’une vieille maison, dévastée par une gigantesque partouze : des chandelles romaines sur le toit, des filles à demi nues pendues aux fenêtres, une citerne de bière posée sur la pelouse, avec un tuyau qui passe par la fenêtre, etc. »


  Etc.


  Et tout au long de cette longue croisière en navire à aubes que fut cette journée, je pesais le pour et le contre des choix qui s’offraient à moi. Le moment était venu. Il fallait que je décide, une bonne fois pour toutes, ce que je voulais et ce que je ne voulais pas.


  Ce que je ne voulais pas. Je ne voulais pas que quelqu’un pige enfin la combine des jumeaux. Je ne voulais pas perdre mon accès à la fortune des Kerner. Je ne voulais pas finir en taule, ou traqué, pour le restant de mes jours, par une riche famille, à la rancune tenace. Je ne voulais pas non plus que le camarade Volpinex m’accroche au passage, avec ses balles de squash, ses prises de karaté, ou je ne sais quoi d’autre.


  Ce que je voulais : l’argent. Tout le confort matériel que je pouvais imaginer, et même celui que je n’imaginerais jamais. Une Alfa Romeo. Les voyages en avion, sans aucune limite. Des écuries. Une autre Alfa Romeo. Une pièce rien que pour mes vêtements, et plus de vêtements qu’elle ne pourrait en contenir. Des femmes à la peau douce et des lits durs. Les hivers à Palm Springs ou Palm Beach ou Palma de Majorque : je ne suis pas difficile. Des étés bien climatisés. Les nuits sous les étoiles, sous les draps, sous l’influence et sous la protection de l’argent. L’argent. Une Jaguar, une Rolls-Royce, et une autre Alfa Romeo. Et l’argent.


  Tout cela était assez clair, non ? Je devais épouser l’une des sœurs Kerner et me contenter de vivre heureux ainsi. Une seule sœur Kerner. Épouser une sœur Kerner, stopper net la combine des jumeaux, jeter du sable pour recouvrir mes traces, et m’en aller en sifflotant de joie et de satisfaction.


  La cupidité. Ça a toujours été mon grand problème. J’avais déjà développé cette idée-là plus tôt. J’étais même entré dans les détails : comment bazarder les Cartes des Potes ; comment ranger Art au fond d’un placard, dans la naphtaline ; comment provoquer une dispute pour qu’Art rompe avec Liz, ce qui expliquerait son départ, et permettrait à Bart, grâce à son statut d’homme marié, de plonger dans le luxe, en un tourbillon sans fin. Amen. Et puis Liz s’était radinée. Elle m’avait fait le coup du chant des sirènes, avec son sacré contrat : deux mille dollars par mois ; le fric et la liberté. Je ne pouvais vraiment plus m’arrêter. J’avais signé, j’avais signé, et je me démenais depuis, au rythme endiablé du refrain d’une chanson de Gilbert et Sullivan.


  Il était donc grand temps de m’arrêter. Pendant deux jours, je m’étais lié tout seul au grand mât. Chantez, sales sirènes, vous ne m’entraînerez pas ! Aussi, quand Liz envahit mon bureau, arrogante et sûre d’elle-même, pour me dire : « Allons nous marier », ma réponse fut aussi immédiate qu’irrévocable : « Non ! »


  « Connerie ! » fit-elle. Elle s’affala dans l’autre fauteuil, croisa ses chevilles, me lança un regard noir, et demanda :


  « Combien ?


  — Rien du tout ! répondis-je. Le marché ne tient plus !


  — Nous avons signé un contrat.


  — Qui n’entre en vigueur qu’après la cérémonie de mariage. »


  Son froncement de sourcils fit naître sur son front un pli vertical. « Je n’ai pas de temps à perdre avec toutes ces âneries, Art, reprit-elle. Nous avons conclu un marché. Tu ne peux pas me réclamer encore plus d’argent. Je ne te le donnerai pas.


  — Et je ne l’accepterai pas, dis-je. J’abandonne, Liz. Je ne t’aime pas, et je ne veux pas t’épouser. »


  Son froncement de sourcils s’accentua, puis se relâcha légèrement. Sur un ton très différent, elle me demanda : « Je t’ai traité un peu trop durement, hein ?


  — Oui. Et Volpinex aussi. Mais ce n’est qu’une des raisons de mon refus.


  — Quelles sont les autres raisons ?


  — Tu te sers de moi. Ce mariage, comme coup d’arnaque, c’est l’enfance de l’art.


  — L’Art, c’est bien toi, il me semble, dit-elle en m’adressant un grand sourire.


  — Tu sais parfaitement de quoi je veux parler.


  — Cette histoire d’impôts ? Je n’ai rien voulu te cacher. Alors, pourquoi tu t’énerves ? Sam n’est pas ton véritable oncle, tu sais.


  — Je ne parle pas des trois millions de dollars, répondis-je. Mais du procès. »


  Son visage et son corps se figèrent brusquement. Elle demanda, très prudemment : « Du procès ?


  — Avec ta sœur. C’est la principale raison de notre mariage. Le biais pour frauder le fisc, c’est secondaire.


  — Qui t’a révélé l’existence de ce procès ?


  — Quelle importance ? Je ne veux pas que tu m’utilises pour ça. »


  Elle bondit sur ses pieds, et, plus glaciale que jamais, laissa exploser sa colère. « Je veux savoir qui t’a parlé de ce procès ? Ernie ?


  — J’aimerais te répondre oui, lui dis-je. J’adorerais vous voir vous saisir à la gorge tous les deux. Mais si je te mentais, il trouverait toujours le moyen de se disculper.


  — Il est beaucoup plus malin que toi, cracha-t-elle. Qui te l’a appris ? Sûrement pas Betty.


  — Bart m’a prévenu.


  — Bart ! » Parcourant la pièce du regard, elle constata – du moins, je le supposai – l’absence de mon illustre frère. Il était ici, pourtant, caché d’une certaine manière. Caché derrière le miroir de Froelich, dans un coin de la pièce, il me fixait, les yeux hagards. « Comment l’aurait-il su ? demanda Liz. Et où est-il, au fait ? »


  J’ignorai la seconde question, mais répondis à la première.


  « Betty le lui a appris.


  — Ne dis pas de bêtise. Pourquoi Betty aurait-elle révélé à ton frère une chose pareille ?


  — Parce qu’ils sont mariés », dis-je.


  C’était le premier obus que je lançais. Quel spectacle ! C’était formidable de voir toutes ces bicyclettes, tous ces barbelés, tous ces corps humains – whooommm ! – voler dans les airs, quand il explosa. Liz, pour sa part, chancela. Elle heurta le fauteuil, qu’elle venait juste de quitter, et s’y laissa retomber. En plein dans le mille.


  Bon dieu, cette fois, j’étais en train de le faire ! Semer la discorde, susciter la querelle, détacher Art de tout le monde, et disparaître.


  « Pourquoi cette petite… », Liz chuchotait, mais surtout pour elle-même. « Cette petite garce », chuchota-t-elle. Puis, peu à peu, elle se rappela ma présence. « Tu en es sûr ?


  — Absolument. Un couple de Far Hills leur a servi de témoins. Ils se sont mariés dans le New Jersey.


  — Il y a longtemps ?


  — La semaine dernière.


  — La garce ! » répéta Liz. Son regard menaçant fixa le mur dans mon dos. Des pensées meurtrières se bousculaient derrière son front, aussi nombreuses que dans un quartier mal famé, la nuit tombée.


  « Vous, les gens de Point O’Woods, je ne me sens pas de taille à lutter avec vous, déclarai-je. Bart parvient peut-être à vous tenir tête, mais moi, dorénavant, je… » Et je laissai ma phrase en suspens, car j’avais à nouveau attiré l’attention de Liz. Son regard fixe et évaluateur s’était posé sur moi. « Nous pouvons atteindre le Connecticut en moins de deux heures, reprit-elle. Nous avons nos analyses de sang depuis déjà quatre jours, et dans cet État, la période d’attente après le retrait de la licence de mariage n’existe pas.


  — Tu ne m’as pas écouté, Liz, dis-je. Le contrat est rompu. Toi et tes semblables, vous êtes tous des minables. Je ne veux plus rien avoir à faire avec vous.


  — Rien ne t’oblige à faire quelque chose avec moi. »


  Elle était farouche, pressante et brusque. « En ce moment, nous ne parlons plus que d’une proposition strictement financière. Dès la fin de la cérémonie, tu n’auras plus jamais besoin de poser les yeux sur moi. Mais aujourd’hui, nous allons nous marier.


  — Il n’en est absolument pas question.


  — Tu veux davantage d’argent, c’est ça ? Quel est ton nouveau prix ?


  — Il n’y a pas de prix », affirmai-je. De légers frémissements commencèrent à me titiller les veines du cerveau, mais je les ignorai. « Je n’essaie pas de conclure un marché plus avantageux. Je suis en train de t’expliquer qu’il n’y a plus de marché du tout. »


  — Mais pourquoi ? C’est une affaire strictement financière. Un mariage pour la frime. Tu n’auras plus jamais besoin de me revoir. Une fois que toute cette affaire sera réglée, légalement, tu pourras demander le divorce, ou l’annulation du mariage, comme tu préfères.


  — Non !


  — Pourquoi ? Tu es tombé amoureux fou d’une caissière de supermarché ? Si tu désires une autre femme, il n’y a aucun…


  — Il n’y a pas d’autre femme. Je refuse le marché, un point c’est tout. » Je me penchai en avant sur mon bureau et, déployant les mains, ajoutai : « Voyons, Liz, les bois grouillent de célibataires. Deux mille dollars par mois, et une option sur ton lit… avec de telles propositions, tu pourrais enrôler toute une armée.


  — Tu voudrais que je ramasse un clodo dans la rue ? » Elle eut une moue de mépris, puis ses lèvres reprirent leur position normale. « Ça n’irait pas, Art. Le type doit être présentable. Il doit être potable. Ce n’est pas tant pour les inspecteurs du fisc que pour le tribunal. Tu connais le genre de vie que je mène. Les gens que je rencontre chez moi sont trop riches et trop collet monté pour accepter un marché de ce genre. Les gens que je fréquente, au-dehors, ne seraient pas présentables au tribunal. J’ai cherché toute l’année. Crois-moi, j’ai cherché, tu es la seule personne potable que j’aie réussi à trouver.


  — Et Volpinex ? Il t’épouserait sur-le-champ.


  — Oui, mais moi je ne veux pas, répondit-elle. Je refuse de vivre avec lui. Il me terrifie.


  — Il te terrifie ? »


  Elle farfouilla à l’intérieur du sac à bandoulière qu’elle portait sur l’épaule, quand elle était entrée. « Très bien, dit-elle. Je te crois. Tu veux vraiment te retirer. Mais je ne peux pas me le permettre, Art. » Elle avait sorti – je le remarquai – un chéquier et un stylo. Elle s’était arrêtée de parler et me lançait un regard d’une ardente sincérité. « Je t’ai traité trop durement, reprit-elle. Je pourrais te dire que c’était l’idée d’Ernie – et c’est la vérité, mais ça ne changerait rien. Tu ne m’aimes pas, bon, d’accord, c’est clair. Je te promets que rien ne t’obligera à me revoir après aujourd’hui, à moins que ce ne soit toi qui en aies envie. Je sollicite ton aide dans une affaire financière. C’est tout. Absolument tout. » Elle baissa la tête et commença à écrire quelque chose sur son chéquier.


  Des petites souris s’étaient mises à ronger les cordes qui m’attachaient au mât. « Ne… N’écris rien, dis-je. Cela ne m’intéresse pas. » (Mais je n’étais pas obligé de la revoir. Bart et Art pouvaient se brouiller définitivement. Art pouvait l’épouser, disparaître, et empocher quand même ses deux mille dollars chaque mois.) (Non, non, non, non, non. Souviens-toi de ton serment. Ne laisse pas ta cupidité reprendre le dessus.) (Rappelle-toi qu’on n’a jamais qu’une seule vraie chance dans la vie.) (Mais tu voulais te sortir de tout ça.)


  Elle avait fini d’écrire. Rrrip, fit le chèque, lorsqu’elle le détacha du carnet. Elle se pencha en avant et le poussa vers moi. Le chèque flotta sur mon bureau, aussi majestueusement qu’un porte-avions. « C’est un supplément, me dit-elle. En plus de tout ce qui est prévu au contrat. Un petit cadeau de mariage, en quelque sorte. Un dédommagement, pour tous les embêtements que je te cause. »


  Avez-vous déjà essayé d’ignorer le libellé d’un chèque que l’on vient de pousser sur votre bureau ? Celui-ci s’ornait d’un bâton au début, et le chiffre contenait un nombre impressionnant de cercles. Il y avait un 1, et un 0, puis un espace, puis un autre 0, et un autre 0, et un autre 0, puis une virgule, puis encore un autre 0, et enfin un dernier 0. Voilà.


  Dix mille dollars.


  Les petites souris avaient fini de grignoter les cordes. Les bouts qu’elles avaient rongés retombèrent sur le pont et – oh ! – le chant des sirènes était si beau.


  Liz savait qu’elle m’avait eu. Elle n’attendit même pas ma réaction. Elle rangea simplement le chéquier et le stylo dans son sac, puis elle se leva. « Il est dix heures et demie », m’annonça-t-elle. « Dans une heure, une voiture t’attendra devant l’immeuble. » Elle se dirigea vers la porte.


  La paume de ma main reposait sur le chèque. Je pouvais sentir tous ces zéros contre ma chair. « Attends une seconde », fis-je.


  Elle s’immobilisa dans l’embrasure de la porte, et me regarda par-dessus son épaule, prête à tout. « Oui ?


  — Arrange-toi pour que ce soit une Alfa Romeo. »
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  Conversations :


  « Résidence Kerner.


  — Allô, Nikki. C’est Bart Dodge. Pourrais-je parler à Betty, s’il vous plaît ?


  — Un moment, je vous prie.


  — Allô, Bart ?


  — Betty ?


  — Bart, c’est vraiment important ? Je m’apprêtais à sortir pour déjeuner en ville. Je dois retrouver Dede au Bonwit’s. Elle est à New York aujourd’hui, et…


  — C’est très important, Betty.


  — Bart ? Ça ne va pas ?


  — J’ai quelques questions à te poser, Betty.


  — Bart, tu as l’air si sérieux. Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ? Que t’arrive-t-il ?


  — Je viens d’avoir une longue conversation avec Art. Il m’a appris plusieurs choses. Je ne sais pas comment je dois les prendre.


  — Vous vous êtes encore disputés, tous les deux ? Il t’a dit des choses blessantes, mon cœur ? Il ne faut pas écouter ce que racontent les gens lorsqu’ils sont en colère, mon chéri.


  — Il m’a appris certaines choses sur toi, Betty.


  — Sur moi ? Je n’ai pas la moindre idée de ce que ton frère pourrait trouver à dire sur moi. En fait, je ne veux même pas le savoir. Tu dois certainement comprendre que les paroles que les gens prononcent, sous l’empire de la colère, n’ont pas…


  — Je dois te questionner à ce sujet, Betty. Tu peux comprendre cela, n’est-ce pas ? Je dois savoir.


  — Eh bien. Je nie formellement et catégoriquement toutes ses allégations, avant même que tu ne m’apprennes de quoi il retourne. Que diable ton frère pourrait-il savoir sur moi ? Nous ne nous sommes pratiquement jamais vus. S’il n’était pas ton jumeau, je crois bien que je serais incapable de le reconnaître dans la rue. Je pense que c’est très injuste de ta part de prêter une oreille complaisante à des cancans aussi malveillants à mon égard. Nous ne sommes mariés que depuis huit jours, et tu doutes déjà de moi. Tu es…


  — Il s’agit des impôts, Betty.


  — Tu es… De quoi ?


  — Des impôts.


  — Des impôts ?


  — Art m’a soutenu que tu m’as épousé parce que tu dois être mariée avant la fin de l’année, pour une question d’exonération d’impôts.


  — C’est à propos des impôts ? Tu voulais me parler des impôts ?


  — C’est vrai, Betty ?


  — Oh, ah ah ah ah ah. Oh oh, ah ah ah ah ah, ho ah.


  — Betty, c’est sérieux. Je dois savoir.


  — Oh, ah ah. Bien sûr que tu dois savoir. Ah ah, mon chéri. Oh, mon pauvre chou. Je voudrais t’enlacer, t’embrasser, et te manger tout cru.


  — C’est vrai ? Cette histoire d’impôts, c’est vrai ?


  — Que j’économise de l’argent si je suis une femme mariée ? Oui, c’est vrai, mon cœur. Tout à fait vrai. »


  (Silence choqué.)


  « Bart, très cher ?


  — Je vois.


  — Mais, mon cœur, ce n’est pas pour cette raison que je t’ai épousé. Je t’ai épousé parce que je t’aime, mon chéri. Tu m’as ravie, littéralement ravie. C’était comme un ouragan romantique. Je n’ai jamais été aussi heureuse qu’aujourd’hui. Et l’argent n’a rien à y voir.


  — Alors, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


  — J’avais peur, très cher.


  — Peur ? Pourquoi ?


  — Je ne voulais pas que tu penses – ah ah – tu sais, que je t’épouse pour mon argent.


  — Tu en es sûre, Betty ?


  — Oh, mon cœur, tu ne te rappelles pas, ce matin ?


  — Bien sûr, je me rappel…


  — Et la nuit dernière ?


  — Ouais, je me rap…


  — Et hier matin ?


  — Je me rappelle tout, Betty.


  — Alors, comment peux-tu nourrir le moindre doute à mon égard ? Mon cœur, nous reparlerons de tout cela pendant le dîner. Mais maintenant, je dois vraiment partir. Dede m’attend au…


  — Et en ce qui concerne le procès ?


  — Quoi en ce qui concerne le quoi, très cher ?


  — Ta sœur et toi, vous êtes en procès pour prendre le contrôle de l’empire Kerner. Et pour le règlement judiciaire, il est primordial que tu sois mariée.


  — C’est Art qui t’a raconté ça aussi ?


  — Oui.


  — Où a-t-il bien pu dénicher cette information ?


  — Par Liz, je suppose. Tout cela est vrai, n’est-ce pas ?


  — Mon chéri, les époux, aux quatre coins de ce pays, se prêtent assistance sur le plan financier : ils déclarent en commun leurs revenus, ils placent les affaires de l’un au nom de l’autre, ils procèdent à toutes sortes d’arrangements financiers mutuels, mais cela ne signifie pas pour autant qu’ils ne s’aiment pas.


  — Alors, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? À propos des impôts, et du procès. Tu n’as pas confiance en moi ?


  — Bien sûr que si, j’ai confiance en toi, mon chéri. Je n’ai pas voulu t’inquiéter, c’est tout. Je ne voulais pas que tu aies le genre de soupçons qui te passent par la tête en ce moment. C’est justement ce que j’essayais d’éviter.


  — En me mentant ?


  — Je ne t’ai pas menti, mon cœur. Je t’ai simplement caché quelques petites parcelles de vérité. Et uniquement par amour pour toi.


  — Alors, pourquoi as-tu couché avec Art ? »


  (Silence abasourdi. Mais vraiment abasourdi.)


  « Je suis désolé, Betty. Je ne crois pas pouvoir continuer ainsi.


  — Beuh. Bart…


  — Il est trop tard pour nier. Art m’a tout avoué. Il m’a raconté… les détails. Il m’a rapporté des choses qu’il ne pouvait avoir inventées.


  — Hum. Bart, très cher.


  — Les impôts, et puis le procès, et puis ça.


  — Chéri, Bart, s’il te plaît, écoute-moi une minute.


  — Tu dois retrouver Dede au Bonwit’s.


  — Bart, j’ai eu tort. Oui, c’est vrai, ce que tu dis, ce qu’Art dit. Mais je te jure que rien ne se serait passé s’il ne te ressemblait pas autant.


  — Oh, Betty, pour…


  — C’est vrai, chéri, mon amour. Mais – oh – une fois au lit, j’ai tout de suite regretté. Il n’a rien de commun avec toi. Il ne sait pas comment faire pour rendre une femme vraiment heureuse. Pas aussi bien que toi.


  — Tu veux dire que je suis meilleur que lui, hein ?


  — Mon chéri, recommençons tout de zéro. Prenons un nouveau départ. Nous pouvons y arriver. J’en suis convaincue.


  — Je suis désolé, Betty.


  — Bart, que vas-tu faire maintenant ?


  — Je dois rester seul quelque temps. Pour réfléchir calmement à tout cela.


  — Oh, mon chéri, ça me tue de t’avoir blessé ainsi.


  — Je te… je te téléphonerai dans un jour ou deux.


  — Oui, Bart. Bart ?


  — Oui ?


  — Souviens-toi toujours de cela, mon amour : je t’aime vraiment. »


  (Silence pesant.)


  « Bart ? Mon chéri ?


  — Je t’appellerai dans un jour ou deux. »


  Dring.


  « Oui ?


  — Mme Ralph Minck désire te parler.


  — Dis-lui que j’ai rejoint les moines trappistes.


  — Bien, monsieur. »


  « Lô ?


  — Feeney ?


  — Ouais ?


  — Ici, ton proprio.


  — Oh, salut Art, comme qu’ ça va, vieux ?


  — Lundi prochain, c’est Labor Day, Feeney.


  — Oh ouais ! Je me serai barré d’ici là, t’inquiète pas. J’ai déjà fait mes pacsons.


  — Tu retournes à Cornell, Feeney ?


  — Ouais, mec !


  — Formidable. Feeney, tu connais un bar à Ithaca, qu’on appelle le O’Hanahee’s ?


  — C’est un bouge, mec. Y’a jamais une place pour s’asseoir.


  — Bon. Tu connais l’endroit. Feeney, deux des patrons du O’Hanahee’s sont de vieux amis à moi. On était toujours fourré ensemble à l’époque où mon mariage battait de l’aile. Brock Lujenko et Big Horse Tumwatt. T’as déjà rencontré ces gars-là, Feeney ?


  — Ça a pas l’air d’être le genre de types que je fréquente, mec.


  — Feeney. Je suis passé à l’appartement, la semaine dernière. Tu étais sorti.


  — Oh ouais ? Je suppose qu’y avait un peu de désordre.


  — J’ai cru que Laurel et Hardy venaient juste de sortir.


  — Hi ! hi !


  — Le fait est, Feeney, que tu vas tout nettoyer.


  — Oh ouais, sûr !


  — Impeccable. Immaculé. Exactement comme tu l’as trouvé.


  — Certainement, mec !


  — Parce qu’autrement, à l’université, au prochain semestre, tu auras la visite de mes vieux potes, Brock Lujenko et Big Horse Tumwatt.


  — Oh. Ouais ?


  — Ouais. Je reprends mon appartement mardi.


  — Il sera tout propre, mec. T’inquiète pas pour ça.


  — Je ne m’inquiète pas. Crois-moi, Feeney, dans le flux et le reflux de ma vie, tu es le moindre de mes tourments.


  — Ouais ?


  — Ouais. »


  Dring.


  « Hein ?


  — Miss Linda Margolies.


  — Elle est ici ?


  — Au bout du fil.


  — Ah. Dis-lui… Non, laisse, je vais lui parler.


  — Hum hum. »


  Clic. « Miss Margolies ?


  — Comme on oublie vite ses amies !


  — Eh ?


  — Si tu te rappelles bien, je crois que nous étions nus sur le plancher de ton bureau. J’ai dit : “Appelle-moi Linda”, et tu as répondu…


  — Appelle-moi : irresponsable. Ça me revient. Comment vas-tu, Linda ?


  — Mes omoplates sont tout à fait guéries, maintenant. Et toi, comment te sens-tu, Irresponsable ?


  — Comme tu dis.


  — Qui a commencé ?


  — Ça va.


  — Bon. Je t’appelais parce que…


  — Désolé, miss, j’ai déjà donné.


  — Dans ton bureau, oui, je me souviens. Et tu te souviens de ma thèse ?


  — C’était ça que c’était ? Tu te souviens de mon cornichon, je pense ?


  — C’est un concombre.


  — Non, Linda. On ne va quand même pas s’abaisser à ce genre d’astuces douteuses.


  — Foutre, non. Je veux t’envoyer ma thèse.


  — Je ne suis pas sûr qu’elle tiendrait sur une carte.


  — Écoute, Irré, les choses sont…


  — Écoute, quoi ?


  — Irré. C’est le diminutif d’irresponsable.


  — Je préfère que tu m’appelles Sibyl.


  — Si tu veux. Écoute, Sibyl, ce que je veux, c’est…


  — Je ne suis pas sûr non plus de m’en sortir avec ce prénom-là.


  — Ce que je veux, Machin, c’est que tu lises ma thèse, et que tu me dises ce que tu en penses.


  — Je pense que c’est la plus excitante et la plus buissonneuse petite thèse que j’ai jamais…


  — Sibyl.


  — D’accord. J’aimerais lire ta thèse. J’aimerais vraiment, mais je ne peux pas te promettre quand. J’ai un tas de – euh – trucs à faire en ce moment.


  — Ça ira. Je ne dois la remettre que dans un mois.


  — Alors, envoie-la-moi.


  — Tu n’aimeras peut-être pas le titre.


  — Oh ! C’est quoi ?


  — Le Comique : la Riposte du Lâche à l’Agression.


  — Eh bien, c’est pas facile à dire sans la musique.


  — C’est un tango.


  — Dans ce cas, envoie-m’en deux exemplaires.


  — Oh, Dieu !


  — Un type épatant.


  — Tu ne le vaux pas.


  — Pas d’accord ! Qu’est-ce que le cannibale offre à sa petite amie, le jour de la Saint-Valentin ?


  — Une boîte de Congolais[16].


  — Tu connais celle du gars qui s’est fait la raie au milieu et qui a ramené ses cheveux, de part et d’autre, sur ses oreilles ?


  — Il pensait que c’était sympa, jusqu’à ce qu’un jour, quelqu’un lui chuchote dans le nez.


  — Linda, y a-t-il une histoire conne que tu ne connaisses pas ?


  — Il y en a trois, en fait.


  — Lesqu… Oh, non, vraiment. Au revoir, Linda.


  — Je t’ai presque eu. Presque eu. »


  « Gloria, j’ai…


  — Attends une minute. Je finis de taper.


  — Une lettre à ta mère ?


  — Du boulot pour la firme. Une feuille d’impôts pour l’État de New York.


  — Ne me la montre pas !


  — Je ne te la montrerai pas.


  — Signe à ma place et renvoie-la.


  — Je dois y ajouter un chèque.


  — Bon. Rajoute un petit mot du genre : “P.J.: un chèque”.


  — J’envoie quand même le chèque ?


  — Ne gaspille pas ton temps à poser des questions idiotes.


  Une voiture m’attend en bas. Allez, tape, tape ! »


  Cliquetis – cliquetis – cliquetis – cliquetis… zzzzip.


  « O.K. Et maintenant ?


  — Pour commencer, voici ta paie.


  — Comment ça ? On n’est que mercredi.


  — Tu peux remarquer que le chèque est postdaté. Et voici un autre chèque, un petit supplément, parce que c’est Labor Day.


  — Cent… Tu ne penses quand même pas que je vais le tirer, pas vrai ?


  — La confiance et la patience : c’est ce qui te manque le plus. Maintenant, voici un chèque et un bordereau de virement pour le compte Merveilleux Potes. J’aimerais que tu ailles les déposer pour moi.


  — DIX MIL…


  — Chut ! Chut !


  — Dix mille dollars ?


  — Miss Kerner investit dans Tous Ces Merveilleux Potes.


  — Elle a perdu la tête.


  — T’occupe pas. Ce chèque est aussi valable que la fille sur la licorne. Bon, à présent, on va fermer la boutique. Tu t’arrêteras en chemin pour déposer ce chèque à la banque. Vendredi, ce compte sera alimenté. Il prendra une belle couleur verte. Alors, tu pourras tirer tes deux chèques.


  — Attends une seconde. Je ne reviens pas ici après déjeuner ?


  — Non. Et nous serons fermés également demain et vendredi. Appelons ça le grand pont de Labor Day. On se reverra mardi.


  — Bon, c’est d’accord.


  — Gloria.


  — Quoi ? Tu nous concoctes encore un coup fourré.


  — Tu préfères n’en rien savoir.


  — Absolument.


  — Mais tu dois quand même savoir ce qu’il faut répondre, si quelqu’un te demande où est passé mon frère Bart.


  — Tu joues toujours à ce petit jeu idiot ?


  — Justement, j’arrête. Si jamais on te questionne, si quelqu’un veut savoir ce qu’est devenu Bart Dodge, tu répondras que tu n’en es pas sûre, mais que tu penses que les deux frères se sont querellés, que Bart Dodge s’est retiré de mon affaire, et qu’il est peu probable qu’il y retravaille un jour.


  — Amen !


  — J’entrevois une lueur au bout du tunnel, Gloria.


  — Prie le ciel que ce ne soit pas le jet d’un lance-flammes.


  — Tordant. »
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  Trois minutes à peine après le départ de Gloria, alors que j’étais encore dans son bureau, à ressasser comment rendre totalement crédible la brouille des deux frères, la porte du couloir s’ouvrit. Deux types entrèrent. Je ne les avais jamais vus auparavant. Ils portaient, l’un et l’autre, une chemisette blanche, avec le col ouvert. Leur taille était très supérieure à la normale. « Désolé, les gars, fis-je. Mais je viens de fermer.


  — Ça ne fait rien », dit l’un. Il avança et referma la porte du couloir derrière lui.


  « Écoutez, repris-je. Je suis très pressé. Je dois partir et…


  — C’est exact », reconnut l’autre. Il me tendit une enveloppe blanche. « Voici votre billet.


  — Billet ? » Je plissai les paupières, essayant de faire un rapprochement entre ce billet et ce que Liz m’avait dit tout à l’heure : il y aura une voiture en bas pour toi. Je ne voyais cependant pas pourquoi Liz m’aurait envoyé ces gens, ni comment ils pouvaient savoir que j’étais sur le point de m’en aller. Ce que je voyais clairement, en tout cas, c’était leur taille, très grande, leur cou de taureau, leurs larges épaules et leurs bras puissants. Ils me faisaient irrésistiblement penser aux joueurs de football américain, quand ils pénètrent sur la pelouse du stade.


  Je pris l’enveloppe. Tournant leur épais visage vers moi, ils m’examinèrent en silence. J’ouvris l’enveloppe et en sortis ce qui m’avait tout l’air d’un billet d’avion. Je le dépliai. Je remarquai d’abord mon nom, puis parcourus toutes ces rangées de lettres et de chiffres qui permettent aux employés des compagnies aériennes de communiquer entre eux sans risque d’être dérangés par les usagers. Il ne me fallut que quelques secondes pour les déchiffrer : le « J.F.K. » après « De », c’était l’aéroport John Fitzgerald Kennedy, où Bart était censé avoir pris l’avion pour Los Angeles. Et la destination ? « À : Saint-Martin ».


  « Saint-Martin ?


  — Exact, dit l’un d’eux. C’est une île.


  — Dans les Petites Antilles, ajouta l’autre. Vous aimerez beaucoup.


  — Attendez une minute, voyons, fis-je. C’est Miss Kerner qui vous envoie ? »


  Ils rigolèrent. Leur rire évoqua pour moi un ensemble de contrebassistes occupés à accorder leurs instruments. « Peu importe d’où vient ce billet, dit l’un des deux types. Ce qui compte, pour nous, c’est que vous l’utilisiez.


  — Je ne comprends rien à tout cela. » J’avais peut-être la comprenette dure, mais là, je ne pigeais pas. Racontez-moi une histoire drôle, et je saisis tout de suite. Penchez-vous vers moi, d’un peu trop près, pour me la raconter, je suis aussitôt dans le brouillard.


  « Vous allez faire un très beau voyage, dit l’un. Vous allez pouvoir vous baguenauder sur le sable et prendre du bon temps.


  — Et chaque jour, reprit l’autre, vous vous rendrez au bureau de poste du Marigot, le chef-lieu de la partie française de l’île. Vous demanderez s’il y a une lettre à votre nom.


  — Un jour, poursuivit le premier, il y aura une lettre. Ce sera tout simplement votre billet-retour.


  — Bien entendu, conclut le second, pas question de rentrer aux États-Unis tant que vous n’aurez pas reçu cette lettre.


  — Vous êtes dingues, tous les deux ?


  — Je ne crois pas, l’ami.


  — Que… que… Qui a eu cette idée ? » J’essayai de réfléchir : une plaisanterie ? Un malentendu avec Liz ? Tout cela n’avait aucun sens.


  « Vous n’avez pas besoin de le savoir, reprit le premier. Pensez à lui comme à un bienfaiteur.


  — Un mystérieux admirateur », surenchérit l’autre. Ils hochèrent la tête tous les deux, puis ils me sourirent.


  « Volpinex ! » dis-je. Et, d’un seul coup, je compris tout.


  Leurs sourires s’évanouirent. Ils me lancèrent un regard dur. Le premier reprit : « Crier des noms, comme ça, à la cantonade, ce n’est pas très recommandé.


  — Il ne s’en tirera pas aussi facilement. » Furieux, je jetai le billet d’avion sur le bureau de Gloria. « Vous pouvez le lui rendre, leur dis-je. Vous lui annoncerez aussi que je reste ici, et que je vais me marier.


  — Vous êtes un type plutôt bouché, remarqua le premier.


  — Il faut qu’on lui explique, suggéra le second.


  — Peut-être, oui. » Le premier fronça les sourcils – son attitude était un brin impatiente, un brin pédante, mais il semblait surtout déçu par ma stupidité –, et m’expliqua : « Vous savez, notre boulot, à mon ami, ici présent, et à moi, consiste à envoyer les gens se faire voir ailleurs. Ce mec-ci ne veut pas que ce mec-là reste plus longtemps dans le coin ? Bon, on envoie ce mec-là faire un petit tour.


  — C’est exact, dit le second.


  — Maintenant, il y a deux façons, reprit le premier, levant en l’air deux doigts boudinés, d’envoyer les gens se faire voir ailleurs. Première façon : on conduit le mec à un arrêt d’autocar, à un aéroport, ou dans un endroit dans ce genre. On le fait monter à bord, et on lui souhaite bon voyage.


  — C’est exact, répéta le second.


  — Maintenant, la seconde façon, continua le premier. On conduit le mec à l’hôpital, après lui avoir brisé quelques os. Une jambe, par exemple, ou peut-être le dos, ou alors une épaule. Tout dépend du temps que le mec est supposé se faire voir ailleurs.


  — C’est exact », confirma le second.


  Je les dévisageai. Ils s’exprimaient comme des durs dans un film de série B. Comme des traîtres de mélodrames. Par conséquent, il était logique que j’éclate de rire, non ? Erreur. Je les regardai et dus admettre que s’ils avaient vraiment l’intention de me transformer en ballon de volley, de m’envoyer dinguer d’avant en arrière, pendant une éternité, ils n’hésiteraient pas à le faire. Et je ne pourrais rien pour les en empêcher. Je remarquai également que j’étais seul dans le bureau avec ces deux gars qui, en plus, avaient l’air de travailleurs consciencieux, croyant drôlement à leur boulot. Je fis un pas en arrière, en me demandant si j’avais le temps de galoper jusqu’à mon bureau, de fermer la porte à clef, et de téléphoner à la police. (Non, ils enfonceraient la porte avant que j’aie terminé de composer le numéro.) « Bon, écoutez ! » leur dis-je.


  « Notre boulot, cette fois, reprit le premier, poursuivant ses explications avec le plus grand calme, consiste à vous conduire à votre appartement, à vous aider à faire vos bagages, puis à vous mener à l’aéroport et à vous mettre dans l’avion.


  — À moins que vous n’ayez dans l’idée de nous créer des difficultés », dit le second.


  Le premier acquiesça. « C’est exact.


  — Dans ce cas, reprit le second, notre boulot consistera à vous conduire à l’hôpital. »


  Le Comique : la Riposte du Lâche à l’Agression. Au fond de moi, je rageais. Je n’étais que haine et furie. Une lueur rouge comme la mort. « Eh bien, leur dis-je, je vous accompagne. Puisque je sais qu’au matin vous seriez sans égard pour moi. »
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  Quand j’aperçus l’Alfa, je compris qu’il me serait impossible de m’y résigner.


  Lors de l’interminable descente en monte-charge, avec mes deux nouveaux amis, qui m’encadraient, à gauche et à droite, comme les colonnes d’un temple (« mon nom, mon cher, est Simpson, pas Samson »), je m’étais donné, en mon for intérieur, plusieurs raisons de croire que ce qui m’arrivait n’avait rien d’une défaite, mais pouvait même être considéré, à bien des égards, comme une victoire. Art Dodge, expulsé de la ville par Ernest Volpinex, allait quitter la scène. Demain, Bart Dodge s’échapperait furtivement de Saint-Martin, rentrerait à New York, se ménagerait une merveilleuse réconciliation avec Betty, et vivrait heureux, sans crainte du lendemain. Avec un peu de chance, je pourrais même garder les dix mille dollars de Liz. Il suffisait que le montant de son chèque soit versé sur mon compte, avant qu’elle y fasse opposition. J’avais toujours été intimement persuadé que je devais mettre un terme à l’embrouille des jumeaux, n’être plus qu’une seule personne, et commencer à engranger ma moisson. Or, les circonstances m’obligeaient à prendre le chemin qui – je le savais – était celui de la sagesse. Certes, j’avais à la bouche un goût plutôt amer, ma gorge se serrait sous l’effet de la rage, et mon exil célébrait la victoire de Volpinex, plus que la mienne. Mais quelle importance ? Bart pourrait toujours me venger et le lui faire payer cher plus tard.


  Voilà ce dont j’avais essayé de me convaincre pendant la descente du monte-charge. Mais en débouchant dans la rue, quand j’aperçus l’Alfa Romeo blanche garée – en infraction – devant la bouche d’incendie de notre immeuble, avec sa plaque minéralogique provisoire, et, au volant, l’employé du garage, vêtu d’une chemise verte, qui attendait pour me remettre les clefs, je sus que jamais je ne pourrais m’y résigner. Inutile de me mentir avec cette histoire de victoire et de défaite, de me bluffer plus longtemps avec cette pseudo-sagesse et cette pseudo-acceptation. Enfin, bon dieu, je refusais de prendre l’avion, Antilles ou pas Antilles.


  La rue connaissait l’animation et le grouillement traditionnels d’une journée de travail. Le quartier de la confection est la version new-yorkaise des bazars ou des souks de Bagdad, avec cette différence que les camions remplacent les chameaux, les porte-cintres mobiles, les bourricots, et que les taxis ont pris la place des cavaliers de la garde du Vizir. Une fermentation de jargons, tous des versions dénaturées de quelques-unes des principales langues parlées à New York, résonnait à mes oreilles. Le spic, le yid et le noir prédominaient, mais le rital, le bic et diverses variantes du chinetoque étaient également représentés.


  « Par ici, dit l’un de mes camarades de club. Notre voiture est garée dans une rue adjacente. » Nous nous dirigeâmes donc vers la droite. Nous nous éloignâmes de mon immeuble, et de cette si jolie Alfa blanche (je savais que, malgré l’envie qui me tenaillait, je ne devais pas me retourner pour la regarder), et nous nous mêlâmes à la foule, dans le chiffonnement effarant du quartier du vêtement.


  Nous marchions tous les trois côte à côte, évidemment, ce qui, dans cette foule, n’était pas très facile. Plusieurs spécimens des minorités brimées nous regardèrent d’un sale œil, lorsqu’ils durent sauter dans le caniveau pour nous céder le passage. Trois hommes blancs occupant toute la largeur de ce sacré trottoir.


  Nous nous trouvâmes bientôt bloqués par une caravane de porte-cintres mobiles, qui roulaient très lentement, traînés et poussés par une foule de portos et de négros. Les premiers parlaient « cockroach[17] », leur version personnelle de l’espagnol, et les autres parlaient Harlem, un produit bâtard de l’anglais, composé surtout du substantif muhfur et de l’adjectif muhfun.


  Nous atteignions presque le coin de la rue, et serrions de près ce banc de harengs mollassons. Soudain, je redressai la tête et hurlai : « Enculés de nègres, poussez de là vos sales culs noirs ! »


  Le nombre d’yeux qui se tournèrent dans ma direction fit plaisir à voir. Donnant le bras à chacun de mes deux camarades, complètement ahuris, je continuai à avancer d’un pas ferme, et criai : « Écartez-vous, les bamboulas ! On arrive ! »


  Le premier coup de poing fut lancé par un Noir musclé, vêtu d’un T-shirt moulant comme de la cellophane autour d’un beefsteak congelé, qui transformait sa poitrine ondulante et ses épaules en pièces d’anatomie pour chambre froide. Le coup de poing m’était adressé, mais je n’étais déjà plus là pour l’encaisser. À la seconde même où j’avais vu le bras se lever, j’avais fait demi-tour et détalé aussitôt.


  J’entendis des hurlements dans mon dos – certains en bon anglais. Je déguerpis à toutes jambes, me faufilai entre les porte-cintres mobiles, bondis par-dessus les bouches d’incendie et les grandes boîtes en carton, me ruai au milieu du trafic des chariots à roulettes, et rasai les fenêtres vitrées de la fabrique de boutons. J’évitai de me retourner, avant d’arriver à la hauteur de l’Alfa, mais une fois là, je n’en continuais pas moins de courir. Il était évident que je devais quitter les parages au plus vite. Or, courir le long du trottoir s’avérait beaucoup plus efficace que de s’engager au milieu de la chaussée, et d’essayer de disparaître dans la circulation dense des taxis, camions et voitures de tourisme, en jouant au petit jeu risqué du : « Arrêtez-vous, je passe. »


  Mais je ne voyais plus mes incitateurs au voyage aérien. Ils étaient coincés là où je les avais laissés, et je ne les distinguais pratiquement plus dans le tourbillon frénétique de bras et de pieds qui s’abattaient sur eux. J’avais toujours aux fesses une escouade de bouboudous, menée par mon copain au T-shirt ajusté, qui cognaient ferme sur leur passage. Je supposais que Saint-Martin n’était pas la villégiature où ils désiraient m’expédier. Tournant à nouveau la tête, je renversai deux énormes Portoricaines, des ouvrières travaillant sur des machines à coudre, qui étaient sans doute sorties déjeuner un peu tôt (Melon au Porto ? Jambon au Porto ?). J’enjambai leurs corps ballonnés, et courus à perdre haleine.
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  À la fin de la cérémonie, j’embrassai la mariée. Elle sauta dans la Lincoln, en compagnie du garçon d’honneur, et partit pour des rivages inconnus. L’autre témoin, ou demoiselle d’honneur, était la fille du juge qui nous avait mariés. Une mocheté ! Je la laissai donc dans son environnement naturel : palissade de planches, canapé qui s’affaisse, écran de télévision noir et blanc, aussi large que l’entrée du Holland Tunnel.


  J’avais réussi à me tirer sans trop de dommages de l’émeute raciale dont j’étais l’initiateur, avec la complicité d’un chauffeur de taxi qui remontait opportunément la Sixième Avenue, au volant de son véhicule. Quand je revins devant mon immeuble, vingt minutes après, des voitures de police avaient bouclé le coin où la rixe avait été déclenchée. D’où je me trouvais, je pouvais encore entendre les cris qui s’élevaient dans la rue. Inchangé, et le pied posé sur le pare-chocs avant de l’Alfa, l’employé du garage, vêtu d’une chemise verte, continuait à attendre, ultime point stable dans ce siècle en complète décomposition. Je me présentai immédiatement à lui. Sans la moindre exclamation de surprise, sans même échanger un mot, il me tendit les clefs, les papiers provisoires du véhicule, et une enveloppe qui contenait les instructions de Liz et l’adresse à laquelle je devais la retrouver, à Stamford, la petite ville où nous devions retirer notre licence de mariage. Puis il me quitta, et je montai dans mon Alfa.


  Ah, la vie ! Comme elle peut être douce. L’odeur de cette bougresse n’était pas celle d’une voiture neuve ordinaire. C’était plutôt le parfum de la paire de gants neufs les plus chers du monde. Après avoir fait démarrer le moteur (un vrombissement si doux), j’attendis que soit passée une voiture de police, bourrée de Noirs ensanglantés, pour rejoindre le flot des véhicules, et me faufiler précautionneusement dans la circulation monstrueuse du centre-ville, jusqu’à l’autoroute du West Side. Dès lors, la voie étant libre, j’éprouvai un immense plaisir à faire ronfler le moteur de la voiture sur les trois autoroutes qui mènent à Stamford : le Henry Hudson Parkway, le Cross Bronx Expressway et le Connecticut Turnpike. Arrivé le premier, je patientai un petit moment devant la maison du juge, en plein soleil, jusqu’à ce que la familière Lincoln noire vienne se garer devant une bouche d’incendie, malencontreusement plantée là. Liz sauta du siège arrière. Elle était accompagnée d’un homme qu’elle me présenta comme « le garçon d’honneur ».


  Je l’examinai. « Tu es sûre ? » Cette chose se prétendait musicien de rock, venu de Toronto, mais s’il avait en effet, beaucoup du roc, il n’avait pratiquement rien du musicien. « Yuh » était le seul vocable anglais qu’il connût. Je n’essayai pas de bavarder avec lui dans une autre langue. Je doutais d’ailleurs sérieusement de sa compétence, en matière de langues, quelles qu’elles fussent.


  « Allons, finissons-en », dit Liz. Je lui tendis les trois contraventions pour excès de vitesse que je venais de récolter pendant le trajet. « Je suppose que tu as, dans tes relations, quelqu’un capable de les faire sauter », dis-je.


  Elle me jeta un bref regard, et les glissa dans son sac en bandoulière. « Ne me transforme pas en veuve, avant la fin du procès. Vu ?


  — Ta sollicitude me fait chaud au cœur, commentai-je. Je vais me sentir obligé de cultiver mon instinct de conservation.


  — Hum ! » dit-elle. Nous entrâmes signer les documents officiels. Le juge nous fit interpréter une scène, digne des comédies américaines des années 30 – avec cette différence, tout de même, que le « vieux fermier » qui nous mariait ne portait pas de robe de chambre élimée, et n’avait pas ôté son dentier. À quinze heures, l’affaire était entendue. « Une bonne chose de faite, conclut Liz.


  — Ne l’oublie pas, dis-je. Désormais, nous sommes M. et Mme Arthur Drew Dodge.


  — Absolument », répondit-elle. Elle rejoignit la Lincoln, en compagnie de Yuh. Ils disparurent tous les deux. Le juge, la mémère juge, et la fifille juge se tenaient sous le porche, non loin de la palissade. Ils agitèrent la main pour dire au revoir, au revoir, le temps de s’apercevoir que le jeune marié était encore là. « Eh bien, salut la compagnie ! » fis-je. Sautant dans mon Alfa, je fis vrombir le moteur. Derrière moi, ils formaient un petit tableau vivant : alignés tous les trois contre la balustrade, la bouche grande ouverte, la main levée, un peu hésitante. Pas un au revoir très franc, quoi.
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  « Ernest Volpinex, s’il vous plaît.


  — De la part de qui ?


  — Art Dodge… Et dites-lui que je n’ai pas pris l’avion.


  — Un moment, s’il vous plaît. »


  J’étais repassé un bref instant à mon bureau, avant de me diriger vers le Nord, et de me retirer dans quelque lieu tranquille. Lake Placid, peut-être. Le nom sonnait bien à mes oreilles et s’accordait à mon état d’esprit. Une pause paisible, un moment de répit entre les deux mi-temps. Samedi ou dimanche, j’appellerais peut-être Betty et, en renâclant, permettrais à Bart de lui jouer la grande scène de la réconciliation.


  « Ici, Volpinex.


  — Ah oui, dis-je. Art Dodge encore ici.


  — Ma secrétaire m’a dit que vous vouliez me parler d’un avion.


  — Oh, vraiment ? Vous êtes innocent ?


  — Je déteste le son de votre voix, Dodge, assura-t-il. S’il y a une raison précise à votre coup de téléphone, je vous prie de me la faire connaître au plus vite.


  — J’ai épousé Liz cet après-midi, à trois heures. »


  Il y eut un très court silence, et comme de l’électricité dans l’air. J’attendis, souriant au-dessus du combiné. Finalement, d’une voix calme et méditative, Volpinex conclut : « Je vois. »


  « Vous pouvez rappeler vos sbires, repris-je. Et oublier tout projet de voyage en avion à Saint-Martin. »


  Il ne répondit pas.


  Cette fois, je n’attendis pas bien longtemps. Je restai silencieux, pour lui laisser le temps de parler, au cas où il aurait quelque chose à me dire, puis j’ajoutai : « Vous pouvez tout oublier, en fait. C’est trop tard.


  — Peut-être », dit-il. Toujours aussi calme, toujours aussi méditatif.


  Un léger frisson parcourut le bas de ma nuque. Je m’efforçai de ne pas y prêter attention. « Peut-être ? Je vous l’ai dit, Volpinex, je suis marié. C’est signé, vendu, et livré. »


  Puis, en repensant aux renseignements de Ralph (Volpinex était veuf, sa femme étant morte pendant des vacances dans le Maine), j’ajoutai : « Et moi, je ne vais pas dans le Maine. »


  La voix la plus glaciale que j’aie jamais entendue de ma vie s’enquit : « Que voulez-vous dire par là ?


  — Je veux dire que tout est fini. Vous êtes cuit. »


  Clic !


  « Volpinex ? » Je savais qu’il avait raccroché, mais je secouai tout de même la fourche de l’appareil. « Volpinex ? » Il n’y avait plus personne au bout du fil. Je raccrochai à mon tour, avec un sentiment de gêne, et restai assis là, à considérer le téléphone, avec une certaine appréhension.


  Cette conversation ne m’avait pas satisfait comme je l’avais escompté. Le frisson rôdait toujours au bas de ma nuque, la voix glaciale de Volpinex bourdonnait toujours à mon oreille.


  Je resongeai à mon intention de rouler vers le Nord et de passer la nuit tout seul. Un visage amical, un corps brûlant, après tout, ce serait peut-être une meilleure idée.


  Mais qui ? Pas Betty. Linda Ann Margolies ? Je pouvais lui téléphoner, l’inviter à dîner, et attendre de voir ce qui se passerait. Nous avions déjà fait l’amour, ici même, sur le plancher, alors cette nuit, si elle n’était pas prise, il n’y avait pas de raison pour que…


  Le téléphone sonna.


  « Allô ?


  — Ah, c’est toi.


  — Candy ?


  — Tu as tant de femmes que ça, Art, hein ? Tu n’es plus capable de reconnaître une voix ?


  — Je ne reconnais ta voix que quand tu es aimable avec moi.


  — Quand je suis aimable avec toi ! » Elle était si choquée, si outragée, qu’elle en fit fondre le plastique du téléphone.


  « Mon chou ! dis-je. J’ai été très occupé, ces derniers temps. C’est seulement…


  — Ça, je suis prête à le parier, que t’as été très occupé.


  — Un de ces jours, je te raconterai tout ce que…


  — Disons plutôt aujourd’hui. »


  Il était un peu plus de dix-huit heures, presque l’heure de dîner. « Candy, objectai-je, même si j’avais le temps de passer la soirée à Fair Harbor, je ne pourrais jamais prendre le dernier…


  — Je suis à New York. »


  Flash-back : plan de Candy entrant dans l’immeuble au moment même où j’en sortais, avec Betty, après le tour de passe-passe du miroir. « Ah, dis-je. Tu es à New York.


  — J’ai quitté Ralph.


  — Oh, Candy, tu ne sais pas ce que tu dis.


  — Je lui ai écrit une lettre, Art. Je lui ai tout raconté.


  — Une lettre ? À Ralph ?


  — Tout, Art.


  — Candy, es-tu sûre de ce…


  — Je te montrerai le double, au carbone. Invite-moi à dîner, je te montrerai ce double, et nous parlerons. »


  Dieu tout-puissant ! Une femme hystérique et hyper-émotive, à cet instant précis de mon existence, ce serait déjà assez catastrophique. Mais une femme qui, par lettre, avoue tout à son mari et prend soin d’en faire une copie à l’aide d’un carbone, n’est ni hystérique ni hyperémotive. Non. Une telle femme est une femme qui a une idée derrière la tête. Je le lui dis, en prenant les plus grandes précautions : « Candy, si tu veux parler de tes problèmes avec moi, en souvenir du bon vieux temps, je serais heur…


  — En souvenir du bon vieux temps ? Nous faisions tous les deux beaucoup plus qu’emmagasiner des souvenirs, avant que tu ne te mettes à tourner autour de cette riche salope.


  — Candy, répliquai-je. Il me déplaît de te le rappeler, mais si nous ne nous sommes pas beaucoup vus, ces derniers temps, c’est que tu m’as flanqué à la porte. Tu t’en souviens ?


  — Nous en reparlerons aussi, Art.


  — Hum. Et Ralph, que dit-il, Candy ?


  — À propos de quoi ?


  — De la lettre. De quoi veux-tu qu’il s’agisse ?


  — Il ne l’a pas encore lue. Je la posterai cette nuit.


  — Oh, fis-je.


  — Il faut d’abord qu’on parle, tous les deux.


  — Je vois.


  — Tu as toujours eu l’esprit vif, Art. »


  Difficile de trouver à Candy un visage amical, mais dieu sait que, pour le corps brûlant, elle se posait là. Tant pis pour Linda Ann Margolies… Oui, dommage.


  « Où es-tu en ce moment, mon chou ?


  — Chez moi. » C’est-à-dire : leur appartement new-yorkais, dans West End Avenue, au numéro quatre-vingts et quelque.


  « Je passe te prendre vers sept heures ?


  — Demande au portier de m’appeler, dit-elle. Je descendrai.


  — Tu ne veux pas que je monte, Candy ?


  — D’abord, dit-elle d’une voix ferme, il faut qu’on parle, tous les deux. »
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  Nous sommes allés dîner au Library, un restaurant de Broadway, à quelques pas de son appartement. Je demandai immédiatement à voir le double de cette fameuse lettre, mais elle refusa. « Ne commençons pas la soirée par une discussion stérile. Cela nous couperait l’appétit », prétexta-t-elle. Nous avalâmes donc d’abord le menu, et si je n’eus pas l’appétit coupé, ma digestion n’en fut pas moins très pénible. Au café, enfin, elle sortit de son sac à main un document soigneusement plié, et me le tendit.


  Deux feuilles de papier, dactylographiées. Je poussai un soupir. Persuadé que le contenu de cette lettre ne me plairait pas, je commençai à lire :


  « Très cher Ralph,


  « Chéri, je veux tout d’abord que tu saches que, quoi qu’il arrive, je n’ai jamais perdu ni mon respect ni mon amour pour toi, et qu’il en sera toujours ainsi.


  « Toutefois, j’en suis arrivée à l’affreuse conclusion qu’il n’est pas possible que toi, Ralph, et moi, Candy, continuions à vivre plus longtemps comme mari et femme. Le gouffre qui s’est creusé entre nous ne peut plus être franchi par le pont de nos meilleures intentions, quelle qu’en soit d’ailleurs la pureté.


  « Le courant nous emporte chacun de notre côté, mon chéri, et je ne vois plus aucune raison ou aucune circonstance qui lui permette de nous rapprocher un jour. Les problèmes que pose notre incompatibilité sexuelle et sentimentale sont trop profonds pour que nous puissions d’une part les vaincre, et d’autre part nous retrouver dans la vallée de l’amour.


  « Tu sais que je t’ai demandé à plusieurs reprises de consulter le docteur Zeeberger, pour tes tendances à l’éjaculation précoce et à l’impuissance temporaire, et ton inaptitude en général à me satisfaire dans la conduite de nos affaires conjugales. Je veux être honnête avec toi, Ralph, aujourd’hui plus que jamais. Je sais bien que tu es allé voir le docteur Zeeberger, mais je n’arrive pas à croire que tu lui aies clairement expliqué la situation, ou alors il n’aurait pas demandé à me parler, à moi. Je n’ai pas d’éjaculations précoces, je ne souffre pas d’impuissance temporaire. En fait, Ralph, si tu veux bien te souvenir, et être honnête envers toi-même, et envers moi, tu dois reconnaître que je t’ai toujours apporté un grand réconfort verbal, que j’ai toujours cherché à te mettre à l’aise, à trouver des arguments apaisants tels que : “Je suis sûre que, cette fois, tout ira très bien” et : “Détends-toi, mon chéri”, toutes les fois que nous sommes allés au lit ensemble.


  « Ralph, j’ai une confession à te faire. Je suis une femme, avec tous les besoins et tous les désirs d’une femme. Dans ma frustration et mon angoisse, je me suis tournée vers un autre homme. Oui, tu le connais, Ralph, il est ton ami le plus cher, et mon ami aussi, Art Dodge. Dans ses bras, j’ai trouvé la plénitude qui m’avait fuie tout au long de mon mariage. Art et moi avons eu des rapports, à intervalles réguliers, depuis plus d’un an maintenant, dans les endroits les plus divers. Je joins à cette lettre les photocopies de quatre pages de registres de motels où nous nous sommes inscrits sous les noms de M. et Mme Arthur Dodge.


  « Ralph, je hais l’idée de te tromper et de te mentir. Le plus grand des désespoirs m’a jetée dans les bras d’Art, mais l’amour m’y a retenue. Nous nous aimons, tous les deux, Ralph, et nous voulons que tu nous rendes notre liberté, pour que nous puissions nous marier et mener une vie convenable, aux yeux du monde.


  « C’est cet été, à Fair Harbor, quand les enfants ont compris ce qui se passait, que j’ai su que je ne pourrais pas supporter plus longtemps d’être une femme malhonnête. Oui, ils savent, Ralph, à leur façon à eux, dans leurs petites têtes d’enfants. C’est pourquoi j’ai demandé à Art de partir, espérant, contre tout espoir raisonnable, que toi et moi, nous puissions parvenir à tout arranger, même si les obstacles qui se dressaient devant nous semblaient insurmontables.


  « Eh bien, nous n’y sommes pas parvenus ! Tu trouveras une femme qui me vaudra mille fois, Ralph ; j’en suis persuadée. Tout ce que je veux, ce sont les enfants, et la pension alimentaire. Tu sais que je ne me suis jamais montrée cupide. Et ne pense pas trop de mal d’Art. L’amour l’a pris de plein fouet, comme une tonne de briques, exactement comme il m’a prise, moi.


  « Salut et adieu,
« Candy. »


  Après avoir terminé la lecture de ce chef-d’œuvre de littérature épistolaire, je hochai lentement la tête. Puis, remettant les feuilles dans leurs plis originels, je les posai sur la table, bus une gorgée de mon café, et considérai Candy, assise en face de moi, tel un tricheur qui vient de biseauter les cartes. « Tu as vraiment ces photocopies ? lui demandai-je.


  — Elles sont dans l’enveloppe, avec l’original.


  — Et où se trouve cette enveloppe ?


  — Oh, non ! s’écria-t-elle. Tu ne m’auras pas comme ça. D’ailleurs, je peux toujours réécrire la lettre. Et je peux aussi refaire les photocopies.


  — Euh euh ! » Je tapotai la lettre pliée en quatre, remâchant interminablement quelques noires pensées. « Pourquoi, Candy ? »


  Elle fronça les sourcils, sans comprendre. « Que veux-tu dire ?


  — Pourquoi moi ? Ralph t’offre une meilleure vie que celle que je ne pourrais jamais t’offrir. Il est plus sérieux. Il est plus naïf, et représente donc pour toi une plus grande sécurité. De plus, il aime tes gosses. Moi, je les hais, tu le sais, et je les détesterai toujours.


  — Tu t’habitueras à eux.


  — Pourquoi moi, Candy ? »


  Elle me lança un regard à la fois fragile et provocant. « Peut-être bien que je t’aime, admit-elle.


  — Bon dieu ! fis-je d’un ton réellement découragé. Je veux bien le croire.


  — Et je peux faire de toi quelqu’un. »


  Entrouvrant les yeux à demi, je la regardai. Je n’aimais pas du tout l’expression de son visage. « Faire de moi quelqu’un ?


  — Tu n’as jamais eu aucune ambition, expliqua-t-elle. Tu as toujours été content de la vie que tu menais. Magouiller, arnaquer et voler les autres, cela semble te satisfaire. Tu es un homme très intelligent et très imaginatif. Si tu voulais vraiment t’en donner la peine, ta réussite serait éclatante. »


  J’étais marié avec Liz depuis plus de quatre heures à peine, et voici maintenant Candy qui voulait faire de moi un mari.


  « La seule réussite éclatante qui m’intéresse, répondis-je, c’est justement celle que l’on obtient sans s’en donner la peine. L’argent gagné à la sueur de son front est souillé. Je refuse d’y toucher. »


  Elle pointa un doigt triomphant, à l’ongle laqué de rouge, dans ma direction. « C’est tout ça que je vais changer, déclara-t-elle. Je vais te faire réussir dans la vie, à ton corps défendant. Tu auras l’argent, la respectabilité, l’épanouissement. Tu seras fier de toi, et je serai fière de toi.


  — Tu veux donc m’arracher aux griffes de Satan ?


  — Appelle cela ainsi, si ça t’amuse, dit-elle, sans flancher.


  — Et si je refuse, suggérai-je. Tu enverras cette lettre à Ralph ?


  — Si tu penses que je ne devrais pas l’envoyer, me dit-elle, l’air innocent et le regard angélique, alors, je m’en garderai bien. Enfin, je veux dire, si nous restons amis, et que ton opinion compte pour moi.


  — Ouais, d’accord ! » Je tapotai à nouveau la lettre. « Mais que se passerait-il, si tu l’envoyais quand même ? Quels risques courrait donc mon nez ?


  — Ton nez ? Je ne t’ai pas parlé de ton nez, mon chéri. » Comme ses quenottes me paraissaient pointues ! « Évidemment, avec la plupart des maris, reprit-elle, tu aurais effectivement raison de t’inquiéter pour ton nez, parce que la plupart des maris pourraient venir te trouver, et te donner un bon coup de poing sur le nez, sans autre forme de procès. Mais mon mari est avocat. Il n’a pas besoin de casser la figure aux gens.


  — Exact.


  — Mais sais-tu ce qu’à mon avis Ralph pourrait faire ?


  — Quoi donc, Candy ?


  — Eh bien, il pourrait téléphoner à l’un de ses amis, qui travaille dans une importante étude d’avocats, et, du jour au lendemain, ton distributeur n’accepterait plus de toucher à tes saletés de cartes. Ou bien, il pourrait contacter un autre de ses amis, du service des impôts de la ville de New York, et on pourrait vérifier les impôts sur les bénéfices que tu as versés jusqu’ici. Ou bien, il pourrait… »


  L’ombre de Volpinex (un autre avocat) et le fantôme du fisc se dressèrent devant moi, menaçants. « D’accord, dis-je.


  — Voilà ce qu’un avocat pourrait faire, dit Candy. Un mari déciderait sans doute de te casser le nez, mais un avocat aurait recours à d’autres moyens. Et crois-moi, Art, au moment de choisir entre le mari et l’avocat, Ralph préférera de beaucoup être l’avocat. Tu peux me faire confiance.


  — Je te crois sur parole. »


  Elle me regardait avec dureté. Je n’avais aucun mal à deviner qu’une simple insulte, ou un refus catégorique de ma part, suffirait pour qu’elle se lève, sorte dans la rue, et se dirige droit vers la boîte aux lettres la plus proche. Or, l’unique raison de ma présence ici, c’était que je voulais, moi, la mener droit à son lit.


  D’autre part, une capitulation immédiate paraîtrait-elle réaliste ? Non, malheureusement, non. « Candy, soufflai-je. J’ai remarqué que ce double n’était pas daté. Y a-t-il une date sur l’original ?


  — Inutile, répondit-elle. Ralph la datera mentalement du jour où il la recevra. »


  Je feignis d’être troublé. Je soupirai, puis jetai un coup d’œil aux autres clients du restaurant.


  « Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Candy.


  — Tout ça est totalement nouveau pour moi », dis-je. Je la gratifiai de mon regard le plus honnête. « Me ranger, prendre la responsabilité d’une famille, essayer d’être quelqu’un. Je ne suis pas sûr de présenter les qualités requises.


  — Tu seras parfait.


  — Pour moi, c’est une idée tellement nouvelle. » Sa main droite était posée sur la table. Ma main gauche continuait à tapoter la lettre pliée. Tendant la main, je pris la sienne.


  « Je dois te donner ma réponse tout de suite ? »


  Sa réaction première, instinctive, avait été de retirer sa main, mais elle se détendit légèrement, et la laissa dans la mienne. Elle me jeta un regard où se mêlaient le soupçon et l’espoir. « Tu ne voudrais pas essayer de gagner du temps, par hasard ? demanda-t-elle.


  — Je dispose de combien de temps, Candy ? Tu vas poster la lettre cette nuit ? Ou me laisseras-tu le temps de m’habituer à cette idée ?


  — Tu voudrais peut-être que je te laisse le loisir de quitter le pays, ou de te planquer quelque part. Le temps de revendre cette minable petite entreprise de cartes de vœux, et de mettre les voiles.


  — Emmène-moi chez toi », proposai-je. Je lui pressai la main.


  Elle fronça les sourcils. « Quoi ? »


  Je lui lançai mon regard le plus éloquent. « Il y a si longtemps, Candy, dis-je. Emmène-moi chez toi. Laisse-moi… laisse-moi dormir avec toi. Nous pourrons en reparler demain matin. »


  Elle mollissait, je pouvais le constater, mais avant qu’elle ait eu le temps de répondre le serveur intervint : « L’addition, monsieur ?


  — Oui, merci ! » Je regardai à nouveau Candy. Mon cœur se noyait au fond de mes yeux. « On rentre à la maison ? lui demandai-je. Candy ? »


  Elle se retint encore une seconde ou deux, puis acquiesça d’une manière brusque. « D’accord ! » dit-elle. Et, pour ne pas ternir son image de « dure à cuire », elle ajouta : « Comme ça je t’aurai à l’œil.


  — Tu as raison », dis-je. Fouillant dans mon portefeuille pour en extraire ma carte « Master Charge », je lui adressai un sourire épanoui. « Ce sera un peu comme une nuit de noces, hein ? » dis-je.
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  « Tu es MARIÉ ???


  — Hier, c’était mon jour de chance », affirmai-je. J’avais attendu que Candy ait préparé nos deux petits déjeuners, et que j’aie fini d’avaler le mien, pour lui annoncer la bonne nouvelle. Elle était encore assise à la table de la cuisine, serrant dans sa main une tasse de café à moitié pleine. Moi, je me tenais déjà près de la porte battante, au cas où elle déciderait de me lancer un objet au visage.


  « Espèce de fils de pute ! » dit-elle. Et elle reprit : « Je ne te crois pas.


  — Stamford, Connecticut », lui révélai-je. « La mariée rougissante était Elizabeth Kerner. Je crois d’ailleurs que tu l’as rencontrée, il y a quelques semaines. »


  Je passai derrière la porte battante, la tins fermée, entendis le bruit de la tasse à café qui s’écrasait, et rentrai dans la cuisine. « J’aurais pu, je suppose, te l’apprendre la nuit dernière, fis-je. Mais tu t’amusais tant en me traitant de haut ; je n’ai pas voulu te gâcher ton plaisir. De plus, tu m’as offert une merveilleuse nuit de noces. Une nuit que je n’oublierai jamais. »


  Ce coup-là, je m’écartai vivement, avant qu’une assiette d’œufs brouillés vienne se désintégrer contre la porte. Je me penchai alors avec précaution dans la cuisine, et repris : « Candy, tu es trop émotive. Tu devrais essayer de te maîtriser.


  — Je vais l’envoyer, la lettre, assura-t-elle. Je vais l’envoyer tout de suite. Là. Ce matin.


  — Vas-y, dis-je. Scie la branche sur laquelle tu es assise.


  — Tu ne m’en crois pas capable ?


  — Je m’en fous bien, Candy. Je nierai tout.


  — Et les photocopies ?


  — M. et Mme Arthur Dodge. Ton nom n’apparaît pas, Candy. Je suis descendu dans ces motels avec Liz Kerner, qui est désormais ma femme, et qui confirmera mes dires. »


  Elle me lança un regard furieux, et resta presque sans voix.


  « Tu mentirais ?


  — Absolument, Candy, répondis-je. Ce n’est pas la première fois que tu entends quelqu’un mentir. Écoute, le petit déjeuner était sensationnel, mais il vaut mieux que je parte, maintenant. Vraiment. Et je vais te donner un conseil d’ami : accorde une autre chance à ce pauvre Ralph.


  — Tu es un salaud ! Un salaud ! »


  Je n’avais pas oublié ma dernière expérience avec une Candy folle de rage, et j’imaginais aisément, à la façon dont elle farfouillait dans un tiroir de la cuisine, qu’elle n’était pas à la recherche d’une cuiller à entremets. « Eh bien, merci, merci ! » fis-je, et je m’en allai. Un projectile, ressemblant fort à un F2H « Banshee », vola à travers l’appartement, au moment même où je sortais dans le couloir.
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  C’était la simple pensée de passer une nouvelle nuit dans le sac de couchage, sur le plancher de mon bureau, qui me poussa à avancer le moment de ma réconciliation avec Betty. Mon intention première avait été de la laisser mijoter dans son jus, une journée ou deux de plus. Et puis merde, à quoi bon ! Pourquoi ne me montrerais-je pas magnanime ? D’autant plus que Linda Ann Margolies n’avait pas répondu à mon coup de téléphone.


  Ayant passé la nuit précédente avec Candy, au lieu de prendre la route du Nord vers quelque lac paisible, je me trouvais à présent dans la situation délicate du New-Yorkais qui décide de quitter la ville pour quelques jours, le jeudi précédant Labor Day. Je n’avais pris aucune réservation, et les provinciaux s’étaient déjà jetés sur les routes. Ah, toutes ces familles de maniaques, éternels candidats au suicide : trois adultes, sept enfants, et un chien, dans une Plymouth vieille de neuf ans, roulant à soixante-cinq kilomètres à l’heure, sur l’autoroute de l’État de New York. Bref, il était trop tard pour partir, et je ferais tout aussi bien de rester en ville.


  La ville torride. La ville étouffante. La ville impossible. C’était l’habituel mois d’août à New York, qui commençait sur une odeur d’aisselles et s’achevait avec des effluves de fosse commune. La climatisation marchait bien dans l’Alfa ; très mal dans mon bureau : voilà à quoi se limitaient mes choix. À moins que j’aille somnoler, toute la journée, dans un cinéma permanent, mais ça ne me disait rien.


  Donc, à quatre heures de l’après-midi, je téléphonai à Betty. « Bonjour ! » dis-je, lorsqu’elle fut en ligne. Et je donnai à ma voix le ton le plus déprimé qui soit.


  « Bart ? »


  Un diablotin me souffla à l’oreille de redevenir Art, et de passer les prochains jours avec Betty, non en mari, mais en beau-frère… Je chassai immédiatement ce diablotin – c’était déjà bien assez compliqué comme ça – et répondis : « Oui, c’est Bart.


  — Oh, mon cœur ! dit-elle. Je suis si heureuse que tu appelles.


  — J’ai été… si malheureux.


  — Oh, moi aussi, mon chéri.


  — J’aurais tant voulu pouvoir te chasser de mes pensées, Betty, mais…


  — Oh non, mon cœur, non ! Chéri, où es-tu ?


  — Au bureau. Dans le bureau d’Art. » Ma voix se fit légèrement traînante. « Il a tout, Art, j’en ai peur.


  — Non, pas moi ! cria-t-elle. C’était un de ces instants… d’égarement, un de ces moments… aberrants, qui ne signifient rien, mon cœur. C’était la solitude, un peu d’apitoiement…


  — Et je connais les dons de persuasion d’Art », dis-je. C’était le moment de lui indiquer une porte de sortie.


  Elle n’était pas stupide. Elle resta silencieuse, laissant la situation se redresser d’elle-même, sur ses jambes encore faibles.


  « Betty, dis-je. Je voudrais essayer encore une fois.


  — Oh, moi aussi, Bart, plus que tout. Nous avons toute la nuit pour nous, et demain, nous irons dans l’île. Rien que nous deux. Personne ne nous…


  — Liz n’y sera pas ?


  — Elle est partie, je ne sais où, répondit-elle. Elle était là, la nuit dernière, avec un homme très, très bizarre, et puis ils sont partis tous les deux, ce matin. Elle ne viendra pas dans l’île. Elle me l’a elle-même précisé.


  — Nous pourrions prendre un nouveau départ, suggérai-je, d’une voix toute tremblante, comme si cette idée venait juste de m’effleurer.


  — Notre vrai départ, cette fois. Oh, Bart, je suis si contente que tu aies appelé. J’ai été si malheureuse !


  — Moi aussi, mon cœur.


  — Je suis déjà prête », ajouta-t-elle précipitamment, les mots s’entrechoquant dans sa bouche. « Je demande à Carlos d’avancer la voiture, et je passe te prendre dans vingt minutes.


  — Vingt minutes ? » C’était assez pour trouver un garage où mettre l’Alfa à l’abri. Je n’allais pas laisser dehors, dans la rue, pendant cinq jours, une pareille beauté. « Je t’attendrai, dis-je.


  — À partir de maintenant, promit-elle, la vie sera merveilleuse.


  — Je te crois », dis-je.
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  Quand Volpinex apparut sur la terrasse, j’étais assis dans une chaise longue, souriant au parc ensoleillé qui s’étendait devant moi, et revivant dans ma tête la nuit précédente : celle de la réconciliation de Bart et de Betty. Pour l’heure, Betty était partie, avec Carlos et la Lincoln, acheter un cadeau dont elle voulait me faire la surprise. Elle devait rentrer avant midi. Nous prendrions alors un repas léger – crevettes, langoustes et crabes géants de l’Alaska – préparé spécialement à notre intention par Blondell. Après quoi, nous partirions aussitôt à Fire Island, passer ensemble le week-end.


  J’étais si bien, enfoncé dans ma chaise longue, et plongé dans mes souvenirs, que je ne remarquai pas tout de suite l’arrivée de Volpinex. Pourtant, il était là. Debout, à côté de moi, il me dévisageait. Le mince sourire qui s’esquissait sur ses lèvres n’atténuait en rien la froideur de son regard.


  « Aïe ! » fis-je. Je sursautai et me dressai sur mon séant si brusquement que je renversai un peu de mon cocktail champagne-jus d’orange. « Qui vous a laissé entrer ?


  — Personne », répondit-il. Sa voix était si douce que le vacarme de la circulation, six étages plus bas, la couvrait presque. « J’ai ma clé », expliqua-t-il.


  « Votre clé ? » Quelle était cette nouvelle absurdité ?


  « Liz me l’a prêtée. » Son mince sourire s’élargit, pendant un court instant. « Je ne crois pas qu’elle s’en souvienne.


  — Eh bien, comptez sur moi pour que je le lui rappelle », dis-je.


  Je replaçai d’une main ferme mes lunettes sur mon nez. Simuler l’air pincé de Bart n’avait jamais été chose commode.


  « Vous n’en ferez rien, selon moi », dit-il. Son sourire, redevenu mince, était sur le point de s’évanouir. Mais il s’élargit à nouveau quand il ajouta : « De toute façon, je ne compte pas m’en resservir, après aujourd’hui.


  — Je l’espère bien. Vous ne pouvez quand même pas entrer avec autant de sans-gêne dans la maison des autres.


  — Ou dans la vie des autres, suggéra-t-il. Ou m’immiscer dans les projets des autres. »


  Le matin, le soleil se levait derrière l’immeuble, répandant avec parcimonie son ombre sur la Cinquième Avenue et une partie de Central Park. Il ne dardait donc pas ses rayons directement sur la terrasse. Néanmoins, le ciel était très pur, et je devais loucher pour regarder Volpinex. Son visage pratiquement réduit à une silhouette, je n’apercevais guère que ses yeux froids et son sourire vacillant, glacial, sans humour. J’avais envie de me lever, de l’affronter dans un combat d’homme à homme, mais j’eus soudain une conscience aiguë de la présence de la balustrade, toute proche, et de l’immensité du vide dont elle me protégeait. Six étages plus bas, il y avait le trottoir en béton et l’avenue macadamisée. Il me sembla soudain que je souffrais du vertige, du mal des hauteurs. Je me sentais beaucoup plus en sécurité, tel que j’étais, assis plus bas que le bord de la balustrade.


  « Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? lui proposai-je. Tant que vous êtes ici. Enfin, je veux dire, si vous ne partez pas tout de suite.


  — C’est de votre départ que je suis venu discuter », dit-il. Il resta debout. Ses mains, retombées tranquillement de chaque côté de son corps – presque à hauteur de mon nez – étaient très longues et très maigres, mais il émanait d’elles une force impressionnante. L’image d’un Volpinex vampire, à laquelle j’avais songé précédemment, me revint en mémoire, avec plus d’intensité encore.


  « Je m’en vais, dis-je. Betty sera de retour dans une minute… » – il me sembla alors important de marquer un arrêt, pour signaler que je n’avais alors plus aucune envie d’être seul – « … et nous partons tous deux pour Point O’Woods.


  — Je pensais à un autre genre de départ. » Il leva la main droite, exécuta un geste souple et gracieux en direction du parc, comme s’il m’invitait à l’admirer. Ou peut-être à m’y envoler. « Quelque chose de plus permanent. »


  Il essayait visiblement sur le frère numéro deux les menaces qui n’avaient eu aucun effet sur le frère numéro un. « Je ne pars pas, lui dis-je. Je reste avec Betty. »


  Une expression de dégoût – très étudiée – tordit le sourire plaqué sur ses lèvres. « Je sais que vous êtes mariés, vous deux.


  — Alors, il est inutile d’insister.


  — Peut-être. » Il se pencha vers moi, mains en avant, dans une position de combat complètement délirante. Je me rappelai qu’il s’était prétendu champion de karaté.


  « Et peut-être pas », dit-il. Ses yeux étincelèrent ; un muscle de sa joue gauche commença à tressaillir, comme une mite sous un drap.


  « Oh ! »


  Une voix féminine. Elle nous fit sursauter tous les deux. Je réalisai soudain que j’étais resté assis, comme magnétisé. Les yeux rivés à la bouche de Volpinex, sans voix, annihilé, en proie à une nervosité croissante. Ma bouche était sèche, mes épaules raides. Mon cœur battait la chamade.


  « Monsieur Dahjj[18]. Je croyais que vous étiez tout seul. »


  C’était Nikki. Dieu bénisse Nikki ! Elle se tenait dans l’embrasure de la porte du living, le téléphone à la main. « Venez, Nikki ! » ordonnai-je d’une voix rauque. Puis, d’un geste extravagant, je l’invitai à s’approcher. Pendant ce temps, Volpinex s’était reculé d’un ou deux pas. Son visage était aussi sombre et courroucé que celui d’un dieu de pierre maya.


  Nikki pénétra sur la terrasse, sans oublier son déhanchement inimitable, mais en jetant sur Volpinex un regard d’appréhension.


  « Miss Kerner vous demande au téléphone », m’annonça-t-elle. Elle posa l’appareil sur la table, à côté de moi. Et contrairement à son habitude, se hâta de réintégrer l’appartement.


  Je l’arrêtai. « M. Volpinex s’apprêtait à partir, Nikki. Reconduisez-le, voulez-vous ? »


  Volpinex restait là, à me dévisager d’un air cauteleux. Je voyais presque s’enclencher les mécanismes de son cerveau. Je lui dis d’une voix douce : « Elle se rappellera que vous étiez ici. » Son regard se troubla. J’ajoutai : « Et moi aussi. »


  Il expulsa l’air de ses poumons. Apparemment, je l’avais mis hors d’état de nuire, pour quelque temps. « Eh bien… nous en reparlerons », lança-t-il. Il hocha la tête sèchement, en direction de Nikki, et lui emboîta le pas.


  Je les regardai partir, puis ramassai le téléphone. Ma main tremblait tellement que j’avais l’impression de voir deux combinés. Je les mis tous les deux contre mon visage. Ils heurtèrent violemment mon crâne. « Betty ? demandai-je.


  — Je ne veux pas que tu devines la surprise que je te réserve, me dit-elle. Mais je veux savoir quelle est ta couleur préférée.


  — Ma couleur préférée ? » J’avançai la main pour saisir mon cocktail champagne-jus d’orange. « Orange ! » affirmai-je. J’avalai la boisson d’un trait.
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  Les petites vacances de Labor Day, à Point O’Woods. Quatre des journées les plus agréables, les plus enchanteresses, de ma vie. Je sais que Betty, elle aussi, a eu du bon temps et j’en suis très heureux, au bout du compte, quand je pense à la façon dont tout s’est terminé.


  Vendredi, après la salade de crustacés préparée par Blondell, nous prîmes la route. J’étais au volant du cadeau de Betty : une Thunderbird orange. Deux voitures en trois jours. Ma semaine commençait très bien.


  À part l’histoire Volpinex, qui continuait à m’empoisonner l’esprit. Était-il vraiment venu pour me tuer, sur la terrasse ? Je n’arrivais pas à le croire. Volpinex était un homme dangereux, c’était évident. Il était bien capable d’essayer de me blesser – physiquement – sur un court de squash. Tout comme il était capable d’engager des gros bras pour me faire quitter la ville ou me casser la figure. Mais irait-il jusqu’à commettre un meurtre ? Cela m’avait paru vraisemblable sur le moment, mais à la réflexion, les gens ne tuent pas comme ça leurs congénères. Les avocats, encore moins que les autres. Comme Volpinex lui-même et Candy me l’avaient fait remarquer récemment, les avocats possèdent bien d’autres moyens d’action.


  Son épouse, morte dans le Maine.


  « C’est absurde ! » marmonnai-je. Et je regardai par-dessus mon épaule.


  Dès notre arrivée à Point O’Woods, tout cela n’était plus qu’un mauvais souvenir. Betty et moi nous trouvions désormais à l’abri, au cœur du ghetto épiscopalien. Rien dans le monde réel – ou irréel d’Ernest Volpinex – ne pouvait plus nous atteindre. Le temps se maintenait au beau fixe. Le soleil, tel un grand plat de béarnaise[19] se découpait sur un ciel chatoyant d’un bleu de porcelaine ; le sable avait la couleur de la soie grège, l’océan, celle des sirènes ; l’air, doux et chaud, s’agrémentait d’un léger souffle de vent qui, parti du Brésil, parcourait les mers. Les moustiques semblaient tous avoir péri dans la fournaise de la mi-août, et aucune autre espèce de ces détestables insectes ne les avait remplacés. La beauté, la paix, la félicité et l’huile solaire baignaient le tout.


  Quant à Betty, les sentiments contraires qui l’agitaient, sa culpabilité à l’idée de m’avoir trahi, et la joie de nos retrouvailles, faisaient d’elle la plus merveilleuse femme-servante que l’on ait connue en Amérique, depuis cette épouse ramenée du Japon, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Désirais-je aller au lit ? Existait-il une position, une variation, ou ne fût-ce que le soupçon d’une posture inédite, que j’aimerais essayer ? Absolument, absolument. Avais-je faim ? Betty se métamorphosait en un cordon bleu à côté duquel Blondell n’aurait pu que se ratatiner de honte. De sublimes petits déjeuners, sur le balcon ensoleillé, à l’arrière de la maison. De formidables repas froids, aux mets succulents, comme la salade niçoise[20]. Des dîners si somptueux, si abondants et si délicieux, que j’avais ensuite le plus grand mal à porter à mes lèvres un tout petit verre de Rémy Martin.


  La béatitude. Une béatitude qui ne décrût jamais. Ressentirai-je de nouveau, un jour, un tel sentiment de plénitude ? Non, jamais.


  Donc, je suis en partie responsable, si tout cela a pris fin. La paix et la béatitude finirent par me lasser, et l’envie de faire quelque chose d’autre commença à me démanger. Quelque chose. Je dois donc, très honnêtement, me reconnaître en partie responsable de ce qui s’ensuivit.


  Mais en partie, seulement. Le reste de la responsabilité retombe sur Volpinex, un pleutre, un saligaud et un mauvais perdant, s’il en fut.


  Mais d’abord, considérons ma contribution à l’accélération des événements. Il était dix heures du soir, lundi. Nous nous trouvions tous deux au lit, Betty et moi. Après quelques bons exercices de gymnastique destinés à faire passer plus facilement notre dîner, nous avions rapidement succombé au sommeil. Réveillé le premier, je me trouvais à demi emprisonné par un bras de Betty et une de ses jambes, posée négligemment sur mon corps. Nous avions investi le lit de papa Kerner, comme d’habitude. La lumière brûlait sur la table de nuit. Je m’étendis sur le dos, étudiai le plafond de la chambre, et perçus la respiration de la maison d’été, autour de moi, de la communauté d’été, de l’île d’été, de plus en plus conscient, surtout, de la fin de l’été. D’une façon ou d’une autre, il est vrai, tout a une fin.


  J’essayai d’entrevoir mon avenir au-delà du plafond, mais cela restait très vague. Qui serai-je en septembre ? Le mari de Betty, Bart au cœur pur, respectable homme d’affaires, administrateur du vaste empire financier de son épouse ? Ou Art, avec sa liberté, son Alfa, sa petite boîte de cartes de vœux, et son petit arrangement matrimonial avec Liz ? Cela ne pouvait plus être les deux à la fois. En aucun cas.


  Ne transformez jamais en travail votre hobby, vous n’y trouverez plus aucun plaisir. Les cartes de vœux de mauvais goût avaient été mon travail, la fornication mon hobby, et cela me plaisait bien ainsi. À présent, l’affaire de cartes de vœux allait finir au rancart, et la fornication me rapporterait bientôt des millions de dollars, mais voyez où j’en étais : je contemplais le plafond et m’inquiétais pour mon avenir.


  « Oh, et puis merde ! » m’écriai-je, soudain. Je repoussai les membres de Betty pour descendre du lit.


  Elle s’éveilla à demi. « M’ cœur ? T’en vas ?


  — Je vais marcher un peu sur la plage », répondis-je. Je caressai sa joue, puis son autre joue. « Rendors-toi, je reviens. »


  Elle gémit, sourit, et se retourna. J’enfilai un pantalon, un T-shirt, des espadrilles, et m’en allai.


  Je marchai sans but pendant une bonne dizaine de minutes, ressassant toujours les mêmes pensées, puis passai devant la cabine téléphonique. Je m’arrêtai, examinai la cabine. Une idée jaillit dans mon esprit.


  Jusqu’à quel point pouvais-je avoir confiance en Betty ? Si Bart passait pour le type loyal par excellence, qu’en était-il vraiment de Betty ?


  J’avais une pièce de dix cents dans ma poche.


  Elle devait s’être rendormie assez profondément. Je laissai sonner six fois avant qu’elle ne se réveille. D’après sa voix, elle semblait flotter encore dans les limbes de l’inconscience. « Salut, toi, mon chou ! Devine qui c’est ? dis-je.


  — Allô ?


  — Tu sais qui c’est, Betty ?


  — Art ? C’est toi ? »


  Mon cœur battait à tout rompre. Cela me surprit. « C’est exact, dis-je. Il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus.


  — Où es-tu ? Quelle heure est-il ?


  — Tôt. Je suis à Ocean Beach, avec des amis. Je peux te rejoindre dans une demi-heure.


  — Oh, non ! » Elle semblait vraiment très choquée.


  « Non ? Pourquoi non, mon chou ?


  — Eh bien… Bart est ici.


  — Je ne te crois pas. Passe-le-moi.


  — Il… Il vient juste de sortir se dégourdir les jambes. Sur la plage.


  — Allons, Betty. Ne me raconte pas de bobards.


  — Il va bientôt revenir », reprit-elle. Elle baissa brusquement la voix, comme si elle craignait que quelqu’un surprenne la conversation. « C’est vrai.


  — Alors, tu n’as qu’à venir.


  — Oh, je ne peux pas.


  — Pourquoi ?


  — Eh bien, ton frère… Il reste ici avec moi.


  — Tu peux quand même t’échapper un petit moment. Il est bien sorti se dégourdir les jambes, lui, pas vrai ?


  — Oh, Art ! Ce n’est pas bien. »


  Inutile d’insister davantage. J’avais une certaine expérience de ce genre de conversations avec les femmes. Je savais précisément quand mes arguments l’avaient emporté. Tout le reste, ensuite, n’était que verbiage superfétatoire permettant à la femme de se convaincre qu’elle vous avait eu. Mais j’éprouvais toujours une certaine satisfaction à mener ce rituel à son terme. « Mais si, c’est bien, lui dis-je. Tout ce qui t’aide à te sentir bien, c’est bien, tu sais.


  — Art, tu es terrible, vraiment terrible.


  — Je te retrouverai sur la plage, à l’extrémité du mur de clôture.


  — Je n’y viendrai peut-être pas, Art.


  — Je t’attendrai », dis-je. Je raccrochai, quittai la cabine téléphonique et poursuivis ma promenade sur la plage.
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  J’étais à nouveau étendu sur le lit de papa Kerner. Les mains jointes derrière la tête, je contemplai le plafond d’un œil sombre, quand je l’entendis rentrer. La porte s’ouvrit, puis se referma. Elle parcourut les pièces du rez-de-chaussée, puis le silence retomba brusquement. Je me dressai sur mon séant, et criai : « Je suis en haut. » Je l’entendis monter l’escalier.


  En rentrant, je n’avais pas été surpris de découvrir qu’elle était partie, mais j’avais été déçu. Depuis lors, j’avais passé les quatre-vingt-dix minutes qui avaient suivi dans un état proche de l’abattement. Mais pourquoi ? Est-ce que je l’aimais, grand Dieu ? Est-ce que j’aimais l’une ou l’autre de ces malheureuses sœurs ? En vérité, je ne les aimais pas, mais je venais de comprendre une chose encore bien pire : j’avais terriblement besoin d’être aimé par quelqu’un, quelqu’un, n’importe qui.


  (Candy ne comptait pas. Ses plans d’architecte pour remodeler ma vie étaient déjà solidement tracés dans sa tête. Voilà comment elle m’aimait.)


  J’hésitai encore sur la conduite à suivre, et Betty était déjà de retour. Toujours assis sur le lit, j’entendais ses pas dans l’escalier. Je me tournai donc vers la porte, et reconnus Volpinex, debout sur le palier.


  Dégringolant du lit, je pointai un doigt dans sa direction. « Vous l’avez fait ! criai-je. Vous l’avez vraiment fait ! Et vous étiez venu pour me le faire, à moi aussi ! »


  Je voulais parler de sa femme, dans le Maine. Je voulais dire que Volpinex l’avait assassinée, et qu’il était venu vendredi, sur la terrasse, avec l’intention délibérée de m’assassiner, moi aussi. Ces deux idées avaient jailli dans mon esprit, comme l’éclair d’un flash. Un peu tardivement, certes. Elles m’étaient venues à l’instant même où je l’avais aperçu, dans la lumière blafarde du couloir, qui débouchait sur le palier, et se dirigeait vers moi. Voilà ce que je voulais dire, mais je doute qu’il ait pu comprendre quoi que ce soit à mes paroles. Quand un homme entame une conversation en criant : « Vous l’avez fait, vous l’avez vraiment fait et vous étiez venu pour me le faire à moi aussi », il n’est pas excessif de dire que cet homme baragouine n’importe quoi.


  Volpinex, en tout cas, réagit à mon incompréhensible sortie en homme sensé. Il l’ignora. Il dit seulement : « Je ne m’intéresse pas à vous, Dodge. Je cherche Elisabeth.


  — Laquelle ? Elle n’est pas là. Enfin, elle est à la salle de bains ! » En fait, je ne voulais surtout pas qu’il me croie tout seul dans la maison.


  Il s’arrêta, examina la porte grande ouverte de la salle de bains, immédiatement à sa gauche, et cilla. « Il y a quelque chose de comique ? Une de vos nouvelles plaisanteries ?


  — Vous ne vous en tirerez pas aussi facilement », l’avertis-je. Ce qui était absurde. Il se tenait entre l’escalier et moi ; personne ne savait qu’il était là ; c’était un champion de karaté : il s’en tirerait très facilement.


  « Votre sens de l’humour continue à m’échapper totalement », observa-t-il. Il s’avança vers la porte, assez près pour s’assurer que j’étais seul dans la pièce.


  « J’avoue n’avoir rien compris à ce que vous venez de dire », fit-il. Je vis alors qu’il serrait dans sa main gauche une grande enveloppe bulle. Que contenait-elle ? Un instrument meurtrier ? L’image d’une cordelette de soie s’insinua dans mon esprit. J’examinai aussi l’hypothèse du scalpel, comme dans Arsenic et Vieilles Dentelles.


  « Ils vous soupçonneront, dis-je. J’ai laissé une lettre à mon avocat, à ouvrir après ma mort. »


  Le froncement de sourcils, preuve de sa perplexité, persista quelques secondes encore. Puis il sourit. Un large sourire. Un sourire insultant. Pour un homme sans humour, il avait en réserve une belle collection de sourires, dont aucun d’ailleurs n’était très agréable. « Ainsi, vous croyez que je suis venu vous tuer, dit-il.


  — Vous le vouliez, vendredi, sur la terrasse.


  — Moi ? » Son sourire s’éleva en volutes sur son visage, telle la fumée d’une cigarette. Je remarquai qu’il ne s’était pas donné la peine de nier.


  « C’est pourquoi j’ai laissé une lettre à mon avocat. »


  Il hocha la tête, avec impatience. « Non, il n’en est rien, dit-il. Vous commencez à me fatiguer.


  — Vous croyez ça ? » Laissant exploser ma colère, pour mieux masquer ma frayeur, je brandis le poing sous son nez et hurlai : « Allez, assassinez-moi, et vous verrez ce qui arrivera ! »


  Immobile, il me regardait. Nous pesions l’un et l’autre le sens de mes paroles. Pas très convaincantes, n’est-ce pas ? Me reprenant très vite, j’ajoutai : « Vous n’êtes pas venu ici pour voir Betty. Vous me racontez des histoires.


  — Oh, mais si.


  — Pourquoi ? Vous n’êtes pas son avocat.


  — Et vous n’êtes pas votre frère, rétorqua-t-il.


  — Quoi ?


  — Vous n’avez pas de frère jumeau », déclara-t-il. Dans ses yeux s’alluma une lueur de triomphe.


  Oh oh !


  Vas-y au culot ! Souviens-toi : on ne peut pas lire un négatif. Il bluffe. Vas-y au culot. Ne commets pas d’impair. Ne lui révèle rien. « Mais si, j’ai un frère jumeau, assurai-je. Vous l’avez vous-même rencontré. Il s’appelle Arthur.


  — Non, coupa-t-il. Vous vous appelez Arthur. Il n’y a jamais eu de Robert ou de Bart Dodge. Vous n’avez pas de frère jumeau. » Il agita l’enveloppe bulle sous mon nez. « J’ai là un extrait du registre de l’hôpital, prouvant qu’il n’y a eu qu’une seule naissance. J’ai aussi les doubles de votre dossier scolaire et des déclarations d’impôts de votre père. Vous êtes coincé, Dodge. Je vous avais conseillé de ne pas vous lancer dans un jeu trop rapide pour vous, mais vous avez refusé de m’écouter. Je crois que votre prochain voyage vous mènera au pénitencier d’État.


  — Attendez une minute, voyons, fis-je. Pas si vite. Comment ça… le pénitencier ?


  — À cause de vos deux mariages, répondit-il. Vous avez obtenu le premier sous un faux nom, et à l’aide de faux papiers. Le second est également nul, car vous avez menti à propos de votre situation de famille.


  — Les Kerner n’accepteront jamais qu’un pareil scandale éclate. »


  Il s’esclaffa. Oh, il s’amusait beaucoup. « Rien ne leur ferait plus plaisir, dit-il. Même si les deux filles souhaitaient étouffer l’affaire, le reste de la famille ne le permettrait pas. De plus, elles vont s’en servir toutes les deux dans le procès qu’elles s’intentent mutuellement. Oh, vous allez devenir célèbre, Dodge !


  — Ce n’était pas précisément mon but.


  — De toute façon, vous n’avez plus le choix », m’assura-t-il.


  Et il se retourna, en ajoutant : « Je vais attendre Betty au rez-de-chaussée.


  — Attendez. Attendez une seconde. » C’était plus grave encore que de finir assassiné. Un début de peur panique rampait dans mon bas-ventre. Je me précipitai vers lui, lui saisis le bras, et dis : « Attendez ! Parlons calmement de tout ça. »


  Il considéra ma main, posée sur son bras. « Retirez votre main ! » cracha-t-il.


  Je ne la retirai pas. « Écoutez, repris-je. Vous êtes intelligent. Vous feriez mieux de vous associer avec moi. Tous les deux, nous… »


  Il passa à l’action. D’abord, quelque chose d’horrible arriva à mon poignet gauche. Puis je fus projeté en arrière et allai m’écraser sur le plancher. Mes épaules et ma tête heurtèrent, au passage, la table de nuit. La lampe de chevet tomba, sans s’éteindre toutefois. Le tiroir s’ouvrit en grand, et dégringola. Des cartes à jouer, des épingles à cheveux et d’autres saloperies dans ce genre se répandirent sur mon visage, sur ma poitrine. Je me démenai comme un beau diable pour me remettre en position assise, puis je levai les yeux. Volpinex me lorgnait d’un œil sombre, comme une gargouille de cathédrale. « Quel délice, dit-il. Ce serait dommage de ne pas poursuivre. » Il me balança un coup de pied dans la cheville. « Debout, Dodge !


  — Non ! » criai-je. Mon poignet gauche me faisait atrocement mal. Je posai la paume de ma main droite derrière moi, sur le parquet, pour garder l’équilibre. Mes doigts rencontrèrent un objet dur et froid.


  Il me balança un second coup de pied, exactement au même endroit, mais avec encore plus de violence. « J’ai dit : debout ! »


  Mes doigts se refermèrent sur le revolver de papa Kerner, tombé sur le parquet, parmi toutes les saletés qui avaient roulé du tiroir de la table de nuit. Je levai le bras, lui fis décrire un angle de quatre-vingt-dix degrés. « Va au diable ! » hurlai-je. Et je tirai sur la gargouille grimaçante, en plein dans le dégorgeoir.
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  Ensuite, naturellement, je fus vraiment terrifié.


  « Non non non non non ! » criai-je. Mais il n’y aurait au monde jamais assez de non pour annuler le simple oui que m’assenait la réalité des faits. Je n’avais pas voulu cela. Je n’avais jamais voulu tuer personne. Ni même blesser personne.


  Il n’était peut-être pas mort. Le revolver toujours au poing, comme s’il y était collé, je me traînai à quatre pattes jusqu’à l’endroit où gisait Volpinex. Il était recroquevillé contre le mur, près de la porte. J’examinai son visage, et vérifiai s’il avait encore les yeux ouverts.


  Oh, vacherie ! Je ravalai difficilement une partie de mon dîner, et détournai rapidement les yeux. On n’a certainement pas ce visage-là quand on est encore en vie. Ce n’était pas quelque chose qu’on pouvait porter à réparer. Oh, non ! C’était cassé pour de bon.


  Cassé pour de bon.


  J’avais déjà connu la terreur, dans ma vie. Ainsi, par exemple, toutes les fois où je m’étais retrouvé coincé dans un placard, tandis que le mari soupçonneux faisait les cent pas dans la chambre à coucher, et que l’épouse, d’un ton criard, tentait de le persuader de l’emmener au cinéma. Je sais bien à quoi ressemble cette terreur-là. C’est quelque chose de brûlant, d’électrique, d’incandescent ; c’est plein de bourdonnements et de minuscules déflagrations. J’avais d’ailleurs ressenti cette même terreur, juste avant, lorsque j’avais posé la main sur le bras de Volpinex, et essayé de lui proposer un marché. Enfin, bref, jusqu’à aujourd’hui, je n’avais rien connu de pire.


  Mais à présent, j’avais rencontré la vraie terreur. Une terreur qui dépasse de beaucoup la précédente. Une terreur à côté de laquelle l’autre passe pour un simple cas d’hypertension. Je vais essayer de vous faire comprendre à quoi ressemble la vraie terreur. Vous êtes dans un marais sans fond, froid, verdâtre, et l’eau fangeuse monte dans vos narines. Un petit crapaud visqueux s’introduit dans votre corps, dévore vos intestins, votre estomac, et laisse en vous un trou, suintant de bile, qui s’étend de vos côtes fragiles à vos organes génitaux, brutalement mis à nu. Il était impossible de revenir en arrière, de remonter le temps, même pendant une seule seconde, une seule misérable petite seconde, et de refaire l’infaisable. Volpinex avait le visage monstrueux de ces grands blessés, rescapés « miraculeux » de la Première Guerre mondiale, et il était à peu près aussi vivant qu’une saucisse.


  Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, recroquevillé sur moi-même, incapable de jeter un dernier regard à Volpinex. Je continuais à agripper le revolver, il ne m’était même pas venu à l’esprit de le lâcher. Finalement, je me hissai sur mes pieds, en chancelant – sans la moindre idée de la conduite à suivre, de la manière dont je pouvais m’en sortir, de ce qu’il m’incombait de faire maintenant –, quand Betty, tout à coup, surgit dans l’embrasure de la porte. La bouche grande ouverte, elle ouvrait des yeux démesurés. Sur moi, sur le revolver, sur Volpinex. Puis elle hurla.


  « Betty, coassai-je, écoute-moi ! » Mais ses hurlements de terreur couvraient complètement le son de ma voix.


  Quant à ce qui s’est passé ensuite, j’en rejette l’entière responsabilité sur l’industrie cinématographique américaine. J’avais cessé de réagir comme un être intelligent, qui pense, qui réfléchit. J’étais devenu le personnage d’une séquence de film.


  Trois personnages : deux hommes, une femme. L’un des hommes est mort, tué par l’autre. La femme arrive, voit, hurle, fait volte-face, s’enfuit. Comme moi, vous avez tous assisté à cette séquence. Dans combien de centaines de films, au juste ? Elle court vers l’escalier, elle court toujours vers l’escalier. L’homme au revolver lève son arme et tire. C’est ce qu’il fait, à chaque fois.


  À chaque fois.




  48.


  Quand je m’éveillai, ils étaient encore là.


  Ce n’était pas par manque de sensibilité, que j’avais sombré dans un profond sommeil, sans rêve, après avoir commis les deux premiers meurtres de ma vie. D’abord, j’étais si terrifié que je ne pouvais penser à rien. Si j’étais resté éveillé, je crois vraiment que j’aurais coulé, et que je me serais assommé contre le fond de la piscine. Mais mon cerveau s’était montré bien plus à la hauteur de la situation que moi. Il avait décidé que je devais perdre connaissance. Je m’étais donc endormi, comme s’endort le compère d’un prestidigitateur, pendant une séance d’hypnotisme.


  Lorsque je me réveillai, donc, ils étaient encore là : Volpinex, près de la porte de la chambre ; Betty, dans le couloir, vers la dernière marche de l’escalier. Il était deux heures du matin, et tout était redevenu très clair dans mon esprit. J’avais repris conscience d’un seul coup, avec des idées très nettes sur tout ce qui s’était passé, et ce que je devais faire, si je voulais m’en tirer.


  Je commençai par le plus simple : cette foutue enveloppe bulle, que gonflaient les preuves de la non-existence des frères jumeaux. C’était l’objet dont je pouvais me débarrasser le plus facilement. Cela me redonna du courage, avant de passer à la partie la plus pénible de mon plan d’action. Je brûlai l’enveloppe dans le lavabo de la salle de bains et surveillai les flammes jaunes sous l’effet desquelles se recroquevillaient les photocopies, bientôt réduites en cendres anonymes. Je fis couler l’eau, nettoyai le lavabo, m’essuyai les mains. Passons maintenant aux deux autres preuves matérielles, que l’accusation aurait fournies avec grand plaisir.


  J’eus beaucoup de mal à les descendre au rez-de-chaussée. Le corps d’un mort n’a pas grand-chose à voir avec celui d’un vivant ; la différence me barbouilla l’estomac. À plusieurs reprises, je dus interrompre mon effort, tituber jusqu’à la plus proche fenêtre ouverte, et respirer un instant l’air frais du dehors. Puis je me remettais au travail, tirant, portant, traînant ces deux créatures encombrantes et difformes, d’abord dans l’escalier, et ensuite jusqu’à la cuisine. Je savais désormais ce que signifiait la rigidité cadavérique.


  Inflammables, inflammables… J’ouvris tous les placards, les uns après les autres. Alcool à brûler pour accélérer l’allumage du charbon de bois, dissolvant pour le nettoyage des parquets, liquides divers qui s’enflamment vivement. Bien bien bien. N’oublions pas la cuisinière à gaz et ses quatre brûleurs. Muni des bidons de liquides inflammables, j’arrosai les cadavres, traçai une ligne zigzagante à travers la maison, remontai l’escalier, et aspergeai le lieu du double crime. Puis je pensai à ranger les bidons et les bouteilles où je les avais trouvés, à leur place exacte.


  À présent, le revolver. L’apporter au rez-de-chaussée, l’essuyer avec le torchon à vaisselle, le glisser entre les doigts raidis de Volpinex, et appuyer fort pour qu’ils le tiennent serré. Bien. Maintenant, retirer le revolver de leur étreinte, éviter de toucher la crosse avec la main nue, envelopper le canon dans le torchon à vaisselle, et le tenir par là.


  J’éteignis les lumières dans toute la maison. L’odeur du gaz et des produits inflammables, très forte dans la cuisine, se sentait à peine près de la porte d’entrée. Je sortis sur le perron, le revolver toujours emmailloté dans le torchon, et descendit à la hâte l’allée privée, dallée d’ardoises. Après avoir marqué un temps d’arrêt, je jetai le revolver sous un épais buisson, aussi loin que possible du chemin communal, cimenté. Je revins ensuite en courant jusqu’à la maison, jetai le torchon à vaisselle à l’intérieur, et mis le feu à la trainée de liquide inflammable. Je vis la flamme bondir comme un chaton, entre les meubles en bois de la salle de séjour, pour retrouver, dans la cuisine, son grand frère qui allait bientôt naître.


  J’étais sur la plage, mais je n’avais pas encore atteint l’extrémité du mur de clôture de Point O’Woods, quand j’entendis l’explosion.
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  À dix heures et quart, Gloria m’appela sur la ligne intérieure.


  « Oui ?


  — Liz Kerner au téléphone.


  — Bien. » Clic ! « Bonjour, chérie. Ta nuit de noces s’est bien passée ?


  — Tu n’as pas entendu ?


  — Entendu ? Quoi, le speaker a annoncé tes orgasmes au flash de six heures ?


  — Alors, tu n’es pas au courant ? reprit-elle. La police ne t’a pas téléphoné ?


  — La police ? Pour quelle raison ?


  — Ne bouge pas. Je serai là dans vingt minutes. » Elle raccrocha.


  Vingt minutes. Bien. J’avais connu toutes les peines du monde, ce matin, à me comporter comme si j’étais toujours ce même vieil Art Dodge. Comme si aucun événement douloureux n’avait troublé le tourbillon de ma petite vie. Maintenant, j’avais vingt minutes pour me remettre du choc sérieux que j’avais reçu, et qui continuait à me secouer.


  La nuit précédente, j’avais marché une bonne heure dans Fire Island, avant de trouver un canot à moteur, amarré au bout d’un embarcadère, à Robbins Rest. Il était occupé par un couple inconscient, et à demi nu, qui, couché tout au fond, dormait, tendrement enlacé. Ils n’avaient pas retiré la clé de contact. Ce fut pour moi un jeu d’enfant de me glisser au volant, de mettre en marche le moteur, et de faire route vers Bay Shore. À peu près à mi-parcours, l’homme commença à se réveiller, mais je le réexpédiai au pays des rêves, d’un coup d’extincteur bien placé. La fille, elle, ne bougea pas d’un pouce.


  À Bay Shore, je n’attachai pas le canot à quai. Bien au contraire, je le repoussai, pour qu’il parte à la dérive. Puis j’allai à pied en ville et marchai le temps de trouver un bar ouvert toute la nuit. J’appelai alors un taxi et me fis conduire à une adresse quelconque, à Babylon, la ville la plus proche de New York. (Pas question de réclamer la Thunderbird neuve de Bart, ce qui ne laissait pas de me chagriner.) Jouant à l’ivrogne, je demandai au chauffeur de me déposer juste au coin de la rue, pour que je puisse rentrer chez moi en douce, sans risquer de réveiller ma ’tite femme. Il m’adressa un large sourire, souffla la fumée de son cigare, et me souhaita bonne chance, en pote. Je le remerciai. J’en avais besoin.


  Une autre marche forcée dans les rues de Babylon, pour dégotter un autre bar ouvert toute la nuit. J’appelai un taxi d’une autre compagnie qui me déposa, cette fois, à Mineola, où j’interprétai à nouveau le rôle du poivrot. De Mineola, un taxi d’une troisième compagnie me conduisit à Queens. Là, j’attrapai un taxi d’une compagnie régulière de New York qui me déposa à mon bureau, dans Manhattan. Il était six heures vingt du matin quand j’y pénétrai, d’une démarche vacillante. Je me fourrai immédiatement dans mon sac de couchage, et sombrai dans un sommeil agité, peuplé de mauvais rêves, jusqu’à neuf heures, l’heure à laquelle Gloria prenait son service. Depuis lors, après lui avoir expliqué que mon état provenait des nuits passées sur le plancher, dans le sac de couchage, j’avais bu pas mal de café et avalé plusieurs Excedrin.


  Mais une autre excuse, beaucoup plus logique pour expliquer mon état, était en route. Elle m’avait dit vingt minutes. Elle fit le trajet en un quart d’heure, écarta sèchement Gloria, exactement comme la fois précédente, et lança : « Nous avons à parler en privé, tous les deux.


  — Nous devons surtout parler de tes manières, lançai-je. Très bien, Gloria, ça ira !


  — Si vous le dites », fit-elle. Elle ferma doucement la porte derrière elle.


  Liz s’affala comme une masse dans le second fauteuil. Elle semblait encore plus mal en point que moi : traits tirés, fatigue, nervosité. « Je n’ai jamais su annoncer les mauvaises nouvelles en y mettant les formes », déclara-t-elle.


  — Ne me raconte pas que tu veux déjà divorcer. » J’avais interprété le rôle d’Art Dodge avec succès pendant des années. J’avais peut-être un peu perdu la main avec ma création récente du frère jumeau (louée à un autre studio), Bart, mais le personnage original existait toujours, débordant de vie et prêt à passer à l’action. Je n’avais d’ailleurs jamais eu autant besoin de lui qu’en cet instant.


  « Arrête tes plaisanteries, me dit-elle. Tu t’en mordras la langue dans une minute. »


  Je fronçai les sourcils. « Allons, Liz, rien n’est jamais sérieux. Pas dans ton monde, en tout cas. Qu’est-ce qu’il se passe ?


  — Betty et Bart sont morts », répondit-elle. Ni plus ni moins.


  — Ah ah ! » fis-je. Je m’interrompis brusquement et la dévisageai. Nous nous regardâmes gravement, droit dans les yeux, sans prononcer un seul mot. Je comptai dans ma tête, très lentement, jusqu’à cent quarante-trois.


  À cent quarante-trois, elle cessa de me fixer, haussa les épaules et déclara avec irritation : « Ce n’était pas à moi de te l’apprendre. La police aurait dû t’avertir, hein ?


  — La police ? Qu’est-ce qu’il y a eu, un accident ? Un accident de voiture ? »


  Elle me regarda à nouveau. « Quelqu’un les a tués, fit-elle. Avec préméditation. »


  Là, je me permis un sarcasme, plutôt sceptique : « Tu veux dire que c’est un meurtre ? Allez, arrête tes bêtises.


  — On leur a tiré dessus, assura-t-elle. Je te le jure devant Dieu. Si tu ne me crois pas, tu peux téléphoner à la police de Brookhaven.


  — Tiré dessus ? Liz, tu veux dire, pour de vrai ? Avec un revolver ?


  — Le meurtrier a essayé de maquiller le crime en accident, expliqua-t-elle. Il a mis le feu à la maison. Mais c’était beaucoup trop suspect. Ils ont immédiatement pratiqué une autopsie et découvert les balles.


  — Mais… mais qui a pu faire ça ?


  — Ils ne le savent pas », dit-elle. Merde, qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez les policiers du comté de Suffolk ? Ils n’étaient donc pas capables de trouver un con de pistolet à cent cinquante mètres du lieu d’un crime aussi important. Ma belle ingéniosité ne servirait-elle donc à rien, uniquement parce que des policiers étaient trop idiots pour faire leur boulot proprement ?


  Trouvez le revolver ! Connards de flics du comté de Suffolk, je sais que vous n’êtes pas foutus de retrouver des bicyclettes et des voiliers volés, mais nom de dieu, les mecs, même vous, vous devez être capables de trouver un revolver ! Il est juste devant la maison, et il porte les empreintes de Volpinex.


  Et si un enfant l’avait trouvé ? Si un enfant l’avait emporté pour jouer en solitaire à la pie voleuse ?


  Liz venait de me parler, mais je ne l’avais pas écoutée. Je m’excusai. « Quoi ? Je suis désolé, Liz ! Je crois que je commence seulement à saisir la portée de cette nouvelle. » Mû par une impulsion soudaine, je m’extirpai de mon fauteuil et, les yeux noyés d’angoisse, regardai par la fenêtre poussiéreuse.


  « Bart ! pleurai-je. Bart est mort !


  — Betty aussi a pris un aller simple », dit Liz.


  Je clignai des yeux vers elle. « Tu as eu plus de temps que moi pour t’habituer à la situation, admis-je. Plus de temps pour y penser.


  — Cela ne rend pas pour autant les choses plus drôles, dit-elle.


  — Mais Bart, repris-je avec désespoir, esquissant un geste imprécis de la main. Il était revenu sur la côte Ouest. Nous avions tellement…


  — Ouais, ouais, coupa Liz. Garde tout ça pour l’enterrement. Bart et toi, vous vous entendiez à peu près aussi bien que Betty et moi.


  — Moi, je n’étais pas en procès avec lui !


  — Tu l’aurais été, s’il y avait eu du fric en jeu. Tu aimais bien Bart, j’aimais bien Betty, et je me sens aussi mal en point que toi. Mais nous sommes encore en vie, Art, et nous avons des choses à faire.


  — Les pompes funèbres, dis-je vaguement. Les dispositions pour…


  — Je ne pensais pas exactement à ça. »


  Quoi encore ? « À quoi, alors ? demandai-je.


  — J’ai besoin d’un alibi, Art. »


  Je la regardai fixement, frappé de stupeur. Et ce n’était pas de la frime. Les hypothèses défilaient à toute vitesse dans ma tête, comme des cafards dans la cuisine, quand on allume la lumière. « Les as-tu… ? demandai-je.


  — Oh, ne sois pas idiot. Si j’avais voulu me débarrasser de Betty, j’aurais été plus maligne que ça. »


  En d’autres circonstances, j’aurais très mal pris cette réflexion. Mais ce n’était pas le moment. « Alors, pourquoi as-tu besoin d’un alibi ?


  — À cause du procès, me confia-t-elle. Nous ne nous sommes jamais très bien entendues, et ça se savait. Je ne veux pas qu’on me colle ces crimes sur le dos, Art.


  — Moi non plus », dis-je. J’étais sincère. Je voulais qu’on les colle sur le dos de Volpinex, à qui ils revenaient de droit. Lui qui fournissait la réponse idéale à toutes les questions embarrassantes.


  Liz reprit : « Nous nous sommes mariés mercredi dernier. Nous ne nous sommes pas quittés depuis, jusqu’à ce matin. Nous avons logé dans ton appartement. Pour fuir mes domestiques.


  — Mon appartement ?


  — Tu connais mon sens de la gratitude, dit-elle. Je suis une fille très généreuse, tu le sais bien. »


  Bing ! Une autre idée jaillit dans ma tête et fit le tour complet de mon cerveau. « Oh oui, tu es généreuse, lui dis-je. Tu n’as pas idée comme tu es généreuse. »


  Sur son visage, la méfiance le disputa à la mauvaise humeur. « Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — As-tu tellement besoin de cet alibi ? Enfin, pourquoi ne présentes-tu pas Joe Rock ? C’est le type qui te tenait réellement compagnie, non ?


  — Il ne me serait d’aucune aide.


  — Pourquoi ça ?


  — Il est recherché pour divers délits fédéraux. Vente et détention de stupéfiants, des trucs dans le genre.


  — Donc, c’est moi ou rien.


  — Quelle est ton offre, Art ?


  — Pas d’offre, répondis-je. Tu en es maintenant au stade du “à prendre ou à laisser”.


  — La prison de femmes ne me fait peut-être pas peur.


  — Le lesbianisme te ferait grossir », sifflai-je. J’appelai Gloria. « Apporte ton bloc, veux-tu ? »


  De toute évidence, Liz n’appréciait pas mon comportement.


  « Contente-toi de répondre à ma question, dit-elle. C’est oui ou c’est non ?


  — Laisse-moi me marrer un peu », répliquai-je. Gloria entra. Je lui dictai le texte d’un nouvel arrangement entre Liz et moi, qui annulait complètement, du début à la fin, le précédent contrat. « La compréhension et la confiance extraordinaires qui s’étaient instaurées entre nous depuis le début de notre mariage » étaient données comme principale raison de cette modification. Désormais, précisait l’arrangement, notre mariage reposerait entièrement sur notre serment conjugal, les lois en vigueur dans l’État du Connecticut, et les us et coutumes de la société dans laquelle se déroulait notre vie commune. Pour ce qui était des biens, seules seraient appliquées les lois de l’État de Californie, sur la communauté de biens entre époux.


  Tout au long de ma dictée, le visage de Liz resta de marbre. Gloria prit le texte à toute allure, avec son sang-froid habituel. Quand elle eut terminé, j’ajoutai : « Date-le d’hier, prépare-le pour nos deux signatures, et tape-le en quatre exemplaires.


  — Oui, monsieur », dit-elle, pince-sans-rire. Puis elle quitta mon bureau.


  Liz croisa les jambes dans l’autre sens. « Qu’est-ce qui te fait croire que je vais signer ?


  — Un vrai mariage, ma chérie, dis-je. Tu ne trouves pas ça mieux, après tout ?


  — Non.


  — Puisqu’on en est au domaine des préférences, poursuivis-je. Que préfères-tu, pour le restant de tes jours : le pénitencier pour femmes de l’État de New York ou le mariage avec moi ?


  — Un vrai dilemme !


  — Prends ton temps », dis-je. Nous entendions, l’un et l’autre, le cliquetis-clac de la machine à écrire, dans le bureau voisin. « Gloria ne tape, en moyenne, que trente mots minute. »
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  Oh, mes aïeux ! Vous n’imaginez pas sa fureur quand ils ont trouvé le revolver !


  Ils avaient déniché l’arme vers trois heures de l’après-midi. Depuis, nous avions été entendus, tous les deux, par des policiers en civil du comté de Suffolk, deux flics au pantalon tout tire-bouchonné. Ils s’étaient assis à contrecœur dans le salon de l’appartement des Kerner, à Manhattan, et nous avaient questionnés avec la déférence embarrassée et polysyllabique de rigueur chez les flics confrontés au pouvoir et/ou à l’argent. Nous avions aussi pris les dispositions nécessaires pour les obsèques, et j’avais mis au point tous les détails d’un travestissement de la vérité, à côté duquel le Watergate n’était qu’une affaire de galopins, essayant de camoufler un vol de confitures.


  Ces dispositions faisaient d’ailleurs partie de ce travestissement, car j’avais insisté pour que les obsèques se déroulent dans la plus stricte intimité. Sur ce plan, Liz partageait mon point de vue, pour des raisons d’orgueil absolument personnelles – il lui déplaisait fort, en effet, que la foule vînt piétiner les plates-bandes de sa vie privée. Nous avions donc décidé que l’incinération des corps et le dépôt de l’urne cinéraire dans le mausolée des Kerner, près de Tarrytown, étaient la meilleure solution. Nous nous en occuperions dès que le coroner et les autorités concernées en auraient terminé avec les dépouilles mortelles. Il n’y aurait, par ailleurs, ni service mortuaire, ni veillée funèbre, ni même publication du moindre avis de décès. Pas de prières communes, pas de réunion familiale, rien. Le strict minimum. On les brûle, on pile les cendres dans l’urne, on referme le couvercle, et l’on range l’urne dans la niche pratiquée à cet effet : moins on en parle, mieux ça vaut.


  L’étape suivante de mon plan consistait à « abuser » un nombre invraisemblable de personnes, qui en savaient un peu trop et menaçaient ma sécurité : Gloria, Ralph, Candy, Joe Gold, ma sœur Doris. La liste était longue, et il me fallait raconter à chacun une histoire complètement différente. Doris, par exemple, savait fichtrement bien que je n’avais pas de frère jumeau, mais peut-être parviendrais-je à convaincre Ralph que ce frère jumeau avait vraiment existé.


  Oh, mes aïeux !


  Je commençais ma campagne du « maquillage de la vérité » avec Gloria. Après avoir dactylographié le texte du contrat que je lui avais dicté, elle me le rapporta, et attendit que Liz en prît connaissance. Liz, pour gagner du temps, demanda où se trouvaient les toilettes pour dames. Aussi, dès que nous fûmes seuls, je confiai à ma secrétaire : « Gloria, je crois que j’ai des ennuis.


  — Comme d’habitude, quoi ! railla-t-elle.


  — Non, c’est sérieux ! fis-je. Tu te souviens, ce truc des jumeaux que j’avais combiné ?


  — Je me doutais que tu manigançais quelque chose, répondit-elle. Mais quoi ? Ça, Dieu seul le sait.


  — C’était un jeu innocent, repris-je. Juste une histoire de filles. Enfin, tu me connais. »


  Elle admit me connaître assez bien dans ce domaine.


  « Voilà, continuai-je. Cette femme, là-bas, mon épouse, vient de m’apprendre que sa sœur a été assassinée, cette nuit, à Fire Island. »


  Gloria réagit exactement comme il convenait en pareille circonstance : d’abord un choc, puis le doute. « Et c’est vrai ?


  — Apparemment, oui, dis-je. Mais il y a un “hic”. Un type a été trouvé mort avec elle. Liz prétend que ce type est mon frère jumeau.


  — Ton… ?


  — Je sais, dis-je. C’est impossible, n’est-ce pas ?


  — Pour autant que je sache.


  — Maintenant, ajoutai-je, Liz veut que je lui fournisse un alibi. Elle veut que je jure qu’elle était avec moi cette nuit. Ce qui est faux. »


  Baissant la voix, Gloria demanda : « Tu crois qu’elle…


  — Je n’en ai aucune idée, répondis-je. Mais c’est pour ça que je t’ai fait dactylographier cet arrangement. Normalement, elle ne signerait pas sans raison un tel document. Si elle le signe, c’est qu’elle me cache quelque chose. Je veux seulement que tu le saches, Gloria, au cas où cela tournerait mal. »


  Elle me lança un regard troublé. Si elle acceptait de se compromettre dans cette ténébreuse affaire, c’était qu’elle m’aimait bien, vraiment bien. « Tu t’es encore fourré dans un truc qui te dépasse, Art, conclut-elle.


  — Toute la lumière n’a pas encore été faite, affirmai-je – ce qui était absolument vrai –, mais je ne vois pas bien comment m’en sortir. Je dois aller jusqu’au bout de cette histoire, et espérer que tout se passera pour le mieux.


  — C’est aussi mon avis.


  — Si quelqu’un s’amène, te pose des questions, tu ne sais rien, conseillai-je. Rien du tout.


  — D’accord !


  — Pas même si j’ai ou non un frère jumeau.


  — Je serai une parfaite idiote, promit-elle.


  — Je battrai peut-être Liz à son propre jeu », dis-je, soudain plein de courage. Nous entendîmes tous les deux la porte des toilettes se refermer. « Elle revient, chuchotai-je. Voyons si elle signe réellement ce nouvel arrangement. »


  Elle le signa, évidemment. Ce qui convainquit Gloria, et la fit épouser ma cause.


  Je me mis d’accord avec Joe Gold, un peu plus tard, dans l’après-midi, après la visite des policiers de Long Island. Le revolver n’avait pas encore été retrouvé, mais les flics ne semblaient pas tentés pour autant de nous considérer, Liz et moi, comme les principaux suspects. Nous constituions chacun l’alibi de l’autre. Nous étions encore sous le choc, et comme glacés d’horreur. Nous leur avions raconté tout ce qui était permis, sur nos occupations communes les plus récentes, et les personnes que nous avions fréquentées. Ils nous quittèrent donc, après nous avoir présenté leurs condoléances pour le deuil cruel qui frappait notre famille.


  Juste après le départ des poulets, je proposai à Liz : « Donne-moi quelques objets qui t’appartiennent. Des sous-vêtements, des tubes de rouge à lèvres, enfin ce genre de bricoles. Je les éparpillerai dans mon appartement.


  — Très bonne idée », dit-elle. Elle vida à la hâte un placard et bourra ses affaires dans un sac en papier. Je me précipitai à mon appartement, qui ne ressemblait plus à une scène de massacre, perpétré par les Turcs, mais restait tout de même un peu moins propre qu’un resto pour routiers, le samedi soir. Oh, allez, Feeney avait sans aucun doute fait de son mieux. J’étalai de-ci de-là les détritus de Liz, et m’emparai du téléphone que mon ancien locataire avait dû badigeonner de miel. J’appelai Joe, là-bas, à L.A., la ville ensoleillée.


  « Écoute, Joe ! commençai-je.


  — Quoi… encore ? Tu ne voudrais pas aller rejoindre une communauté ?


  — Joe, j’ai un sérieux problème.


  — J’ai dit la même chose pendant des années, Art.


  — Il y a eu un meurtre, Joe. Ce n’est pas une blague, ni un gag ni une plaisanterie. C’est un meurtre tout ce qu’il y a de plus authentique.


  — Pour citer le mot immortel d’un scénariste, sous contrat avec Samuel Goldwyn, reprit-il. Ne le débite pas à mon crédit.


  — Absolument, dis-je. Nous en sommes là tous les deux. Mais voilà le problème, Joe. Cet été, je me suis lancé dans une combine où j’étais à la fois deux frères jumeaux. Tu vois ?


  — Je ne veux rien voir.


  — Il faut quand même que tu en aies une idée. C’est la raison de cette conversation.


  — Art, dans une affaire d’homicide, je me suis fait une règle de ne pas écouter les conversations.


  — C’est un excellent principe, Joe. Sauf que, dans le cas présent, je risque gros. Je peux même être condamné pour un crime que je n’ai pas commis.


  — Art ? Tu n’essaierais quand même pas de m’impliquer dans cette histoire, n’est-ce pas ? »


  Si, bien sûr, mais je n’allais pas le lui avouer. Aussi, je répondis : « Joe, j’ai trop la trouille pour essayer d’impliquer qui que ce soit. Il faut que tu m’écoutes.


  — Peut-être. Allez, raconte !


  — J’ai rencontré deux sœurs jumelles. Je me suis donc inventé un frère jumeau, pour pouvoir les baiser toutes les deux. Un petit jeu innocent, hein ?


  — Il porte ta signature, comme une palissade autour d’un dépotoir porte celle d’Andy Warhol.


  — Et puis, continuai-je, il est apparu que ces deux jumelles étaient riches. Mais vraiment riches. Et elles étaient en procès, l’une contre l’autre, pour des millions et des millions de dollars. Or, la nuit dernière, Joe, tandis que j’étais ici à New York avec l’une des jumelles, sa sœur a été assassinée à Fire Island.


  — C’est sérieux ?


  — Absolument. Je le jure sur la tombe de ma mère. Mais attends de connaître le plus dingue. Joe, il y avait un type avec elle. Tué, lui aussi.


  — Ouais ?


  — Mon frère jumeau, Joe.


  — Quoi ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?


  — C’est, exactement la question que je me pose, Joe.


  — Il y a quelqu’un qui doit magouiller quelque chose.


  — J’ai la même impression que toi. Et si c’était contre moi qu’on magouillait quelque chose ? J’ai la trouille, Joe. Sans rigoler. Si je m’en sors, je pourrais bien être guéri de tout ça, pour le restant de ma vie.


  — Amen, fit-il.


  — Joe, dis-je. La seule chose dont je sois certain, c’est que cette histoire de jumeaux n’était qu’un canular. Si les flics veulent que j’ai un frère jumeau, parfait. Je ne confirme pas, je ne démens pas. Mais si l’on découvre l’affaire des jumeaux, que va-t-il m’arriver ?


  — Art, demanda-t-il, serais-tu en train de me suggérer de porter un faux témoignage dans une affaire de meurtre ?


  — Absolument pas, répondis-je. Je te demande de rester complètement en dehors de tout cela. Si des flics d’ici te téléphonent et te demandent si Bart Dodge est resté chez toi pendant quelques jours, tu peux répondre oui. Car plus tard, tu pourras toujours leur expliquer que tu as cru entendre Art Dodge, et que tu as dû confondre les dates. C’était un appel longue distance ! Alors, où est le problème, là-dedans ? Tu habites loin d’ici, tu es en sécurité, et tu n’es pas impliqué dans cette affaire.


  — T’as foutrement raison de souligner que je ne suis pas impliqué dans cette affaire.


  — Tout ce que je te demande, Joe, insistai-je, c’est de ne pas aller témoigner spontanément. Il faut que j’arrange au mieux la combine des jumeaux. Il le faut absolument.


  — Je commence à penser que cette histoire va effectivement te servir de leçon.


  — C’est certain. Joe, je peux compter sur toi ?


  — Art, dit-il. Nous sommes de vrais potes, toi et moi, depuis de longues années. Tu as toujours pu compter sur moi, et tu pourras toujours compter sur moi, aussi longtemps que ça ne risquera pas de me causer des ennuis.


  — Mais tu ne vas pas aller déballer la combine des jumeaux ?


  — Je n’irai pas témoigner spontanément.


  — T’es un chic copain, Joe », affirmai-je. Puis je retournai à l’appartement des Kerner, où Liz m’attendait, les yeux brûlants de fureur. « Rends-moi le texte de notre arrangement, dit-elle. Je ne marche plus. Je veux le déchirer.


  — Tu quoi ? Écoute, je t’ai fourni un alibi. Je t’ai aidée…


  — Tu peux l’oublier, maintenant, cet alibi, p’tit gars, dit-elle. Et l’arrangement aussi.


  — L’oublier ? Pourquoi ?


  — Parce que c’est ce trou du cul d’Ernest Volpinex, l’assassin. Qu’est-ce que tu dis de ça ? » Elle se tenait devant moi, les mains sur les hanches, les poings serrés, la mâchoire en avant. « Ils ont trouvé le revolver là où il a essayé de le cacher. Farci d’empreintes. C’était un con de crime passionnel ! Ernie s’est enfui, on n’a pas réussi à le retrouver, il est coupable à cent pour cent, je n’ai pas besoin d’alibi, et je veux récupérer ce foutu bordel de merde d’arrangement. » Elle brandit ses deux poings sous mon nez. « Arrête de rire, espèce d’ignoble hyène ! Arrête immédiatement ! »
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  « Je ne croyais pas que tu viendrais travailler aujourd’hui, me dit Gloria, quand j’entrai dans le bureau.


  — Ah, allez, fis-je. La vie continue.


  — Des journalistes du Daily News, d’ABC, et de la Chaîne 11, ont téléphoné. Ils veulent t’interviewer à propos de ton frère.


  — Pas d’interview », dis-je. Il manquerait plus que ça. Moi, à la télé, discutant du meurtre de mon frère jumeau. Ça m’achèverait, pas vrai ?


  « Je leur ai répondu que tu ne serais pas à ton bureau aujourd’hui. Je suppose qu’ils essaieront de te joindre chez toi. »


  Elle voulait parler de mon petit nid, profané par Feeney, où il était peu vraisemblable que je retourne, ne serait-ce qu’une minute. « Souhaitons-leur bonne chance, dis-je. Et si quelqu’un d’autre téléphone, ami ou ennemi, je ne suis pas là. Période de deuil. Je ne reviendrai sans doute pas avant la semaine prochaine.


  — D’accord. » Elle me lança un regard de conspiratrice. « Rien de neuf du côté de la femme Kerner ?


  — Je ne sais toujours pas ce qu’elle mijote. La seule chose à faire, c’est attendre, et voir venir.


  — Tu devrais peut-être voir un avocat, suggéra-t-elle.


  — J’en avais l’intention. Tiens, appelle-moi Ralph Minck. Tu as le numéro de téléphone de son bureau.


  — Oui. Oh, ta sœur a appelé !


  — Doris ? Rappelle-la. Je prendrai Ralph ensuite. »


  J’entrai dans la pièce et m’assis à mon bureau qui, pour quelque obscure raison, semblait beaucoup moins m’appartenir qu’avant. Quelque chose m’avait changé, rendu différent, au cours de ces deux derniers jours. Les combines et les soucis d’autrefois ne me faisaient plus réagir de la même manière. L’opération « travestissement de la vérité » était tout ce qui comptait pour moi, à l’heure actuelle. Elle m’avait vidé de toute l’énergie qui me permettait habituellement de surnager dans ce vaste océan.


  Quand je me serai sorti de toute cette histoire, si jamais je m’en sors un jour, serai-je encore capable de redevenir moi-même, de retrouver mon moi antérieur, mon moi innocent, et mon goût prononcé pour les conneries et les grivoiseries ? Aussi absurde que cela pût paraître, il semblait qu’en tuant Volpinex j’étais en train de devenir Volpinex. Où était passé mon sens du comique ? Et mon esprit caustique ?


  « Un anniversaire », marmonnai-je, tout haut. « Un anniversaire. Un anniversaire. Si je pouvais encore en inventer un, si j’arrivais à venir à bout d’une carte de vœux, comme ça, sur commande, je n’aurais aucune raison de m’inquiéter.


  Dring. « Ta sœur.


  — Merci ! » Clic ! « Doris ?


  — Art. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?


  — Comment ça ?


  — Le journal dit que ton frère, Robert, a été assassiné.


  — Mon quoi ?


  — Art, tu n’as pas de frère jumeau.


  — Je le sais. Que… Oh ! Cette histoire qui est arrivée à Long Island !


  — Fire Island. On dit… Attends, je vais chercher le journal.


  — Je sais ce qu’on dit. J’ai noté moi-même la coïncidence.


  — Coïncidence ?


  — Doris, dis-je, combien as-tu de frères ?


  — Un seul. Et encore ! répondit-elle. Tu as promis, promis et promis de téléphoner à Duane, et tu ne l’as jamais fait.


  — J’ai été très occupé, Doris. Mes nouvelles cartes de vœux doivent être prêtes pour Thanksgiving.


  — De toute façon, là n’est pas le sujet de notre conversation. Le sujet, c’est : qu’est-ce que c’est que toute cette… Attends, j’ai le journal. “Son frère jumeau, Arthur Dodge, éditeur de cartes de vœux à Manhattan.” De quoi parlent-ils donc ?


  — D’un autre Arthur Dodge, manifestement, répondis-je. Tu sais, nous portons un nom plutôt ordinaire.


  — Mais, un éditeur de cartes de vœux ?


  — Doris, sais-tu combien il y a de petites sociétés, semblables à la mienne, rien qu’à New York. Et il ne possède peut-être pas sa propre affaire. C’est peut-être un directeur d’Hallmark, Gibson, ou une autre de ces grosses boîtes. Bref, j’imagine très bien que les journalistes confondent et puissent se tromper et me téléphonent à la place de l’autre type. Et, crois-moi, le téléphone n’a pas cessé de sonner toute la journée. Mais toi, Doris, tu sais parfaitement que je n’ai pas de frère jumeau.


  — Ce n’est qu’une coïncidence, alors ? » Elle n’était encore qu’à demi convaincue.


  « Écoute, Doris, fis-je. En ce moment même, je consulte l’annuaire téléphonique de Manhattan. Tu sais combien il y a de A. Dodge – juste avec l’initiale ? Rien que dans l’annuaire de Manhattan ? Il ne répertorie pas les gens qui habitent Queens, Brooklyn et…


  — C’est tellement surprenant. Le même nom, la même profession.


  — Il y a huit millions d’habitants à New York. Certains d’entre eux portent les mêmes noms.


  — J’ai d’abord pensé que c’était peut-être toi, qu’on avait tué, me dit-elle.


  — Qu’aurais-je été fiche dans cet endroit réservé aux richards ? » aboyai-je. Assez bizarrement, cet argument la convainquit. Mais je vous dois tout de même une explication : si moi je m’étais démené toute ma vie pour monter dans l’échelle sociale, ma sœur, elle, était obstinément restée enracinée dans un milieu où l’on place de vieux pneus sur la pelouse, devant la maison, pour y faire pousser des fleurs. Elle éclata donc de rire, à l’idée que je puisse frayer avec des gens de la haute, et je ris avec elle. Reprenant ensuite le thème de la coïncidence, en général, elle l’illustra de quelques fades exemples, tirés de sa propre vie et de sa propre expérience, puis elle finit par raccrocher. Je demandai à Gloria de m’appeler Ralph.


  En attendant, et après avoir réfléchi sans succès à un nouveau texte de carte d’anniversaire, je m’attaquai au courrier entassé sur mon bureau. J’essayai de retrouver quelque chose de mon ancienne joie de milieu[21], en répétant les actes qui m’amusaient beaucoup autrefois ; pourtant, même l’opération finale du jet des mémos et des lettres dans la corbeille à papier ne me procurait plus la même satisfaction.


  Tiens, qu’est-ce que c’était ? Une grande et large enveloppe bulle, semblable à celle que Volpinex m’avait apportée, et qui contenait les armes censées tuer Bart. Cette nouvelle enveloppe était posée sur mon bureau, face retournée, sans possibilité d’identification. J’hésitai à tendre la main pour la prendre. Ma nuque était parcourue de petits spasmes, de petites crispations, comme si l’on m’avait mis de minuscules glaçons dans le cou. C’était exactement la même enveloppe que celle de Volpinex. Mais je me rappelai l’avoir vue brûler dans un lavabo, à Point O’Woods. J’avais même observé les petites flammes jaunes qui faisaient se recroqueviller les photocopies.


  Donc, c’était une autre enveloppe. Tout simplement. Pourquoi hésitai-je ? Je n’avais jamais cru aux fantômes, à l’occulte, aux superstitions. Je ne croyais même pas que Marie était vierge. Donc, c’était une autre enveloppe, et ma tension nerveuse expliquait ma répugnance. Rien de plus.


  Exactement. Je la retournai, d’un geste un peu trop théâtral pourtant, et vis, au recto, mon nom et mon adresse dactylographiés au milieu, une galerie de timbres oblitérés (Eisenhower portant barbe et moustaches) en haut à droite, et les coordonnées suivantes : « L. Margolies, 37 E 10, N.Y. 10003 », en haut à gauche.


  Le Comique : la Riposte du Lâche à l’Agression.


  Ah ! J’en savais beaucoup plus, depuis quelques jours, sur l’agression et l’éventail de ripostes dont dispose le lâche. J’ouvris donc l’enveloppe, assez excité à l’idée des objections que je pourrai soulever, lors de notre prochaine conversation. Je fus interrompu par Gloria qui m’annonça que Ralph était chez lui, malade. « Nom de nom ! lâchai-je. Rappelle-le chez lui. Mais si une femme répond, raccroche immédiatement.


  — D’accord ! »


  Je tendis à nouveau la main pour prendre l’enveloppe, quand un Anniversaire me traversa soudain l’esprit : « Ton anniversaire… est une corde que je ne peux pas ôter de mon cou. »


  Quoi ? Je fixai d’un œil noir ce que j’avais écrit, comme un compositeur romantique tuberculeux devait regarder le sang qu’il venait de cracher dans son mouchoir. Merde, qu’est-ce que c’était que ça ! « Ton anniversaire… est une corde que je ne peux pas ôter de mon cou. » Non seulement ce n’était pas drôle, mais ce n’était même pas intelligible. Ça ne voulait rien dire. Qu’est-ce que tout cela signifiait ?


  Je marmonnai tout haut : « Je l’ai perdu, je l’ai perdu. Il est parti. » Je lorgnai du coin de l’œil les échantillons de mon ancienne production, accrochés au mur, et ne les trouvai pas drôles. Aucun d’eux n’était drôle. Des bribes de sens adhéraient aux phrases, par-ci par-là, comme de la viande sur un os bien rongé, mais ils n’étaient pas drôles.


  « Je deviens Volpinex. » Je crains d’avoir prononcé cette phrase à voix haute, et Dieu seul sait quelles autres stupidités j’aurais proférées, si je n’avais été interrompu, à cet instant, par Gloria. J’appuyai sur la touche. « Oui ?


  — Je l’ai.


  — Qui ?


  — Ralph Minck. Tu te souviens ?


  — Oh ! » Je détournai les yeux de l’anti-carte d’anniversaire que je venais de rédiger. « D’accord ! » dis-je. Ralph : il était temps de le mouiller dans l’affaire des jumeaux. Je me replongeai dans cette histoire, et appuyai à nouveau sur la touche. « Allô, Ralph ?


  — Allô », dit-il d’une voix si faible et si tremblante que je l’entendais à peine. Ce n’était pas un homme malade, c’était un homme au bord du suicide.


  « Ralph ? Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.


  — J’ai peur de ne pouvoir parler à personne, en ce moment. » Au fond de sa voix, la dignité titubait au milieu des poubelles.


  « Attends, attends ! Ne raccroche pas. C’est moi, Ralph, ton meilleur ami, Art. Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? »


  Un long soupir. Un silence. Et puis : « Elle m’a quitté, Art. »


  Oh, formidable ! « J’arrive tout de suite, mon pote ! dis-je. Ne bouge pas ! »


  Je fis claquer le téléphone, en reposant le combiné sur ses fourches. Je considérai à nouveau la carte d’anniversaire, la corde et le cou, et cette fois, je la pris pour ce qu’elle valait : zéro. J’avais déjà connu des échecs, sur ce plan, mais cela ne m’avait jamais fichu le cafard. L’affolement de ces derniers jours avait tari la source de mon humour, c’était aussi simple que ça. Un manque passager d’inspiration. Je froissai la carte d’anniversaire ratée, et la jetai dans la corbeille à papier, puis caressai avec tendresse l’enveloppe bulle qui n’avait, en vérité, aucun rapport avec Volpinex. « Je m’occuperai de toi tout à l’heure, mon cœur », lui soufflai-je.


  En sortant, je prévins Gloria : « Si ma sœur téléphone, dis lui que je suis sorti faire un tour. Si quelqu’un d’autre appelle, je suis en deuil. Si nous ne nous revoyons jamais, je veux que tu saches que, pour moi, tu es vraiment une chouette fille.


  — Et moi, je veux que tu saches que tu as provoqué un grand changement dans ma vie, m’avoua-t-elle. Surtout après Met Life. »
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  La dernière fois que j’étais passé à l’appartement des Minck, c’était pour ma nuit de noces. Il avait bien changé. Ralph, qui n’était seul que depuis deux jours, avait réussi à transformer l’endroit en une bauge : à croire que Candy l’avait quitté depuis trois mois. Des assiettes sales traînaient partout dans la salle de séjour. Les cendriers dégueulaient d’horribles mégots. Une odeur infecte de moisi, de malpropreté et de pourri imprégnait toutes les pièces. Quant à la salle de bains, je n’essaierai même pas de la décrire.


  Les gosses, comme je l’appris très vite, étaient temporairement à la charge de cousins obligeants, à Queens. Candy partie sans laisser d’adresse, se trouvait quelque part dans le vaste et sauvage univers. Ralph, assis dans un coin, exhibait un maillot de corps d’un genre que les Américains ne portaient plus depuis 1940 et la mobilisation générale. « Elle est partie pour de bon, dit-il.


  — A-t-elle dit quelque chose ? A-t-elle, voyons, laissé une note, une lettre, ou quelque chose comme ça ?


  — Oui. Elle est partie pour de bon.


  — Oui quoi ? Elle a laissé une lettre ?


  — Oui. »


  Oh, bon Dieu ! Pas la fameuse lettre que j’avais lue l’autre soir, au restaurant. « Où est-elle, Ralph ?


  — Elle est partie pour de bon, Art.


  — Oui, mais la lettre, elle ? Sa lettre, Ralph, la lettre qu’elle t’a laissée.


  — C’est fini… » Il fit un geste du bras vers la planète terre.


  J’ai fini par la dénicher, sur la table de la cuisine. Ralph l’avait d’abord chiffonnée, puis défroissée et lissée. Elle était maculée de taches de beurre, de café, de jus de tomate, d’un alcool quelconque, et de ce qui ressemblait à des larmes. Je la lus et trouvai que c’était et que ce n’était pas, les deux à la fois, la même lettre que Candy m’avait montrée, l’autre nuit. C’est-à-dire que c’était la même lettre, sauf qu’il n’y était plus question de moi. « Ton ami le plus cher, et mon ami aussi, Art Dodge », personnage présent dans la première version, avait totalement disparu de la seconde mouture de ce poème épique. Les paragraphes correspondants avaient été très adroitement remaniés, comme suit :


  « Ralph, j’ai une confession à te faire. Je suis une femme, avec tous les besoins et tous les désirs d’une femme. Dans ma frustration et mon angoisse, je me suis tournée vers un autre homme. Tu ne le connais pas, Ralph. Je n’aurais pas voulu t’humilier, ni m’humilier moi-même, en commettant un adultère sordide avec l’un de tes prétendus “amis”. C’est un homme honnête et de grande valeur, Ralph. Dans ses bras, j’ai trouvé la plénitude qui m’avait fuie, tout au long de mon mariage.


  « Ralph, je hais l’idée de te tromper et de te mentir. Le plus grand des désespoirs m’a jetée dans les bras d’un autre, mais l’amour m’y a retenue. Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve, à lui et à moi, mais je sais que je ne pouvais pas continuer à vivre comme avant. J’avais espéré, contre tout espoir raisonnable, que toi et moi, nous pourrions parvenir à tout arranger. Mais cet été, à Fair Harbor, m’a convaincu que c’était impossible.


  « Tu trouveras une femme qui me vaudra mille fois, Ralph, j’en suis persuadée. Tout ce que je veux, ce sont les enfants, et la pension alimentaire. Tu sais que je ne me suis jamais montrée cupide. Et ne pense pas trop de mal de moi. Je t’ai aimé, à ma façon.


  « Salut et adieu,
« Candy. »


  Je retournai dans la salle de séjour, la lettre à la main. Elle était poisseuse, un peu comme mon appartement, après le passage de Feeney. « Eh bien, ça ne se présente pas si mal, Ralph », dis-je gaiement. Je m’affalai dans le fauteuil le plus propre que je pus trouver.


  « Elle est partie pour de bon, répéta-t-il.


  — Non, je ne le crois pas, dis-je. Ralph, j’ai lu la lettre. J’y ai perçu la plainte d’une femme qui souffre. »


  Il fixa sur moi un regard larmoyant. « La quoi ?


  — C’est un appel au secours, Ralph.


  — Elle est partie pour de bon, Art.


  — Elle t’aime, Ralph. Elle le dit elle-même. Mais elle veut que tu la comprennes, que tu t’occupes d’elle, que tu l’aimes d’un amour romantique, comme quand vous étiez seuls, tous les deux. Pas de gosses, pas de documents juridiques étalés sur la table de la salle à manger, rien de toute cette merde inutile. La romance, voilà ce qu’elle veut, Ralph, et elle veut que ce soit toi qui la pousses.


  — Quelqu’un d’autre, oui. » Il grogna : « Si je pouvais trouver le type, Art…


  — Cela ne servirait à rien, Ralph. Ce type n’existe sans doute pas. Je crois qu’elle l’évoque uniquement pour te rendre jaloux. C’est un peu comme mon frère jumeau.


  — Je le trouverai, un de ces jours, et… » Il cligna des paupières, lentement, deux fois. « Comme quoi ?


  — Mon frère jumeau.


  — Quel frère jumeau ? »


  Bien. J’avais retenu son attention. Comme je ne la retiendrais probablement pas longtemps, j’y allai carrément. « C’est une embrouille, Ralph, lui dis-je. Quelqu’un manigance quelque chose contre moi, mais j’ignore quoi. J’espérais que tu pourrais m’aider, mais je vois que les ennuis ne t’ont pas épargné toi non plus. »


  Il était dérouté, évidemment. « Eh bien, que se passe-t-il ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — Cette fille à laquelle j’étais fiancé, dis-je. Elizabeth Kerner. Tu as fait des recherches sur elle, pour moi.


  — L’héritière, dit-il.


  — J’ai foncé et je l’ai épousée, Ralph. Il y a une semaine aujourd’hui. »


  Heureux et malheureux à la fois, il recommença à pleurer. « Félicitations, dit-il en chialant. Je te souhaite d’être aussi heureux que je l’étais avant.


  — Écoute, Ralph, repris-je. Je suis marié avec elle depuis une semaine, et avant-hier soir quelqu’un a assassiné sa sœur jumelle. »


  Je retenais à nouveau son attention. La fontaine s’arrêta de couler. « Assassiné ? » demanda-t-il. « Tu en es sûr ? » Il renifla, puis s’essuya les yeux et le nez avec sa manche.


  « Bang bang ! fis-je. Avec un revolver. À Point O’Woods. Ensuite, l’assassin a incendié la maison, pour essayer d’effacer ses traces.


  — Bon Dieu ! » Il avait complètement oublié Candy, à présent.


  « Mais attends le plus dingue ! dis-je. Il y avait un autre corps à côté du sien, et, s’il faut en croire l’opinion générale, c’est celui de mon frère jumeau.


  — Quoi ? Tu n’as pas de frère jumeau.


  — Certains documents, continuai-je, prouvent que la sœur jumelle de ma femme a épousé ce mois-ci quelqu’un qui se faisait appeler Robert Dodge, et affirmait être mon frère jumeau. Or voilà que ce type est mort.


  — Mais tout cela n’a aucun sens.


  — Et il y a encore plus dingue, lui promis-je. L’assassin, c’est cet avocat, Volpinex. Il a laissé ses empreintes sur le revolver, et a disparu. Sa culpabilité est définitivement établie. »


  Il se renversa dans son fauteuil, essuyant la morve sur sa joue avec son autre manche. « Ça n’a vraiment aucun sens, Art.


  — J’ai peur, dis-je. Je ne sais pas ce qui se passe, Ralph, mais j’ai l’impression que je pourrais bien devenir le bouc émissaire, dans cette histoire, moi, si je ne fais pas gaffe. Alors, j’ai décidé de ne rien dire à personne. Je n’ai même pas démenti l’existence du frère jumeau. »


  Il fronça les sourcils. « Pourquoi ça ?


  — Parce que je ne sais pas ce que cela signifie. Écoute, il y a un sacré paquet de fric, dans cette famille Kerner, et quelqu’un essaie de mettre la main dessus. Tu me connais, Ralph. Dans ma vie, j’ai commis quelques actions à la limite de l’illégalité, et je ne suis pas sûr de pouvoir soutenir une enquête policière très serrée. Enfin, des détails, parfaitement anodins à l’époque, pourraient pousser à m’incriminer à tort, dans cette affaire-là.


  — Raconter la vérité est habituellement la meilleure solution, Art, dit-il sans trop y croire lui-même.


  — Je le sais, Ralph. Mais cette histoire est si mystérieuse que j’ai peur de faire quoi que ce soit. Si je ne bouge pas, je découvrirai peut-être ce qui est en train de se tramer.


  — Surtout, ne signe pas de fausses dépositions, me conseilla-t-il.


  — Ralph, en ce moment, je n’arriverais même pas à signer une carte de vœux. » (Ni à en pondre une, apparemment).


  Il hocha la tête, songeur. « C’est sans doute la meilleure solution, admit-il. Tu n’es pas témoin, ou quelque chose comme ça, hein ?


  — J’étais à Manhattan, avec mon épouse, quand ça s’est passé. Je suis un parent par alliance, c’est tout. Ou un parent tout court, si l’on veut croire à cette blague des frères jumeaux.


  — Alors, tu as probablement eu raison, dit-il. Ne bouge pas, et attends de voir ce qui va arriver.


  — Si quelque chose arrive, Ralph, je peux venir te trouver ?


  — Tu sais bien que oui, Art. Comment peux-tu me poser une telle question ? Ne sommes-nous pas amis ?


  — Je pensais simplement… vu les circonstances… »


  Il fondit aussitôt en larmes. « Ralph », dis-je. Je me penchai en avant, pour lui donner une petite tape sur le genou, et le consoler. « Elle reviendra, Ralph.


  — Elle est partie pour de bon, Art.


  — Ralph, je la rechercherai. »


  Il me lança un regard larmoyant, plein d’espoir : « Vraiment ?


  — Je lui parlerai, si je peux. Je ferai n’importe quoi pour t’aider, Ralph.


  — Art, si tu pouvais… Art, je veux juste…


  — Nous allons nous entraider, toi et moi, suggérai-je. Je t’aiderai pour Candy, et tu m’aideras dans cette histoire dingue des frères jumeaux. »


  Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.
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  Les quatre journées qui suivirent, je les vécus sur la pointe des pieds. Et, bon sang, il n’y eut pas un seul œuf de cassé. La police semblait avoir gobé mon sketch sur Volpinex-le-meurtrier, et mis à part un démenti formel opposé par Volpinex lui-même, rien ne pourrait ébranler leur douce certitude. Le certificat de décès de Bart, délivré par le bureau du coroner, était des plus légaux. Bart avait eu l’étoffe d’un personnage de rêve, mais sa pauvre petite vie s’était trouvée écourtée. Petit tas de cendres impossibles à identifier, il reposait désormais auprès de son épouse, au fond d’une urne en cuivre, dans le caveau de famille des Kerner.


  L’imbroglio d’histoires que j’avais tissées et racontées ici et là avait fait merveille. Personne ne les avait contestées, parce que personne, en fait, n’avait cherché à les vérifier. Aucun flic n’avait questionné Gloria, Ralph, Doris ou Joe Gold ; et pourquoi s’en seraient-ils souciés ? Mon ex-épouse, Lydia, avait été « calmée », avec le même gambit de la coïncidence qui avait convaincu Doris. Les autres, ceux qui avaient pris le train en marche, croyaient les fables et les semi-vérités que je n’avais cessé de divulguer. Les meurtres n’ayant été suivis d’aucune arrestation, ni même d’aucun rebondissement, les médias, depuis deux jours maintenant, ne s’intéressaient plus à « L’ÉTRANGE TUERIE », ce qui m’arrangeait bien, évidemment.


  Gloria continuait à faire tourner Tous ces Merveilleux Potes, sans autre aide de ma part que des coups de téléphone sporadiques. Je ne passai pas à mon bureau, et évitai mon ancien appartement. Ralph, rendu à l’évidence, grâce à mes quelques coups de téléphone, continuait à boire, à se morfondre, et à s’attendrir sur son sort. Il n’avait pas la moindre petite pensée pour le monde extérieur. Candy, la seule personne qu’il me restait à contacter, s’était évanouie dans la nature. J’avais, pour elle, une histoire toute prête, vous pensez bien, mais elle n’était pas là pour l’écouter. Elle avait, comme on dit, disparu de la surface de la terre, et pour ma part j’espérais bien ne plus jamais la revoir.


  Il ne restait donc plus que Liz. Pendant un jour ou deux, elle avait continué à s’indigner et à fulminer contre le nouveau contrat, mais, ce week-end, elle s’était considérablement radoucie, et semblait disposée à accepter l’inéluctable.


  « Que diable, dit-elle. Je t’aime bien, de toute façon. J’aurais pu trouver pire.


  — Tu as déjà trouvé pire, lui dis-je. Fréquemment. Mais tout ça, c’est du passé, maintenant. » Et nous grimpâmes sur son grand lit, pour une nouvelle partie de jambes en l’air.
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  Dans la nuit de dimanche à lundi, six jours après le double meurtre, Liz proposa : « Partons en voyage.


  — D’accord ! » dis-je. La période de danger était passée. L’enquête officielle était terminée, les policiers ayant dorénavant bien d’autres chats à fouetter. La curiosité officieuse était également satisfaite. Des vacances loin du théâtre de mes troubles et fatals exploits me reposeraient certainement. Par ailleurs, Liz s’était montrée très docile et très charmante ces deux derniers jours, m’épargnant même cette méchanceté à laquelle j’aurais pu m’attendre de sa part. Un séjour, même bref, dans un nouveau décor, contribuerait peut-être à rendre permanent cet heureux changement de personnalité. « Pour où ? » demandai-je.


  — Sainte-Croix, répondit-elle. Nous avons une villa, là-bas. »


  Bon Dieu ! « Vraiment ? » Existait-il d’autres merveilles comme celle-ci, dont je n’avais pas encore défait l’emballage cadeau ?


  « Nous téléphonerons demain matin, pour qu’ils ouvrent la maison, dit Liz. Et nous prendrons l’avion demain après-midi. »


  Eh bien, je partais aux Antilles, finalement. Où qu’il fût, Volpinex devait se réjouir. Du moins, je l’espérais. « Parfait ! » fis-je.
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  Nos sacs de voyage Air France, bleu pâle, aux multiples poches, étaient absolument identiques. Le mien avait appartenu à Betty, mais, comme l’avait fait remarquer Liz : « Pourquoi le laisser perdre ? »


  Lundi matin, pendant qu’elle téléphonait à ses domestiques, à Sainte-Croix, et à la compagnie aérienne, à l’aéroport Kennedy, je retournai, pour la dernière fois peut-être, à mon sombre petit bureau, dans le quartier de la fripe. Je portai mon nouveau sac bleu. Gloria tapait une lettre à la machine. Elle me tendit l’habituel tas de lettres d’insultes et de mémos de téléphone, qui s’étaient amoncelés pendant ces quatre jours. « Oublie tout ça, lui dis-je. Tu te souviens de cette bande d’ingrats… Tous ces dessinateurs qui avaient voulu me voler ma firme, il y a deux ans ? »


  Gloria acquiesça. « Plutôt que tu leur paies ce que tu leur devais, précisa-t-elle. Moi-même, j’ai toujours pensé qu’ils étaient cinglés.


  — Ils avaient un avocat, repris-je. Recherche son dossier, prépare une lettre à ma signature, non datée, avec ces mots : “Je ne vous demande pas de m’insulter. Ma question était très sérieuse.” Je la signerai. »


  Elle fronça les sourcils. « Tu continues à leur garder rancune, hein ?


  — Non, pas précisément. Cet après-midi, appelle cet avocat, et demande-lui si sa clique de renégats est toujours intéressée par cette affaire. S’il répond oui, demande-lui qu’il nous fasse connaître, au centime près, leur proposition. Quand tu la recevras, ajoute la date à ma réponse, envoie la lettre, et retourne en même temps tous les exemplaires de sa proposition. Lorsqu’il m’appellera au téléphone, tu répondras que j’ai quitté la ville, que mon retour est imminent, et que tu ne sais pas où l’on peut me joindre.


  — Tu ne vas quand même pas tout abandonner ? s’inquiéta Gloria.


  — C’est la vie.


  — Et je retourne à Met Life ? Ce n’est pas juste ! Je t’ai donné les meilleures années de ma vie !


  — Il ne faut pas tout dramatiser, Gloria. » J’entrai dans mon bureau et récupérai mes billets de dix dollars, cachés derrière le cadre de la carte : « Embrasse-moi encore. » Ces billets-là devaient me servir en cas d’urgence. J’eus soudain l’attention attirée vers mon bureau. Peut-être y avait-il quelque chose que j’aimerais emporter avec moi, pour ce séjour indéterminé dans la mer des Caraïbes ?


  Au fond d’un tiroir, je trouvai un étui à lunettes. Je sursautai, et l’enfouis dans la corbeille à papier. Les lunettes de Bart avaient été brûlées avec son corps, et Art ne porterait plus jamais de lunettes.


  Il y avait, tout de même, quelques objets utiles : mon passeport, mon certificat de naissance, mes certificats de vaccination. Et là, sur mon bureau, qu’est-ce que c’était ? Cette grande enveloppe bulle, qui faisait naître en moi des associations d’idées, agréables et désagréables, c’était quoi, déjà ?


  Ah oui : la thèse de Linda Ann Margolies. Avec l’activité débordante de la semaine passée, je l’avais complètement oubliée. J’ouvris enfin l’enveloppe et en tirai une liasse de feuilles manuscrites, photocopiées, plus une courte lettre qui disait :


  « Chef,


  « Enfin. J’ai les plans de la nouvelle torpille, et l’amiral Von Heffelwitz a la chaude-pisse. Vive la France !


  « Chérie[22]. »


  « P. J.: Les plans volés de la nouvelle torpille. »


  D’accord. Je glissai les plans volés dans le sac Air France, pour les étudier, plus tard, sous le soleil des Tropiques.


  Quand je sortis du bureau, Gloria refusa de m’adresser la parole.
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  Légèrement ivre, car elle avait un peu abusé du champagne, Liz s’était assoupie, au moment où nous survolions l’Atlantique. Washington, D.C., se profilait à l’horizon, sur notre droite, si ça intéressait quelqu’un ? Non, personne n’était intéressé, du moins ici, en première classe. Nous volions à bord d’un Boeing 747, à moitié plein, qui transportait tous ses passagers à Porto Rico. Là, Liz et moi prendrions, seuls, un avion-taxi, qui nous déposerait à Sainte-Croix. Pour l’instant, la majorité de mes compagnons de voyage somnolaient, sans doute parce qu’ils avaient bu du vin pendant le repas. Affalés dans leur fauteuil, ils attendaient l’heure du film.


  Moi, je ne pouvais pas m’affaler dans mon fauteuil. Enfin, pas aussi confortablement que je l’aurais voulu. Nous n’avions pas d’autres bagages que nos deux sacs Air France, qui se tenaient gentiment compagnie, sous les sièges de la rangée précédente, à l’endroit même où j’aurais aimé poser mes pieds. « Je ne veux pas perdre de temps avec l’enregistrement des bagages, avait annoncé Liz. De quoi avons-nous besoin, d’ailleurs ? D’une brosse à dents et d’un maillot de bain. » Bon, je devrais donc garder mes jambes pliées.


  L’hôtesse s’approcha, un verre de rhum-tonic très frais à la main. Elle me le tendit, puis jeta un coup d’œil sur Liz, qui dormait, la tête appuyée contre le hublot en plastique. « Votre amie va bien ?


  — Pas souvent, dis-je. C’est quoi le film, aujourd’hui ?


  — Guolpo, le chihuahua récalcitrant, avec Fred Murray.


  — Ah. »


  L’hôtesse poursuivit son chemin, distribuant des Bloody Maries, et échangeant quelques craques avec les vacanciers d’été. Pour ma part, je me proposais de rejoindre le bar du haut et d’y emporter la thèse de Linda Ann Margolies. Existait-il, en effet, un meilleur endroit pour lire une thèse de doctorat consacrée à l’humour, que le bar d’un 747 ?


  L’enveloppe couronnait le fouillis d’objets anonymes que j’avais jetés en vrac dans mon sac. Je tirai la fermeture Éclair, plongeai la main à l’intérieur, attrapai l’enveloppe, refermai le sac, le rangeai à sa place, et quittai mon siège. Au bon moment. L’écran de cinéma descendait déjà du plafond, à l’avant du compartiment. Me dirigeant vers l’arrière, je montai l’escalier en spirale. Un escalier très raide. Le bar était quasiment vide. Seule s’y trouvait une hôtesse, qui préparait quelques boissons, au comptoir. Elle me cria par-dessus le bruit des réacteurs : « Bonjour !


  — Bonjour !


  — Vous voulez un verre ?


  — Je suis déjà servi », hurlai-je. Je montrai mon verre dans ma main droite, et l’enveloppe bulle, dans ma main gauche.


  Elle m’adressa un large sourire, et cria : « Le film est commencé ?


  — À l’instant !


  — Je reviens ! J’adore les séquences avec Bill Dana et Cher, sur les montagnes russes ! » Puis elle sortit.


  Je choisis un siège, près d’un hublot, avec une petite tablette, très pratique, et beaucoup de place pour allonger mes jambes. Je m’assis, posai mon verre sur la tablette, et plaçai l’enveloppe sur mes genoux.


  C’était l’enveloppe de Volpinex.


  Les poils de mes avant-bras se hérissèrent, tant ma peau avait la chair de poule. Je ne bougeai pas. Je retins ma respiration. J’empêchai mes paupières de clignoter. Le bourdonnement des réacteurs m’emplit les oreilles.


  C’était l’enveloppe de Volpinex. En haut, à gauche, s’étalaient le nom et l’adresse de son cabinet d’avocats : Leek, Conchell & McPoo, 7 Broad Street, New York, N.Y. 10001. J’avais noté mentalement le nom et l’adresse quand j’avais brûlé cette…


  Je l’avais brûlée.


  Le nom et l’adresse de Betty apparaissaient en plein milieu, comme sur l’autre enveloppe. Elisabeth Kerner et ainsi de suite. Ma vue se brouillait.


  C’était un cauchemar. Moi aussi, j’avais sombré dans le sommeil, par excès de boisson, et parce que la tension nerveuse, accumulée pendant le mois d’août, s’était enfin relâchée. Mes peurs les plus irraisonnées s’étaient emparées de moi et m’avaient précipité dans un affreux cauchemar. Je ne suis pas réveillé. Ce n’est pas l’enveloppe de Volpinex – que j’ai brûlée, brûlée, brûlée. Elle ne contient pas les preuves de la non-existence de Bart. Je suis endormi. J’ai un cauchemar.


  Mais elle les contenait bien, ces preuves. Otant l’agrafe qui la scellait, j’ouvris l’enveloppe, et trouvai à l’intérieur une seconde enveloppe bulle, d’un format moins large, et une note, attachée avec un trombone. Sur un papier à en-tête de Leek, Conchell & McPoo, un moderne Tartuffe, répondant au nom de Gordon Alworthy, écrivait à Liz – Liz, pas Betty – qu’il avait trouvé la seconde enveloppe, cachetée, dans le dossier confidentiel Kerner, au fond d’un des tiroirs du bureau d’Ernest Volpinex. Le susdit Alworthy, ayant été pendant quelque temps l’assistant personnel du susdit Volpinex, pour le compte des Kerner, et de quelques autres clients (et sans aucun doute, le susdit Alworthy flagornait-il en ce moment même pour prendre la place du susdit Volpinex), le susdit Alworthy, donc, avait le plaisir d’envoyer la susdite enveloppe (il n’avait pas pris connaissance de son contenu, était-il besoin de préciser !), à la susdite Miss Kerner, pour qu’elle en dispose comme bon lui semblerait.


  Et à l’intérieur de la susdite enveloppe ? Les photocopies familières. Toutes les pièces familières, photocopiées sur un appareil Rank Xerox. La totalité de la funeste liasse de documents familiers.


  Des yeux. Je redressai la tête. Liz se tenait debout à côté de moi, et me regardait fixement. La balafre rouge, imprimée sur son front par le hublot contre lequel elle avait appuyé sa tête, n’adoucissait nullement son regard glacial et son air menaçant. « Rends-la-moi », dit-elle.


  Je me contentai de la regarder, hébété. J’étais passé trop vite d’un état euphorique à une sensation de chute. Le plongeon avait été trop rapide : j’avais la maladie des caissons.


  Elle tendit la main pour saisir l’enveloppe. « Rends-la-moi, répéta-t-elle, « ou j’appelle l’hôtesse de l’air ! » Elle n’avait pas élevé la voix, mais je pouvais entendre distinctement chacun de ses mots, malgré le bruit de l’avion.


  J’ouvris la bouche. D’abord, aucun mot n’en sortit, puis je fus moi-même surpris de m’entendre demander : « Depuis quand… depuis quand as-tu cette enveloppe ?


  — Depuis vendredi. Rends-la-moi ! »


  J’avais les doigts gourds. Je lui tendis l’enveloppe. « Que vas-tu en faire ?


  — Avec ça, tu te tiendras tranquille ! » répondit-elle. Elle s’assit dans le fauteuil le plus proche du mien, en face de moi, un peu à ma gauche.


  Je fis un geste vers l’enveloppe. « Autrement dit, tu ne vas pas la remettre – euh – à la police.


  — Non. Aussi longtemps que tu feras ce que je t’ordonnerai. »


  C’était l’instant crucial. Les yeux rivés à son visage, je demandai : « Et quels sont tes ordres, Liz ?


  — Tu vas vivre dans la maison de Sainte-Croix, m’annonça-t-elle. Seul… à part le personnel. Pas de femmes.


  — Pas de femmes ? Pour l’amour de dieu, quelle diffé…


  — Ferme-la, Art. » Elle était glaciale. « J’ai hérité des parts de Betty, continua-t-elle. Je suis donc assez forte maintenant pour foutre sur le cul tous ces quémandeurs d’oncles et de cousins. Et je ne vais pas m’en priver. De temps en temps, tu recevras au courrier un papier que tu devras signer, puisque tu es mon mari. Tu le signeras.


  — Écoute, Liz…


  — Si tu ne signes pas, ou si tu te sauves, le gardien de la maison me téléphonera à New York, et ce paquet de preuves atterrira droit sur le bureau du District Attorney du comté de Suffolk. »


  Arriverais-je vraiment à supporter cette vie ? « Pendant combien de temps, Liz ?


  — Jusqu’à la fin des poursuites judiciaires.


  — Six mois ? Un an ? »


  Elle répondit, avec un large sourire : « Un peu plus de dix ans. Peut-être même quinze.


  — Bon Dieu ! »


  L’enveloppe toujours à la main, elle se leva. « Tu devrais rejoindre ta place et regarder le film. C’est une comédie. Ça te changera les idées », me conseilla-t-elle. Et elle s’éloigna.


  « Non ! » Je ne pouvais pas accepter cela. Je ne le pouvais absolument pas. Bondissant de mon fauteuil, je courus derrière elle, pour l’empoigner, la retenir, la forcer à m’écouter – j’allais trouver les mots qu’il fallait. Furieuse, elle me repoussa et cria : « Si tu tentes quoi que ce soit contre moi, j’appelle l’hôtesse. » Elle se retourna et entreprit de descendre l’escalier.


  Parmi toutes les boissons traînant sur le comptoir, il y avait, à ma gauche, une petite bouteille de vodka Popov, non décapsulée. Je l’attrapai, et la lui balançai sur le crâne. Puis, alors qu’elle vacillait sur les marches, je cueillis l’enveloppe dans sa main encore ouverte.




  57.


  Les dirigeants de la compagnie aérienne poussèrent un « ouf ! » de soulagement quand je décidai, en fin de compte, de ne pas leur créer de difficultés. J’avais d’abord fait quelques allusions affolées à l’escalier en spirale, beaucoup trop étroit et beaucoup trop raide, aux risques évidents qu’il représentait pour la sécurité des passagers, à mon avocat et au procès que l’on intenterait pour obtenir les dommages et intérêts prévus en pareil cas, etc. Bref, j’avais fait tout le tapage et causé tous les ennuis possibles en prenant cependant les précautions nécessaires pour que ce ne fût ni un vrai tapage ni de vrais ennuis.


  Les dirigeants de la compagnie aérienne, qui s’étaient rassemblés à San Juan, et se collaient à moi comme des moineaux agglutinés sur un morceau de lard, ne connaissaient évidemment pas le contexte. Tout ce qu’ils savaient, c’était que l’escalier en spirale du 747 avait été critiqué, autrefois, par les experts en matière de sécurité, et qu’ils avaient à présent sur les bras, une femme morte et un mari affolé. Une riche femme morte et un riche mari affolé. Aussi, me donnèrent-ils une tape amicale sur l’épaule, me témoignèrent-ils leur sympathie, m’offrirent-ils un coup de Jack Daniels, et parlèrent-ils, avec autant d’émotion que moi, de ce malencontreux et imprévisible accident. (Toutefois, ils mentionnèrent aussi, au passage, que l’autopsie déterminerait le taux d’alcoolémie contenu dans le sang de Liz, au moment de son grand vol final. Ils signalèrent le fait, comme ça, au passage.)


  En plus de sa compassion pour mon chagrin, et d’un croque-mort pour mon épouse, la compagnie aérienne me réserva une suite à l’hôtel El San Juan, où je pus me reposer, me remettre de mes émotions, surmonter mon épreuve. Une fois seul dans une chambre ensoleillée, je téléphonai aussitôt à Leek, Conchell & McPoo, demandai à parler à Gordon Alworthy, l’avocat qui avait envoyé le colis à l’origine de tout ce désagrément, et lui expliquai la situation en guère plus de trente-cinq mots. « Elizabeth Kerner est morte, lui dis-je. Je suis Arthur Dodge, son héritier. C’est moi qui ai, désormais, le contrôle du trust Kerner. Je veux que vous preniez le prochain avion pour San Juan, aux frais de “Kerner”, pour m’aider à résoudre légalement ces problèmes. »


  Il comprit d’emblée la situation, sauta sur l’occasion, comme je m’y attendais, et fit une brillante et pénétrante remarque : « Oui, Monsieur », dit-il.
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  Gordon Alworthy mesurait à peine un mètre soixante. Il était aussi maigre que la situation dans laquelle je me débattais était épineuse. Il avait des cheveux et des sourcils blonds, un sourire ouvert de jeune garçon. Il s’adressait aux gens avec douceur, avait des manières affables, mais son esprit était aussi acéré que celui d’un ministre arabe du pétrole. Les avocats de la compagnie aérienne avaient eu tendance à rire sous cape, lorsqu’il s’était présenté à eux, mais quand il les eut quittés, ils riaient plutôt jaune. Moi, je pourrais me fier à lui, aussi longtemps que je le paierais.


  Nous passâmes quatre jours ensemble à San Juan, consultant fréquemment par téléphone d’autres juristes, restés à New York, dans les bureaux de Leek, Conchell & McPoo. À l’issue de toutes ces discussions, je dus reconnaître, en mon for intérieur, que je n’aurais jamais été capable de régler cette affaire tout seul. Or, avec Alworthy, tout s’était avéré très facile.


  C’était là un autre privilège de l’argent, que je n’avais pas très bien perçu avant. L’argent achète les cerveaux et les experts, pour suppléer aux insuffisances de votre propre matière grise. Dans mon combat quotidien pour gagner ma vie, j’avais été joliment loin, avec ma seule intelligence, et mes talents naturels ; plus loin, même, que je ne l’aurais jamais rêvé. Mais aujourd’hui, je n’avais même plus à lever le petit doigt. Si je désirais un verre, j’appuyais sur un bouton et on m’apportait aussitôt un verre. Si une quelconque arnaque juridique s’imposait je pouvais engager un type, à qui l’on avait enseigné tout ça à la faculté de droit de Harvard.


  Ce que Gordon Alworthy savait réellement, ou ce qu’il soupçonnait, je l’ignorais, et je m’en fichais. Même en supposant le pire, à savoir qu’il avait lu ces documents qui signaient ma perte, avant de les envoyer à Liz, quelle importance ? S’il se retournait contre moi, ça lui coûterait son job. La fortune des Kerner finirait alors dans un épouvantable chaos d’oncles et de cousins, et Gordon Alworthy serait renvoyé aux travaux sans intérêt, dévolus généralement, chez Leek, Conchell & McPoo, aux jeunes assistants d’avocats. Déciderait-il de se retourner contre moi ? Vous le feriez, vous ?


  Gordon Alworthy non plus.


  La compagnie aérienne paya, évidemment. Si j’avais été pauvre, un agent d’assurances en route pour passer une semaine de vacances au soleil, en compagnie de son épouse, il n’en aurait coûté à la compagnie aérienne que cinq à dix mille dollars, au maximum. Si j’avais été relativement aisé, il aurait pu lui en coûter cent mille dollars. Mais j’étais riche, maintenant. J’avais tellement de scieries derrière moi que je lui posais un sérieux problème. Je coûtai donc à la compagnie aérienne l’ouverture d’une ligne secondaire entre deux villes canadiennes.


  Les Kerner possédaient déjà une compagnie aérienne au Canada – Laurentian Interior Air Service –, mais elle se réduisait, en fait, à un petit avion-cargo, qui servait exclusivement au transport de produits fabriqués en majorité par d’autres entreprises du trust Kerner. J’étais heureux, pour mes débuts à la tête de l’empire financier des Kerner, d’avoir pris la décision de diversifier encore nos affaires commerciales, en créant une nouvelle aire d’activités. J’avais donné comme nom à la nouvelle section passagers de notre compagnie aérienne : Laurentian Interior Zeelandia. En réalité, nous ne desservions pas Zeelandia, un patelin de deux cents âmes, paumé dans le Saskatchewan, mais c’était la seule manière de donner à la compagnie les initiales LIZ. Après tout, ça lui revenait de droit. C’était la moindre des choses.
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  Carlos a rouspété, quand je l’ai renvoyé, mais je n’avais aucune raison de le garder. Je voulais conduire moi-même l’Alfa. Je prendrais peut-être, parfois, le volant de la Thunderbird, que j’avais héritée de mon frère, mais je tenais absolument à revendre la Lincoln. Je la remplacerai par une Limousine, que je louerais, selon un contrat annuel, pour les rares occasions où j’aurais besoin d’une voiture avec chauffeur. Il me suffirait d’un coup de téléphone et j’aurais immédiatement la voiture. Inutile de loger et de nourrir le chauffeur. C’était plus économique, et plus rationnel, aussi.


  Je m’occupai de tout cela le samedi quinze septembre. (J’étais rentré la veille, de San Juan, en compagnie de Gordon.) J’installai Nikki dans la chambre de Betty, mais conservai la chambre que j’avais partagée avec Liz. Ainsi, je pourrais l’approcher très facilement, sans la traiter avec trop de familiarité. Blondell ne bougeait pas.


  New York, d’une manière générale, n’était pas au courant de la dernière tragédie qui avait frappé la famille Kerner. Quand une grande compagnie aérienne veut éviter la publicité, elle évite la publicité. Un court article avait paru dans les journaux de la ville. Il disait qu’une New-Yorkaise, Mme Arthur Dodge, avait trouvé la mort dans un accident stupide et fatal, à bord d’un avion, volant vers Porto Rico. Aucun lien n’était établi avec Elisabeth Kerner Dodge, qui avait été assassinée, de façon horrible, en même temps que son mari, Robert, la semaine précédente, à Fire Island. Et donc, puisqu’on ne leur avait pas donné la possibilité de s’interroger sur cette coïncidence, les gens n’avaient émis aucune hypothèse hardie. Aux quelques relations et amis des Kerner que j’eus au téléphone, je répondis simplement que « Liz était morte dans un accident d’avion », une phrase qu’ils ne pouvaient interpréter que d’une manière erronée. Personne – ni la compagnie aérienne, ni la police de San Juan, ni les avocats –, absolument personne, ne suggéra jamais que la mort de Liz pouvait ne pas être accidentelle.


  Quant à l’homme en fuite, Volpinex, Alworthy me fit parvenir un article découpé dans Newsday, le quotidien de Long Island. La coupure de presse révélait que l’enquête officielle sur la mort de Mme Volpinex, qui s’était produite dans le Maine, quelques années auparavant, avait été rouverte, et que le premier jugement prononcé – mort accidentelle – allait vraisemblablement être révisé. On citait même une phrase d’un shérif du Maine : « Les circonstances de ce décès sont très suspectes. » S’il avait fallu confirmation de la culpabilité de Volpinex dans les meurtres de Fire Island, cela la rendait évidente. (L’information, autant que je sache, n’avait pas été reprise dans les journaux de New York.)


  Je n’avais eu qu’un seul moment désagréable, au cours de ce week-end : samedi après-midi, en déballant tardivement les affaires contenues dans les deux sacs Air France. Tirant la fermeture Éclair de l’un d’eux, j’aperçus une nouvelle fois l’enveloppe, la même enveloppe. Ne me laisserait-elle jamais tranquille ? Je ne pourrais donc jamais…


  C’était l’autre enveloppe. J’éclatai de rire, mais sans réussir à réprimer un frisson, je la sortis du sac. C’était celle de Linda Ann Margolies. Celle qui contenait sa thèse sur l’humour. Pour de multiples raisons, je n’avais jamais trouvé le temps de la lire.


  Je la lus enfin. Ou plutôt, j’essayais de la lire. Dès le premier paragraphe, l’ensemble de ce travail me sembla en effet incroyablement scolaire, et digne tout au plus d’un étudiant de seconde année. J’en lus deux pages, puis je la jetai dans la corbeille à papier.


  Le lundi qui suivit, je rencontrai trois des membres les plus éminents de la firme Leek, Conchell & McPoo. Ils insistèrent d’abord pour que je retire à Gordon la responsabilité de mes affaires et la remette à un autre avocat de la firme, plus âgé et plus expérimenté. Je leur assurai que j’avais été extrêmement satisfait du travail accompli par Gordon à San Juan, et que j’avais, pour l’avenir, une totale confiance en ses capacités. Ils me cédèrent sur ce point, et demandèrent alors à Gordon de participer à la conférence qui traiterait des façons de manœuvrer les cousins Kerner dissidents. À eux tous, ils ne possédaient guère plus de onze pour cent des parts du trust familial, mais malheureusement, en se coalisant, ils se trouvaient en position de force dans quelques secteurs clés : une grande scierie, la station de télévision dans l’Indiana, et une ou deux entreprises. Il fut décidé de leur racheter individuellement les parts, de refuser de traiter avec eux en bloc[23], et donc d’enfoncer des coins entre eux, chaque fois que l’occasion s’en présenterait. Nous nous étions fixé trente-six mois pour parvenir au rachat complet de toutes les parts de la société. Après une année environ de querelles entre les sœurs Kerner, les avocats apprécièrent beaucoup mon esprit de décision. J’appréciai, moi, leur connaissance aiguë des problèmes et du potentiel de la compagnie. Nous nous serrâmes la main – Gordon me témoigna sa reconnaissance par une poignée de main plus virile que jamais – et je les quittai.


  Il me restait encore quelques détails de ma vie antérieure à régler. Je retournai donc à ce bureau minable, situé dans le quartier de la confection. Quand j’entrai, Gloria dactylographiait une lettre à sa mère. Elle me regarda, d’un air surpris, et s’écria :


  « Bon dieu, mais je me souviens de vous !


  — Évidemment ! » fis-je. Je n’avais pas de temps à perdre avec ce genre de plaisanterie. « A-t-on reçu une réponse à mon offre de vente ?


  — Fichtre, on est pressé, ce matin ! » Sans se hâter, elle alla à l’armoire où elle classait les dossiers, et me rapporta une chemise. L’avocat, un gagne-petit nommé Mandel, avait répondu au coup de téléphone de Gloria, par l’offre inacceptable à laquelle je m’étais attendu. Ma réponse, rédigée à l’avance, lui avait été envoyée aussitôt, et nous avions reçu, par retour du courrier, une nouvelle offre, beaucoup plus raisonnable. « Bon ! » dis-je. Je donnai à Gloria le numéro de téléphone de LC & McP, en lui précisant : « Je veux parler à Gordon Alworthy. » J’emportai la chemise dans mon bureau.


  Comment avais-je pu tenir si longtemps dans cet endroit ? Ça suintait la misère par tous les pores. Assis à mon bureau, je pris mon carnet de chèques et me coltinai le tas de courrier accumulé. Certains de ces gens, pensai-je avec amusement, auront une attaque quand ils recevront ce chèque tant attendu.


  Dring !


  « Oui ?


  — Monsieur Alworthy.


  — Merci. » Clic ! « Gordon ?


  — Oui, Art. Que puis-je pour vous ? » (Sa secrétaire, cette fois, ne m’avait pas fait attendre.)


  Je lui fis un bref résumé des négociations en cours, concernant Tous Ces Merveilleux Potes. Il m’assura qu’il allait envoyer un coursier prendre le dossier, et qu’il traiterait l’affaire de son bureau. Puis j’appelai Gloria, lui demandai de joindre ma sœur, et, en attendant de l’avoir au bout du fil, continuai à payer les factures.


  « Doris ?


  — Mon dieu ! Un autre coup de téléphone. Cela se reproduira-t-il chaque mois ?


  — Je crains que non, Doris. De fait, je t’appelle pour te dire au revoir. J’ai…


  — Tu ne m’as même pas dit bonjour ! C’est un vrai frère que j’ai, moi ! As-tu appelé Duane ? Non, même pas. Tu me l’avais prom…


  — Doris, je n’appellerai jamais Duane. Je pense que, dans ton cas, l’assistance légale d’un avocat te serait autrement plus utile que moi.


  — Je ne vois pas pourquoi tu ne peux pas l’appeler, tout simplement, et…


  — J’ai vendu mon affaire, Doris, dis-je. Je pars en Europe.


  — Tu quoi ?


  — Peut-être pour un an, peut-être plus longtemps. J’éprouve le besoin de changer d’air, pendant quelque temps.


  — Mais… » Une Doris sans voix, c’était une chose rare, une chose magnifique. Elle balbutia pendant quelques secondes, puis reprit : « L’Europe ? Où, en Europe ?


  — Je n’ai pas encore décidé. Je t’enverrai une carte postale.


  — Ça m’étonnerait », nota-t-elle, perspicace.


  « On verra. Au revoir, Doris ! » Je raccrochai. Je terminai de payer les factures et passai aux mémos téléphoniques. Corbeille à papier, corbeille à papier, corbeille à papier.


  Candy.


  Je ne pouvais détacher mes yeux de son nom, inscrit sur le mémo de téléphone. Les murs de mon bureau se resserrèrent autour de moi. J’avais réglé définitivement l’affaire des jumeaux avec tous les autres, mais Candy ? Quelle histoire avais-je inventée pour elle, déjà ?


  Je remarquai alors le numéro qu’elle avait laissé. C’était le numéro de son appartement. De l’appartement de Ralph. Qu’est-ce que ça voulait dire ?


  Je composai moi-même le numéro. La voix criarde de Candy se fit entendre presque aussitôt au bout du fil. « C’est Art, dis-je. Ne me raconte pas que tu t’es réconciliée avec Ralph.


  — Le mariage est une chose qu’il convient sans cesse d’améliorer, assura-t-elle. Tu n’y as jamais rien compris, Art.


  — Eh bien, je suis très heureux pour vous deux !


  — Ralph et moi, reprit-elle, avons convenu d’oublier le passé. Tu me suis, Art ?


  — Tu fais allusion à la lettre que tu m’as donnée ?


  — Tu pourrais penser, un jour, que ce serait une bonne blague d’envoyer cette lettre à Ralph, dit-elle. Je te connais très bien, Art. »


  Elle ne me connaissait pas. Il y avait longtemps que j’avais détruit le double qu’elle m’avait remis. Mais je ne le lui dis pas, et la laissai parler.


  « Tu as toi-même comploté quelque chose », continua-t-elle.


  Je serrai très fort le combiné contre mon visage.


  « Vraiment ?


  — Je ne sais pas exactement quoi. Mais tu as été impliqué dans une escroquerie, un abus de confiance, ou quelque chose de ce genre. Je pense que je pourrais te causer beaucoup plus d’ennuis que tu ne pourrais m’en causer. »


  Sans aucun doute. « Candy, repris-je. Je vous souhaite, à Ralph et à toi, un bonheur et un succès éternels.


  — Et toi, surtout, n’oublie pas », menaça-t-elle. Elle raccrocha brutalement.


  Très bien. J’étais drôlement plus détendu, en reposant le combiné. Je remplis un chèque pour indemniser Gloria, et allai le lui porter. « C’est mon dernier jour, ici, annonçai-je. C’est définitif. Je revends la firme. »


  Je fus stupéfait de voir ses yeux s’embuer de larmes, mais constatai, avec soulagement, qu’aucune ne roulait sur ses joues.


  « Je m’y attendais, dit-elle.


  — Bien sûr, dis-je avec douceur.


  — Tu as beaucoup changé pendant ces dernières semaines, Art, reprit-elle. Tu ne vas peut-être pas apprécier ma franchise, mais je pense que c’est à cause de l’argent de cette Kerner. »


  De toute évidence, elle n’avait pas lu le minuscule article relatant le décès de Mme Dodge. « Je te remercie pour ta sollicitude, Gloria, dis-je, mais je crois que je peux prendre soin…


  — Bon dieu, Art ! explosa-t-elle. Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as jamais parlé ainsi, avant. »


  Il était possible que ma fréquentation intensive des avocats, durant la dernière semaine, ait exercé temporairement une influence sur ma façon de parler. « Je n’ai jamais revendu une société, avant, m’excusai-je. Et je n’ai jamais, non plus, flanqué à la porte une excellente amie et une employée de valeur. » Je lui remis le chèque : « Ton indemnité compensatrice, en guise de préavis. »


  Elle prit le chèque, resta immobile, et le fixa longuement. Les larmes avaient disparu de ses yeux. « Deux mille dollars », dit-elle doucement. Elle m’adressa un semblant de sourire ironique. « Eh bien, tu te sens coupable, finalement.


  — Pas du tout, rétorquai-je. Tu as été une collaboratrice précieuse, ce dont tu ne doutes pas, d’ailleurs. Ce n’est vraiment qu’un très mince gage de mon estime pour toi. »


  Louchant vers moi, comme si elle essayait de regarder à travers un nuage de fumée, elle demanda : « Art, tu n’as pas besoin d’une secrétaire, là où tu vas ?


  — Cette société n’est pas en liquidation, répondis-je. Pourquoi ne téléphones-tu pas à cet avocat, Mandel, pour demander à rencontrer les dessinateurs ? Qui connaît ce boulot mieux que toi ?


  — Toi », affirma-t-elle.


  Je souris à son compliment. « Pour moi, c’est fini. »


  Elle hésita, puis se retourna, le chèque à la main, hochant la tête. « Je termine de taper cette lettre.


  — Prends ton temps.


  — Oh ! Il y a encore une lettre pour toi. » Elle revint avec une enveloppe blanche, de format normal. « Je ne l’avais pas mise avec le courrier de la firme. »


  L’enveloppe était marquée : Personnel. Le nom et l’adresse de Linda Ann Margolies s’inscrivaient dans le coin supérieur gauche. « Merci ! » dis-je. J’emportai l’enveloppe dans mon bureau.


  J’eus d’abord l’intention de la jeter, sans même l’ouvrir – quelque chose, je ne saurais dire quoi, dans ma brève rencontre avec cette fille, me mettait très mal à l’aise – mais la curiosité fut la plus forte. Je la décachetai, et trouvai à l’intérieur une carte de vœux humoristique, semblable à celles que j’éditais, mais fabriquée par une autre société. Au recto, on voyait, au premier plan, un homme qui avait enfilé les pattes avant d’un déguisement de cheval, et à l’arrière-plan, la scène d’un théâtre. À l’intérieur, on lisait : « Sans toi, quel désarroi ! » Comment ? Cette carte se voulait drôle ? Je la jetai dans la corbeille à papier.




  [1]  Candy : signifie également « sucrerie ». (Note du numériseur.)


  [2]  En français dans le texte.


  [3]  W. G. Harding, élu président des États-Unis en 1921.


  [4]  Plaisanterie intraduisible en français. La phrase américaine (« we’ll have to stop meeting like this – roll over ») a un double sens : (1) Nous devons cesser de nous revoir… rompons ; (2) cessons d’avoir des rapports sexuels « orthodoxes »… retourne-toi.


  [5]  District Atorney : Équivalent du procureur de la République en France. (Note du numériseur.)


  [6]  En français dans le texte.


  [7]  Labor Day : le jour de la fête du travail, fixé généralement au premier lundi de septembre.


  [8]  Met Life : Metropolitan Life Insurance Company.


  [9]  S.E.C. : Securities and Exchange Commission.


  [10]  White Anglo-Saxon Protestant : Anglo-Saxon protestant blanc. Terme qui désigne l’archétype de l’Anglo-Saxon descendant des immigrants protestants d’Europe du Nord et de l’Ouest, et, aujourd’hui et par extension, le type du Blanc raciste et bon genre qui s’auto-considère comme le vrai fondateur du pays. (Note du numériseur.)


  [11]  Romancier états-unien (1832-1899), auteur de livres exaltant le goût de la réussite. Il a écrit des contes de fées personnels ayant pour fondement la morale suivante : il faut travailler dur, vivre avec frugalité, ne pas fumer ni boire, se lever tôt, se coucher tard, la vertu conduisant des haillons à la richesse. (Note du numériseur.)


  [12]  En français dans le texte.


  [13]  En français dans le texte.


  [14]  Citation de Lewis Carroll : « La ballade du Jabberwock » (dans De l’autre côté du miroir).


  [15]  En français dans le texte.


  [16]  Jeu de mots : « farmer’s fannies » (fesses de fermier). Fanny Farmer était l’auteur d’un fameux livre de cuisine, autrefois livre de chevet des jeunes mariés.


  [17]  Cockroach : 1) cafard ; 2) combinard.


  [18]  Dodge, prononcé avec l’accent français.


  [19]  En français dans le texte.


  [20]  En français dans le texte.


  [21]  En français dans le texte.


  [22]  En français dans le texte.


  [23]  En français dans le texte.
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