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Quand lange ouvrit la porte, Parker fut le premier à franchir le seuil pour pénétrer dans lobscurité du couloir en parpaing sous la scène. Un cantique discordant traversait les murs bruts et rugueux; des milliers de voix qui chantaient plus ou moins à lunisson. Lange dit alors:

Jai des doutes…

Pas nous, répliqua Parker.

Tenant la porte ouverte du plat de la main, il adressa un petit signe de tête à Mackey et Liss, qui sempressèrent de passer devant lui, avec les grands sacs marins. Parker referma la porte coupe-feu en fer et releva la barre de verrouillage, pendant que Liss déposait son sac en toile par terre, avec un bruit métallique étouffé, et dénouait la corde qui le maintenait fermé. Le sac marin de Mackey, rempli dautres sacs identiques, demeura sur son épaule. Liss fit glisser le tissu rêche du sac le long des canons métalliques, sortit les trois fusils, un pour Parker, un autre pour Mackey, puis balança le sac vide sur son épaule.

Lange assistait à la scène en clignant des yeux. Son épaisse tunique blanche et ses ailes fixées sur son dos devaient lui tenir chaud, malgré lair conditionné du stade. La sueur creusait des rigoles sur le maquillage blanc de son visage, lui donnant laspect dun individu mort depuis longtemps. À lintérieur de son costume, sous le maquillage et la sueur, il était effrayé, la peur se lisait dans ses yeux minuscules.

Il y a trop de gardes, dit-il.

Lobligation de parler sans hausser le ton faisait dérailler sa voix.

Cest trop gros comme truc, dit-il. Ce sera pour une autre fois. À un meilleur moment.

On a tout organisé, Tom, répondit Liss. Tu es nerveux, voilà tout.

Parker, Mackey et lui avaient sorti des cartouches de leurs poches de chemises, cassé le canon de leur fusil, et commencé à le charger, avec le pouce.

Je veux pas faire le coup maintenant!

Lécho de la voix de lange, de plus en plus aiguë, se mêlait à ceux du cantique lointain.

… On va se faire pincer, je vous dis!

Cet amateur, ce complice de lintérieur, avait été déniché par Liss, à lui de régler le problème. Parker vit les muscles de la mâchoire de Liss se crisper du côté gauche. Liss nétait pas content de voir son partenaire se dégonfler au pied du mur.

Cesse donc de ten faire, lui dit-il. Allez, passe devant.

Lange refusait de continuer. Clignant des yeux pour chasser la sueur, se tordant les mains, tandis que les ailes molles remuaient dans son dos, il déclara:

On peut pas faire le coup. Jen ai parlé à quelquun.

Les autres se figèrent. Ils regardèrent lange, qui se nommait Tom Carmody. Liss demanda:

Une femme?

Lange eut lair honteux.

Oui. Je croyais que cétait sans risque, mais…

Mais quoi?

Elle a fichu le camp. Elle nest pas chez elle. Ni à son boulot. Personne ne sait où elle est.

Elle fait partie de cette bande, elle aussi? demanda Parker. De ta bande?

Non, elle est prof dans une école pour les enfants à problèmes. Ses collègues ne savent pas où elle est.

Mackey déposa son sac marin contre le mur. Et il demanda:

Vous vivez ensemble?

Non… Pas vraiment. Elle a son appart.

Lange faisait peine à voir; il était inquiet, gêné et malheureux. Cétait aussi un pauvre con.

Je ne sais pas ce quelle va faire.

Tom? demanda Liss. Vous vous êtes engueulés? Elle est furax après toi? Elle pourrait aller chez les flics?

Non, non, ça na rien à voir; elle a disparu, voilà tout. Mais je ne sais pas pourquoi.

Liss se tourna vers ses associés. Il les avait entraînés dans cette histoire; il fallait maintenant prendre une décision.

Quen pensez-vous, les gars?

Parker demanda:

Quest-ce quil lui a raconté exactement? Tout…

Juste deux ou trois trucs! sexclama lange.

Parker le foudroya du regard.

La ferme!

Il sadressa aux autres:

Tout ce quelle voulait savoir, voilà ce quil lui a raconté. Donc, elle connaît le moyen daccès, elle a une petite idée de ce qui se passe à lintérieur, mais elle ne connaît pas le chemin de la sortie. Maintenant quon est là, sil y a un os quelque part, cest trop tard.

Exact, dit Mackey. Ça sert à rien de sarrêter.

Liss se retourna vers Carmody et fit un geste avec son fusil.

Passe devant.

Je vous en supplie. (Carmody écarta les mains, telle une statue pieuse.) Laissons tomber, on commet une erreur; il vaudrait mieux faire cramer ce fric pourri que de…

La main gauche de Parker se referma sur le pouce droit de Carmody, quil replia sur lui-même, en exerçant une très légère pression. Le visage de lange devint presque aussi blanc que le maquillage qui le recouvrait, ses genoux fléchirent, sa bouche dessina un grand O.

Ferme-la maintenant, dit Parker. Tu as dit ce que tu avais à dire. On continue jusquà la salle du fric.

Carmody voulut ajouter quelque chose, mais Parker lui tordit un peu plus le pouce et aucun son ne sortit de la bouche de lange, excepté un petit gémissement. Obéissant, les yeux écarquillés, il pivota sur lui-même; ses sandales raclaient le sol en béton. Les quatre hommes empruntèrent le couloir légèrement incurvé, éclairé par des néons fixés au plafond, de manière très espacée. Parker et lange semblaient se tenir par la main, flanqués des deux autres, tandis quils passaient de lumière en lumière; les trois costauds vêtus de sombre, armés de fusils encadrant lange débraillé qui courbait léchine sous le poids de ses ailes inutiles.

Le cantique samplifiait à mesure quils avançaient; il devenait plus agressif, bien décidé à débarrasser la terre du Mal en linvectivant. Un couloir perpendiculaire partait vers la gauche; ils sarrêtèrent pour examiner les lieux.

Ce couloir, semblable à un tunnel, obscur et bas de plafond, sachevait par une porte grillagée. Derrière cette grille, les puissants projecteurs inondaient le stade dune lumière blanche aveuglante, si bien que de lendroit où ils se trouvaient, Parker et les autres ne pouvaient voir ce qui se passait exactement au dehors, sur la pelouse artificielle. Une masse de gens, le dos tourné, se balançait de droite à gauche, faisant miroiter et danser la lumière, dont la blancheur brutale effaçait toutes les couleurs et rendait les ombres plus noires que noires. Exception faite du grondement fluctuant du cantique, il aurait pu se passer nimporte quoi, là dehors: un meeting politique, une course de stock-cars, ou un match de football. Ce stade avait dailleurs accueilli toutes ces manifestations à un moment ou un autre, mais ce soir, le spectacle qui avait attiré vingt mille âmes dans cette arène couverte, au cœur de lAmérique profonde, cétait William Archibald et sa Croisade Chrétienne.

Le cantique sacheva. Les gens sagitèrent et bougèrent; la voix timbrée et amplifiée dArchibald en personne résonna au-dessus, autour et au milieu des spectateurs, comme sil leur parlait du haut dun nuage.

Mes frères! Mes sœurs! Mortels compagnons!

Allons-y, dit Parker en tirant doucement sur le pouce de Tom Carmody.

Celui-ci navait plus la force de résister. Suivi par les deux autres, il avança dun pas lourd aux côtés de Parker, en secouant lentement la tête.

Je hais ce salopard, murmura-t-il, mais dune voix épuisée, dénuée de passion. Je hais sa voix mensongère. Je hais tout ce quil fait. Je devrais faire brûler le fric, et lui avec. Le faire brûler vif sur ses piles de billets puants.

Parker resserra son étau autour du pouce tordu de Carmody, légèrement, juste de quoi le faire redescendre sur terre.

Où est la salle du fric?

Devant! (Il y avait de la douleur et de létonnement dans la voix de Carmody; il ignorait quil méritait un châtiment.) Juste là, devant nous!

Reste concentré.

Ils continuèrent davancer dans le couloir qui ne cessait de sincurver, apparaissant devant eux et disparaissant dans leur dos, pour finalement atteindre une porte métallique marron située du côté intérieur de la courbe, et sur laquelle était écrit, en grosses lettres blanches: entrée interdite. Parker lâcha le pouce de lange, et Carmody lemprisonna aussitôt dans son autre main, comme un petit animal qui en réconforte un autre.

Vas-y, ordonna Parker en lui appuyant le canon de son fusil dans les côtes.

Le métal bleuté senfonça dans les plis blancs de la tunique.

Tandis que les trois hommes armés sadossaient contre le mur plongé dans lobscurité, Carmody avança en trébuchant et sarrêta devant la porte. À contrecœur, sa main gauche abandonna son pouce endolori pour appuyer sur le bouton placé à côté de la porte. Il demeura immobile, en clignant des yeux; dans la lumière crue du néon, au-dessus de sa tête, il ressemblait davantage à un clown quà un ange. Une voix rauque résonna derrière la petite grille sous le bouton:

Ouais?

Salut, Harry. Cest Tom Carmody.

La voix de lange semblait presque naturelle; elle tremblait à peine.

Salut, Tom, répondit la voix venue de la grille. Entre.

La porte émit un bourdonnement rauque.

Carmody appuya sur le battant à laide de sa main intacte et la porte souvrit avec un déclic. La tenant ouverte dans cette position, face au couloir conduisant à la salle du fric située sous les gradins, il se tourna vers Parker et demanda:

Satisfait?

Mackey savança pour tenir la porte.

Félicitations, dit Parker, et il assomma lange avec la crosse de son fusil.
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Tout commença par un coup de téléphone. Parker ne lentendit pas sonner, car il était sur le lac à ce moment-là, dans la barque, les rames rentrées; il ne faisait rien, il sentait juste battre leau à travers le bois de la coque. Au début du mois de mai, ce lac situé dans le nord du New Jersey était trop froid pour sy baigner; la plupart des résidences secondaires qui le bordaient étaient encore fermées; elles attendaient que leurs propriétaires reviennent de la ville, quand le climat et leau se seraient un peu réchauffés. Parker et Claire faisaient partie des rares résidents permanents, et alors que Claire bâtissait sa place au sein de la communauté, Parker, lui, demeurait plus distant, son travail lobligeant à rester enfermé chez lui pour de longues périodes, et à sabsenter parfois. Cétait Claire qui était la maîtresse de maison ici, sous le nom de Claire Willis, car Parker sétait appelé Charles Willis il y a fort longtemps, bien avant quils ne se rencontrent. Elle aimait cette idée de pouvoir sintroduire dans une époque où ils ne se connaissaient pas encore, de pouvoir instaurer ainsi un lien, jeter une ancre dans le passé.

Un mouvement tout à coup… Parker réagissait toujours aux mouvements, aussi infimes soient-ils, nimporte où dans son champ de vision. Celui-ci était de trois quarts, dans son dos, et en tournant la tête, il découvrit Claire, sur lappontement, qui lui faisait des signes. La pelouse sétendait derrière elle jusquà la maison sombre. Il leva la main, puis revint vers le rivage en ramant; au moment où il prenait pied sur lappontement, elle dit:

Un type a appelé. Dune cabine. Il a dit quil rappellerait dans dix minutes. (Elle consulta la montre attachée à son poignet fin et rectifia:) Dans six minutes.

Il a donné son nom?

George Liss.

Parker fit la grimace; il attacha la barque à létai, et ils remontèrent vers la maison. Claire lui tenait le poignet entre ses doigts froids.

Il semblait te connaître, dit-elle.

Oui, façon de parler, répondit Parker.

Parker et George Liss navaient jamais travaillé ensemble, même si cela avait failli se faire. À deux reprises, ils sétaient retrouvés dans les mêmes coups proposés par dautres gars, qui ne sétaient pas concrétisés. Il navait pas de véritable opinion sur George Liss, tout en sachant quil naimerait pas devoir compter sur lui en cas de pépin.

Sa situation financière actuelle était correcte, sans être formidable. Il avait un peu dargent liquide caché ici et là. Il pouvait attendre une proposition alléchante. Même dans un monde de transferts électroniques de capitaux et de cartes de crédit, dargent flottant dans le cyberespace, il y avait toujours des braquages et des butins qui attendaient quon vienne soccuper deux.

Quand le téléphone sonna pour la deuxième fois, Parker se tenait sous la véranda vitrée qui faisait face à la pelouse au lac et au hangar à bateaux, et il contemplait le paysage. Le ciel était chargé, mais il faisait moins froid quil ny paraissait. Il décrocha après la troisième sonnerie.

George?

Jai quelque chose.

La voix semblait légèrement pâteuse au bout du fil.

Parker attendit la suite. George Liss pouvait avoir un tas de choses, y compris le besoin de livrer quelquun à la police, à sa place.

Cest un coup un peu différent, mais ça rapporte gros, ajouta Liss.

Cétait toujours différent, et cétait toujours censé rapporter gros, ou sinon, personne ne le ferait. Parker attendit.

Hé, tes toujours là? demanda Liss.

Oui.

On pourrait se retrouver quelque part, pour en discuter.

Possible.

Tu veux savoir qui dautre est de la partie, hein?

Là encore, Liss attendit que Parker dise quelque chose, mais là encore, Parker navait rien à dire, et finalement, Liss dit:

Ed Mackey.

Voilà qui changeait tout. Ed Mackey était un type que Parker connaissait, avec qui il avait déjà travaillé. Ed Mackey, cétait du solide. Parker demanda:

Qui dautre?

Cest un coup à trois.

Encore mieux. Moins il y avait de monde, moins il y avait de complications, et plus les bénéfices étaient gros. Parker demanda:

Où et quand?

La première réunion eut lieu sur le parking dun restaurant de homards au bord de la Route 1, à la sortie sud dAuburn, dans le Maine, là où deux voitures de location en provenance de laéroport de Boston nattireraient pas lattention. Parker gara son Impala et se faufila entre les voitures en stationnement jusquà la Century Regal dans laquelle Ed Mackey, lair las et taciturne, était assis au volant, avec sa petite amie Brenda sur le siège passager et George Liss à larrière. Parker sassit à côté de Liss, un type aux cheveux noirs, grand et mince, doté dun long menton, qui le salua dun hochement de tête et lui sourit, avec le côté de sa bouche dont les muscles et les nerfs fonctionnaient encore.

Le vol sest bien passé? demanda-t-il.

Cétait une question sans intérêt. Parker dit:

Je vous écoute.

Cest un stade, expliqua Ed Mackey en se tournant à moitié sur le siège avant, les genoux pointés vers Brenda, pour regarder Parker. Avec la surveillance habituelle dun stade. Et vingt mille personnes à lintérieur.

Parker secoua la tête.

Tout ce que vous allez récolter, dit-il, cest des reçus de carte de crédit.

Non, pas là, dit Liss, et le côté gauche de son visage sourit plus largement.

Un manche de cuillère aiguisé lui avait ouvert tout le côté droit, dans une prison du Wyoming, onze ans plus tôt. Un chirurgien esthétique avait effacé les cicatrices, mais rien ne pourrait refaire fonctionner cette moitié de son visage, jamais. En présence de «civils», Liss essayait généralement de se tenir de trois quarts pour montrer seulement son profil en état de marche, mais devant ses «collègues», il sen fichait. De cette voix légèrement pâteuse qui donnait toujours un aspect bizarre à ce quil disait, il ajouta:

La recette est entièrement en liquide. Tout le monde paye à lentrée.

Ils appellent ça des offrandes damour, précisa Mackey, impassible.

Parker essaya de déchiffrer lexpression de son visage.

Des offrandes? Cest quoi ce stade?

Liss expliqua.

Cest un stade normal. Mais l'attraction se nomme William Archibald. Cest un télévangéliste, tu as entendu parler de ces types? Les prédicateurs?

Je croyais quils étaient tous en prison, dit Parker.

Les rues en sont pleines, répondit Liss.

Surtout les rues mal famées, ajouta Mackey.

Et ce type va prêcher dans ce stade, cest ça? dit Parker.

Oui, pour enregistrer un film, dit Mackey, et le diffuser à la télé ensuite.

Chaque personne qui veut entrer, expliqua Liss, en agitant ses mains dans lespace entre Parker et lui, doit déposer une offrande de vingt dollars. Tout le monde sans exception. Vingt mille personnes.

Brenda prit la parole pour la première fois:

Soit quatre cent mille dollars, dit-elle de sa voix enrouée en faisant rouler ces mots entre ses lèvres charnues.

Cest Brenda qui fait les calculs à ma place, dit Mackey.

Sans compter les espèces de tonneaux installés devant la scène, ajouta Liss. Si tu es frappé par une illumination pendant le sermon, et si tu veux aider le prédicateur à répandre la bonne parole à la télé, tu peux te lever et balancer tout le fric que tu veux dans le tonneau.

En direct sur grand écran, juste derrière le prédicateur, précisa Mackey. Jai vu comment ça se passait, Parker; cest une sorte dhypnose. Ces gens adorent se voir sur lécran géant, marcher vers la scène et jeter leur fric dans ce vieux tonneau. Un mois plus tard, chez eux, ils allument la télé et ils se revoient. Ils revivent cet instant magique. Le jour où ils ont filé à Dieu largent du loyer.

On suppose, dit Liss, que ça double la mise.

Brenda ouvrit la bouche pour parler, mais avant quelle ne puisse dire quoi que ce soit, Mackey pointa son doigt sur elle, en disant:

Tais-toi, Brenda. Il est assez grand pour faire le calcul.

Si toute la recette est en liquide, dit Parker, la sécurité sera renforcée.

Archibald possède sa propre équipe, confirma Liss. Mais on a un gars dans la place. Cest dailleurs comme ça que tout a commencé.

Il nest pas du milieu? dit Parker.

Oh que non, dit Mackey.

En fait, il travaille pour le prédicateur, expliqua Liss. Et il est furieux après lui.

Il est gourmand? Il voudrait une plus grosse part?

Non, au contraire, dit Liss en riant avec la moitié de son visage. Ce brave Tom est très croyant.

Vas-y, raconte, dit Parker.

Mackey tapota le dossier de la banquette arrière, comme pour calmer un cheval.

Cest une belle histoire, Parker. Patience.

Il fallait laisser les gens raconter leurs histoires à leur manière, avec tous les détails superflus.

Vas-y, je técoute, dit Parker en sinstallant confortablement sur la banquette, patient.

Liss prit la parole:

La dernière fois que je suis sorti de tôle, je me suis farci vingt-neuf mois de conditionnelle. Cétait fastoche, javais juste à rester chez moi, et à répondre aux questions. Une des arnaques de notre ami Archibald, cest justement de charger ses bénévoles de servir de conseillers à danciens détenus. Cest du bidon, et tout le monde le sait; le but, cest de recruter de nouveaux gogos et dobtenir des sortes dexonérations fiscales.

Tout le monde le paye en liquide, souligna Parker. Il doit se débrouiller au niveau des impôts, jimagine.

Oui, exact. Mais William Archibald fait partie de ces types: plus tu leur donnes à boire, plus ils ont soif. Il se trouve que ce gars-là, Tom Carmody, est devenu mon conseiller; une fois par semaine, il venait me voir, là où jhabitais, et il remplissait ses paperasses, jétais pas obligé de me déplacer au bureau de la conditionnelle. Un arrangement parfait pour tout le monde. Au bout de quelques semaines, on a commencé à jouer franc-jeu lun avec lautre; on regardait le basket à la télé, par exemple, ou on allait boire une bière au coin de la rue. Il savait qui jétais, pas de lézard, et moi, javais bien pigé sa combine, alors, on vivait chacun notre vie. Sauf que parfois, il partait en croisades et alors…

En croisades? répéta Parker.

Quand Archibald fait une tournée avec son spectacle, expliqua Liss. Il loue une salle, un cinéma, un stade, un grand truc, nimporte quoi, il fait son numéro trois ou quatre fois, il empoche un joli paquet de dollars, et il rapporte tout à la maison. Tom faisait partie des gars de son équipe quil emmenait avec lui en tournée; résultat, ils me collaient un stagiaire enthousiaste à la place. Je devais jouer les gars sérieux, repentants, infiniment reconnaissant à Jésus, et toutes ces conneries. Quand Tom revenait, on se marrait bien tous les deux. Mais il y a six mois environ… Ça faisait deux ans quon jouait ce petit numéro, sans être dupes, et puis, il y a six mois environ, il a commencé à changer détat desprit. Non pas pour essayer de me ramener dans le droit chemin, ni rien. Non, cétait Archibald qui le rendait dingue.

Brenda reprit la parole, dun ton sec cette fois.

Il a découvert que M.Archibald nétait pas sincère.

Il a fait une fixation sur le fric, dit Liss. Le fait de voir Archibald pomper tout ce fric à ces gogos, pour de mauvaises raisons. Cest pas larnaque en soi qui a foutu en rogne ce brave Tom. Cest ce que devient le fric une fois quArchibald a plumé tous ces ploucs. Il me parlait de tout le bien quon pourrait faire avec cet argent: nourrir les sans abri, loger les affamés, et ainsi de suite, et il voulait savoir si je connaissais pas un moyen pour lui permettre dempocher une partie de ce fric. Pas pour lui, non, tu as bien compris, mais pour faire de belles choses avec.

Lidée vient de lui? demanda Parker.

Parfaitement. Ce type est honnête citoyen, je le connais depuis deux ans seulement, et il bosse avec le comité de probation. Tu me vois lui dire: «Hé, Tom, si on montait un coup?» Impossible.

Mais tu as accepté.

Liss secoua la tête.

Non, pas tout de suite. Parmi les quelques mots savants que je connais, il y a lexpression «incitation au délit». Alors, au début, je me suis contenté de hocher la tête, en disant «Oui, cest vraiment dégueulasse, Tom», et ainsi de suite. Et le jour où il a enfin craché le morceau: «Faisons le coup tous les deux, George. Toi avec ton expérience de spécialiste, et moi avec mes tuyaux…», je lui ai dit non, je lui ai dit que jétais rangé des voitures; non pas que je sois devenu honnête, mais javais aucune envie de me retrouver à lombre. Ce qui était presque la vérité, soit dit en passant.

Parker acquiesça. Pour un tas de personnes cétait presque la vérité, presque tout le temps.

En plus, reprit Liss, je lui ai dit que je me foutais pas mal de savoir où allait le fric qui métait pas destiné; quil serve à engraisser Archibald ou à nourrir dautres personnes, ça changeait rien pour moi, et il a dit quil comprenait. Il comprenait que pour moi, ce serait davantage une proposition dordre professionnel. Alors, il ma suggéré de partager fifty-fifty; jempocherais ma part, et il filerait la sienne aux pauvres.

Les pauvres comme nous, dit Mackey.

Parker avait saisi le sens de cette réflexion. Il jeta un regard à Mackey.

Seulement si, dit-il.

Naturellement.

Liss enchaîna:

Pour finir, je lui ai proposé de ladresser à quelquun qui était toujours dans la partie, mais il na pas voulu; il faisait confiance à personne dautre que moi, il ma répondu. Alors, je me suis dit que je pouvais peut-être courir le risque. Si son but cétait de piéger quelquun pour le compte des flics, il pouvait coincer nimporte qui, pas vrai? Il maurait laissé lenvoyer à quelquun dautre, il lui aurait fait son numéro. Mais comme il a refusé mon offre, je me suis dit quil nessayait pas de me jouer un sale tour. Alors, cest devenu plus sérieux, on a commencé à en parler, il ma filé des détails au sujet du fric, et jai compris que cétait peut-être jouable. Et nous voilà réunis.

Parker prit la parole:

En théorie, ton indicateur empoche la moitié du fric, et on se partage lautre moitié. Peu importe à combien on fait le coup.

En théorie.

Et il a gobé ça?

Parker secoua la tête; il rejeta lui-même sa question, préférant la formuler différemment:

Est-ce quil y croit?

Quil aura la moitié du fric? (Liss afficha son sourire de travers.) Cest la grande question, hein? Franchement, jai du mal à le cerner depuis quil a changé. Dans le temps, cétait plutôt un type décontracté, maintenant, il est nerveux. Les types cool sont plus difficiles à berner, mais les nerveux sont plus difficiles à cerner.

Dis, Parker, demanda Mackey, même sil ny croit pas, quest-ce quil peut faire, hein? Cest nous les braqueurs, pas lui. Il ne va pas braquer les braqueurs!

Parker ignora cette remarque. Il sadressa à Liss:

Ce type, il boit des bières avec beaucoup dautres détenus libérés sur parole?

Liss plissa la moitié de son front; il fallait un certain temps pour shabituer au résultat.

Tu crois quil pourrait réunir une équipe de réserve pour nous piquer le fric? Mais à quoi ça servirait? Sil a peur quon le fasse marron, quest-ce quil va faire au sujet de la deuxième équipe? En engager une troisième?

Moi, ce que je crois, dit Mackey, cest que ce type sest inventé sa propre histoire. Cest pas nous qui le menons en bateau, cest lui-même.

Parker demanda à Mackey:

Tu as rencontré cette merveille?

Non, pas encore.

Ça peut sarranger, dit Liss. Rien de plus simple. Je lappellerai ce soir, je lui dirai quon…

Non, dit Parker. Tu nous as expliqué quil partait parfois en croisades avec ce prédicateur. Cest quand la prochaine?

Dans deux semaines. Je métais dit quon pourrait faire le coup à ce moment-là.

Non. Où doivent-ils aller? Je veux connaître tout litinéraire.

Le visage de Liss se déglingua de nouveau.

Aucune idée, dit-il. Mais je pourrais me renseigner.

Bien, dit Parker. Quelque part en chemin, sans avoir été invités, sans rien avoir préparé, ni organisé, nous irons lui faire un petit coucou. Mackey et moi.

Et Brenda, ajouta Mackey.

Parker se tourna vers Brenda.

Naturellement.
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Dans un médiocre restaurant de St.Louis, avec de vieux serveurs blasés, un décor rouge et marron démodé, Parker, Mackey et Brenda dînèrent sans se presser. Liss avait promis de leur amener le pigeon entre huit et dix heures, et il était déjà neuf heures et demie.

Faut que je retourne aux waters, dit Brenda en jouant avec sa tasse de café, mais à peine je serai levée, je suis sûre quils vont débarquer.

Vas-y, dans ce cas, dit Mackey. Jaimerais bien que quelque chose, n'importe quoi, les fasse arriver.

Cest bien pour toi que je le fais, dit-elle.

Elle quitta la table et une minute plus tard, Liss entra avec un type proche de la trentaine, blond, visiblement nerveux, vêtu dun pantalon beige et dune chemise écossaise.

Tu vois, dit Mackey à Parker. Cest pour ça que je reste avec Brenda. Cette fille est magique.

Parker ne dit rien. Il savait pourquoi Mackey restait avec Brenda  elle lui servait de cerveau  et pour linstant, il sintéressait plutôt au gars qui accompagnait Liss. Et aussi à lindividu qui allait peut-être entrer dans le restaurant après eux.

Personne en loccurrence. Si Carmody était suivi, on lui laissait beaucoup de mou. En outre, on navait pas pu placer des espions par avance dans ce restaurant, étant donné que Liss navait pas dit à Tom où il lemmenait. «Tiens, ce restaurant a lair sympa. Jai une petite faim, pas toi, Tom?»

Et pourquoi un espion attendrait-il dehors, alors que lintérêt dune filature était justement de savoir qui rencontrait votre appât et de voir ce qui se passait? Conclusion, personne ne surveillait Tom. Ça ne lempêchait pas dêtre un Judas, mais si tel était le cas, ils le laissaient libre de ses mouvements. Autrement dit, cétait sans importance pour eux, pour linstant en tout cas. Tant quil ne ramenait pas quelquun à la maison.

Liss sétait installé à table de manière à présenter son bon profil au serveur gâteux, ce dont le serveur se fichait complètement. Assis en face de Liss, Tom Carmody était calme, réservé; il commanda comme sil se foutait de manger ou pas, puis resta figé, mort de trouille. Après lui avoir fait gaiement la conversation pendant une minute ou deux, Liss préféra finalement manger des petits pains.

Brenda regagna sa place, et Mackey lui dit:

Ta magie a fonctionné.

Cest ce que je vois.

Pendant que Mackey faisait signe au serveur de leur apporter laddition. Brenda étudia le type qui était assis avec Liss. Mackey répéta son geste à lattention du serveur  faisant mine de signer dans le vide , puis il se retourna vers Brenda pour lui demander:

Alors, quen penses-tu?

Il est trop sinistre.

Je te demande pas de sortir avec lui, chérie.

Je ne veux pas que tu le fréquentes, toi non plus, répliqua-t-elle. Voilà ce que je voulais dire, il est trop sinistre.

Parker écoutait cet échange, pendant quon apportait à Liss et Carmody leur salade. Liss commença à manger, tandis que Carmody triait les feuilles de laitue et les rondelles de tomate dans son assiette creuse.

Explique-toi, demanda Mackey.

Il a déjà jeté léponge, dit-elle. Regarde-le, Ed. Il se fout de ce qui peut arriver de bien ou pas. Tu sais comment réagit un type comme lui en cas de pépins? Il fait le mort.

Tant mieux, répondit Mackey. Il nous foutra la paix.

Le serveur apporta laddition et resta planté devant leur table, pendant que Mackey sortait son portefeuille et, en dépit de son geste de tout à lheure, payait en liquide. Brenda en profita pour demander à Parker:

Comment va Claire?

Contrairement à Mackey, Parker ne venait pas travailler avec sa compagne.

Très bien, dit-il.

Je la verrai?

Ça métonnerait.

Mackey laissa un petit pourboire et dit:

Allons voir notre gars de plus près.

Parker laissa Mackey et Brenda passer en premier; ils étaient plus doués que lui pour les mondanités, comme faire semblant dêtre joyeusement surpris en apercevant Liss assis à une table.

George! Comment ça va, vieux?

Hé, Ed! Ça boume? Salut, Brenda!

Liss se leva, serra la main de Mackey, embrassa Brenda sur la joue et écarquilla les yeux pour bien montrer quil ne connaissait pas Parker.

Mackey fit les présentations:

George Liss. Un ami, Jack Grant.

Comment ça va, Jack? demanda Liss avec un large sourire, la main tendue.

Très bien, répondit Parker en lui serrant brièvement la main.

La comédie nétait pas son point fort.

Liss, lui, semblait beaucoup samuser.

Je vous présente un ami à moi, déclara-t-il avec un grand geste en direction du pigeon. Tom Carmody. Tom Carmody, voici Ed et Brenda Fawcett, et un ami à eux.

Tom Carmody avait appris la politesse; il se leva à son tour et parvint à adresser un sourire à Brenda pour accompagner ses «Bonsoir». Mackey broya la main de Carmody, avec un sourire jusquaux oreilles.

Je suis représentant de commerce, dit-il, mais je suis sûr que vous laviez deviné, Tom. Généralement, les gens me repèrent immédiatement. Mais vous, jarrive pas à savoir. Vous êtes prof?

Euh, non, pas exactement. (Visiblement, Carmody était gêné de parler de lui.) Je fais de la réhabilitation.

Mackey joua à merveille la méprise. Prenant un air grave, il dit:

Oh, vous vous occupez des quartiers défavorisés.

Non, je… je… (La gêne de Carmody le fit rougir. Finalement, il parvint à bafouiller:) Je travaille pour un prédicateur. Nous faisons du travail de réhabilitation auprès des… euh… des gens.

Ah, cest très bien, dit Mackey. Beaucoup de gens en ont besoin.

Avec un grand sourire hypocrite, il demanda:

Et ce vieux George? Vous allez le réhabiliter, lui aussi?

Carmody se remit à trembler et à bafouiller de plus belle, mais cette fois, Liss vola à son secours.

Oh, non, pas moi, dit-il. Je suis un cas désespéré.

Nous autres, honnêtes citoyens, ne devrions pas nous afficher avec des individus de ton espèce, dit Mackey en donnant une tape amicale sur le bras de Liss. Allez, à un de ces jours, George.

Tout le monde se dit au revoir, Carmody se rassit, visiblement soulagé, et Parker, Mackey et Brenda sortirent sur le parking, où Mackey, saisi dun fou rire, se coucha sur le capot de leur voiture. Il parvint enfin à se ressaisir.

Cétait tellement touchant, dit-il. Tu as vu ça, Parker? Il ne voulait pas révéler que George était en liberté conditionnelle. Moi, je trouve ça touchant.

Oui, cest un citoyen très intègre, confirma Parker.

Appuyé contre la voiture, Mackey sessuya les yeux et demanda à Brenda:

Eh bien, quen penses-tu, toi? Tu le trouves toujours trop sinistre?

Je pense que tu peux courir le risque, dit-elle. Si tout le reste est O.K. Si Parker est de la partie.

Ah ouais? fit Mackey, intéressé. Et pourquoi ce changement davis?

Ce type nest pas un menteur, dit Brenda. Il ne cherche pas à piéger quelquun, à doubler qui que ce soit, ou un truc dans ce goût-là, car il serait incapable de mentir en donnant lheure, sans que ça se voit sur son visage.

Cest juste, dit Mackey en réfléchissant à ce quelle venait de dire, et puis, avec un grand sourire, il se retourna vers Parker. Tu as déjà travaillé avec un gars qui possède pareille recommandation? Il est incapable de mentir! Cest George Washington en personne quon embauche!
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Ils attendirent sur le parking, et quand Carmody sortit du restaurant une demi-heure plus tard, avec Liss, il se pétrifia en les apercevant. Les yeux écarquillés, il jeta des regards affolés en direction de la rue, comme pour chercher de laide, mais avant quil ne puisse faire une bêtise, Liss le prit par le coude et lui dit dun ton rassurant:

Ne tinquiète pas, Tom. Ça veut dire que tu leur as plu.

Hein? Quoi?

Liss lui expliqua, en douceur:

Ce sont eux qui vont nous aider, Tom. Ils voulaient te voir dabord, pour se faire une idée. Et sils estimaient que tu étais O.K., ils nous attendraient à la sortie. Et ils sont là.

Tu veux dire que… les… les…

Oui, Tom, dit Mackey. Exactement. Les millions du révérend.

Carmody tressaillit.

Il ny a pas des millions!

Je sais, je sais. (Mackey afficha un grand sourire, intérieurement.) Jai exagéré, Tom. Cest une sale manie que jai. On a parlé de quatre cent mille, cest bien ça? Deux cents pour nous et deux cents pour toi.

Environ, dit Carmody.

Mackey se tourna vers Liss, en levant les mains au ciel.

Comment pourrait-on ne pas aimer ce gars, George? dit-il. Il a peur de nous donner des fausses joies.

Parker intervint:

Carmody, tu fourniras à George la liste de tous les endroits où ton prédicateur va faire son numéro, au cours des quatre ou cinq prochains mois.

Tant que ça? dit Carmody. Jespérais que…

Peut-être quon fera le coup dès la semaine prochaine, répondit Parker, tout en sachant que cétait faux. Ou alors beaucoup plus tard. On le fera quand on aura trouvé lendroit idéal et les conditions idéales. Tu ne veux prendre aucun risque, jimagine?

Non, aucun. (Carmody regardait fixement Parker, comme une antilope regarde un lion.) Monsieur… Grant, cest cela?

Oui.

Je nai jamais fait ce genre de…

Oui, on sait, dit Parker. George nous a parlé de ton idée. Tu veux faire le bien.

Tandis que nous, dit Mackey, on veut se faire du bien.

Ignorant cette remarque, Parker ajouta:

Si jamais ça tourne mal, Carmody, les flics ne chercheront pas à connaître tes motivations. Si tu vois ce que je veux dire?

Oui, très bien.

Cest pourquoi on choisira le moment idéal, lendroit idéal et les circonstances idéales. Quand on estimera quil ny a aucun danger, on agira. Et à ce moment-là, on te dira: on y va.
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Largent se trouvait dans une pièce toute en longueur, basse de plafond et dépourvue de fenêtres. Des rampes de néons aveuglants étaient fixés au plafond, les murs étaient en Placoplatre blanc cassé, et une moquette industrielle gris clair recouvrait le sol; mais malgré toute cette lumière, malgré ces éclairages violents, cette pièce ressemblait à une grotte ou un tunnel, très loin sous terre. La climatisation produisait un air sec et éventé, où tous les sons paraissaient étouffés et rétrécis. Dici, on nentendait plus le cantique.

Parker, Liss et Mackey firent irruption dans la pièce, le visage dissimulé par des passe-montagnes, leurs fusils pointés devant eux, légèrement au-dessus des têtes des personnes présentes; les canons en acier bleuté balayaient les lieux comme sils cherchaient une cible.

Que personne ne bouge! cria Liss. Plus un geste! Les mains à plat sur les bureaux! Toi, là-bas! Je te bute!

Lénorme type à la cravate noire simmobilisa, la main tendue vers le téléphone. Les cinq autres occupants et lui se figèrent. Trois dentre eux  lobèse et deux femmes dun certain âge, assis à des bureaux, devant des registres ouverts, des calculatrices et des écrans vidéo  étaient des employés du stade; ils se calmeraient dès quils se souviendraient que, de toute façon, ce nétait pas leur argent. Les trois autres, de jeunes hommes minces aux cheveux courts, vêtus de pantalons noirs et de chemises blanches avec de fines cravates, étaient des sbires du révérend Archibald, et peut-être accepteraient-ils plus difficilement ce cambriolage.

Tous les trois se tenaient devant les longues tables sur lesquelles sempilaient des billets de banque, quils navaient pas eu le temps de compter. Ils étaient légèrement penchés en avant, les paumes à plat sur la table, et leurs yeux couraient dans tous les sens; ils se regardaient, ils regardaient largent, les fusils, les lumières, le sol et tout le reste dans la pièce. Tous les trois envisageaient de tenter quelque chose, malgré les armes.

Mackey savança vers la table où se trouvait largent, en restant sur le côté pour ne pas se trouver dans la ligne de tir de Parker et de Liss. Il sautillait nerveusement et ne cessait dagiter les épaules, de haut en bas, pour bien leur montrer, à tous, quil était remonté comme un ressort. Il parlait dune voix forte et hachée, pleine de tension.

Vous trois! Éloignez-vous du fric!

Les jeunes types le regardèrent, sans bouger. Mackey agita son fusil à deux mains. Il se balançait sur ses pieds.

Je vais buter lun de vous, bande de salopards! Jai pas le choix! Bougez-vous le cul!

Liss intervint, furieux:

Fous pas du sang sur les billets!

Éloignez-vous! hurla Mackey au trio. Éloignez-vous, nom de Dieu!

Lun des jeunes types retrouva enfin sa voix. Effrayé, le souffle haletant entre deux mots, il demanda:

Pourquoi vous voulez nous tuer?

Parker fit un pas en avant.

Ne fais pas ça, Ed, dit-il. Sauf sils te donnent une bonne raison.

Mackey savança de sa démarche saccadée; le canon de son arme vint frôler la chemise blanche du gars qui avait parlé.

Vas-y, donne-moi une raison, supplia-t-il. Donne-moi une bonne raison.

Comme sil cherchait à calmer Mackey, ainsi que tous les autres, Parker dit au trio:

Allongez-vous par terre. Là où vous êtes. Sur le dos. Si vous ne faites pas les cons, Ed ne vous tuera pas.

Tous les trois sempressèrent de sallonger; ils contemplaient le plafond en clignant des yeux. Telles des tortues renversées, ils se sentaient plus vulnérables, plus impuissants, dans cette position que si Parker les avait obligés à sallonger à plat ventre, car ils auraient pu se recroqueviller et se croire protégés. Entre leur position sur le sol, dune part, et lapparente fureur meurtrière de Mackey, dautre part, ils ne représentaient plus aucun danger.

En entrant, Parker avait repris à Mackey le gros sac marin contenant les autres sacs, pour que Mackey ait les mains libres afin de faire son numéro. Parker se tourna maintenant vers les deux femmes assises devant leurs bureaux, qui tentaient de se rendre invisibles, et il leur lança le gros sac.

Sortez les sacs qui sont dedans et remplissez-les. Plus vite vous aurez fini, plus vite on sera repartis.

Les deux femmes se précipitèrent vers la table où se trouvait largent, en enjambant les hommes couchés par terre. Avec des gestes maladroits dus à la panique, elles fourrèrent les billets dans les sacs en toile grise, pendant que Mackey tournait comme un lion en cage, parlant dans sa barbe et se frottant le crâne. Liss se tenait près de la porte; son fusil décrivait des arcs de cercle, comme une caméra de surveillance. Parker passa devant lui pour ressortir dans la petite antichambre où ils avaient laissé Carmody, toujours inconscient, couché à lendroit où ils lavaient traîné. Quand il revint dans la pièce, Mackey continuait de faire les cent pas, nerveusement, en pointant son arme sur les hommes couchés par terre, et marmonnant des paroles incompréhensibles, tandis que les deux femmes lui jetaient discrètement des regards terrifiés, en remplissant les grands sacs aussi vite que possible.

Parker fit le tour de la pièce pour arracher tous les cordons qui reliaient les téléphones aux prises; après quoi, il revint vers la table des billets avec les cordons, quil fourra dans un sac déjà à moitié plein.

Liss sadressa à lobèse:

Tu peux passer ton coup de téléphone important maintenant.

Lobèse jouait la dignité; assis sur sa chaise, immobile, la tête penchée en avant, il regardait fixement une tache sur le bureau, entre ses mains aux doigts écartés. Il fit comme si Liss navait rien dit.

Ils avaient apporté six sacs, mais il suffit de cinq pour mettre tout largent.

Donnez-moi le sac vide, dit Parker aux deux femmes qui finissaient denfourner les derniers billets.

Elles sexécutèrent. Pendant quil transportait les sacs dans lantichambre, deux par deux, Liss lança à la cantonade:

Vous allez rester sagement ici un petit moment. Ed va se planter derrière la porte, dans lespoir de descendre quelquun. Je ne sais pas combien de temps il nous faudra, à Jack et moi, pour le convaincre de sen aller, alors, ne soyez pas trop pressés de sortir surtout.

Liss rejoignit ensuite Parker et le butin dans lantichambre, pendant que Mackey continuait à divaguer tout seul. Observant Carmody couché par terre, avec un filet de sang séché sur le côté du visage qui semblait factice sur le maquillage dange, Liss demanda:

Il va tenir le coup?

Parker avait déjà rangé son fusil dans le grand sac en toile vide. Il le tint ouvert pour que Liss y dépose le sien.

Il tiendra.

Je suis le seul quil peut identifier, dit Liss. (Il navait pas rangé son fusil dans le sac.) Sil craque, cest moi qui me retrouve en première ligne.

Si tu le butes, répondit Parker, ils sauront que cétait lui notre complice. Ils sintéresseront aux personnes quil connaissait, par le biais de cette arnaque de conditionnelle. Tu peux être sûr quils remonteront jusquà toi.

Liss réfléchit un instant. Mackey sortit à son tour, referma la porte derrière lui et les regarda.

Un problème?

Non, non, dit Liss, et il rangea son fusil dans le sac.

Mackey déposa son arme avec les autres et déclara:

Ils vont rester là un petit moment. Au moins jusquà ce que leurs pantalons soient secs.

Tous les trois jetèrent leurs passe-montagnes dans le grand sac, avec les fusils, et ils repartirent, chacun portant deux sacs; Mackey portait le plus lourd, celui avec les armes.

Ayant regagné lendroit par où ils étaient entrés dans le stade, Parker ouvrit la porte avec prudence et risqua un œil au dehors. Le parking était rempli de voitures et vide de gens. Voilà pourquoi ils avaient finalement renoncé à semparer de largent contenu dans les tonneaux, à lextérieur; ils auraient été obligés dattendre que le sermon sachève et que tout le monde reparte. Ils avaient choisi la solution la plus simple, la plus nette.

Ils traversèrent rapidement lasphalte du parking, entre les voitures. Cétait une journée dautomne ensoleillée, la température atteignait les 10degrés, lair était sec, vif. Les trois hommes donnaient limpression de flotter dans lair vibrant, puis de disparaître, alors quils zigzaguaient au milieu des voitures de toutes les couleurs.

À lextrémité du parking, un semi-remorque avait déposé, cinq jours plus tôt, une caravane de chantier; on lavait ensuite immobilisée et installée sur des parpaings. Sur le flanc de la caravane, une pancarte proclamait, en énormes lettres bleues sur fond blanc: CONSTRUCTIONS MORAN. Bureau du chef de chantier.

Il sagissait dune authentique caravane, appartenant à une authentique entreprise de construction, en faillite maintenant, mais dont les actifs navaient pas encore été vendus. La caravane avait été volée devant la société, à laide dun camion appartenant lui aussi à la société. Une fois quelle avait été installée à sa place, Mackey avait branché les câbles dalimentation sur le poteau électrique le plus proche, et ils avaient tout laissé comme ça. La croisade dArchibald nétait même pas encore arrivée dans cet État quand ils avaient installé la caravane à cet endroit. On voyait si fréquemment ce genre de caravanes dans les coins reculés des grands parkings que personne ny faisait plus attention. Celle-ci était restée tranquille pendant cinq jours.

Parker afficha la combinaison du cadenas, ouvrit la porte et grimpa dans la caravane, suivi de Liss, puis de Mackey. Ils pénétrèrent tout dabord dans un bureau exigu, meublé dune table et dune chaise dun côté, dun petit canapé inconfortable de lautre, sur lequel et autour duquel ils déposèrent leurs sacs. À droite du bureau se trouvaient des toilettes, avec même une étroite cabine de douche  la caravane possédait des réserves deau potable et un système dévacuation sur la gauche, il y avait un minuscule living-room compact, avec des canapés encastrés, une étagère pleine de magazines et de livres de poche, et un petit téléviseur noir et blanc. Derrière le living-room, il y avait une cuisine type cambuse. Cinq jours plus tôt, ils lavaient remplie de bières, de sodas et de boîtes de conserve.

La porte de la caravane était munie dune petite fenêtre coulissante, recouverte à lintérieur par un rideau en plastique opaque et tendu. Dès quils furent entrés, Parker ôta le rideau, débloqua la fenêtre, fit coulisser la partie ouvrante, glissa le bras à lextérieur afin de refermer le cadenas, les enfermant ainsi à lintérieur. Sur ce, il referma la fenêtre, tira le loquet, et remit le rideau en place.

Mackey revint de la cuisine avec trois boîtes de bière. Il les distribua, en disant:

Ça me plaît bien, Parker. Je trouve ça excellent. Jamais jai foutu le camp après un braquage dans des conditions aussi confortables.

Ce serait une mauvaise idée de se balader dans le coin maintenant, répondit Parker.

Cest sûr, dit Mackey en ouvrant sa bière. À la vie facile!

Liss vida dun trait la moitié de sa bière; malgré tout, il paraissait soucieux.

Jespère que Tom ne va pas me faire regretter de lavoir laissé en vie.
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La pagaille régna sur le parking pendant plus de deux heures. Des voitures de police et des camionnettes du laboratoire bloquèrent toutes les allées. Une ambulance arriva et repartit presque aussitôt, sirène hurlante, emmenant très certainement Tom Carmody. On avait installé de grandes tables à proximité de lentrée principale du stade, où les policiers passaient en revue tous les membres de la croisade, relevant leur identité et leur posant quelques questions rapides, tandis que les spectateurs venus assister au sermon, patients et nerveux, formaient de longues queues. Dautres policiers fouillaient chaque véhicule avant de lautoriser à quitter les lieux. Vingt mille personnes à qui lon accordait une attention particulière. Cela prenait du temps. À deux reprises dans laprès-midi, des policiers sapprochèrent de la caravane de chantier pour trifouiller le cadenas et tenter douvrir la porte, afin de sassurer quelle était effectivement fermée, avant de frapper, au cas où. Le second alla jusquà faire le tour de la caravane pour voir sil ny avait pas dautre entrée, puis il essaya de regarder à travers les trois petites fenêtres; celle de la porte qui donnait sur le bureau, la plus grande dans le living-room, par laquelle Parker, Mackey et Liss observaient parfois ce qui se passait au-dehors, et la petite, en hauteur, dans les toilettes. Mais toutes étaient couvertes par des rideaux en plastique opaque, alors le policier renonça et se contenta de noter le numéro de téléphone de la société de construction Moran qui figurait sur le côté de la caravane. Même sil appelait ce numéro, il ne serait guère plus avancé. En dérangement, très certainement.

La police était loin davoir terminé quand la nuit commença à tomber, alors on fit venir trois camions munis de projecteurs, disposés à des points stratégiques, de manière à inonder le parking de lumière. Même à la périphérie de laction, là où Parker et les deux autres attendaient, la lumière était éblouissante. Elle se déversait à lintérieur de la caravane, leur apportant tout léclairage dont ils avaient besoin, filtrée par les rideaux qui la transformaient en une douce lueur corail.

Baignés par cette lumière tamisée, Parker, Mackey et Liss, assis autour de la table dans le bureau, comptèrent le butin, dont le total se montait à trois cent quatre-vingt-dix-huit mille cinq cent quatre-vingt dollars, le tout en billets de cinq, dix et vingt, et même quelques billets dun dollar froissés. Aussi indécelables quune goutte deau dans locéan. Ensuite, ils regardèrent la télévision, principalement, en baissant le son au maximum. Cest-à-dire quils assistaient, sous dautres angles, à ce qui se passait à lextérieur. Le vol dun demi million de dollars au stade  difficile de savoir si cette exagération était le fait dArchibald, de la police, ou des journalistes de la télévision  constituait le plus gros événement dans cette ville depuis la dernière tournée dadieu des Rolling Stones.

Vers les vingt et une heures, Mackey écarta très légèrement le rideau au coin de la fenêtre du living-room, jeta un coup dœil dehors et dit:

Parker, ils seront encore là demain matin.

Or, Brenda devait les rejoindre le lendemain matin à six heures. Elle viendrait à bord dun break, et si tout lui semblait calme, elle pénétrerait dans le parking, ils transféreraient le butin, allumeraient le détonateur de la bombe, et ficheraient le camp. (La seule façon dêtre sûr de ne laisser aucune trace compromettante dans la caravane, cétait de la faire sauter.) Mais Mackey regardait par la fenêtre, et il secouait la tête.

Quand Brenda va se pointer, dit-il, elle va tomber sur les flics.

Ils seront partis dici là, dit Parker. Tu es trop nerveux.

Cest juste, dit Mackey en séloignant de la fenêtre pour retourner sasseoir. Cest la première fois que je vis à lintérieur dune boîte de conserve. Maintenant, je sais ce que ressentent les sardines.

Et Tom Carmody, quest-ce quil ressent, lui, dit Liss dune voix tendue, cest tout ce qui mintéresse.

Il souffre dune commotion cérébrale, dit Parker. Il va reprendre connaissance demain, groggy. Les flics lui foutront la paix, pour linstant du moins. Quand ils sintéresseront à lui pour de bon, il ne sera plus nerveux.

Tom sera toujours nerveux, dit Liss.

Parker haussa les épaules.

Toi aussi, jai limpression.

Mackey se renversa dans le canapé, les mains croisées derrière la nuque, un rictus sauvage sur le visage.

Bloqué par la neige avec mes potes, dit-il. Tout le monde sentend à merveille. Aucun problème. À partir de maintenant, cest du gâteau.
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Parker fut réveillé par un petit clic métallique étouffé. Il ouvrit les yeux, et dans lobscurité, il distingua léclat terne du double canon du fusil, à quelques dizaines de centimètres de son visage. Juste derrière se détachaient les yeux de Liss, lumineux, comme éclairés de lintérieur.

Laissant échapper un râle rauque et effrayé, Liss pressa la seconde détente du fusil, et le même clic résonna, tandis que Parker lui décochait un coup de pied en pleine poitrine. Liss fut projeté contre le mur à la renverse; la main gauche de Parker jaillit et se referma autour du double canon, lui arrachant larme des mains. Tenant les canons à deux mains, il bondit hors du canapé, le fusil en avant; la crosse sabattit sur le visage de Liss.

Hé! Cest quoi ce bordel?

Couché dans lautre canapé, Mackey se leva dun bond, dans les jambes de Parker, et les deux hommes titubèrent dans cet espace réduit, accrochés lun à lautre, tandis que Liss seffondrait, puis se précipitait dans lautre pièce en rampant.

Cest Liss, dit Parker en repoussant Mackey. Il voulait tout le magot.

Lenfoiré.

Parker mit un genou à terre, glissa la main sous le coussin du canapé et ne récupéra quune seule cartouche. Se relevant, il cassa le fusil, alors quil sortait du living-room. La porte de la caravane était ouverte. Parker introduisit la cartouche dans le canon, referma le fusil dun geste sec, et continua davancer, pour découvrir Liss, dehors, qui hésitait devant les trois sacs.

Chacun avait fourré sa part du butin dans un des sacs, et Liss les avait transportés tous les trois à lextérieur de la caravane, avant de revenir sur ses pas pour se débarrasser de ses associés: une cartouche pour Parker, et une autre, rapidement, pour Mackey, tous les deux réunis dans la pièce exiguë. Si Parker navait pas déchargé discrètement les trois fusils dans la soirée, en allant aux toilettes pendant que les deux autres regardaient la télé, Mackey et lui seraient morts à lheure quil est.

Liss sétait dit quil pourrait peut-être embarquer un ou deux sacs malgré tout, en senfuyant, mais quand il aperçut Parker sur le seuil de la caravane, il renonça et prit ses jambes à son cou. Parker sauta sur lasphalte et regarda Liss traverser le parking ventre à terre, plié en deux et zigzaguant. Parker demeura immobile, tenant le fusil à deux mains, sans viser un endroit précis.

Mackey le rejoignit, les mains vides, les poings serrés.

Bute-moi ce salopard! Quest-ce que tu attends, nom de Dieu?

Inutile, répondit Parker. Et le bruit risque dattirer la foule.

Mackey était furieux.

Tu vas pas le laisser en vie, bordel!

On aurait dit quil mourait denvie darracher le fusil des mains de Parker, et se retenait à grand-peine.

Liss avait disparu pendant ce temps. La police avait fini dinspecter les lieux un peu après vingt-deux heures la veille, et les trois hommes cachés dans la caravane sétaient couchés aux alentours de minuit, soit trois heures plus tôt. Liss dormait sur le canapé du bureau, avec largent et les fusils. Il aurait pu simplement piquer largent et foutre le camp, mais il ne voulait pas que Parker et Mackey soient derrière lui toute sa vie.

Apparemment, Mackey partageait ce sentiment.

Tu as eu tort, Parker, dit-il. On aurait pu se permettre de faire un peu de bruit, juste pour être débarrassé de lui.

Parker jugeait inutile de discuter des événements passés. Il demanda:

Tu peux joindre Brenda?

Oui, tu as raison, dit Mackey. On ne peut plus rester ici.

Il scruta lobscurité, là où avait disparu Liss, et ajouta:

Il lui faudra du temps pour se procurer des armes et des amis, mais tu peux me croire, Parker, ce salaud reste persuadé que le fric lui appartient.
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Parker était assis sur le sol couvert de mauvaises herbes, adossé à la clôture grillagée, avec le fusil chargé sur les genoux. Là-bas, devant lui, dans lobscurité, derrière létroite bande de broussailles, lasphalte du parking désert sétendait jusquà la silhouette massive et ronde du stade. Sur la droite, ses flancs métalliques reflétant léclat des lampadaires lointains, la caravane de chantier attendait. Les trois sacs remplis de billets étaient retournés à lintérieur, le cadenas avait été remis sur la porte.

Parker était assis à cet endroit depuis vingt minutes, et pour linstant, rien ne sétait encore produit. Les fusils étaient leurs seules armes, Mackey était donc parti désarmé à la recherche dune cabine téléphonique pour appeler Brenda. Elle viendrait le chercher là où il se trouvait, et ils iraient ensuite au stade. George Liss nétait pas chez lui dans cette ville; il ne trouverait pas immédiatement des armes et des associés. Ils avaient encore le temps.

Le véhicule qui pointa son nez sur le parking, tout au bout, près du stade, nétait pas un break. Il sarrêta à lentrée, les phares séteignirent. Dans lobscurité, il tourna lentement en rond sur lasphalte, sarrêtant deux ou trois fois, avant de repartir, donnant limpression de rouler au hasard.

Liss? Avec des amis? Plaqué contre le grillage, le fusil coincé sous le bras, Parker regarda la voiture traverser le parking comme un chien de chasse qui a perdu la trace du gibier.

Apercevant finalement la caravane de chantier, les occupants de la voiture sen approchèrent, tous phares éteints. La voiture sarrêta devant la caravane et deux hommes en descendirent, un à lavant, lautre à larrière. Quand ils ouvrirent les deux portières du côté droit, le plafonnier salluma, et Parker constata quaucun des deux ne ressemblait à Liss. Pas plus que le troisième, le conducteur. Les inconnus fermèrent les portières, éteignant ainsi la lumière, pour aller examiner la caravane, en tirant sur le cadenas.

Parker se redressa en position assise, en tenant son fusil à deux mains. Sils essayaient de pénétrer dans la caravane, il serait obligé dintervenir. Il avait des cartouches supplémentaires dans sa poche de chemise, mais il ne pouvait tirer que deux fois avant de devoir recharger. Il devrait donc se rapprocher, pour atteindre en même temps les deux types devant la porte de la caravane, puis tirer sur le conducteur. Histoire de les occuper pendant quil rechargeait son fusil.

Lentement, sans bruit, il se releva et se déplaça vers la droite, afin de placer la masse sombre de la caravane entre lui et les trois intrus. Mais tandis quil se rapprochait, ils séloignèrent de la caravane, comme si elle ne les intéressait plus. Parker saccroupit, et les deux types remontèrent en voiture. Pendant le court instant où le plafonnier resta allumé, il constata quils se disputaient tous les trois. Le chauffeur fit grincer la boîte de vitesses et la voiture repartit en faisant un bond.

Elle sarrêta encore une fois, près du stade, et Parker vit la lumière sallumer de nouveau, brièvement, lorsque les deux types descendirent encore une fois pour sapprocher des grilles en accordéon qui interdisaient la grande entrée du stade. Ils navaient aucune idée précise en tête, apparemment. Cétaient bel et bien des chiens de chasse qui ont perdu une trace.

Finalement, ils remontèrent en voiture, et cette fois, ils repartirent pour de bon; ils franchirent les grilles du parking et disparurent. Deux minutes plus tard, une autre paire de phares apparut dans la même direction, et quand Parker saccroupit derrière la caravane pour essayer didentifier le véhicule, il reconnut le break.

Celui-ci passa en feux de position au moment où il bifurquait vers lentrée; il traversa directement le parking en direction de la caravane, puis sarrêta. Brenda conduisait. Mackey était assis à côté delle.

Plus intelligent que les inconnus de la voiture précédente, Mackey avait ôté lampoule du plafonnier, si bien quaucune lumière ne salluma quand il descendit de voiture pour rejoindre Parker.

Tu as repéré ces types? demanda-t-il.

Je ne sais pas qui cest.

Parker navait pas baissé son fusil; il continuait à jeter des coups dœil vers lentrée du parking.

On est en retard, expliqua Mackey, parce quils surveillaient le motel. Ils ont suivi Brenda quand elle est sortie pour venir me chercher. Elle a pris le temps de les semer avant de me rejoindre, et elle ma raconté; et en fait, ils étaient juste devant nous, à trois blocs dici! On a attendu, on les a vus entrer sur le parking, faire un tour et repartir. Quest-ce quils sont venus foutre ici?

Ils avaient lair paumé, dit Parker.

Il appuya son fusil contre la caravane pour afficher le code du cadenas.

Ils savent quelque chose, ajouta-t-il, où ils croient savoir quelque chose, mais pas assez. Ils sont venus ici, ils ont reniflé autour de la caravane, mais sans paraître vraiment sûrs deux. Comme sils pensaient quon nétait pas encore repartis, sans savoir où on est passés. Ils essayaient de trouver un moyen dentrer dans le stade, comme si on y était toujours.

Des potes de Liss?

Ou la petite amie de Carmody, suggéra Parker. (Il ouvrit la porte de la caravane.) Il y a trop de monde dans les parages.

Cest le moment de changer dair, confirma Mackey.

Il souleva le hayon du break, et Parker et lui allèrent récupérer les trois sacs marins dans la caravane pour les coucher côte à côte sur le plancher du break, comme des sacs postaux. Parker déposa ensuite son fusil dans le bureau, avec les deux autres, et il brancha la bombe sur la prise de courant située à côté de la table. Mackey et lui prirent place ensuite à lavant du break, avec Brenda. Ils repartirent, et trois minutes plus tard, la caravane explosa en un million de médiators.
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Brenda conduisait, Mackey était assis au milieu, Parker à droite. Il penchait la tête parfois pour regarder dans le rétroviseur extérieur, de son côté, mais il ny avait personne derrière eux. À quatre heures du matin, cétait une ville tranquille.

Sauf, évidemment, quand une caravane de chantier explose, avec une violence qui ébranle toutes les fenêtres sur plusieurs centaines de mètres à la ronde. Le trio dans le break entendit la déflagration, et Brenda se gara immédiatement le long du trottoir, au milieu dune file de voitures en stationnement; elle éteignit les phares et coupa le moteur. Ils baissèrent la tête et attendirent; après quelques minutes débuta la parade des véhicules officiels: camions de pompiers, voitures de police, camionnettes des urgences, roulant à tombeau ouvert, sirènes hurlantes.

Le flot de fonctionnaires survoltés dura environ cinq minutes, pour finalement refluer avec lapparition du van rouge écarlate du chef des pompiers, qui effectua une arrivée plus lente et plus digne sur les lieux.

Dès que ce dernier véhicule fut passé, Brenda redémarra pour séloigner un peu plus de toute cette agitation.

On va où maintenant? demanda-t-elle.

On peut pas retourner au motel, cest certain, dit Mackey. Ces trois types qui nétaient pas prévus au programme vont y aller, ils vont retourner à lendroit où ils surveillaient Brenda, et se planquer en nous attendant.

Je sais, dit Parker.

Brenda intervint:

Je tiens à te dire une chose, Ed. Jai abandonné un tas de produits de beauté, là-bas dans cette chambre.

On ten achètera une valise pleine, lui promit Mackey, avec la part de Liss.

Parfait.

Lautre problème, ajouta Mackey, cest quon peut pas non plus aller dans cette maison abandonnée où on voulait planquer le butin, vu que Liss est au courant, évidemment, et quil risque de se pointer.

On va quand même pas rouler toute la nuit, dit Brenda en tournant au hasard à droite. Un flic va nous arrêter, sans raison, par principe, et il voudra jeter un coup dœil sur notre linge sale à larrière.

Même chose si on essaye de quitter la ville, dit Mackey. Cest plutôt tendu dans le coin pour le moment. Et si on prend une chambre dans un autre hôtel, quelque part, en pleine nuit, on est sûrs dattirer lattention.

Ce quil nous faut, déclara Parker, cest une station-service ouverte toute la nuit.

Mackey fronça les sourcils; il se pencha du côté de Brenda pour jeter un coup dœil sur la jauge dessence du tableau de bord.

Pourquoi? demanda-t-il.

Plus vive desprit, Brenda dit:

Jen ai aperçu une en passant, près de lautoroute.

Parker sadressa à Brenda, au-delà du visage perplexe de Mackey.

Mackey et moi, on descendra à une centaine de mètres de la station-service, dit-il. Tu tarrêtes, tu dis au gars que tu viens de quitter lautoroute, car tu entendais un truc cogner sous le capot, et tu ne sais pas ce que cest.

La nana stupide au volant, dit Brenda.

Exactement.

La grimace de perplexité de Mackey se transforma en sourire.

Et le gars fout la bagnole sur le pont! dit-il. À labri.

Dans ce cas, dit Brenda, il vaut mieux que je lui dise quil y a un problème avec les freins. Sinon, il va soulever le capot, et on va rester dehors, près des pompes.

Mackey contemplait avec bonheur le profil de Brenda.

Tu vois, Parker? sexclama-t-il. Tu vois ce que je te disais, hein?

Oui, oui, dit Parker, et il pencha la tête pour regarder dans le rétroviseur extérieur encore une fois.

Avait-il vu quelque chose? Les yeux plissés, il contempla le miroir déformant  dans le rétroviseur, les objets sont plus proches quils ne le sont en réalité, était-il inscrit sur le verre , mais il ny avait rien dans leur sillage, uniquement des voitures en stationnement, des maisons obscures, des lampadaires, et des feux tricolores qui jouaient au solitaire. Mais avait-il vu quelque chose? Difficile à dire. En tout cas, il ny avait plus rien. Peut-être une voiture avait-elle franchi une intersection.

Ils roulèrent encore pendant dix minutes avant datteindre la station-service, au cours desquelles une voiture de patrouille les croisa. Elle ralentit au moment où elle passait à leur hauteur, et les deux policiers qui se trouvaient à bord jetèrent un regard très appuyé au break, mais Brenda leur adressa un sourire et un petit signe de la main; ils répondirent par un hochement de tête plein de dignité et poursuivirent leur chemin.

Sil y a une chose que je veux éviter, déclara Brenda, dune voix légèrement nerveuse, en regardant la voiture de police séloigner dans son rétroviseur, cest de faire la course avec une meute de flics dans leur ville.

Si on en arrive là, dit Parker, on laisse tout tomber. On abandonne la bagnole et le butin, et on se planque.

Cest hors de question, déclara Mackey.

Ils ne croisèrent pas dautre voiture, puis apparut la station-service avec ses lumières vives, devant eux, une oasis étincelante dans lobscurité environnante. Au-delà des néons de la station-service, on voyait passer parfois dautres lumières, plus petites, à cinq ou six mètres du sol: cétaient les gros camions qui roulaient sur la passerelle de lautoroute.

On va descendre là, dit Parker à Brenda. On te laisse cinq minutes.

Entendu.

Brenda gara le break le long du trottoir, et les deux hommes en descendirent. Parker tourna la tête dans la direction doù ils venaient, et fronça les sourcils. Avait-il vu quelque chose bouger tout là-bas? Tandis que Brenda repartait, Parker savança au milieu de la chaussée pour scruter la longue étendue de bitume déserte. Aucun mouvement. Uniquement lobscurité.

Que se passe-t-il?

Rien, dit Parker.

La station-service était située de ce côté-ci de la route, à un peu plus dun pâté de maisons. Ils traversèrent la rue et marchèrent sur le trottoir opposé. Face à la station-service se trouvait un marchand de pneus, fermé à cette heure, avec de grandes affiches Promotions apposées sur les vitres. Ils sarrêtèrent pour regarder ce qui se passait de lautre côté de la rue. Brenda entrait en marche arrière avec le break à lintérieur du garage, du côté où se trouvait le pont, en suivant les indications dun adolescent maigrelet vêtu dune combinaison blanche de la compagnie et coiffé de sa casquette de base-ball personnelle. Apparemment, il était le seul à travailler ce soir.

On a le temps, dit Parker. Je veux aller jeter un œil à laccès de lautoroute.

Les deux hommes parcoururent un long pâté de maisons, jusquaux deux rampes daccès de lautoroute, et là, ils découvrirent une voiture de la police de la route, stationnée sur chacune delles, au milieu, si bien que vous aviez déjà effectué votre virage quand vous les aperceviez.

Cest bien ce quon pensait, dit Mackey.

Non, on le savait, dit Parker.

Seul avantage: là où étaient postés les policiers de la route, ils ne pouvaient pas voir ce qui se passait à la station-service. Prenant soin de marcher dans le noir, Parker et Mackey firent demi-tour et dépassèrent volontairement la station-service, avant de traverser la rue pour regagner le bon trottoir et effectuer leur approche.

Entre-temps, ladolescent avait fait grimper le break sur le pont et il vérifiait le liquide de freins, ce qui, normalement, aurait dû loccuper; mais une clochette retentit au-dessus de la porte du bureau quand Parker y entra, suivi de Mackey. Parker se dirigea vers la porte de séparation entre le bureau et le garage, tandis que Mackey fonçait droit vers le bureau métallique en désordre pour fouiller dans les tiroirs, en balançant les reçus de cartes de crédit et autres cochonneries.

Ladolescent accourut, poli et prêt à rendre service, en tenant toutefois la clé anglaise dont il sétait servi pour dévisser le tambour de frein.

Désolé, messieurs, je nai pas entendu votre voiture arr…

Il remarqua labsence de voitures devant les pompes, en même temps quil vit Mackey derrière le bureau.

Hé!

Mackey se redressa, en secouant la tête, comme sil était déçu par ladolescent.

Tu nas même pas darme ici, dit-il sur un ton de reproche.

Abasourdi, ladolescent regardait fixement Mackey.

Non. Quest-ce quon ferait… Mais quest-ce que vous fichez ici dabord?

Mackey contourna le bureau pour sapprocher de ladolescent; il leva au ciel ses mains vides, en disant:

Cest pas sérieux. Et si on était des voleurs?

Lidée avait traversé lesprit de ladolescent justement. Clignant des yeux, il regardait alternativement Parker et Mackey, beaucoup trop près de lui maintenant.

Vous nêtes pas des voleurs? dit-il.

Pas pour le moment, répondit Mackey, avec un grand sourire.

Parker tendit la main.

Si tu me donnes cette clé, dit-il, la dame qui est derrière toi ne sera pas obligée de te fendre le crâne.

Tout allait trop vite; ladolescent navait aucune chance de se ressaisir, de préparer une riposte, avant que la rencontre ne prenne un tour différent. Jetant un regard par-dessus son épaule, il découvrit Brenda derrière lui, qui brandissait une grande clé à douille brillante, bien en évidence. Elle ne souriait pas. Elle paraissait très sérieuse.

Vous êtes avec ces types? sexclama ladolescent.

Mackey éclata de rire.

Cest elle le patron! dit-il. Je te présente Ma Barker!

La clé, dit Parker.

Le gamin haussa les épaules, et lui tendit la clé.

Si vous venez pas pour braquer la caisse, dit-il, je comprends pas.

On va rester ici un petit moment, lui dit Parker. Où éteint-on les lumières?

Cette question surprit ladolescent plus encore que le reste.

Vous voulez fermer la station?

On toffre des vacances, dit Mackey. De courtes vacances imprévues.

Parker tapota la poitrine de ladolescent avec la clé, laissant une trace dhuile sur la combinaison blanche.

Les lumières.

Le gamin tressaillit, puis désigna le boîtier du disjoncteur sur le mur, dans son dos.

Ça se fait dici, expliqua-t-il. Mais on peut pas tout éteindre. Y a des trucs quon est obligés de laisser allumés.

Pour linstant, dit Parker, contente-toi déteindre les lumières extérieures.

Ladolescent fit ce quon lui demandait, mais à contrecœur, comme si cétait une sorte de sacrilège de fermer une station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Ils lobligèrent ensuite à abaisser le pont hydraulique, pour faire redescendre le break, et à fermer la porte du garage, une grande porte basculante percée de petites fenêtres rectangulaires. Balayant du regard leur nouvel environnement, ils découvrirent, dans le coin droit du garage, lentrée dune réserve nichée derrière le bureau. Longue et étroite, cette réserve était remplie de courroies de ventilateur, de bidons dhuile et de hauts râteliers en bois où étaient suspendus des pneus. La porte était ouverte, mais un cadenas pendait au loquet à lextérieur.

Mackey demanda:

Écris la combinaison sur une feuille.

Je ne suis pas sûr de la connaître, répondit le gamin, qui avait décidé de jouer le malin.

Mackey haussa les épaules.

À toi de voir, dit-il. On va tenfermer là-dedans, pour éviter que tu traînes dans nos pattes. Je pensais te libérer quand on partirait, mais si tu préfères miser sur la venue dun sauveur, libre à toi.

Ladolescent se souvint de la combinaison tout à coup, et la nota sur un formulaire de devis. Il demanda la permission de prendre avec lui les deux magazines qui se trouvaient sur le bureau, quil était en train de lire; ils donnèrent leur accord. Il entra dans la réserve sans faire dhistoires, en traînant derrière lui une chaise en bois, ses magazines sous le bras. Il alla jusquà leur adresser un sourire, timide, quand ils refermèrent la porte.

En verrouillant le cadenas, Mackey commenta:

Un chouette gars. Je lui prédis un brillant avenir.

Cest un malin, dit Parker. Il veut un avenir.

Ils éteignirent les autres lumières, plongeant toute la station-service dans lobscurité. Un petit trait jaune filtrait encore sous la porte de la réserve, là où le gamin lisait ses magazines, mais pas assez puissante pour être vue de la rue.

Mackey et Brenda rattrapèrent un peu de sommeil perdu dans la voiture. Parker sinstalla aussi confortablement que possible sur la chaise en vinyle du bureau, les pieds sur la table métallique. Il sassoupit plusieurs fois, mais jamais très longtemps, et lorsquil rouvrit les yeux tout à coup, il faisait jour dehors. Six heures ou six heures et demie du matin.

Ce qui lavait réveillé, cétait une voiture de police qui venait de sarrêter juste devant, de ce côté-ci des pompes à essence. Il ny avait quun seul policier à bord. Il descendit du côté du bureau, et se retourna pour scruter la rue, par-dessus le toit de sa voiture, en regardant à droite et à gauche. Son uniforme nétait pas à la bonne taille, le pantalon était trop court, la veste trop large.

Parker balança ses pieds sur le sol et se pencha en avant. Le flic se retourna et marcha vers le bureau, en détachant de la main droite le rabat de létui de son arme de service. Sous la casquette de policier, cétait George Liss.


DEUX
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Sept heures avant quune bande de salopards mécréants dépouillent le révérend William Archibald de quatre cent mille dollars, celui-ci se réveilla seul dans son lit.

Où est-elle encore, nom de Dieu? dit-il.

Ayant entendu cette voix grave et familière de baryton, Tina jaillit aussitôt de la salle de bains, en disant:

Je suis là, Will.

Ses épais cheveux blond cendré encadraient son visage bienveillant dune sorte de fouillis furieux, encore ébouriffé par le sommeil. Elle était nue, et à la connaissance dArchibald, elle demeurait la seule femme qui débordait de sa tenue dÈve.

Tu veux quelque chose, chéri? demanda-t-elle.

Il la regarda, debout devant lui, offerte, adorable, avec ces joues rondes bordant une bouche pulpeuse, succulente de sommeil.

Maintenant que jy réfléchis, dit-il, je crois que oui.

Un quart dheure plus tard, Archibald sifflotait sous la douche, pendant que Tina commandait le petit déjeuner à la réception. Quand il fut prêt, vêtu de son costume bleu à fines rayures, de sa chemise blanche avec sa cravate bleue brochée, ses bajoues brillantes dafter-shave et ses cheveux gris étain peignés en vagues ondulantes, le petit déjeuner lattendait dans le salon de la suite, sur la table installée devant la grande fenêtre qui dominait la vue, dont Archibald se moquait. Toutes les villes se ressemblaient, en définitive, quand on ny habitait pas; ce nétait quun ensemble de bâtiments, petits ou grands, où vivaient des gens susceptibles de recevoir laide du révérend Archibald, et de laider en retour. Assis devant ses œufs au bacon, ses pommes de terre sautées, son jus doranges, ses toasts et son café, il prononça un «Merci, Seigneur» sincère, et commença à manger.

Tina réapparut dix minutes plus tard, ayant accompli sa métamorphose quotidienne. Vêtue de son tailleur gris perle, avec son chemisier blanc à col ruché et ses chaussures noires à talons plats, avec ses cheveux emprisonnés dans un chignon, son maquillage discret et ses lunettes à monture décaille  elle était myope comme une taupe, et portait toujours en permanence des lunettes, sauf au lit, où elle se débrouillait fort bien avec le toucher , ce nétait plus la docile et bienveillante Tina de leurs heures nocturnes, mais Christine Mackenzie, chef de la Chorale des Anges du révérend Archibald. La bouche était encore légère et charnelle, quand elle disait bonjour avec un sourire, mais quand elle chantait «Plus près de Toi, mon Dieu», ces lèvres semblaient remplies uniquement damour divin. Divin.

À la place occupée par Tina, juste en face dArchibald, le petit déjeuner se composait dun demi-pamplemousse, de deux toasts natures et de thé sans lait. À lintérieur de ce tailleur gris, Tina était une femme opulente, mais cette opulence pouvait vite virer à lexcès, et ils le savaient tous les deux. En sinfligeant un régime que les moines du Moyen Age auraient adopté comme pénitence, afin de punir son corps et de se consacrer à la gloire suprême de Dieu, pour des raisons qui nappartenaient quà elle, Tina parvenait à contrôler son opulence, à se maintenir à un niveau dépassant à peine ce que les youpins nommaient zaftig. {1} (Ces salauds-là avaient même leur propre langue.)

Dès le début de son ministère, William Archibald avait compris que le jeu avait pour nom: lapparence de la bienséance. Lapparence de la bienséance nétait pas seulement aussi bien que la bienséance elle-même, cétait beaucoup mieux. Si lapparence de la bienséance était maintenue avec constance  religieusement, pourrait-on dire  un homme relativement prudent pouvait tout avoir: les somptueuses récompenses de la religion plus celles magnifique de la vie. Or, voilà exactement ce que voulait Archibald: tout.

Archibald nétait pas un hypocrite. Il pensait que lhomme était une créature souillée par le péché et il le disait, en public et très souvent, sans jamais sexclure. Il était persuadé que son ministère avait empêché de nombreux êtres humains de commettre des crimes ou des péchés indicibles. Il était persuadé que sa contribution à lordre social, son influence civilisatrice sur des hommes et des femmes qui, à bien des égards, nétaient pas très éloignés du primate, était à la fois concrète et immense, et il était fermement convaincu de mériter chaque penny quil en retirait. Son ministère avait sauvé des ivrognes et des mariages, remis dans le droit chemin de petits voleurs, combattu avec succès des fléaux telle que la drogue, guéri labsentéisme sur les lieux de travail, donné un équilibre, un but et un sentiment dappartenance à dinnombrables crétins, vides, inutiles, à la dérive. Et si, à ses heures perdues, il aimait culbuter une femme avec des gros seins, quelle importance?

Ils finissaient leur petit déjeuner quand Dwayne Thorsen fit son entrée, lair fringant et compétent dans un costume gris qui parvenait à être aussi respectable que celui dArchibald, sans lui faire de lombre. Vingt années dans les Marines avaient fait de Dwayne un homme svelte et retors, et ses sept ans passés auprès dArchibald, en tant que collaborateur particulier, ny avaient rien changé. Il continuait à préférer sa coupe en brosse (les cheveux ras étaient poivre et sel désormais), ses grosses chaussures noires à lacets, confortables, mais laides, et ses lunettes rondes à monture métallique, modèle standard de ladministration, à travers lesquelles ses yeux pâles brillaient dune lueur sceptique, comme ces journées ensoleillées et glaciales de Norvège, pays doù avaient émigré un siècle plus tôt ses ancêtres, des fermiers travailleurs aux lèvres fines.

Bonjour, Dwayne, dit Archibald. Faites-vous monter un café.

Jai déjà pris mon petit déjeuner.

Il y avait une troisième chaise autour de la table, face à la vue. Comme les deux autres, elle était dépourvue daccoudoirs, lassise était rembourrée et le dossier en bois délicatement sculpté. Quand la grosse main épaisse de Dwayne sen saisit, la chaise sembla tressaillir, comme si elle redoutait de se retrouver transformée en petit bois en quelques secondes, mais Dwayne se contenta de la tirer vers lui et de sy asseoir, en ignorant le panorama, à linstar des deux autres convives, et en ignorant aussi Tina  comme toujours; il ne la regardait que lorsquil était absolument obligé, avec un rictus crispé  et il déclara:

Tout est réglé.

Évidemment, dit Archibald en adressant un sourire à son assistant. Quand vous prenez les choses en main, Dwayne, tout est réglé.

Dwayne repoussa le compliment dun haussement dépaules.

Daprès les infos du matin, six cents personnes ont campé devant le stade cette nuit.

Rien détonnant. Étant donné quil nexistait pas de réservations pour les croisades dArchibald, ni location par correspondance ou quoi que ce soit dautre, uniquement du liquide de la main à la main quand le client franchissait lentrée, et étant donné que sa popularité navait cessé de croître grâce aux sermons télévisés, il nétait pas rare, depuis quelques années, de voir des gens sinstaller dès la veille au soir devant les portes du stade ou de la salle où il devait se produire, avec des sacs de couchage ou des chaises longues, pour être certains de trouver de la place. Malgré tout, six cents personnes, cétait un nombre impressionnant, et Archibald ne put réprimer un petit sourire de satisfaction en demandant:

Les infos à la radio ou à la télé?

Les deux. Une annonce dans Today, et dans presque tous les bulletins dinformations des radios locales.

Parfait. Archibald naurait aucun mal, de toute façon, à vendre ses vingt mille billets dentrée, mais il était toujours bon de montrer aux autres, tous ceux qui, jusquà présent, ignoraient un peu trop le révérend William Archibald, que sa prestation était capable de faire camper six cents personnes sur le trottoir durant la nuit. Mieux que les World Sériés {2}.

Dwayne ajouta:

La sécurité est merdique dans ce stade, mais jimagine que vous vous en fichez.

Dwayne, répondit Archibald dun ton rassurant, en ramassant ce qui restait de jaune dœuf avec le dernier morceau du deuxième toast de Tina, vous dites ça partout où on va.

Parce que cest vrai partout où on va, dit Dwayne. De nos jours, tous ces organisateurs ne sont plus habitués à manipuler largent liquide.

Dwayne, Dwayne… Qui irait voler largent du culte?

Ça sest déjà produit, à plusieurs reprises même.

De menus larcins. Des employés, de pauvres individus influençables. Vous finissez toujours par les découvrir, Dwayne, et moi, je leur passe un bon savon.

Et ensuite, dit Dwayne, je les fous dehors à coups de pied dans le cul.

Il y a longtemps que nous navons pas eu ce genre de problèmes, dit Archibald. Vous choisissez tous ces gens avec le plus grand soin, Dwayne.

Ce qui mamène à vous parler du cas Carmody.

Archibald soupira.

Un problème délicat, reconnut-il.

Je pense quon devrait se débarrasser de lui.

Pour excès de zèle? Nous navons jamais été obligés de faire une chose pareille, Dwayne, et jai peur que ça nous retombe dessus.

Cet homme est une source dennuis, insista Dwayne. Cest une infection qui pourrait se propager. Jaime que mes troupes soient motivées.

Oui, je comprends. Mais pensez à la presse, Dwayne. La presse est une affliction permanente. Si la désaffection de Tom Carmody le jetait dans les bras dun mauvais journaliste, sil trouvait dans les média une oreille compréhensive pour lécouter quand il affirme quon la renvoyé à cause de ses convictions religieuses, ce serait mauvais pour nous. Très mauvais.

Au bout de quelques jours, on nen parlera plus.

Peut-être. Mais peut-être que la saison de la chasse aux serviteurs du Seigneur est ouverte, Dwayne, et on devrait, pour reprendre lexpression de nos amis hommes daffaires, planquer nos miches.

Je naime pas ce quil raconte à mes hommes, dit Dwayne.

Archibald comprenait le problème de Dwayne. Les Marines avaient une méthode pour soccuper des pommes pourries: il les recherchaient tout dabord, il les identifiaient et ensuite, ils les balançaient avant quelles ne puissent contaminer le reste du cageot. Mais les Marines navaient pas à se préoccuper de la conjonction dune presse naturellement hostile et dune entreprise qui dépendait des contributions volontaires. Le doute que Tom Carmody pouvait semer dans lesprit des troupes de Dwayne nétait rien comparé aux dégâts quil pouvait provoquer, avec laide dun journaliste approprié, dans lesprit de certaines personnes, comme ces six cents fidèles en train de boire le café de leurs Thermos devant les portes du stade. Les employés allaient et venaient, les six cents fidèles étaient indispensables.

Mais ce serait une erreur tactique dexpliquer cela à Dwayne, une âme simple dont le champ de compréhension ne saurait dépasser le périmètre de la brigade. Si quelquun était une source dennuis pour ses troupes, Dwayne ne voyait et ne pensait quà cela; la vision densemble lui échappait.

Voici ce quon va faire, dit Archibald. Après la croisade daujourdhui, jirai bavarder avec Tom, pour voir sil y a moyen de le ramener à la raison.

Très bien, dit Dwayne. Mais surtout, Will, regardez-le quand vous lui parlez. Observez-le. Restez attentif. Et sil refuse dentendre raison, dites-le moi. Je ne le foutrai pas à la porte, je me débarrasserai de lui en douceur, pour éviter quil se fâche.

Archibald ne put sempêcher de sourire en imaginant Dwayne faire preuve de finesse.

Je létudierai attentivement, comme la leçon du jour. Ça vous convient?

Tina intervint:

Peut-être que vous pourriez le convaincre dentrer chez les moines, ou un truc comme ça. Daller dans un monastère. On serait débarrassés de lui, et il serait heureux.

Dwayne grimaçait légèrement et détournait la tête chaque fois que Tina parlait, comme si on braquait sur lui une lumière vive. Cette fois-ci néchappa pas à la règle, et Archibald en profita pour dire:

Cest une excellente idée, Tina. Je vais le sonder. Un monastère, voilà lendroit idéal pour un jeune homme pieux.

Il a une petite amie, déclara Dwayne, dune voix neutre.

Archibald dressa un sourcil.

Ah bon? Raté pour le monastère. Vous croyez que cette fille fait partie du problème?

Sans doute. Mais je nen suis pas sûr.

Peut-être devrais-je leur parler à tous les deux, ensemble.

Elle nest pas ici, dit Dwayne. Elle ne fait pas partie de notre équipe. Elle vit à Memphis.

Memphis était le port dattache dArchibald, là où se trouvait sa Chapelle de Jésus lÉternel, et où était enregistré son sermon télévisé.

Je pense quil faut régler ce problème avant de rentrer à Memphis, déclara le révérend. Je parlerai à Tom dès cet après-midi, après la croisade, et si nécessaire, jirai voir la fille ensuite, à notre retour. Cest quel genre de fille?

Aucune idée, répondit Dwayne avec un haussement dépaules. Marie quelque chose. Je ne sais rien sur elle.
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Au moment même où William Archibald sifflotait sous la douche, Mary Quindero était sur le point de mourir. Elle le savait, ou elle le devinait, ou bien elle le craignait; quoi quil en soit, elle ne pouvait pas alerter ses meurtriers, car ils refusaient découter autre chose que ses réponses à leurs questions, et elle navait plus de réponses à leur donner. Les meurtriers, Woody Kellman et Zack Flynn, ignoraient quelle était en train de mourir, car ils navaient aucune idée de leffet daccumulation des méthodes où alternaient étranglement et répit, noyade et répit, quils utilisaient pour obtenir les réponses que, croyaient-ils, elle détenait encore. Quant à son frère, Ralph Quindero, il ne pouvait pas savoir ce qui se passait, car il était chez Zack, en train de regarder un vieux film dhorreur en vidéo, ayant refusé dêtre présent pendant que ses copains faisaient pression sur sa sœur, et il ne pouvait imaginer à quel point ils étaient stupides.

«Lui faites pas de mal, ou sinon… Vous avez pigé, ne… Cest ma sœur, merde. Faut que je…»

«Ten fais pas, Ralph, quand elle comprendra quon plaisante pas, quest-ce quelle fera à ton avis? Elle aura pas le choix. Mais on est obligés de la bousculer un peu, pour lui montrer que cest du sérieux. Cest tout.»

Si les choses ne sétaient pas passées aussi simplement, cétait à cause dune erreur de calcul de la part de chacun, à commencer par Ralph, qui ne croyait pas que ses camarades pourraient réellement faire du mal à sa sœur, puis de Woody et de Zack ensuite, qui ne connaissaient la réalité que par le biais du cinéma et de la télé, et on ne leur avait pas dit que lon pouvait tuer quelquun en lui maintenant la tête sous leau dans une baignoire. Erreur de Mary enfin, motivée par un désir idiot de protéger son crétin de frère cadet, et qui ne pouvait pas croire, jusquà ce quil soit trop tard, quil nallait pas intervenir à un moment donné pour les obliger à arrêter. Ce quil ne fit pas.

Non. Ralph regarda le film dhorreur jusquà la fin, puis il contempla le téléphone dun œil sombre, pendant que la cassette se rembobinait, en se demandant sil devait appeler chez Mary, juste pour savoir comment ça se passait. Ça durait plus longtemps que prévu, non? Une heure et demie. Quest-ce qui pouvait prendre une heure et demie? Quels renseignements pouvait bien détenir Mary, après tout, et combien de temps fallait-il à Woody et Zack pour la faire parler?

Nayant plus le film pour occuper ses pensées, Ralph en vint à sinquiéter du sort de sa sœur livrée à ces deux types. Ils nallaient quand même pas… la baiser, hein? Non, ils ne feraient pas une chose pareille, car ils savaient quelle lui raconterait tout ensuite, et ils savaient quil les tuerait si jamais ils allaient trop loin, et même sils… sils faisaient autre chose que ce qui avait été décidé: à savoir la bousculer un peu, pour lobliger à répéter ce que lui avait raconté Tom Carmody au sujet des types qui allaient braquer le fric du prédicateur, et appeler Ralph ensuite pour lui dire de descendre et de les attendre dans la rue.

Quand Woody saperçut que Mary avait les yeux ouverts sous leau, et quune sorte de mollesse sétait soudain emparée de tout son corps, différente des fois précédentes où elle avait perdu connaissance, il éprouva une bouffée de panique, vite étouffée. Ignorant ce quil savait déjà, il la ressortit de la baignoire et lallongea de nouveau sur le carrelage blanc du sol de la salle de bains. Elle garda les yeux ouverts, des gouttes deau stagnaient à lintérieur, bien différentes des larmes.

Elle est encore dans les vapes, commenta Zack avec mépris, en regardant par-dessus le dos massif de Woody qui lui masquait la vue.

Woody éprouva alors une sensation quil navait pas connue depuis des années, quil avait même complètement oubliée: celle dêtre un petit enfant sur une balançoire, et de monter trop haut, jusquà ce quil ait limpression que ses couilles étaient aspirées vers le bas, et quelles allaient sarracher, attirées vers le centre glacé de la terre. En ce temps-là, cétait une sensation effrayante, excitante, désagréable, mais fascinante; aujourdhui, elle lui donnait envie de vomir.

Ah, ça fait chier, dit-il, et il déplaça sur le côté sa carcasse de garçon puissant et bien charpenté, mais pataud, pour permettre à son copain Zack, plus maigre, plus nerveux, de voir.

Quand la cassette fut rembobinée, Ralph léjecta du magnétoscope, la rangea dans le boîtier, et parcourut du regard la vidéothèque de Zack. Les trois garçons, trois bons à rien denviron vingt-cinq ans, potes inséparables depuis le lycée, jouaient parfois les cambrioleurs, et Zack adorait sintroduire dans les boutiques de location de vidéos et rafler des brassées entières de cassettes, pendant que Ralph et Woody sattaquaient au tiroir-caisse pour ramasser des clopinettes.

Quest-ce quon va lui dire maintenant? Bon Dieu, Zack, sa sœur est morte!

Il en sait rien, lui. Quand il lapprendra, on aura le fric depuis longtemps, et on aura foutu le camp, ni vus ni connus, mec.

Nom de Dieu, Zack.

Appelle-le, bordel! Tu veux quon disparaisse avec le fric ou sans?

Ralph caressait les rangées de cassettes. Était-il encore trop tôt pour se faire un porno? Non. Il choisit une cassette et se retourna vers le magnétoscope, au moment où le téléphone sonnait. Maintenant, il hésitait presque à répondre.

Dans le living-room de lappartement de Mary, les portes de la chambre et de la salle de bains étaient fermées; Woody tenait le combiné du téléphone, pendant que Zack le foudroyait du regard. Lun et lautre suaient à grosses gouttes, et chacun masquait sa peur.

Souviens-toi! murmura Zack. Elle est enfermée dans le placard! Elle va bien!

Woody acquiesça, dun air agacé, et dit dans le téléphone:

Ralph? Ça y est, on a terminé. Elle va bien, on la enfermée dans le placard, tu pourras la faire sortir quand on reviendra.

Zack le regardait fixement, les yeux écarquillés, tel un ventriloque qui nest plus certain de contrôler sa marionnette. Woody poursuivit:

Au début, elle a rien voulu dire.

Zack paraissait sur ses gardes, inquiet, en danger.

Tu la connais, ajouta Woody, elle a toujours voulu te protéger de… Elle veut toujours téviter les ennuis. Tu le sais bien.

Zack donnait des coups de poings dans le dossier du canapé, en silence, par frustration.

… Mais elle a bien vu quon était décidés, disait Woody au téléphone. Alors, elle a fini par cracher le morceau. En fait, elle en savait pas beaucoup plus que ce quelle tavait déjà dit. Moins quon limaginait.

Zack acquiesça dans son coin, lair exaspéré  tant defforts, un accident aussi moche, pour si peu de résultats , et Woody ajouta:

À part le nom du motel où Carmody est censé les contacter, en cas de changement. Ouais, cest là quils seront aujourdhui. Ça valait quand même le coup, non?

Je sais pas, répondit Ralph, en soupesant la cassette porno dans sa main, et songeant combien Mary serait furieuse, même quand il reviendrait triomphant, plus riche que Dieu lui-même, pour lui prouver, une bonne fois pour toutes, à quel point ses petits sermons horripilants, ses accusations et ses critiques étaient nuls. Nuls, nuls, nuls!

… Oui, sans doute, dit-il. Bon, je vous attends en bas.

Il y avait cinq heures de route entre Memphis et la ville où la croisade de William Archibald lavait conduit en tout dernier lieu; ils ne devaient pas tarder sils voulaient arriver à temps pour le cambriolage.

Dans dix minutes? dit Ralph au téléphone. O.K.

Il regarda cinq minutes du film porno, le rembobina, et descendit.
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Durant les périodes de croisade, le déjeuner du personnel était aussi frugal que bref: salades, pain, thé ou jus de pommes dans des gobelets en plastique, le tout disposé sur de grandes tables pliantes, quel que soit lendroit où ils se trouvaient. Cétait un moyen économique de nourrir toute une équipe, assurément, mais le but dArchibald nétait pas seulement déconomiser quelques dollars. Non, il voulait que ses anges, sa chorale, ses assistants, tous ses garçons et toutes ses filles soient gais, énergiques et pétillants pendant le spectacle à venir, et non pas alourdis par de gros sandwiches au fromage et à la viande, engourdis par des desserts trop riches, abattus par des milk shakes. Et les gens de son équipe aimaient ça; ils aimaient la convivialité des assiettes en carton et des couverts en plastique, la franche camaraderie des bancs en bois, et les grands tonneaux pour y jeter leurs déchets ensuite, ce sentiment de se maintenir en pleine forme pour pouvoir affronter la longue et difficile campagne qui les attendait: le sauvetage des âmes.

Dwayne Thorsen se nourrissait toujours ainsi de toute façon. Il ne comprenait pas comment les gens pouvaient ingurgiter toutes ces saloperies vendues aux crétins du monde entier. Quand il était enfant, dans le Kentucky, il mangeait peu, par nécessité  ils étaient pauvres ; il avait fait de cette nécessité une vertu, et maintenant, la vertu était devenue une simple habitude. Mais une bonne habitude.

Toujours parmi les premiers à déjeuner, et le premier à terminer, Dwayne jeta ses couverts dans le tonneau encore vide, et entreprit deffectuer une visite dinspection des installations, une sorte de ronde, pour le simple plaisir de bouger quasiment, dévacuer la pression quil ressentait, de soulager le poids des responsabilités qui pesait sur ses épaules. Les autres pouvaient bien rire et plaisanter entre eux, là-bas dans les gradins, le prendre à la légère, sans se soucier de leur environnement; si jamais quelque chose merdait quelque part, ils haussaient les épaules et continuaient leur travail, comme si de rien nétait. Car éviter les problèmes, ce nétait pas leur affaire. Ce nétait pas celle dArchibald non plus, dailleurs. Le fonctionnement sans accrocs, le bon déroulement, la bonne marche de la croisade de William Archibald, cétait laffaire de Dwayne.

Voilà ce quil avait appris dans les Marines: Ne jamais demander pourquoi, demander seulement comment. Telle était la philosophie quil avait empruntée chez les Marines pour lutiliser dans son travail pour Archibald, et cétait cela qui le rendait si précieux. Irremplaçable. Quant à savoir si Archibald était un type sincère ou un escroc, ou même un mélange des deux, ce nétait pas le problème de Dwayne. Sa seule préoccupation, cétait que la croisade se poursuive sans mauvaise publicité, sans accrocs malencontreux, sans perte dargent, sans se laisser distraire de sa mission. En aucune façon.

Sa tournée dinspection du stade fit apparaître les points faibles de la sécurité, les difficultés au niveau du contrôle de la foule, mais souligna également les avantages du terrain: les goulots détranglement des issues et le vaste espace dégagé au centre du stade qui signifiait quaucun fauteur de troubles ne pourrait sapprocher dArchibald durant le sermon sans être repéré et intercepté.

Dwayne visita ensuite la salle des recettes  relativement bien cachée, relativement bien protégée ; il visita les petits boxes vitrés, installés temporairement, où des conseillers recevraient les gens après le sermon; il visita les vestiaires, un pour chaque sexe, où la chorale et les anges allaient bientôt enfiler leurs uniformes (Dwayne ne pensait pas en termes de «costumes», mais d«uniformes»); il visita les toilettes publiques et la zone des buvettes, il vérifia personnellement chaque porte qui devait être verrouillée et ouvrit toutes celles qui devaient être ouvertes.

Une demi-heure avant que les portes souvrent en grand pour accueillir les spectateurs payants, Dwayne aperçut, du haut des gradins, Tom Carmody qui traversait la pelouse synthétique en direction des vestiaires, et malgré la distance, quelque chose dans lattitude de cet homme attira son attention. Dès quune chose allait de travers dans le domaine des responsabilités de Dwayne, dès quune chose nétait pas exactement à sa place, se trouvait légèrement décalée, il sen apercevait immédiatement, et présentement, il voyait bien quil y avait quelque chose de travers chez Tom Carmody. Langle défaitiste des épaules, cette manière de serrer les fesses comme sil était sur la défensive, la mollesse fataliste de ces mains pendantes, tandis quil traversait limmense espace vide; sils sétaient trouvés ensemble dans les Marines, Dwayne aurait interprété à coup sûr tous ces signes. Ce type sapprêtait à déserter.

Mais déserter ici? Dans ce cas, si Tom Carmody projetait simplement de plaquer cette existence pour transporter ailleurs son visage long et misérable, Dwayne Thorsen se ferait un plaisir de lencourager. Il laiderait à faire ses bagages. Hélas, Tom navait pas lintention de sen aller, pas de son plein gré, Dwayne en était convaincu. Mais alors, ici, dans la croisade de William Archibald, quel serait léquivalent de la désertion?

Dwayne suivit Carmody dans les vestiaires et le surprit au moment où celui-ci accrochait sa tenue dange à une patère fixée au mur du petit boxe rudimentaire et sans porte quon lui avait assigné. Ses tubes de maquillage étaient déjà étalés sur létroite tablette en Formica blanc fixée devant le miroir. Il avait jeté sa veste par terre, dans un coin; encore un mauvais signe.

Comment ça va, Tom? demanda Dwayne.

Carmody sursauta; la culpabilité imprégnait son visage et chacun de ses gestes. Mais à quel sujet? Ce salopard avait-il déjà trouvé son journaliste? Portait-il un micro dissimulé? Se promenait-il avec une caméra et un magnétoscope afin de dévoiler linfamie de la croisade de William Archibald? Dwayne envisagea, pendant un instant seulement, de faire fouiller Carmody, ici même, sur-le-champ, mais il comprit immédiatement, à contrecœur, que ce serait une grave erreur sil savérait quil avait agi prématurément, si Carmody était simplement en train de se préparer pour sa trahison, quelle que soit la forme que prenne cette trahison.

Ce salopard nose même pas me regarder droit dans les yeux, pensa Dwayne, tandis que Carmody bafouillait: «Oh, salut, Dwayne», avant de faire semblant de fouiller longuement dans son fourre-tout en toile, à la recherche de sa brosse à habits.

Planté à lentrée du boxe, Dwayne regarda Carmody brosser sa tunique, trop vigoureusement et trop longtemps. Faisant écho sans le vouloir aux conseillers qui officieraient dans les boxes voisins, dans quelques heures, il demanda:

Vous avez envie de me parler, Tom?

Hein? Non, non, Dwayne, tout va très bien!

Les yeux apeurés, la bouche molle, les épaules voûtées dans une position défensive. Oh, oh, je tai à lœil, mon lascar, songea Dwayne.

Si jamais vous avez le moindre souci, Tom, dit-il en faisant de son mieux pour insuffler un peu de chaleur dans sa voix, sans y parvenir. Sachez que vous pouvez compter sur moi, Tom, vous pouvez me faire confiance. Considérez-moi comme un ami.

Il faillit sétouffer en prononçant ce mot, mais dans lensemble, il se débrouilla plutôt bien.

Un sourire affolé traversa, comme un éclair dété, le visage blême et inondé de sueur de Carmody.

Cest gentil, Dwayne… Merci de… Merci de vous faire du souci pour moi.

Oh, je me fais du souci pour tout le monde, répondit Dwayne avec son propre sourire blême. Vous me connaissez.

Oui, Dwayne, je vous connais.

Dwayne acquiesça et tourna les talons. Jaimerais envoyer ce salopard en patrouille de nuit, se disait-il, et le descendre.


4

Zack était assis au volant de la Honda Accord bordeaux, Woody était assis à ses côtés. Ralph à larrière. Sur le parking du Seven Oaks, un immeuble de bureaux  trois cabinets juridiques, trois dentistes, un décorateur dintérieur, et un local à louer , situé en face du Midway Motel, légèrement en biais, ils occupaient les mêmes places depuis quils avaient quitté Memphis. Il ny avait rien à faire, à part attendre.

Ralph avait les coudes appuyés sur le repose-tête du siège avant pour participer à la conversation. Si on pouvait appeler ça une conversation: Zack ne disait quasiment rien, et Woody ne cessait de jacasser, pour ne rien dire, comme si le silence était une chose redoutable, une maladie mortelle. Et tandis que Woody jacassait, tous les trois gardaient les yeux fixés sur le break garé de lautre côté de la rue, devant la chambre 16du motel. La femme et un des types se trouvaient dans cette chambre; George Liss et lautre homme occupaient la chambre voisine. Ils avaient tous lair coriace, y compris la femme.

Mary avait désigné George Liss à Ralph une quinzaine de jours plus tôt, comme le truand que fréquentait son petit ami Tom Carmody, ce qui linquiétait tant. (À tel point, dailleurs, quelle avait commis lerreur den parler à son abruti de frère cadet.) La dureté du visage de Liss lavait impressionné; malgré tout, dès quil avait entendu lhistoire de Mary, Ralph avait su ce quil devait faire. Et même si Woody et lui nétaient pas de vrais durs, Zack, lui, en était un, pas vrai? Zack leur servirait de représentant au rayon gros bras. Ralph, lui, se considérait comme le cerveau.

Rien ne se passa pendant un long moment, si ce nest que Woody continua à jacasser, de manière toujours aussi insipide, ce qui ne lempêchait pas de parler. Finalement, Ralph ôta ses coudes du siège avant et se renversa sur la banquette arrière pour se détendre; il nétait pas obligé découter chaque mot. Et en regardant par la vitre arrière gauche, il apercevait le break devant la chambre, parfait.

Ce bavardage commençait à énerver Zack également. Il faisait des remarques du genre: «Tu nous las déjà dit. Woody. Ferme-la.» Ou bien: «On sen fout, Woody.» Finalement, exaspéré, il se retourna pour sadresser à Ralph:

Tu te souviens de la pizzeria devant laquelle on est passés tout à lheure? À deux blocs dici?

Ouais, et alors?

Va donc nous chercher à bouffer. Peut-être que si on remplit la bouche de cet emmerdeur, il va enfin la fermer.

Je parle pour tuer le temps, Zack, dit Woody. Quel mal y a-t-il à…

Ferme ta gueule!

Et sils foutent le camp avant que je revienne? dit Ralph en désignant le break garé de lautre côté de la rue.

Aucun risque, répondit Zack en regardant sa montre. Ce putain de sermon commence pas avant une heure. Ils partiront pas avant que tout le fric soit à lintérieur.

Ah, la vache, tout ce que je vais pouvoir me payer! sexclama Woody, avec un sourire jusquaux oreilles, comme Bozo le clown. Jhésite encore, les gars: une bécane japonaise ou une Harley?

Woody avait déjà soumis deux fois cette question à lavis général. Zack jeta un regard meurtrier à Ralph.

Vas-y.

O.K., O.K., dit Ralph, et il descendit de voiture.

Zack regarda, dans le rétroviseur, Ralph séloigner dun pas traînant dans le soleil, comme un clochard qui se rend à la soupe populaire. Pendant ce temps, Woody continuait à jacasser. Dès que Ralph eut disparu, Zack sortit de sa poche de pantalon son couteau à cran darrêt, fit jaillir la lame dune dizaine de centimètres, se tourna sur le côté et enfonça la lame du couteau, par-dessus le bras de Woody, dans son ventre, dun demi-centimètre peut-être, juste au-dessus de la dernière côte.

Stupéfait, effrayé, Woody recula contre la portière, mais Zack continua denfoncer la pointe de la lame dans la peau, sans relâcher cette légère et dangereuse pression, avec sur le visage une expression sinistre et déterminée.

Putain, Zack! Quest-ce qui te prend, bordel?

Calmement, mais avec le plus grand sérieux, Zack dit:

Si jamais Ralph pige ce qui est arrivé à sa sœur, je tenfonce ce truc jusquà la garde.

Mais quest-ce que jai dit? Putain, jai juste…

Tes trop nerveux, dit Zack sans ôter son couteau. Trop nerveux par rapport à la situation. Tarrêtes pas de jacasser comme un abruti. Dès que Ralph revient, tu la boucles.

Allons, Zack…

Zack enfonça un peu plus profondément la pointe du couteau dans le flanc de Woody.

Réveille-toi, pauvre con!

Arrête, mec! Ça fait mal, merde!

Dans le rétroviseur, Ralph revenait, avec un pack de sodas posés sur un carton de pizza. Déjà. Zack regarda le rétroviseur en fronçant les sourcils, puis il se retourna vers Woody.

Tu vas la fermer, connard, ou je te plante. Cest pigé?

Il exécuta un quart de tour avec le couteau.

Aiiiie! Ça fait mal!

Sil devine ce qui sest passé chez sa frangine, tes un homme mort. Compris, Woody?

Oui!

En pénétrant sur le parking, éclairé par le soleil, tenant le carton de pizza à deux mains devant lui, tel un page portant la couronne de la reine mère, Ralph vit Zack penché sur Woody pour lui parler, et à en juger par la posture menaçante de Zack, Ralph comprit quil ordonnait à Woody de fermer sa gueule. Il lui a fichu une bonne trouille, songea Ralph en souriant. Aucun doute, Zack servirait de dur à cuire, face à ces types.

Tandis que Ralph ouvrait la portière arrière droite de la Honda, Zack glissa vers la gauche, en essuyant les deux côtés de la lame de son couteau sur la cuisse de Woody, laissant une fine traînée de sang. Grimaçant de douleur, Woody plaqua sa main droite sur la plaie, à la manière dune compresse, et appuya dessus avec son coude gauche. Zack, de meilleure humeur tout à coup, demanda:

Elle est à quoi cette pizza? Pepperoni?

Ils font des mixtes, dit Ralph en montant à bord et en poussant le carton devant lui sur le siège arrière. Une moitié avec pepperoni et une moitié sans rien.

Zack brandit son couteau.

Jai sorti mon couteau pour couper les parts.

Le type la déjà fait sur place. Huit parts.

Je le laisse quand même sorti, dit Zack en posant son couteau ouvert sur le tableau de bord. En cas de besoin.

Woody regardait le couteau ouvert devant lui, en clignant des yeux, sans rien dire.

Ils mangèrent la pizza, burent trois boîtes de soda, et puis, de lautre côté de la rue, les portes des chambres 16et 17souvrirent et les quatre personnes en sortirent. La femme sinstalla au volant du break. Deux des hommes portaient de grands sacs en toile quils jetèrent à larrière, puis tous les trois montèrent à bord.

Cest elle qui conduit, commenta Ralph, surpris. Je pensais pas quelle participerait au coup.

Y a des femmes comme ça, dit Zack. Pourquoi pas.

Faudra que jen parle à Mary quand on rentrera, dit Ralph. Ce serait chouette davoir à tes côtés une nana sur qui tu peux compter, au lieu quelle passe son temps à te faire chier et à te critiquer.

Woody enfonça son poing droit dans sa bouche et se mordilla les jointures. Son bras gauche était appuyé contre ses côtes. Il ne parlait pas, il regardait fixement le couvercle de la boîte à gants. Il avait mal dans tout le côté droit, comme sil avait reçu un coup de batte de base-ball, ou un truc comme ça; ce nétait pas la douleur aiguë à laquelle il sattendait. Jai reçu un coup de couteau, pensait-il avec un étonnement engourdi. Comment ai-je pu me retrouver ici, dans cette voiture, sur ce parking, pour recevoir un coup de couteau? Bon Dieu, quai-je donc fait pour me retrouver ici?

Zack fit démarrer la Honda et ils suivirent le break, en gardant leurs distances. Celui-ci se dirigea tout droit vers le stade, comme ils lavaient prévu.

Là, le break sarrêta, et les trois hommes en descendirent. Après avoir récupéré les sacs, ils traversèrent à grands pas le parking plein; le break repartit et Zack le suivit.

Retour au motel. La femme disparut dans sa chambre, et Zack reprit leur place de stationnement, qui les attendait, à côté de limmeuble de bureaux Seven Oaks.

Bien vu, commenta-t-il en sarrêtant exactement au même endroit. Les types font leur coup, et si tout se passe bien, elle va les rechercher, et elle les emmène à labri, loin des flics. Cest alors quon intervient et on pique le fric.

Personne ne dit rien. Zack adressa un sourire mauvais à Woody.

Pas mal, non? Hein, Woody?

Je voudrais être ailleurs, pensait Woody. Je veux plus fréquenter ces types, ni me trouver ici, ni rien. Jai même plus envie de cette pizza; elle a un goût dégueulasse, je sais pas si je vais gerber ou chialer.

Il ne fit ni lun ni lautre. Zack se pencha vers lui, le majeur en avant, et tapota la petite tache de sang sur sa cuisse, en répétant sa question:

Pas mal, hein?

Oui, dit Woody.
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Durant les matchs de football, cette cabine servait aux ralentis, cétait là que des types munis de matériel vidéo pouvaient juger les décisions des arbitres. Ce nétait pas un poste de commandement idéal pour Dwayne, car trop éloigné du centre des activités, mais sur le plan de la vue densemble du stade, impossible de trouver mieux, et les communications entre la cabine et le reste du complexe étaient excellentes. Dwayne, qui nétait pas du genre à rester assis, marchait de long en large devant la longue table en contre-plaqué qui supportait tout le matériel électronique, et il observait, à travers la rangée de grandes fenêtres, la croisade qui poursuivait, lentement et sûrement, son petit bonhomme de chemin tout en bas.

La partie centrale de la cérémonie, sans compter les rencontres avec les conseillers et autres activités prévues ensuite, était programmée pour durer deux heures et demie, très précisément, et la seconde heure nétait pas encore terminée quand le téléphone sonna. Il y avait quatre appareils posés sur la table en contre-plaqué, et la faible sonnerie saccompagnait dune petite lumière blanche qui clignotait sur le téléphone concerné. Dwayne le décrocha.

Thorsen, dit-il simplement, et il entendit la voix dun jeune homme tremblant bredouiller une phrase confuse dans laquelle un seul mot ressortit.

«Cambriolage.»

Dwayne arriva sur place avant la police, mais de peu. La porte, verrouillée en temps normal, était grande ouverte, et à lintérieur de la salle, Tom Carmody gisait sur un canapé, inconscient; des traces de sang séché, presque noir, maculaient son maquillage blanchâtre dange. Dwayne examina ce visage inanimé et mécontent, et il comprit.

Cétait donc ça que tu mijotais, pauvre type, dit-il, et il se retourna lorsque les premiers policiers entrèrent.

Dans chaque organisation, il y a un gars qui soccupe de tout. Ce nest pas le grand patron, mais quelquun situé au milieu de léchelle, léquivalent dun caporal-chef dans larmée. Dwayne occupait ce poste au sein de la Croisade chrétienne de William Archibald, et chaque fois quil avait affaire à une autre organisation humaine, quelle quelle soit, il cherchait toujours son alter ego, pas question de se contenter dun inférieur. Cette fois-ci, il sagissait dun gars nommé Calavecci, inspecteur de deuxième échelon.

Tom Carmody avait été emmené en ambulance, toujours inconscient; les six personnes présentes dans la salle avaient été interrogées, puis confiées aux équipes de secours chargées de les calmer; la salle était maintenant remplie de scientifiques de la police. Dwayne se tenait dans un coin, il observait, il attendait, et quand il entendit quelquun demander: «Qui est responsable de la sécurité ici?», il sourit et se retourna, sachant que le «responsable» de lautre camp serait impatient, lui aussi, détablir le contact.

Cest moi, déclara-t-il.

Et il éprouva une antipathie immédiate envers lhomme qui occupait lencadrement de la porte. Large dépaules sans être gros, affichant une expression amusée, à la fois irritée et patiente, le genre de type qui, chez les Marines, aimait trop la guerre. Mais bon, on ne choisissait pas les gens avec qui on travaillait.

Dwayne Thorsen, dit-il.

Et il savança, main tendue.

Lhomme lobserva rapidement, regarda la main tendue, et la serra.

Calavecci, inspecteur de deuxième échelon. Que sest-il passé?

Trois hommes armés de fusils.

Complicité interne?

Oui.

Calavecci parut surpris.

Généralement, on a droit à des démentis, dit-il, au début dune affaire.

Nous ne sommes pas au début, répondit Dwayne. Ils sont déjà partis avec largent. Je nai pas le temps de nier.

Tant mieux. Vous avez un candidat pour le complice?

Tom Carmody. Celui qui est parti à lhôpital avec une commotion cérébrale.

Calavecci réfléchit.

Vous avez déjà eu des ennuis avec lui?

Il préparait quelque chose, dit Dwayne. Je lavais à lœil. Mais je mattendais à quelque chose de différent.

Calavecci regarda autour de lui.

Ils lont assommé pour le dédouaner, dit-il. Ils ny sont pas allés de main morte, mais ça ne change rien.

Exact.

Ce serait chouette, dit Calavecci, quil sache où ils ont foutu le camp, parce que nous, on nen sait foutre rien.

Dwayne naimait pas ça.

Ça veut dire quils ont fichu le camp depuis longtemps?

Ça veut dire que ce sont des pros, répondit Calavecci. Comme vous et moi. Ils sont déjà passés à létape suivante. Peut-être que le butin est dans le coffre dune voiture, dehors sur le parking, et quils sont retournés au milieu des spectateurs. Les fidèles, cest ça? Comment vous appelez tous ces gens?

Des gens.

Eh bien, peut-être quils sont parmi eux. Ou peut-être quils sont en train de mettre la gomme sur lautoroute. Dans ce cas, ils sont cuits, mais je parie quils le savent, alors, je parie que non… Peut-être quils sont venus ici le mois dernier pour louer un petit appart tout près dici. On vérifiera. Mais ce serait chouette si votre gars, cest quoi son nom déjà?

Tom Carmody.

Ce serait chouette sil était au courant de la suite des opérations, conclut Calavecci. Ça nous éviterait de jouer aux devinettes, je déteste ça.

Carmody avait repris connaissance quand Dwayne et Calavecci arrivèrent à lhôpital, mais les médecins interdirent à linspecteur de linterroger.

Fait chier, dit Calavecci, ce qui nétait pas une chose à dire à des médecins.

Attendez, dit Dwayne. Je vais essayer autre chose.

Essayez ce que vous voulez, répondit Calavecci, du moment que votre ami peut nous dire où ses amis ont foutu le camp.

Et donc, pendant que Calavecci demandait à ses collègues de la police de Memphis dinterroger Mary Quindero, au cas où Tom Carmody lui aurait confié quelques renseignements utiles, Dwayne appela lhôtel. Archibald était bien là, dans sa suite, en train de vociférer à larrière-plan, quand Tina répondit au téléphone, avec ce zézaiement qui donnait la chair de poule à Dwayne. Ah, il fallait entendre le révérend hurler derrière elle, en arpentant la chambre; il détestait perdre de largent.

Passez-moi Will, demanda Dwayne.

Oh, Dwayne, il est dans un tel état! Je suis sûre quil veut vous parler.

En effet. Debout dans le couloir de lhôpital, Dwayne écouta une certaine quantité de développements oratoires inutiles, avant dy mettre fin.

Will, dit-il, vous pouvez nous aider.

Cette phrase provoqua des ratés dans la déclamation.

Vous aider? fit Archibald. Comment? Où?

Je suis à lhôpital avec Tom Carmody. Les médecins ne veulent pas que la police linterroge; cest donc à vous et à moi de jouer. Ils ne peuvent quand même pas empêcher son confesseur de le voir; cest nous qui lui poserons les questions.

Les questions? Tom? (Dwayne pouvait presque entendre le tilt.) Dwayne! Vous croyez vraiment que ce petit saligaud… Vous croyez que cest lui?

Il est dans le coup. Je vous attends, Will.

Dans la petite salle de réunion dénudée, empruntée à ladministration de lhôpital, Dwayne fit la leçon à Archibald avant quils naillent au chevet de Tom.

Écoutez-moi bien, Will. Si nous perdons notre calme, ou si nous lui faisons peur, on nen tirera rien.

Jaimerais lui arracher le foie et la vie à ce sale petit…

Archibald bafouilla, cherchant des mots quil pouvait se permettre demployer.

Non, ce nest pas une bonne attitude, Will, dit Dwayne, sans perdre patience. Nous voulons les informations que Tom Carmody cache dans sa tête, et le seul moyen de les obtenir, cest daller le voir en prêchant le pardon.

En prêchant le par…!

Archibald sétrangla en prononçant le mot; son cou de taureau déborda de son col de chemise.

Merde, Will, vous le faites devant des millions de personnes en permanence. Pour une fois, faites-le pour une seule personne. Il faut récupérer ce fric, bordel!

Cest juste, dit Archibald, et il se rassit en hochant la tête. Daccord. Laissez-moi le temps de me calmer.

Entendu.

Archibald resta assis encore une minute, les yeux mi-clos, et quand il joignit ses mains en triangle, Dwayne, stupéfait, crut quil allait se mettre à prier, mais non. Le révérend prit une profonde inspiration, esquissa un sourire, se leva et dit:

O.K., Dwayne. Allons bénir ce petit enfoiré.
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Déprimé, blessé, seul, ayant enfin compris quel parfait crétin il était, Tom Carmody était allongé sur le dos dans son lit surélevé et dur, dans sa petite chambre dhôpital aux murs nus, et il se demandait ce quil allait faire maintenant. Suicide, aveux ou bien le silence, suivi dune vie de rachat, ou encore le silence accompagné dune vengeance contre…

Contre qui? De qui pouvait-il se venger? Ce qui le ramenait à son point de départ: le suicide. Car de qui se venger, sinon de lui-même?

Mary. Penseraient-ils que Mary était impliquée, dune manière ou dune autre, dans ce cambriolage? Uniquement parce quils se fréquentaient? Parce quil lui avait raconté… Non, jamais il ne leur parlerait de ça! Jamais il ne mêlerait le nom de Mary à cette histoire, jamais, jamais.

Sa tête était enveloppée dun épais pansement qui lui couvrait tout le dessus et larrière du crâne; les épaisses couches de bandage blanc masquaient ses oreilles et rabattaient ses sourcils sur ses yeux. Il était comme dans un cocon; les sons lui parvenaient étouffés à travers les bandes de coton. Pourquoi Grant lavait-il frappé aussi fort? Et dailleurs, pourquoi lavait-il frappé, tout simplement?

Évidemment, de cette façon, au moins, la police ne le suspecterait pas; ils nauraient aucune raison de croire que cet individu sauvagement agressé par les voleurs était impliqué, lui aussi, dans le cambriolage. Donc, sil ne faisait aucun aveu…

Il ne cessait de revoir limage de Grant, lors de leur première rencontre, posant sur lui son regard froid, en disant: «Si la police tarrête, ils ne chercheront pas à connaître tes motivations.» Non, en effet.

Lui, par contre, pouvait se poser la question. Avait-il réellement espéré réussir son coup, ou bien, cherchait-il, inconsciemment, à se faire prendre, depuis le début? Espérait-il sincèrement empocher la moitié du butin? Alors quil ne savait même pas où ils iraient se cacher avec largent ensuite, ni où les retrouver après le coup? Il connaissait juste le nom de George Liss, les autres avaient sans doute utilisé des pseudonymes. Si George voulait continuer à jouer les honnêtes citoyens, sil se présentait au bureau de la conditionnelle le mois prochain, Tom pourrait le contacter par ce biais. Mais quelles étaient ses chances?

Et quelle importance, dailleurs? Une perfusion faisait couler une substance quelconque dans une veine de son bras gauche; sil voulait se suicider, il pouvait se servir de laiguille, dune manière ou dune autre. Il pourrait même réussir à se lever et à sauter par cette fenêtre là-bas.

Attends un peu, se dit-il en essayant de garder le contrôle de ses pensées, luttant contre la panique, la culpabilité, la peur. Attendons. Attendons de voir ce qui va se passer.

Cest alors quArchibald en personne fit son entrée, suivi de Dwayne Thorsen. Tom regarda ce visage adipeux et suffisant  remarquant à peine le visage plus dur, plus froid, de Thorsen derrière le prédicateur  et sa détermination saccrut. Je navouerai rien, se jura-t-il. Rien.

Il ny avait quune seule chaise dans la chambre, en vinyle vert sans accoudoirs, avec des pieds chromés, et bien entendu, Archibald la réquisitionna demblée; il lapprocha du côté droit du lit et sy assit de manière à scruter sans peine le visage de Tom, tandis que le sien arborait un masque de fausse compassion. Évidemment quelle était fausse; Tom nétait pas idiot au point de se fier aux émotions affichées par William Archibald. Toutefois, son scepticisme ne le poussait quand même pas à imaginer que lhypocrisie dArchibald se différenciait du manque de sincérité qui caractérisait lexistence de cet individu. Il ne pouvait imaginer que, pour une fois, cette hypocrisie masquait la certitude absolue de la culpabilité de Tom.

Alors, comment on se sent, Tom?

Onctueux, mielleux, les yeux larmoyants débordaient de compassion. Pendant ce temps, Dwayne, son homme de main, les coudes appuyés sur le pied du lit, observait Tom comme un spécimen dans un zoo, sans faire le moindre effort pour afficher autre chose que sa froide indifférence coutumière.

Pas très bien, répondit Tom, surpris par le tremblement de sa voix.

Il nétait pas obligé de feindre la faiblesse, nest-ce pas? Ni la faiblesse ni la confusion mentale. Aucune comédie.

On dirait que ce type ny est pas allé de main morte, commenta Archibald, en hochant la tête dun air faussement compatissant, comme sil confirmait sa propre opinion.

Cest juste, monsieur.

Voilà ce qui arrive quand on a de mauvaises fréquentations, dit Archibald, sans se départir de sa voix ni de son expression doucereuses.

Tom nassimila pas immédiatement la signification de ces paroles, mais soudain, une décharge glacée lui parcourut léchine, comme si un énorme glaçon sétait brusquement formé à cet endroit. Ses lèvres tremblèrent. Les larmes envahirent ses yeux, sans couler toutefois.

Ququ… quoi?

Je vais vous dire ce qui sest passé selon moi, Tom, dit Archibald en plongeant son regard dans les yeux de Tom, comme si celui-ci était la plus grosse caméra de télévision jamais fabriquée. Je crois quon sest tous laissés entraîner par largent. Vous, moi, Dwayne ici présent, nous tous.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Tom essayait de conserver un air impénétrable, mais il ne pouvait sempêcher de regarder fixement Archibald, comme un oiseau face à un serpent.

Le prédicateur ignora ses faibles protestations. Avec un soupir outré, il dit:

Je ne cherche pas à nous excuser, Tom. Non. Nous sommes tous fautifs dans cette affaire. Jaurais dû consacrer plus de temps à évoquer les méfaits de largent, au lieu de dire quil fallait se démener pour en gagner davantage.

Cet homme est un menteur, se souvint Tom. Un menteur et un charlatan; il essaye de me faire son boniment habituel, voilà tout. Tom savait que ce nétait rien de plus; il avait raison, il savait quil avait raison, et pourtant, il se sentait attiré malgré lui, hypnotisé par cette voix sirupeuse et ces mots doux. Saccrochant au superflu, car il nosait pas songer à lessentiel, il déclara:

Largent ne fait jamais le bien.

Oh que si, Tom, dit Archibald, et cest là que jai été négligent, Tom. Je vous ai trahi, jai trahi la Croisade, comme jai trahi toutes ces braves âmes qui ont placé leur confiance en moi. Car je nai fait que répéter: «Donnez-moi de largent», et jai oublié, jai méprisé, je nai pas réussi à expliquer, le rôle véritable de largent.

Cest de vous enrichir, déclara Tom, stupéfait dêtre assez courageux pour affronter ainsi cet homme, lui jeter la vérité au visage, pour une fois, sans fleuret moucheté.

Largent sert la Croisade, rectifia Archibald, sans agressivité, et le lait de la bonté humaine continuait de faire luire son visage. La télévision nous coûte une fortune, Tom, mais sans la télévision, comment atteindre les créatures de Dieu? Et nos conseillers, les croisades que nous menons sur le terrain, tous nos efforts… Certes, je sais quune partie du bien que nous dispensons ne sert pas la cause de Notre Seigneur à proprement parler; laspect social lemporte parfois sur laspect religieux, mais je crois que Dieu saura nous pardonner nos distributions de repas gratuits, nos campagnes pour léducation et…

Cet argent est uniquement pour vous! sécria Tom qui avait limpression de couler sous les platitudes dArchibald, noyé sous la fausse piété, sentant séchapper ses propres certitudes, pourtant bien ancrées, dans la boue ininterrompue de la philosophie dArchibald. Largent va dans votre poche! Tout le reste, cest du bidon, ce nest quun moyen de vous justifier!

Archibald laissa échapper un soupir, plus victime que coupable. Il se renversa au fond de son siège étroit, contemplant Tom avec une expression de pitié et de tristesse, tout en réfléchissant à ce qui venait dêtre dit, et finalement, il répondit:

Je me doutais que vous pensiez cela de notre mission, Tom. Et je me réjouis que vous vous soyez enfin soulagé de ce fardeau, en déversant tout au grand jour pour que lon puisse analyser les choses.

Cest la vérité, et vous le savez.

Nouveau soupir.

Je suppose, dit Archibald, que cest la raison pour laquelle vous avez aidé ces hommes.

Un mur solide. Là, juste là, sur le chemin de la vie de Tom. Un mur gigantesque, solide et infranchissable, là, juste à cet instant. Sa gorge le faisait souffrir, ses yeux le faisaient souffrir, avec le sentiment brûlant de son échec. Il regarda le robuste Dwayne Thorsen, avant de revenir sur Archibald. Lun et lautre attendaient une réponse. Lui aussi avait hâte dentendre sa propre réponse. Tout le monde voulait savoir: Tom allait-il mentir? À ce stade de sa vie, à ce nexus, à ce nadir, allait-il mentir? Ou bien dirait-il la vérité?

Oui, dit Tom.

Le long soupir dArchibald parut plus sincère cette fois, plus humain; Dwayne lui-même changea légèrement de position, bien que son expression restât identique. Comme si cette question importait peu, Archibald demanda:

Et savez-vous où ils sont, Tom?

Non.

Allons, Tom. Ne me décevez pas maintenant. Vous avez commencé à ouvrir votre cœur, ne le refermez pas.

Je ne sais pas où ils sont, dit Tom. Cest la vérité.

Archibald et Dwayne échangèrent un regard. Tom savait bien quils essayaient de deviner sil disait la vérité ou pas, et il savait aussi quArchibald se fichait pas mal, en réalité, de lui faire avaler son baratin au sujet de largent, toutes ces conneries servant à sauver la face: les repas gratuits ou les conseillers, sans oublier, bien entendu, le propre travail de Tom avec les anciens détenus. En voilà une bonne blague justement; le travail avec les anciens détenus. Que pensez-vous de vos programmes de réinsertion maintenant, révérend Archibald?

Ce dernier reporta son attention sur Tom.

Je souhaite faire tout mon possible pour vous aider, dit-il, en ce qui concerne vos problèmes avec la justice. Et jespère également que vous…

Il fut interrompu par des coups frappés à la porte. Archibald regarda Dwayne en fronçant les sourcils; le masque onctueux se décolla légèrement, et sans un mot, Dwayne alla ouvrir la porte, échangea quelques paroles à voix basse avec une personne qui se trouvait dans le couloir, prit une feuille quon lui tendait, et referma la porte de la chambre.

Sous le regard dArchibald et de Tom, Dwayne revint vers le lit, en lisant la feuille, blanche mais fine, qui se recroquevillait à chaque extrémité. Archibald, dont la nervosité était enfin perceptible dans sa voix, demanda:

Cest quoi, Dwayne? Ils ont enfin mis la main sur ces crapules?

Non, dit Dwayne, et il tendit la feuille au révérend.

Celle-ci se replia comme un parchemin en changeant de mains, et pendant un court instant, il y eut presque quelque chose de biblique dans cet échange.

Archibald déroula la feuille, la lut, et son visage devint exsangue. Cette expression de stupeur nétait pas feinte, elle. Tom regardait fixement les mains douces et propres qui tenaient la feuille; brûlant de peur et de curiosité, il se demandait sils allaient lui dire de quoi il sagissait. Archibald leva alors les yeux vers lui, avec dans le regard une expression inédite et incompréhensible. De la compassion? De la vraie, cette fois?

Archibald tendit la feuille roulée sur elle-même.

Tenez, vous devriez lire ça, Tom. Je suis sincèrement désolé.

De quoi pouvait-il bien sagir, bon sang? La peur étreignit la poitrine de Tom, tandis quil se saisissait de la feuille et la dépliait avec des doigts tremblants. Cétait une télécopie, frappée de len-tête de la police de Memphis. Elle était adressée à linspecteur Lewis Calavecci, et la partie la plus importante du message disait ceci:

«Mary Quindero découverte morte à son domicile. Autopsie préliminaire suggère une mort par noyade. Le corps était dans un placard. Compte tenu des circonstances, aimerions en savoir plus concernant votre intérêt pour cette personne. Veuillez transmettre vos…»

NON!

Je suis désolé, dit Archibald, et cette fois, il paraissait véritablement sincère. Savez-vous pourquoi ils auraient fait une chose pareille?

Non, non, répondit Tom avec un geste vague des deux mains, incapable de réfléchir. Non! Ils nétaient pas obligés de… Ils ne connaissaient même pas son existence avant que… Je croyais quils ignoraient quelle… Il ny a aucune raison.

Tout doucement, comme dans un murmure, Archibald demanda:

Qui sont ces types, Tom?

Tom lâcha la feuille; elle senroula aussitôt sur la couverture qui couvrait ses jambes.

Le premier, dit-il dune voix éteinte, morte, sappelle George Liss. Jai fait sa connaissance à travers le programme de réhabilitation…

Vers minuit, une des infirmières de nuit fit échouer la tentative de suicide de Tom. Il avait tenté de souvrir les veines avec laiguille de la perfusion, arrachée de son bras. Loutil inefficace avait simplement ouvert quelques plaies superficielles, douloureuses et laides, mais nullement mortelles.

On fit venir un médecin des urgences, qui surveilla la désinfection et le bandage des blessures. Tom passa le restant de la nuit ligoté sur son lit, horriblement réveillé et conscient, repensant malgré lui à Mary et à ceux qui lavaient tuée. Pourquoi? Pourquoi?

George Liss. Faites quils le retrouvent. Seigneur, je vous en supplie. Faites quils retrouvent George Liss.
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En senfuyant à toutes jambes sur le parking obscur, loin de la caravane de chantier, George Liss sattendait à recevoir une balle dans le dos à chaque seconde. Il ignorait ce qui navait pas fonctionné, pourquoi Parker et Mackey nétaient pas morts à lheure quil est, ni pourquoi il nétait pas en train de décamper avec les quatre cent mille dollars, mais Liss nétait pas du genre à ressasser le passé. Pour linstant, il navait quune seule chose à faire, courir, le plus vite possible, plié en deux afin doffrir une cible réduite, mais sattendant malgré tout à recevoir la balle fatale à chaque foulée.

Ce qui narriva pas. Il navait pas couru tout droit vers les lumières qui flanquaient lentrée du parking, ne voulant pas que sa silhouette se découpât en ombre chinoise, préférant foncer vers les zones obscures qui bordaient le grillage, et quand il atteignit la clôture, sans avoir été transpercé par une balle, ni même avoir entendu le moindre coup de feu dans son dos, il commença à croire quil allait peut-être sen tirer. Et dans ce cas, une tâche lattendait.

La tête rentrée dans les épaules, Liss trottina le long de la clôture grillagée et ralentit en approchant de la zone de lumière qui entourait lentrée du parking. Jetant des regards de tous les côtés, sans cesser davancer, il conclut quil ny avait personne dans les parages pour lobserver, et donc aucune raison de sinquiéter, du moins, pas à cet endroit ni à cet instant. Il sélança et franchit la sortie ventre à terre, pour déboucher sur la chaussée.

Et maintenant? Il voulait toujours largent, cétait cela son objectif, mais Parker et Mackey étaient sur leurs gardes désormais; voilà qui compliquait les choses. Dans limmédiat, il était dangereux de traîner dans cette ville, seul et sans arme, sans pouvoir justifier sa présence en ces lieux. Bientôt, le quartier allait grouiller de flics. Dune manière ou dune autre, il devait disparaître, se cacher.

Quelles étaient ses options? Impossible de rejoindre Brenda et le break avant que Mackey nappelle sa compagne pour lui raconter ce qui venait de se passer. Et sil décidait de se rendre dans la maison abandonnée où ils avaient prévu de planquer le butin après avoir quitté la caravane, Parker et Mackey finiraient par y débarquer à coup sûr, tôt ou tard, méfiants et armés.

Mais sil passait la nuit caché dans une ruelle ou dans une voiture en stationnement, Parker et Mackey risquaient de foutre le camp pour de bon, de dénicher une autre planque le temps que la pression retombe, et dans ce cas, Liss ne mettrait jamais la main sur le fric. Il existait forcément un moyen de rester à labri, tout en gardant un œil sur ces précieux sacs.

En face du parking du stade, de lautre côté de la rue, sétendait une rangée de vieilles maisons à deux étages, avec des petites boutiques au rez-de-chaussée et des appartements au-dessus. Cordonnerie, délicatessen, laverie… toutes solidement fermées par des rideaux de fer pour la nuit. Les fenêtres des appartements étaient toutes éteintes. Pouvait-il espérer dénicher quelque chose dutile ici?

Sur le trottoir se trouvait une poubelle en fer presque pleine. Liss y piocha un journal. Après lavoir plié en quatre, il le coinça sous son bras gauche; et voilà, cétait maintenant un ouvrier dune équipe de nuit qui rentrait chez lui.

Des phares approchèrent. Liss fit demi-tour et séloigna en sens inverse dun pas décidé, mais pas trop vite, sans chercher à se cacher. Deux voitures passèrent, des «civils», puis une troisième, dans lautre sens. Arrivé au coin de la rue, Liss traversa pour tourner le dos au stade, et en longeant le côté de la dernière maison de la rangée, il saperçut quelle possédait un jardinet sur larrière; dailleurs, chacune de ces maisons possédait un petit jardin derrière, séparé du trottoir par une palissade denviron un mètre de hauteur, une succession de planches verticales taillées en pointes.

Avec une porte? Oui, une porte étroite, faite des mêmes planches, et sans doute clouée à des supports horizontaux de lautre côté, avec un petit verrou en métal, type Yale, encastré dans le bois. Il ny avait pas de poignée.

Liss regarda à droite et à gauche, sans voir personne. Laissant tomber son journal sur le trottoir, il leva le genou droit, très haut, et décocha un violent coup de talon dans le verrou. La porte souvrit avec un grand crac. Liss entra, referma la porte derrière lui et sy adossa pour observer les lieux. La lumière du lampadaire du coin de la rue éclairait un jardin laissé à labandon, jonché de débris. Une autre clôture en bois dans le même style, mais moins haute, bornait lautre côté. À larrière de la maison, une volée de marches métalliques conduisait à une porte au premier étage. La porte de larrière-boutique du rez-de-chaussée se trouvait sous les escaliers.

Liss traversa le jardin parsemé dépaves, jusquà la palissade opposée, afin dobserver lalignement de jardinets. Certains étaient plus propres que celui-ci, dautres aussi en désordre. Certains avaient été transformés en véritables jardins floraux, parfaitement entretenus, dautres accueillaient des meubles de plein air qui formaient des sortes de salons extérieurs. Presque tous les jardins étaient délimités ou séparés par une quelconque clôture. Chaque maison possédait un escalier extérieur métallique donnant accès au premier étage. Toutes les fenêtres de lalignement étaient éteintes, et lobscurité du dehors sintensifiait à mesure que lon avançait vers le milieu du pâté de maisons.

Liss escalada quatre clôtures, à la recherche du jardin présentant le moins de signes de présence humaine: ni fleurs, ni accumulation dobjets au rebut. Il cherchait un jardin qui suggérait une maison inoccupée ou un locataire casanier, et quand il trouva enfin le bon, il gravit sans bruit lescalier menant au premier étage et ouvrit tout aussi silencieusement la porte, à laide dune carte de crédit.

Il déboucha dans une cuisine, exiguë, qui navait pas été réaménagée depuis au moins trente ans. La faible lumière du dehors permettait juste de deviner un endroit propre, bien tenu. Liss ouvrit le vieux réfrigérateur, avec ses coins arrondis, et constata quil contenait peu de choses, en faible quantité: du lait, du jus doranges, quelques œufs, des restes divers enveloppés de film plastique. Une personne seule; parfait.

La lumière du réfrigérateur, durant les quelques secondes où la porte était restée ouverte, avait troublé sa vision nocturne. Il resta patiemment immobile au milieu de la pièce, jusquà ce que les formes réapparaissent dans le noir, après quoi, il avança de nouveau et franchit lobscurité plus dense du rectangle de la porte située à lautre bout de la pièce.

La vision nocturne ne lui était plus daucune aide. Marchant lentement, à pas feutrés, les deux mains tendues sur les côtés ou droit devant, Liss pénétra dans un petit couloir noir, où se découpaient deux portes fermées, face à face, au milieu. Un peu plus loin, son pied droit qui avançait prudemment rencontra le renfoncement dune porte. Il sarrêta. Sa main glissa le long de lencadrement, puis sur le battant, pour finalement se refermer sur le vieux bouton en verre taillé. Il le tourna avec la plus grande lenteur, comme sil ouvrait un coffre-fort dans une arrière-boutique en pleine journée, et lorsquil entendit un petit clic, il poussa le battant devant lui, en douceur.

Une faible lumière grise délimitait les découpes rectangulaires de deux fenêtres. Il sagissait du petit salon qui donnait sur la rue. Liss entra, sans lâcher le bouton de la porte, et avec son autre main passée derrière le battant, il saisit la poignée de lautre côté. Il la maintint dans la même position pour pouvoir refermer la porte sans bruit, puis se retourna pour inspecter les lieux.

Un salon, sans beaucoup de meubles. Deux fauteuils défoncés, un devant chaque fenêtre. Une petite télé, posée sur une caisse en bois. Deux tables dangle et des lampes. Un des murs était totalement vide, là où aurait dû se trouver le canapé.

Liss traversa la pièce afin daller regarder par la fenêtre, juste à temps pour voir une voiture franchir lentrée du parking, de lautre côté de la rue. Brenda? Non, ce nétait pas un break. Liss sassit sur le bras du fauteuil derrière lui et scruta la rue en plissant le front. Qui était dans cette voiture? Que voulaient-ils?

La voiture fit le tour du parking en donnant limpression dhésiter; Liss se raidit en la voyant soudain sarrêter à proximité de la caravane de chantier. Quelquun descendit de voiture pour aller renifler autour de la caravane. Liss naimait pas ça, il ne voulait pas voir quelquun traîner autour de son argent. Cest mon fric, se dit-il. Pas touche.

Qui est là?

Liss se redressa aussitôt, tandis que son esprit enregistrait et analysait cette voix. Une voix dhomme âgé, plaintive. Tel un chat, il séloigna des fenêtres.

Qui est là? Je vous ai entendu!

Liss glissa le long du mur vide pour atteindre la porte, en prenant le chemin détourné, afin de se trouver derrière le battant quand la porte souvrirait.

Je vous conseille de répondre! Je suis armé!

Oh, vraiment? se dit Liss. Parfait. Javais justement besoin dune arme.

La poignée de la porte tourna.

Je vous préviens! Je vais entrer!

Vas-y, entre quon en finisse, se dit Liss.

La porte souvrit. Liss se colla contre le mur, les yeux fixés sur le rectangle gris de la fenêtre, au-delà de la ligne verticale noire du bord de la porte. Une silhouette savança dans cet espace, et Liss lassomma, en frappant avec son avant-bras, sur le haut de lépaule et dans le cou. La voix âgée laissa échapper un râle; Liss contourna le battant de la porte et roua de coups de poing la silhouette floue, latteignant par trois fois avant quelle ne seffondre.

Linterrupteur. Il devait se trouver près de lencadrement de la porte, du même côté que la poignée. Exact. Liss labaissa et un plafonnier salluma; une ampoule masquée par un globe dopaline rose.

Le vieil homme couché à terre, immobile, saignait légèrement du nez et de la bouche. Il portait un pyjama gris et une épaisse robe de chambre en laine bordeaux, avec des pantoufles bleu marine. Liss le retourna sur le dos, le fouilla, puis inspecta le plancher autour de lui, sans trouver darme. Ce vieux salopard avait menti.

Liss éteignit la lumière, sempressa de regagner la fenêtre, juste à temps pour voir la voiture indésirable retraverser le parking, avec la même lenteur et la même hésitation, et finalement ressortir dans la rue en cahotant. Elle séloigna, puis disparut.

Bon débarras, songea Liss. Je sais pas qui vous êtes, mais ne venez pas fourrer votre nez là-dedans.
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Zack tenait toujours le volant. Il les fit sortir du parking du stade, pour déboucher dans la rue déserte, et Ralph dit:

Tout ça pour rien, tout ce mal pour rien.

Pas question dabandonner, déclara Zack.

Il jouait moins les fanfarons, il était plus morose, mais tout aussi déterminé, depuis quil avait perdu de vue la femme qui conduisait le break.

Quand elle était sortie de la chambre du motel, dun pas décidé, les trois garçons qui attendaient dans la voiture avaient repris espoir, y compris Woody, qui boudait depuis des heures, sans quon sache pourquoi. Au début, ils étaient contents quelle appuie sur le champignon, roulant un peu trop vite dans les rues de la ville. Enfin un peu daction, se disaient-ils; enfin, il se passe quelque chose.

Ils avaient entendu parler, à la radio, du cambriolage dun demi-million de dollars  un demi-million de dollars! , et ils savaient que les voleurs avaient réussi à prendre la fuite sans être inquiétés. Ils couraient toujours. Et cette femme dans le break allait les conduire jusquà eux.

Eh bien non.

Merde! sexclama Zack au bout dun moment, elle nous a repérés.

Oh, putain, dit Woody. Je savais bien quil y aurait un problème.

Son court moment doptimisme sétait déjà envolé.

Ralph sétait penché en avant encore une fois, les coudes appuyés sur le dossier du siège de devant.

Elle nous a pas forcément repérés, dit-il. Quest-ce qui te fait penser ça?

On est déjà passés dans cette rue, dit Zack, furieux et écœuré, et on a déjà tourné à cet endroit!

Un demi-bloc plus loin, la femme vira brutalement à droite, à toute allure; la lourde carcasse du break pencha dangereusement vers la gauche, tandis quelle négociait le virage et disparaissait au coin de la rue. Zack tourna au même endroit, aussi vite quil le put, mais pas assez vite, et lorsquils débouchèrent dans la rue… Merde! Voilà que le break arrivait en sens inverse!

Comment avait-elle fait un truc pareil? Un virage à droite sur les chapeaux de roues, un demi-tour à gauche impossible dans un mouchoir de poche, et elle repartait dans lautre sens, au moment où Zack achevait son virage. Tous les trois la regardèrent passer dun air ahuri, alors quelle faisait comme sils nexistaient pas. Une jolie femme, au visage intense dans la lumière rosée de son tableau de bord, la mâchoire crispée, les yeux fixés droit devant elle, passant à toute allure.

Ralph se retourna pour regarder par la vitre arrière; il la vit tourner à gauche, si vite, de manière si brusque, quelle laissa de la gomme sur la chaussée au bout de la rue. Elle revenait sur ses pas. Et évidemment, le temps que Zack fasse demi-tour pour retourner au croisement, elle avait disparu depuis longtemps.

Malgré tout, il continua à rouler dans son sillage imaginaire, et pendant ce temps, ils discutèrent pour savoir ce que ça voulait dire et ce quil fallait faire maintenant.

Cest mal barré, narrêtait pas de répéter Woody. Tout foire, cest de pire en pire; on naurait jamais dû se lancer là-dedans, on est des mauvais, voilà tout, on est des nuls…

Ferme-la.

Zack avait les doigts tout blancs à force dagripper le volant. Il serrait les dents, les veines saillaient dans son cou; on aurait dit quil allait exploser. Mais pas une fois il néleva le ton.

Ferme-la. Ferme-la. Ferme-la, disait-il.

À voix basse, sans crier, mais avec une telle intensité que Woody se renfrogna, dans le coin de son siège.

Putain, Zack, dit Ralph, on la paumée. On la paumée pour de bon.

On la retrouvera.

Comment?

Au stade. Cest là-bas quelle allait, avant de nous repérer. Cest là quon va aller.

Et cest là quils allèrent, en vain. Le stade était désert, verrouillé et plongé dans lobscurité. Le parking était entièrement vide, à lexception dune caravane de chantier tout au fond, fermée et inoccupée. Rien ni personne. Pas de miettes de pain pour servir de piste. Nayant pas dautre choix, ils finirent par quitter le stade; la voiture roulait dans son propre nuage gris de déprime.

Tout ce quon a fait, marmonna Woody, lair si dépité quil semblait au bord des larmes. Tout ce quon a fait… pour rien.

Ferme-la, Woody.

Tout ce quon a fait…

Ralph observa le profil extrêmement malheureux de Woody.

De quoi est-ce que tu parles?

Il se lamente dêtre aussi con, répondit Zack dun ton cinglant. Cest pas foutu, pigé? On na pas encore perdu, O.K.?

On sait pas où ils se planquent, dit Ralph. Si les flics ne les ont pas retrouvés, comment veux-tu que nous on les retrouve?

Les bagages, dit Zack.

Woody continuait à se lamenter sur son sort, mais Ralph demanda:

Les bagages?

Elle navait pas de bagages en sortant du motel, expliqua Zack. Les types non plus. Ils avaient juste les grands sacs marin, et cétait pour foutre le fric. Souviens-toi, ils lont dit à la radio. Puisquelle na pas emporté les bagages, cest quils vont revenir.

Ralph sentit soudain renaître lespoir; Woody lui-même releva la tête.

Allons au motel! sexclama Ralph.

Ils vont y retourner, dit Zack, parfaitement sûr de lui. Et nous aussi.

Toujours le même emplacement pour se garer. La pizzeria qui se trouvait juste à côté avait fermé entre-temps, mais ils en trouvèrent une autre; après quoi, ils reprirent leur poste dobservation privilégié pour manger et attendre. De lautre côté de la rue, les fenêtres des chambres 16et 17restaient éteintes. Aucune voiture nétait garée devant. Ils nétaient pas encore revenus.

Au bout dun moment, Ralph dit:

Peut-être quils sont partis planquer le fric. Peut-être quils veulent commencer par là, pour quon le trouve pas sur eux, si jamais ils se font arrêter.

Peu importe, dit Zack.

Mais peut-être quils auront plus le fric, répéta Ralph, car Zack semblait ne pas comprendre le sens de sa remarque.

Peu importe, je te dis. Sils nont plus le fric, ils nous diront où il est. Tu piges?

Zack ressortit de sa poche son couteau à cran darrêt, fit jaillir la lame, et le reposa brutalement sur le tableau de bord, au même endroit que précédemment.

Avec ça, tu piges? On leur posera la question avec ça, et ils nous diront tout.

Ralph regardait le couteau. La lame scintillait dans la lumière dun lampadaire proche. Assailli par une pensée soudaine, il passa sa langue sur ses lèvres et demanda:

Dis, Zack. Cest comme ça que tu as interrogé Mary?

Woody laissa échapper un petit bruit de gorge. La voix puissante de Zack le couvrit:

Bien sûr que non! Putain, on lui a pas fait de mal à ta frangine! Jai même pas sorti mon couteau, bordel!

O.K., O.K.! fit Ralph.

Zack lança à Woody un regard de mise en garde, chargé de mépris, avant dallumer la radio.

Si on écoutait un truc gai, histoire de se changer les idées? dit-il.

Ils écoutèrent le Top 40, entrecoupé de flashs dinformations. Ils entendaient parler régulièrement du cambriolage, du demi-million de dollars, des trois voleurs qui étaient toujours dans la nature, et pas une fois, lidée ne les effleura. Ils restèrent garés là sur le parking, visibles de la rue, trois types dans une voiture immatriculée dans un autre État, qui entendent dire à la radio que tous les forces de police dans un rayon de cinq cents kilomètres sont à la recherche des trois braqueurs, et pas une fois lidée ne les effleura… jusquà ce que douze millions de watts de projecteurs se braquent soudain sur eux, venus de toutes les directions, y compris dun hélicoptère au-dessus de leurs têtes.

Nom de Dieu! sécria Zack, aveuglé par toutes ces lumières, et il aurait commis lerreur fatale de mettre le contact, si Ralph navait pas eu la présence desprit de hurler «Non!» en lui prenant le coude.

Tous les trois restèrent assis dans la voiture, sur le parking désert, transpercés par ces faisceaux, tels des insectes épinglés sur une planche, tandis que des ombres se déplaçaient autour deux. Des flics armés jusquaux dents, qui avançaient prudemment dans la lumière, comme à travers un épais brouillard, dans cette direction.

Vous là-bas, dans la voiture!

Une voix amplifiée à lextrême jaillit de nulle part.

Pas un geste! Ne bougez pas!

Woody éclata en sanglots.

Bon Dieu, jy crois pas! dit Zack, sans quon sache sil faisait allusion à lapparition soudaine des flics ou aux larmes de Woody.

Ralph, surpris par sa capacité à réfléchir si rapidement, se pencha légèrement vers le dossier du siège avant, et dit:

On na rien fait de mal. On va vers la côte; on sest juste arrêtés ici pour manger un morceau et se reposer. O.K.?

Exact, exact, dit Zack.

Il clignait des yeux comme un dément; ses doigts pianotaient sur le volant.

Un des policiers, plus courageux que les autres, approcha de la portière de Zack, louvrit et recula aussitôt. Il brandissait un fusil à pompe  un putain de fusil à pompe, nom de Dieu!  à bout pourtant, et il prononça ces paroles ridicules:

Voulez-vous descendre de voiture, je vous prie, monsieur?

Monsieur!

Oui, monsieur lagent, dit Zack dune voix qui paraissait plus enfantine, plus fragile, que dhabitude. Euh… il y a un problème, monsieur lagent?

Descendez, je vous prie, monsieur.

Avec des gestes maladroits dus à sa nervosité, Zack sexécuta, et le policier demanda à voir son permis de conduire, en poursuivant cette parodie grotesque de courtoisie. À lintérieur de la voiture, Woody gémissait, recroquevillé dans son coin, et Ralph ne pouvait sempêcher de jeter des regards furtifs au couteau à cran darrêt posé sur le tableau de bord, aussi gros quune baïonnette dans cette lumière brutale.

Le policier transmit le permis de conduire à un collègue, puis dautres flics approchèrent de la voiture, armés eux aussi, pour ordonner à Ralph et Woody de descendre à leur tour, ce quils firent. Woody ne pleurait plus; il restait là, tremblant, comme un cheval quon conduit à lusine daliments pour chiens, pendant que Ralph regardait autour de lui, pour essayer de voir ce qui se passait, fasciné malgré lui.

Nouvelles demandes de pièces didentité, à coups de Monsieur, et les deux autres permis de conduire disparurent dans lobscurité, au-delà de toute cette lumière. Et puis la fouille. Tournez-vous face à la voiture, monsieur. Veuillez poser vos mains sur le capot, monsieur. Veuillez écarter les jambes, je vous prie, monsieur. Un peu plus, je vous prie. Merci beaucoup, monsieur.

Mains baladeuses; rien. On les autorisa à se redresser; ils se sentaient déjà un peu mieux. Heureusement que les deux pistolets étaient planqués dans le coffre, avec leurs sacs.

Voulez-vous ouvrir le coffre, monsieur?

Les trois types se regardèrent, coincés, foutus, dans la merde, puis un autre flic sortit de lobscurité pour pénétrer dans la lumière, et il demanda:

Lequel dentre vous sappelle Quindero?

Une question qui faisait oublier celle du coffre.

Mais était-ce une bonne ou une mauvaise chose?

Moi, dit Ralph en levant la main comme un gamin à lécole. Ralph Quindero.

Ce flic semblait un peu plus âgé que les autres; il ne portait pas duniforme, et nétait pas armé. Difficile de discerner les visages dans cette lumière violente; les expressions et les traits étaient comme effacés; malgré tout, Ralph eut le sentiment quil naimerait pas beaucoup ce visage. Le flic en civil demanda, dune voix neutre:

Vous êtes de Memphis?

Oui, monsieur.

Vous connaissez une certaine Mary Quindero?

Woody émit le bruit le plus étrange quait jamais entendu Ralph: comme une porte vitrée quon pulvérise, ou un truc dans ce genre. Ralph le regarda, au moment où Woody se laissait tomber à genoux, les bras le long du corps. Quest-ce que ça voulait dire?

Eh bien, monsieur? Vous connaissez une Mary Quindero?

Oui, cest ma sœur, dit Ralph. Que se passe-t-il?

Le flic en civil se tourna vers les autres flics.

Embarquez-les, dit-il, et il séloigna dans lobscurité.

Woody se remit à geindre, comme un chien quand quelquun vient de mourir.
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Dwayne était dans la suite dArchibald, et il attendait. Il navait aucune envie dêtre là, mais sil retournait dans sa chambre, un peu plus loin dans le couloir, Archibald lui téléphonerait toutes les cinq minutes, il valait donc mieux rester ici, pour profiter du confort de la suite, en attendant que Calavecci, à qui il avait donné le numéro, lappelle si jamais il y avait du nouveau, même si cela voulait dire supporter Tina qui ne cessait de faire les cent pas, dans une robe moulante, comme une pute sur un podium, en exhibant ses jambes épaisses.

Archibald arpentait la pièce, de long en large, de large en long, sarrêtant parfois pour foudroyer du regard le téléphone, comme si celui-ci lavait trahi dune manière quelconque.

Pourquoi est-ce quils nappellent pas?

Parce quils nont rien à dire, suggéra Dwayne.

Dune voix débordante de compassion, Tina demanda:

Tu veux un massage, Will? Viens dans la chambre, je vais te faire un bon petit massage.

Dwayne savait ce que ça voulait dire, mais Archibald était trop perturbé par la disparition de largent pour réagir aux propositions de sa putain.

Non, jarrive pas à me concentrer, dit-il. Va donc te coucher, Tina. Je te rejoindrai plus tard.

Non, je veux attendre avec toi, déclara-t-elle, et elle attendit.

À quoi ressemblait cette scène? Dune certaine façon, cétait comme une veillée mortuaire, on restait sages et polis en présence dun mort dans la famille. Pire que ça même, cétait comme si largent navait pas été volé, mais kidnappé, et maintenant, ils attendaient des nouvelles des ravisseurs, pour connaître les conditions de la restitution.

Quand le téléphone sonna enfin, vers les trois heures du matin, on aurait pu croire tout dabord que personne nallait décrocher. Archibald et Tina, qui faisaient les cent pas lun et lautre, simmobilisèrent pour regarder le téléphone, posé sur une petite table ronde à lextrémité du canapé. Dwayne, assis à lautre bout du canapé, regardait lui aussi le téléphone, sans chercher à décrocher, car après tout, il nétait pas dans sa suite. Mais alors quil comptait sur Archibald, il saperçut soudain que celui-ci sen remettait à lui, car cétait lui le professionnel dans ce genre de situation. Dès quil eut compris cela, Dwayne plongea sur le canapé, décrocha le téléphone, et dit:

Thorsen, jécoute.

Calavecci. Ça vous dit de faire un saut à Broad Street?

Cest ainsi quils nommaient le siège de la police, un grand et vieux bâtiment de pierre calcaire bâti à lépoque de la peur des mouvements ouvriers, dans les années 20.

Vous les avez?

Non, répondit Calavecci. Désolé. Mais jai autre chose. Très intéressant également.

Jarrive tout de suite, dit Dwayne.

Mais évidemment, avant de pouvoir partir, il dut fournir dix minutes dexplications à Archibald, au sujet de cette conversation téléphonique qui avait duré une minute.

Calavecci le reçut dans un petit bureau dénudé qui donnait limpression que son occupant habituel venait dêtre viré, alors quen réalité, cette pièce nétait à personne. Il sagissait dune salle de réunion/ conférence/ interrogatoire, où on avait rajouté une chaise dans un coin, pour la sténographe, quand les aveux devaient être enregistrés, et un téléphone sur le bureau pour appeler la sténographe.

Calavecci et Dwayne étaient assis lun en face de lautre, de chaque côté du bureau, parfaitement à laise tous les deux dans cette pièce, et Calavecci dit:

On narrivait pas à croire quon avait eu autant de chance, et évidemment, on avait raison. On a mis le grappin sur trois types de race blanche à bord dune voiture immatriculée dans le Tennessee, là doù vous venez justement, garée pendant des heures sur le parking dun immeuble de bureaux, en pleine nuit.

Trois, cest le bon chiffre, dit Dwayne.

Oui, mais pas les bons types, répondit Calavecci avec un grand sourire et un haussement dépaules. Cest quand même intéressant. Votre gars, Tom Carmody…

Le complice.

Oui, le guignol, dit Calavecci. On a découvert sa petite amie, Mary Quindero, noyée dans un placard. Cest pas banal comme mort.

Dwayne sefforçait de rester patient.

Non, en effet, dit-il.

Un des trois gars qui se trouvaient dans la bagnole du Tennessee est le frère de la fille, Ralph.

Ah, je vois, fit Dwayne qui comprenait maintenant. De Tom à George Liss et de George Liss à deux de ses potes, voilà pour les cambrioleurs. De lautre côté, on a Tom qui parle à Mary Quindero qui parle à son frère Ralph qui parle à ses potes, qui eux décident de voler les voleurs.

Je suis toujours étonné par le nombre de crétins quon trouve sur cette terre, dit Calavecci. Vous avez besoin quun abruti qui nest au courant de rien vienne tout foutre en lair? Pas de problème.

Mais la sœur est morte, dit Dwayne. Quel rapport avec le braquage?

Les deux autres types. Isaac Flynn et Robert Kellman…

Isaac Flynn?

Calavecci haussa les épaules.

Cest ce qui est écrit sur son permis de conduite. Il y a une vingtaine dannées, les gens donnaient nimporte quel nom à leurs gamins, comme si cétaient des marques de céréales. Bref, les deux gars en question, Flynn et Kellman, y sont allés un peu trop fort avec la sœur, car quand elle a compris ce que mijotait son frère, elle na rien voulu dire. Évidemment, ce sont des gars pas très futés.

Dwayne secoua la tête; il avait du mal à suivre.

Ils ont tué sa sœur, et le type les a quand même accompagnés?

Il nétait pas au courant. Il ne sait toujours pas, dailleurs, ajouta Calavecci avec un sourire carnassier. Jai pensé que vous aimeriez être là quand on lui annoncerait la nouvelle, pour voir sa réaction.

Il est plus coriace que moi, se dit Dwayne; cétait une pensée rare chez lui, et cela le mettait légèrement mal à laise. Mais sil sagissait dun test, il savait quil le réussirait sans problème.

Oui, ça devrait être intéressant, dit-il.

Ralph Quindero correspondait à ce quavait imaginé Dwayne: Beetle Bailey sans laspect comique, un pauvre type qui serait toujours au mauvais endroit au mauvais moment. Tout juste assez malin pour se foutre dans le pétrin.

Que voulez-vous faire avec des types comme ça? Dwayne en avait connu pas mal du temps des Marines; ils représentaient un vrai problème. Ils nétaient pas méchants, ni pervers, cétaient simplement des loosers incurables qui bousillaient leur vie et causaient des ennuis à tous ceux quils croisaient au cours de leur existence. On ne pouvait compter que sur une guerre; car alors, on les expédiait en patrouille, jusquau jour où ils ne revenaient pas.

Trop tard pour quune guerre vienne en aide à Ralph Quindero, qui entrait présentement dans la salle dinterrogatoire, en trainant les pieds, accompagné de son gardien, et qui, sur ordre de Calavecci, sasseyait sur la chaise libérée par Dwayne, qui était allé sasseoir dans le coin, sur la chaise de la sténographe, pour observer. Quindero lui jeta un regard intrigué en entrant, mais cétait Calavecci qui incarnait de toute évidence lautorité dans cette pièce, et Quindero se conduisait comme le font toujours les abrutis de son espèce; quand cest trop tard, ils se montrent polis et coopératifs avec tout le monde. Mielleux.

Calavecci et Quindero étant assis face à face, Dwayne installé dans le coin, et le gardien debout, adossé contre la porte, Calavecci dit:

Mon vieux Ralph, tu es un petit veinard.

Quindero semblait perplexe, naturellement.

Ah bon?

Oh que oui, dit Calavecci. Car en fait, quest-ce quon peut te reprocher? Tu mangeais une pizza sur un parking? Cest pas un crime par chez nous.

Le dos voûté de Quindero commençait à se redresser; lespoir laidait à se tenir droit.

Oui, cest juste, dit-il, dune voix teintée dappréhension.

Évidemment, ajouta Calavecci, il y a le problème des armes à feu dans le coffre, mais elles ne tappartiennent pas, hein?

Non, msieur. Elles sont pas à moi.

La voiture non plus ne tappartient pas. La voiture appartient à Zack; les armes, cest donc son problème.

Exactement, msieur!

Évidemment, reprit Calavecci, sur un plan purement juridique…

Il sinterrompit et adressa un sourire à Quindero; un sale petit sourire sournois.

Lespoir seffondra. Quindero sagita sur sa chaise.

Juridique, msieur?

Bah oui, dit Calavecci, il y a lhistoire du cambriolage au stade.

Quindero tressaillit; il nageait maintenant en pleine confusion.

Hein? Jai rien à voir là-dedans, msieur. On ny est pour rien, on na volé personne, nous!

Non, mais vous saviez ce qui allait se passer, souligna Calavecci. Cest pour cette raison que vous êtes venus ici, vous saviez quun vol allait avoir lieu, et le problème, cest que vous ne nous avez pas prévenus. Vous saviez quun crime allait être commis, et vous navez pas alerté les autorités; on appelle ça complicité passive. Toujours si on se réfère à la loi, histoire de vous pourrir la vie.

Quindero ne savait pas trop comment réagir. Il jeta un regard bref en direction de Dwayne, avant de revenir sur Calavecci.

Si on est venus jusquici, msieur, cest seulement pour…

Attention, Ralph, dit Calavecci. Fais gaffe de ne pas dire quelque chose qui pourrait me laisser croire que tu essayes de jouer au malin avec moi.

Non, non, msieur. Je veux coopérer.

Bien. Comme ton petit copain Woody, dailleurs. Il sest mis à table avec un appétit dogre, et en vidéo. Cest lui qui nous a raconté ce que vous veniez faire ici.

Woody?

On voyait bien que Quindero essayait de deviner doù venait le projectile, pour pouvoir léviter. Essayer, du moins.

Parlons de Tom Carmody, dit Calavecci. Cest lui qui a renseigné les voleurs, on le sait, il nous a tout raconté à lhôpital. Et Tom était très ami avec ta sœur, Mary, si je ne mabuse?

Ma sœur… Oui, Mary. Mais elle na rien à voir dans tout ça!

Si, justement. Tom a raconté à Mary ce qui allait se passer ici, et elle ten a parlé, et tes petits copains et toi, vous avez décidé de venir traîner dans les parages, au cas où il y aurait quelque chose à grappiller. Cest bien ça?

Euh… oui, possible. Mais Mary ny est pour rien!

Calme-toi, Ralph. Vous aviez peut-être de mauvaises idées en tête, mais en réalité, vous navez rien fait de mal. Sauf, évidemment, sur le plan purement juridique, avec cette histoire de complicité passive. Mais je ne crois pas quon en tiendra compte, conclut Calavecci avec un grand sourire à lintention de Quindero.

Qui lui sourit en retour, de manière plus timide.

Tant mieux. Merci.

Calavecci hocha la tête.

Après tout, reprit-il, on aura besoin de toi comme témoin, vu que les deux autres, tes potes Woody et Zack, on a un tas de trucs contre eux. Les armes, la complicité, le meurtre…

Quoi?

Ah oui, cest vrai, dit Calavecci en claquant des doigts, tu nes pas au courant. Peu importe, ton témoignage sera capital.

On na tué personne!

Ralph avait les yeux qui lui sortaient de la tête; sa respiration était bruyante.

Détrompe-toi, Ralph, dit Calavecci. Quelquun a été tué. Noyé dans une baignoire. Et ça a pris du temps, à ce quil paraît.

Pris de panique, Quindero se pencha en avant sur sa chaise, en faisant de grands gestes devant lui.

On na tué personne, je vous dis! On est arrivés ici en voiture, on sest garés…

Avant darriver ici. On pourrait presque taccuser de complicité là aussi, mais je veux bien admettre que tu nétais pas au courant de ce meurtre, alors…

Quel meurtre? Personne na été assassiné!

Oh, allons, Ralph, fit Calavecci avec un large sourire ravi, réfléchis bien. Tu peux deviner, jen suis sûr.

Quindero pouvait deviner, en effet, mais il ne le voulait pas. Dwayne, qui observait le profil du jeune crétin, le voyait se débattre avec cette idée, secouer la tête, bredouiller quelques mots, les ravaler, puis les prononcer enfin, comme sil ne sagissait que dune plaisanterie de mauvais goût.

Non, arrêtez.

Et comme sil demandait grâce, un peu de pitié, de lhumanité, nimporte quoi, il répéta:

Non, allez… Non.

Tu sais de qui je parle, dit Calavecci dune voix chuchotante. Dis-le, Ralph. Dis-moi son nom.

Quindero avait la bouche ouverte. Ses grands yeux étaient remplis de larmes. On aurait dit quil était incapable de bouger, de respirer ou même de battre des paupières; en tout cas, il était incapable de dire un mot. Calavecci lobservait avec une compassion feinte.

Alors, Ralph? Tu nas toujours pas compris? Allons, mon gars, ne te fais pas plus bête que tu es.

Dwayne se leva brusquement, au grand étonnement général, brisant la magie de linstant. Ignorant le jeune crétin, il approcha du bureau et salua Calavecci dun signe de tête.

Amusez-vous bien, lui dit-il. Je vais me débrouiller seul à partir de maintenant. Limmeuble de bureaux où vous avez arrêté ces gars, cest bien le Seven Oaks?

Calavecci naimait pas être interrompu. Agacé, il demanda:

Comment ça, vous allez vous débrouiller seul?

Dwayne se retourna, il en avait fini avec Calavecci; il regarda le visage ruisselant de larmes de Quindero.

Boucle-la, petit, dit-il. Attends davoir un avocat.

Sur ce, il sen alla.

Les envoyer en patrouille, cétait quand même moins dégueulasse.
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Quand il se réveilla, Bill Trowbridge avait terriblement envie de pisser. De plus, il avait fini les magazines que les gangsters lavaient autorisé à emporter dans la réserve, avant de lenfermer, quand ils sétaient emparés de la station-service. Il avait dormi quelques instants, couché en chien de fusil sur le sol dur, mais maintenant quil était réveillé, il fallait quil agisse, rapidement.

Il avait deviné qui étaient ces individus. La nouvelle du cambriolage au stade avait été diffusée à la radio et à la télé cet après-midi, avant quil ne vienne travailler. Ils disaient que le coup avait été exécuté par trois hommes, mais sans doute avaient-ils de mauvaises informations sur ce point; il sagissait en réalité de deux hommes et dune femme. Et ils se cachaient ici.

Que faire? Cétaient des durs et des méchants, aucun doute là-dessus. Ils avaient cogné un type au stade, et il sétait retrouvé à lhôpital. Et comme ils lavaient dit à la radio et à la télé, ils étaient armés et dangereux. Il pouvait sestimer heureux quils laient simplement enfermé ici, dans la réserve, avec les batteries et les courroies de ventilateur.

Dun autre côté, il fallait absolument quil pisse. Et il navait plus de magazines pour soccuper lesprit. Qui sait combien de temps ils avaient lintention de le garder ici; dailleurs, penseraient-ils à le libérer avant de repartir? Et avaient-ils seulement lintention de le faire sortir? Pour toutes ces raisons, Bill Trowbridge grimpait aux murs.

Au sens propre. La réserve était une pièce profonde et étroite, encombrée de casiers et détagères en bois de chaque côté, sur toute la hauteur, remplis de pièces détachées dautomobiles en tous genres. Cinq mètres plus haut, il y avait le plafond, plongé dans lobscurité, bien au-delà de la suspension. Bill escalada donc les étagères et les casiers, sans peine, en se servant des aménagements des deux côtés, et quand il arriva tout en haut, le plafond était en Placoplatre. Il y creusa un trou à laide dun bout de tuyau déchappement récupéré dans un des casiers, arracha des morceaux de Placoplatre quil jetait le plus discrètement possible dans des casiers quasiment vides  tous les casiers les plus élevés étaient vides et poussiéreux  et il mit à jour les poutres de la charpente, écartées dune trentaine de centimètres. Le toit lui-même, posé sur ces poutres, était fait de simples planches.

Les outils ne manquaient pas dans la réserve. Bill devait uniquement veiller à ne pas faire de bruit. À laide de tournevis, de pinces, dun démonte-pneu et dune clé, il creusa des trous dans les planches, faisant apparaître la toile goudronnée, puis le goudron râpeux du toit lui-même.

Plus il avançait, plus cétait facile, car plus il avait daisance pour travailler. Quand il parvint à transpercer la toile goudronnée, puis le revêtement, pour atteindre lair libre, le ciel était encore noir, mais tandis que Bill continuait à sescrimer, les premières lueurs commencèrent à apparaître, et quand, enfin, il réussit à se faufiler entre deux poutres pour déboucher à la surface rugueuse du toit, cétait le matin. Le tout petit matin, mais le matin quand même.

La première chose que fit Bill, ce fut de marcher jusquau bord du toit, à larrière du bâtiment, à lendroit où il dominait une étroite bande de broussailles et de platanes rabougris, pour pisser dans le vide, en essayant de viser des branches qui ne fassent pas trop de bruit. Puis il regarda autour de lui, en cherchant le meilleur moyen de descendre de ce foutu toit; cest alors quil aperçut la voiture de police!

Oh, la vache, vous parlez dune chance. Et cette voiture de police venait par ici! Se déplaçant aussi rapidement et silencieusement que possible sur le toit, il vit le policier descendre de voiture, là-bas près des pompes, et se diriger par ici, vers le bâtiment.

Debout au bord du toit, juste au-dessus de la porte du bureau, Bill agita les bras en lair pour attirer lattention du policier.

Hé! cria-t-il.

Le policier leva la tête.
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La police était éparpillée; il y avait tellement dendroits à inspecter, tellement de routes à surveiller, de barrages à organiser, tellement de possibilités à envisager. Voilà pourquoi ils effectuaient des patrouilles composées dun seul agent, dans des endroits quils considéraient comme les plus sûrs, et voilà comment Liss découvrit un policier seul à bord de sa voiture, à moitié endormi, garé à côté de la rampe daccès à un pont de fer étroit et rouillé qui enjambait une gare de triage désaffectée. Il y avait dans ce quartier quelques bars et cafétérias, quelques décharges, des ateliers dusinage et de carrosserie, mais aucune maison, ni commerce encore ouverts à cette heure. Liss décrivit un grand cercle pour accéder à la pente abrupte et broussailleuse qui surplombait lancienne gare de triage, où se dressait une vieille clôture grillagée, à demi abattue et arrachée, rouillée et inutile. Au pied de ce grillage, il découvrit un tuyau métallique dune cinquantaine de centimètres de long qui faisait partie originellement du cadre de la clôture, et après lavoir ramassé, il le tint le long de sa jambe droite, tandis quil descendait dun pas boitillant la rue déserte en direction de la voiture de patrouille, serrant le haut de son bras droit dans sa main gauche, comme sil était blessé, et en criant, «À laide! À laide!»

Le policier, arraché à sa somnolence rêveuse, voyant cet homme blessé courir vers lui, descendit précipitamment de voiture, avec des gestes maladroits, et reçut le tuyau en plein visage. Il tomba à la renverse, le corps à moitié dans la voiture, à moitié sur le trottoir; bien que sonné, il essaya de dégainer son pistolet, mais Liss referma la portière sur lui, limmobilisant pour pouvoir lui assener trois autres coups de tuyau sur le crâne.

Quand Liss rouvrit la portière, le policier glissa sur le sol. Liss sempressa de lui ôter son uniforme, pour éviter quil soit taché de sang, et en fourrant le corps dans le coffre, il remarqua les fusils à pompe fixés à lintérieur, la trousse de premiers soins, et même une petite hache à manche rouge. On ne pouvait pas demander mieux.

Luniforme lui allait plutôt bien; tant mieux. Assis au volant, le moteur et le chauffage en marche, sa casquette sur la tête, avec la radio qui lui décrivait le flux et le reflux des mouvements nocturnes, Liss attendit. Plus besoin de se presser.

Précédemment, il avait été obligé de se presser; il avait quitté en courant la maison du vieux, en face du stade, quand Brenda était arrivée sur le parking avec le break. Pendant quils chargeaient les sacs marins, Liss avait cherché désespérément du regard une voiture à voler, mais le temps lui manquait, et de toute façon, à cette heure tardive, avec si peu de circulation, comment aurait-il pu les suivre sans se faire repérer?

Il avait donc dû choisir une autre solution. Cétait dur, par moments, il croyait quil allait renoncer, mais il avait tenu bon. Par obligation, il les avait suivis… à pied.

Heureusement, ils roulaient lentement, avec prudence, en respectant bien le code de la route, pour ne pas attirer lattention, sarrêtant à chaque panneau de stop, attendant patiemment à chaque feu rouge. Ils se garèrent le long du trottoir pendant quelques instants quand, après lexplosion de la caravane de chantier, les rues se remplirent de camions de pompiers, de voitures de police, dambulances et ainsi de suite; ce qui lui avait permis de reprendre son souffle, caché derrière lescalier extérieur dun vieil immeuble.

Après cette halte, quand ils roulaient, il courait; quand ils sarrêtaient, il marchait. Parfois, leurs feux arrière nétaient plus que deux petits points rouges au loin, et une fois, après quils eurent tourné, il crut les avoir perdus définitivement. Mais il réussit à les rejoindre, et en comprenant leur plan lorsquil atteignit la station-service, il ne put sempêcher dadmirer la tactique. À labri, à lintérieur, bien au chaud. Ils ne repartiraient que demain matin, et dici-là, il serait prêt.

Entre-temps, il somnola dans la douce chaleur de la voiture de police; le grésillement rageur des bulletins, peu fréquents, à la radio, lempêchait de commettre lerreur de sendormir plus profondément, et aux premières lueurs du jour, il descendit de voiture, sétira, alla se soulager au pied de la pente, remonta en voiture et roula jusquà la station-service pour se débarrasser de Parker, Mackey et Brenda, et récupérer, enfin, ce putain de fric.

Seraient-ils réveillés ou endormis? Il était encore très tôt. Sans doute quils ne redoutaient plus rien après toutes ces heures paisibles pendant lesquelles ils étaient restés cachés. Ils ignoraient que quelquun savait où ils se trouvaient. Et dailleurs, qui verraient-ils arriver lorsquil se présenterait? Un flic.

Il se gara devant les pompes, comme un client normal, et marcha vers la station, en dégainant son arme de service. Des affiches publicitaires et des annonces de promotions rédigées au crayon gras masquaient une bonne partie des vitres du bureau, mais en approchant, Liss constata quil y avait quelquun à lintérieur, assis derrière le bureau. Parker? Est-ce quil lobservait?

Avaient-ils conservé les fusils?

Liss envisageait de tirer à travers la vitre, pour en finir, quand un mouvement lui fit soudain lever la tête. Il y avait quelque chose sur le toit! Une silhouette qui se découpait sur le gris du ciel matinal et le toisait; une ombre noire qui semblait sortie dun film dhorreur, et qui agitait les bras en criant. Sans même réfléchir, cédant à la panique, Liss brandit son pistolet et tira à laveuglette.

Cest alors que ça barda pour de bon.
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Au-delà des affiches scotchées sur la vitre de la station-service, Parker regardait Liss qui approchait à travers lespace goudronné, en sortant discrètement son arme de son étui. Parker avait les mains posées à plat devant lui, sur le bureau métallique; il baissa les yeux, en repensant aux fusils, et ne vit que la clé anglaise confisquée au jeune pompiste. Il sen saisit, tout en sachant quelle ne servirait à rien, tout en sachant que Liss était assez malin pour lui tirer dessus à travers la vitre, sans prendre la peine dentrer. Pourquoi le ferait-il?

Au moment où il récupérait la clé, Parker entendit un coup de feu. Il leva les yeux vers Liss, presque une silhouette dans la lumière grisâtre du petit matin, là dehors; cette silhouette étaient penchée en arrière, le bras qui tenait le pistolet était tendu vers le haut. Sur quoi avait tiré Liss? Quelque chose sur le toit?

De toutes ses forces, Parker lança la clé dans la vitre du bureau et jaillit de son siège pour se précipiter vers la porte ouverte qui donnait sur le garage. Ce raffut suffirait-il à réveiller Brenda? Aurait-elle lidée de faire démarrer le break?

La réponse était oui, mais Brenda fut encore plus rapide que lespérait Parker. Au moment où il plongeait dans lencadrement de la porte, avec lintention de rouler au sol, de se relever près du break, et douvrir le hayon pour se jeter à lintérieur, le moteur rugissait déjà. Et avant même que Parker ne se relève, le break démarrait; il se remit debout juste à temps pour le voir percuter et pulvériser la porte du garage. Brenda était couchée sur le volant, le visage crispé; Mackey se réveillait à peine, sa bouche dessinait un grand O détonnement. Le break traversa dans un hurlement la porte fracassée, tournoyant sur lui-même et dérapant vers la droite, sur les morceaux épars de contre-plaqué, de métal tordu et de verre brisé.

Parker se jeta sur le sol en béton en voyant les roues arrière du break projeter des débris à lintérieur du garage, criblant les murs et les outils déclats de bois, de métal et de verre. Il resta allongé sans bouger, en tendant loreille, les mains et les pieds sous lui, essayant de déterminer quel était le meilleur chemin maintenant. Comment sortir de ce pétrin?

Une sirène dalarme installée sur la façade du bâtiment se mit à hurler, et Parker sempressa de faire marche arrière, en rampant, vers le bureau. Car si Liss entrait ici…

La porte. Il lescalada, en essayant de rester invisible des deux côtés, et quand il se pencha sur le côté gauche pour jeter un rapide coup dœil à travers la vitre brisée du bureau, il vit Liss se précipiter vers la voiture de police, son pistolet à la main.

Évidemment. Peu importe que Parker soit toujours là ou pas, vivant ou mort, cétait le fric qui intéressait Liss; il ne voulait pas le perdre de vue.

Parker continua de lobserver, car quelle que soit la direction prise par Liss, cétait celle empruntée par le fric. Liss sauta dans la voiture de patrouille, fit rugir le moteur, tourna précipitamment le volant pour exécuter un demi-tour serré autour des pompes à essence, avant de repartir vers la gauche. En tournant le dos à lautoroute, là-bas. En direction de la ville.

Un éclat quelconque, en ricochant, avait entaillé le bras gauche de Parker, peu profondément, mais assez cependant pour provoquer une vive douleur. Tout en se frictionnant le bras, il sortit du bâtiment par louverture béante où se trouvait autrefois la porte du garage, et malgré le hurlement insistant de lalarme, il entendit une voix, une voix qui criait. Il regarda autour de lui, sans rien voir, puis il se souvint que Liss avait tiré en hauteur, alors il continua davancer pour prendre du recul et lever la tête: le gamin était là-haut, assis sur le toit. Le gamin quils avaient enfermé dans la réserve était là-haut, sur le toit, assis, et il se tenait la jambe gauche à deux mains, là où il avait reçu la balle tirée par Liss.

En voyant Parker en bas, il se remit à hurler:

À laide! À laide!

Tout le monde a besoin daide, répondit Parker, et, lui tournant le dos, il séloigna au pas de course, en direction de la ville.
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Parker marcha ainsi pendant deux pâtés de maisons. Alors quil parcourait le deuxième bloc, deux voitures de police le croisèrent à vive allure, dans un hululement strident, attirées par la sirène dalarme de la station-service. À lextrémité de ce deuxième bloc se trouvait une cafétéria, qui venait juste douvrir pour les premiers clients du matin. Parker y entra; une demi-douzaine de livreurs et de représentants de commerce bâillaient au-dessus de leur tasse de café, chacun dans leur boxe. Il avisa un tabouret inoccupé au bar, entre deux autres tabourets vides, commanda un petit déjeuner, et dans la glace du mur du fond, il observa la rue derrière lui, dans laquelle passait une ambulance, en hurlant; elle filait vers la station-service. La serveuse lui apporta ses œufs au jambon, ses toasts et son café, et lambulance repassa en sens inverse. Avec le gamin à son bord.

Parker mangea, examina son reflet dans le miroir; à lexception de la déchirure tachée sur sa manche gauche, là où léclat lavait légèrement entaillé, il ne dénotait pas. Comme sil venait prendre son petit déjeuner ici chaque matin.

Il avait le temps de réfléchir. Il connaissait ses partenaires. Les connaissait-il assez bien pour les retrouver?

Liss était un nouveau venu dans la bande, mais aussi le plus facile à cerner. Cétait la partie morte de son visage qui dévoilait la vérité. Solitaire, il était incapable de faire équipe avec quelquun, pas longtemps en tout cas. Sil était obligé de sassocier avec dautres individus pour obtenir ce quil convoitait,  comme le fric contenu dans ces sacs  il sauterait sur la première occasion qui se présenterait pour se débarrasser de ses partenaires, et sen débarrasser dune manière qui ne laisserait à personne la possibilité de se plaindre. Animé par une seule pensée, il regardait droit devant lui, jamais en arrière. Peu lui importait que Parker le prenne en chasse, car à ses yeux, cétait simplement quelquun dautre qui voulait là même chose que lui: largent. Il ne pouvait pas concevoir que pour Parker, ça ne suffisait pas, quil voulait plus que largent. Il voulait la peau de Liss.

Mackey, lui, était un artisan, comme Parker. Si Parker se connaissait, il connaissait Mackey. Ainsi, il savait quil nessaierait jamais de rouler Mackey, car ils avaient besoin lun de lautre, et il y aurait toujours suffisamment pour tous les deux. Mais il savait également quil ne ferait jamais des pieds et des mains pour filer un coup de main à Mackey, car celui-ci était censé être un adulte, capable de veiller sur lui. Voilà exactement ce que penserait Mackey lui aussi.

Conclusion, arrivé à ce stade, Mackey continuerait sur sa lancée, droit devant. Il nenvisagerait même pas de faire demi-tour pour venir rechercher Parker. Pourquoi le ferait-il, dailleurs? Il nétait même pas certain que Parker soit toujours en vie, là-bas à la station-service. Par conséquent, Mackey poursuivrait son chemin, et Liss aussi, sur ses talons, et s'il fallait sen tenir là, Parker serait le misérable troisième, déjà distancé, déjà oublié.

Mais ce nétait pas tout. Brenda était également de la partie, et Brenda était la seule parmi eux qui pensait à lavenir. Elle voudrait que tout soit réglé, dès maintenant, aujourdhui même, avant quils quittent cette ville. Elle ne voudrait surtout pas quun quelconque élément du passé ne la rattrape en route. Cétait une femme rapide, intelligente et résolue  il suffisait de voir la façon dont elle avait fichu le camp avec le break , et Mackey sen remettait à elle, car il avait appris depuis longtemps que lorsquil suivait les conseils de Brenda tout se passait bien. Brenda était donc la clé du problème.

Liss suivait Mackey. Mackey suivrait Brenda. Où Brenda les conduirait-elle?

Le break était repéré désormais, forcément. Ils ne pouvaient pas le conserver très longtemps. Brenda sèmerait Liss, elle en était capable, mais elle ne pourrait pas rouler toute la journée, car bientôt, les flics rechercheraient le break qui avait défoncé la porte du garage. Et à lheure quil est, le gamin leur avait déjà parlé des gros sacs en toile dans le coffre du break; les flics savaient donc que les braqueurs du stade se trouvaient à bord de ce véhicule.

Brenda sème Liss. Ils changent de voiture, quelque part, dune manière ou dune autre. Dès lors, trois possibilités. Ils foncent, ils essayent de quitter la ville avant dêtre interceptés par la police, par Liss, ou quelquun dautre. Deuxième possibilité, ils se planquent dans la maison déserte où ils avaient prévu initialement dattendre la fin des recherches. Ou bien, troisièmement, ils retournent au motel où ils avaient logé avant le braquage.

Si ça ne tenait quà Mackey, il choisirait la fuite. Mais Brenda était trop maligne, trop prudente. Choisira-t-elle la maison abandonnée? Elle sait que Liss lattendra quelque part. Et Liss se doutera quelle ira à la maison, non? Car cétait lidée première, après le braquage, et parce que, dans lesprit de Liss, le motel est grillé. Et Brenda devinera le raisonnement de Liss.

Quavait-elle dit dans la voiture, au sujet du motel? «Jai laissé un tas de produits de beauté dans la chambre.»

Ils auront une autre voiture. Ils ont déjà une couverture dans ce motel. Brenda sera persuadée que Liss ira les chercher à la maison abandonnée. Parker paya son petit déjeuner et sen alla.
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Le Midway Motel occupait un vaste terrain plat dans Western Avenue, en face de limmeuble de bureaux Seven Oaks. Le motel, avec son revêtement en aluminium rouge sur un bloc de béton, ses portes de chambre en métal peintes façon bois, présentait sa longue façade à la rue; une bande de bitume sur le devant permettait aux clients de garer leurs voitures, le nez en avant. À sept heures et demie ce matin-là, des voitures et des pick-up stationnaient devant onze des vingt chambres du motel, mais pas devant la chambre 16, ni la chambre 17.

Parker traversa Western Avenue et gravit les marches de béton conduisant à lentrée de limmeuble de bureaux en brique et trapu. Il sarrêta dans le petit hall et consulta le tableau, sans que rien de ce qui se passait dans la rue ne lui échappe. Quelques voitures passèrent; rien dautre.

Je peux vous aider?

Cétait un concierge, le genre curieux.

Non, dit Parker.

Bon… (Le type était vexé.) Je suis là-bas, si vous avez besoin, dit-il, et il sen alla.

Parker ressortit et sarrêta un instant, comme le ferait nimporte qui, pour observer le temps. Ce serait une journée ensoleillée, mais fraîche. Il ny avait aucun mouvement autour du motel. Aucune voiture à cette heure sur le parking de limmeuble de bureaux, ni aucune voiture avec des personnes à son bord garée dans la rue.

Parker avait toujours la clé de la chambre 17dans sa poche. Ayant vérifié quaucun véhicule approchait, il traversa la rue, en marchant droit vers la 17, guettant le moindre mouvement derrière une des fenêtres de devant, sans rien remarquer. La clé et sa plaque rectangulaire en plastique étaient maintenant dans sa main.

Il entra rapidement, claqua la porte derrière lui et saccroupit pour traverser la chambre en courant, en jetant des regards à droite et à gauche. Rien, ni personne. Dans la salle de bains, lobscurité. Rien, ni personne.

Le rideau de la fenêtre de devant, à côté de la porte, était déjà tiré. Parker alluma la lumière et balaya la chambre du regard: personne ny était entré depuis leur départ, sauf la femme de ménage. Ils voyageaient tous léger, à lexception de Brenda et ses produits de beauté, et toutes leurs affaires, celles de Parker et de Liss, étaient à lendroit où ils les avaient laissées: quelques vêtements, deux brosses à dents, et autres bricoles sans importance, dont on ne pouvait retrouver lorigine, et quil était facile de racheter.

Daprès le plan dorigine, qui nétait plus maintenant quun souvenir, ils devaient attendre dans la caravane de chantier que lexcitation retombe. Puis, à 6heures du matin, Brenda devait venir les chercher, ils se rendraient à la maison abandonnée, à cinq kilomètres dici, à la périphérie de la ville, mais dans un endroit isolé, et ils planqueraient le fric. Après quoi, ils reviendraient sinstaller ici au motel, jusquà ce quil soit possible de quitter la ville sans risque; à ce moment-là, ils retourneraient chercher largent dans la maison vide, et salut tout le monde.

Maintenant, tout était devenu aléatoire. Mackey, Brenda et largent se trouvaient quelque part dans cette ville. Liss était ailleurs, et il les cherchait. Et Parker, lui, misait sur le fait que, tôt ou tard, Brenda voudrait revenir ici.

Il existait une porte de communication avec la chambre quavaient occupée Brenda et Mackey. Ils navaient pas pris la peine de louvrir avant de partir, mais Parker le fit: lautre chambre était vide également. Et dans la salle de bains, les fameux produits de beauté de Brenda occupaient chaque centimètre de surface.

Parker éteignit la lumière dans la chambre de Brenda et Mackey, regagna la sienne, et referma presque complètement la porte de communication, laissant juste un entrebâillement pour voir et entendre. Puis il se rendit dans la salle de bains, quitta sa chemise et nettoya en profondeur légratignure enflammée de son bras gauche. Ayant déniché une dernière chemise propre, il lenfila, éteignit les lumières de la chambre, et sassit dans le noir pour attendre.

Clic.

Parker se redressa dans son fauteuil; une ligne verticale de lumière grise apparut devant lui, sintensifia, sassombrit, puis séteignit.

Quelquun venait dentrer dans la chambre de Brenda et Mackey; cétait la lumière du jour quil avait vue, quand on avait ouvert la porte. Voilà deux heures à peine, songea Parker, quil attendait.

Dans la chambre voisine, la lumière ne salluma pas. Parker sappuya contre la porte pour capter le mouvement le plus infime.

Brenda et Mackey auraient allumé la lumière, immédiatement. Serait-ce Liss? Parker tendit loreille.

Finalement, la lumière salluma. Et les bruits de déplacements sinterrompirent. Puis des pas rapides passèrent devant la porte de communication, et Parker entendit le déclic de linterrupteur de la salle de bains. Il ouvrit un peu plus la porte, mais son angle de vue était dirigé vers lentrée de la chambre. Il voyait presque tout le lit, sur le mur den face, et la table de chevet, la table ronde, les deux chaises et la lampe à col de cygne devant la fenêtre, et une partie de la fenêtre masquée par le rideau. Il ne voyait pas la porte.

Nouveaux bruits de pas. La porte de la penderie souvrit en coulissant. Des bruissements: quelquun inspectait les rares vêtements qui sy trouvaient. Un tiroir fut ouvert, puis refermé.

Quelquun fouillait la chambre. Quelquun fouillait proprement, en prenant soin de refermer les tiroirs. Sachant que ce nétait pas Brenda, songeant que ce nétait certainement pas Liss, et se demandant sil sagissait dun des trois types de la voiture qui était venue trainer sur le parking du stade, Parker attendit, et finalement, un gars quil navait jamais vu de sa vie contourna lextrémité du lit et traversa la chambre pour jeter un coup dœil dans le tiroir de la table de chevet.

Parker observait ce type, en essayant de le cataloguer. Un ami de Liss? Liss attendait dans la maison abandonnée et il avait envoyé ce type ici, au cas où le fric réapparaîtrait au motel?

Non. Liss ne ferait jamais confiance à personne à ce point-là, et personne ne lui ferait jamais confiance à ce point-là. En outre, ce type navait pas la gueule de lemploi. La cinquantaine, encore très svelte, avec des cheveux gris coupés en brosse et des lunettes cerclées de métal, il dégageait une impression de compétence et de grande confiance en soi. Il portait un costume gris impeccable qui le faisait davantage ressembler à un flic quà un banquier, mais ce nétait pas un flic.

Une sorte de flic, alors? Quelquun qui ne répugne pas à entrer par effraction, et qui sent quil pourrait y avoir ici quelque chose qui lintéresse. Quelquun qui sest invité à la fête.

Les yeux de Parker avaient eu le temps de shabituer de nouveau à la lumière. Tandis que le type se désintéressait du tiroir vide de la table de chevet, Parker se redressa, poussa la porte et entra dans la chambre.

Le type le vit. Ses yeux le fixèrent, tout son corps se figea, à lexception de sa main droite qui fila à lintérieur de sa veste, pour en ressortir avec un petit pistolet automatique plat.

Restez où vous êtes.

Ce nétait pas un flic, mais presque.

Ne soyez pas stupide, lui dit Parker en écartant ses mains vides. Rangez ce machin ou je vous larrache.

Le type ignora cette menace. Il agita le canon de larme en direction de la table et des deux chaises, près de la porte de la chambre.

Asseyez-vous là-bas, ordonna-t-il.

Vous êtes donc idiot, dit Parker en avançant vers lui.

Hé! Hé! sexclama le type, surpris, en reculant de deux pas, jusquau mur.

Et avant que Parker narrive devant lui, il rangea son automatique dans son holster, aussi rapidement quil lavait sorti. Il montra ses paumes.

O.K.! dit-il.

Parker recula; cétait lui maintenant qui désignait la table et les chaises, en disant:

Si on sasseyait?

Le type le regarda en fronçant les sourcils.

Nom de Dieu, dit-il dun air dubitatif. Et si jétais du genre nerveux?

Je vous calmerais, répondit Parker.

Il alla sasseoir sur la chaise qui ne tournait pas le dos à la porte. Voyant que le type hésitait, visiblement indécis, il dit:

Vous cherchez largent.

Sans cesser de froncer les sourcils, le type acquiesça; non pas pour confirmer quil cherchait effectivement largent, mais comme pour accepter la force de cette affirmation.

Je sais qui je suis et ce que je fais, dit-il. Mais vous, qui êtes-vous, bordel?

John Orr, répondit Parker. Midwest Insurance.

Vous êtes agent dassurances?

Enquêteur.

Vous avez une preuve?

Jamais, répondit Parker. Pas en service. Et vous?

Le type accepta enfin de venir sasseoir sur lautre chaise. Il appuya son coude sur la table et dit:

Je mappelle Dwayne Thorsen. Chef de la sécurité de la Croisade chrétienne.

Ah, le bras droit dArchibald.

Je travaille pour lui, confirma Thorsen. Vous navez vraiment aucune pièce didentité sur vous?

Parker sortit son portefeuille de sa poche revolver et le laissa tomber sur la table.

Jai des papiers à trois noms différents, dit-il. Mais aucun nest le bon. Si ça vous rassure, jetez-y un œil.

Thorsen regarda dabord le portefeuille en sale état, puis Parker, et il éclata de rire.

Vous me direz quand vous dites la vérité, dit-il, et vous me direz quand vous mentez, et je pourrais vous croire ou aller me faire foutre.

Cétait exactement ça, et Parker navait pas besoin de le confirmer. Il voulait que Thorsen croie à un personnage, et si ce personnage sortait de limagination même de Thorsen, au lieu de ressembler à une histoire tape-à-lœil fournie par Parker, cétait encore mieux.

Midwest Insurance, dit Thorsen. Qui est votre client? Le stade?

Parker rangea son portefeuille.

Personne, dit-il. Dans cette affaire, du moins.

Thorsen hocha la tête; il cogitait.

Vous voulez dire que vous étiez déjà à leurs trousses, pour une autre affaire?

Lun deux seulement. Un certain George Liss.

Ce nom ne mest pas inconnu, confirma Thorsen.

Ainsi, Carmody avait craché le morceau; ce nétait pas étonnant.

Thorsen enchaîna:

Liss semble être son vrai nom. Que savez-vous sur les autres?

Rien, dit Parker. Ce nest pas mon affaire. Ou plutôt, ce ne létait pas jusquà maintenant. Vous connaissez leurs noms?

Des noms bidons, dit Thorsen. Jack Grant. Ed et Brenda Fawcett. (Il fit un petit geste de la main pour exprimer ses doutes.) Cest ce quils ont dit à Carmody, si ça peut vous avancer.

Parker décréta quun enquêteur dune compagnie dassurances sur les traces de George Liss avait forcément entendu parler de Carmody.

Carmody… dit-il. Il soccupe plus ou moins de la liberté conditionnelle de Liss, non?

Il est également complice de ce cambriolage, ajouta Thorsen.

Ah, je me doutais bien quil y avait une complicité intérieure. Et je parie quils se sont planqués dans cette caravane de chantier qui a explosé?

Oui, et ensuite, dit Thorsen, Dieu seul sait où ils sont allés.

Qui mène lenquête?

Thorsen secoua la tête.

Jaime pas beaucoup ce gars-là, avoua-t-il, et il ne vous plaira pas non plus. Linspecteur Calavecci.

Cest pour cette raison que vous venez fouiller ici tout seul? Cest un incapable?

Non, il connaît bien son métier. Ils ont une bonne police, il me semble. Simplement, il y prend un peu trop de plaisir.

Je vais peut-être léviter, dit Parker.

Cest ce que je fais, dit Thorsen. Jai décidé de venir jeter un coup dœil ici; je ne pouvais plus le supporter.

Cest Carmody qui vous a parlé de ce motel?

Oui, et aussi une autre bande de gars qui espéraient rafler une part du gâteau. Calavecci ne voulait pas venir ici, il prétend que les cambrioleurs ne reviendront pas, mais on ne sait jamais. Ils ont laissé leurs affaires.

Une autre bande? demanda Parker.

Il devait sagir des trois types dans la voiture qui avait pénétré sur le parking du stade. Qui étaient donc ces guignols? Et où étaient-ils maintenant?

Jignorais quil y avait une autre bande, dit Parker.

Oh, cest une triste histoire, dit Thorsen. Carmody avait une petite amie. Il lui a raconté ce qui allait se passer ici.

Les gens parlent trop.

Exact, confirma Thorsen. La petite amie en a parlé à son frère, un vrai crétin. Il en a parlé à deux autres crétins quil connaît, et ils ont décidé de voler les voleurs.

Sans blague.

Mais avant leur départ, ajouta Thorsen, les deux autres crétins sont allés voir la sœur pour lui soutirer des renseignements, et ils lont tuée. Sans le vouloir, je suppose.

La sœur?

Ils nont rien dit au frère. Ils sont venus directement ici.

Au motel, vous voulez dire? Pour suivre les braqueurs?

Exact.

Liss a parlé de ce motel à Carmody, Carmody en a parlé à sa petite amie, et la petite amie en a parlé à son frère.

Comme vous le disiez: «Les gens parlent trop.»

La question est: À qui je peux parler, moi? demanda Parker.

Les trois crétins sont derrière les barreaux, expliqua Thorsen. Quand je suis parti, Calavecci samusait à asticoter le frère au sujet de la mort de sa sœur, sans lui dire la vérité.

Hmm.

Mais je ne sais pas si ces types savent des trucs qui vous intéressent.

Je me fous de ces types.

Parker réfléchissait; il cherchait un moyen de tirer avantage de cette rencontre.

Par contre, Carmody pourrait mêtre utile, dit-il. Peut-être connaît-il des associés de Liss, des gens que Liss pourrait contacter sil cherche à disparaître.

Calavecci et ses hommes lont déjà pressé comme un citron, jimagine, dit Thorsen.

Oui, mais en pensant au stade et à largent volé. Moi, je mintéresse à Liss.

Cest juste.

Thorsen réfléchit un instant.

Je pourrais téléphoner, leur dire quon aimerait passer…

Vous et le type de lassurance.

Thorsen eut un large sourire.

Exact. Il suffit davoir lautorisation, un coup de fil de Calavecci à lhôpital pour leur dire quon a le feu vert. Comme ça, Calavecci ne sera pas obligé de nous accompagner.

Cest un homme très occupé, fit remarquer Parker.

Thorsen se leva.

Je vais téléphoner.

Parker se leva à son tour.

Accordez-moi une minute, le temps daller aux chiottes, et je vous suis.

Pendant que Thorsen se dirigeait vers le téléphone posé sur la table de chevet, Parker senferma dans la salle de bains et fouilla parmi les produits de maquillage de Brenda, jusquà ce quil trouve un petit poudrier noir et rond. Il louvrit. Lintérieur du couvercle était un miroir. Avec le crayon à cils, il écrivit sur la petite glace: 23h. Il referma le poudrier et le reposa à un endroit différent de celui où il lavait trouvé, puis il tira la chasse deau avant de ressortir de la salle de bains.

Il était sûr que Brenda regarderait au moins à un endroit: dans un miroir.
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Thorsen était toujours au téléphone, en train de dire «Oui…», «Je vois…», «Daccord.» Il pointa un doigt en direction de Parker  jen ai pour une minute  et continua découter ce quon lui disait. Avant dajouter: «On vous rejoint là-bas et on attendra que vous ayez terminé.» Sur ce, il raccrocha.

Je vais finir par détester ce sale type.

Linspecteur? Cest quoi son nom, déjà?

Calavecci. Il attend que les médecins lautorisent à interroger Carmody, sans doute vers dix heures. Quand il aura terminé, on pourra y aller nous aussi.

Le radioréveil indiquait 9h23.

On attendra un peu, dit Parker.

Ce qui me gêne, dit Thorsen, cest ce quil a lintention de faire. Il veut emmener Quindero voir Carmody pour quils aient une petite discussion tous les deux.

Quindero?

Ce nom était nouveau pour Parker.

Le frère, expliqua Thorsen. Ce sadique de Calavecci veut enfoncer le couteau dans la plaie; il veut entendre Quindero et Carmody évoquer le souvenir de cette chère vieille Mary.

Un chic type, votre inspecteur.

Allons-nous-en, dit Thorsen en jetant un regard dégoûté autour de lui. Je vous raconterai la suite dans la voiture.

Bien.

Dun mouvement de tête, il montra la porte de communication.

Il ny a rien à côté?

Non, cest comme ici. Ils nont pas laissé de carnet dadresses.

Ces gens nont pas de carnets dadresses, dit Thorsen. Allez, venez… Comment dois-je vous appeler? John ou Jack?

Jack.

Moi, cest Dwayne.

Bien.

Ils sortirent, éteignirent les lumières, et Thorsen dit:

Je suis garé en face.

Cest-à-dire sur le parking de limmeuble de bureaux, qui était maintenant à moitié plein. Thorsen conduisait une voiture de location, une Chevrolet Celebrity bleue. Il déverrouilla les portières pour quils puissent monter; entre les sièges avant était installée la console noire dun scanner, que Thorsen alluma aussitôt.

Je suis réglé sur la fréquence de la police locale, expliqua-t-il. Étant donné que je nai pas de fonctions officielles, Calavecci ne me dira rien si je ne lui pose pas la question, et il faut bien quil samuse un peu.

Thorsen régla le volume au minimum; la voix du dispatcher de la police nétait quun bourdonnement rauque qui ne gênait pas leur conversation. Parker demanda:

Racontez-moi la suite.

Thorsen démarra et quitta le parking; alors quils traversaient la ville, il raconta à Parker la scène de la station-service ce matin; il lui parla de ladolescent hospitalisé avec une balle dans la jambe, lui donna le signalement du break, des sacs marins, des deux hommes et de la femme.

Le problème, conclut-il, cest que mes agents de sécurité qui étaient dans la pièce où ça sest passé affirment avoir vu trois hommes. Le gamin, lui, est sûr quil y avait deux hommes et une femme. Mais pendant le vol, ils portaient des passe-montagnes, alors, peut-être quil y avait effectivement une femme parmi eux.

Ce ne serait pas la première fois, dit Parker.

Autre chose, ajouta Thorsen. Personne ne sait sil y a un rapport ou pas, mais les flics dici ont perdu un des leurs. Avec sa voiture.

Parker savait que cétait lœuvre de Liss.

Perdu? Que voulez-vous dire?

Le gars en question était en faction près dune bretelle dautoroute quelque part. Quand ses collègues sont venus le relever ce matin à six heures, la voiture et le flic avaient disparu. Il ne répond pas aux appels radio  vous allez les entendre, ils essayent encore de le joindre de temps en temps , et personne ne sait ce quil faut en penser.

Si les braqueurs ont volé une voiture de police, dit Parker, ils nauront aucun mal à quitter la ville, sans que personne ne songe à les arrêter.

Dans ce cas, pourquoi étaient-ils toujours planqués dans cette station-service une heure plus tard, avec un break? Voilà pourquoi personne ne sait sil existe un lien ou pas.

Ils le retrouveront, dit Parker. Leur collègue, je veux dire. Tôt ou tard. Dune manière ou dune autre.

Ce qui les rend dingues, dit Thorsen, cest que si les cambrioleurs ont effectivement la voiture de police, ils ont aussi la radio, comme celle-ci. Et ils suivent le déroulement des recherches.

Je parie que ça ne leur fait pas très plaisir, commenta Parker.

Lhôpital était situé presque à lautre bout de la ville. Parker restait assis en silence à côté de Thorsen qui roulait dun feu rouge à lautre, pendant que la radio continuait à jacasser. Parfois, elle appelait un certain agent Kendall, qui ne répondait jamais. Ou bien, il était question de savoir qui montait la garde dans lhôpital et à lextérieur, pour surveiller Carmody. Et soudain, ils retrouvèrent le break.

Hein? fit Thorsen. Montez le son.

Parker sexécuta, et ils écoutèrent les bulletins. Une femme avait déclaré le vol de son véhicule, une Toyota Tercel, juste devant son immeuble; elle sen était aperçu en voulant se rendre ce matin au lycée où elle enseignait; en arrivant sur place, les policiers avaient découvert le break cabossé, abandonné devant une bouche dincendie, juste en face de chez lenseignante. On supposait donc que les fugitifs conduisaient maintenant une Toyota Tercel vert foncé immatriculée S468TJ.

Mais Parker, lui, savait que cétait faux. Il savait très bien ce que ferait Mackey ensuite, car ils lavaient déjà fait tous les deux, un jour où ils avaient besoin de gagner du temps et nosaient pas voyager à bord dune voiture volée. Mackey, Brenda, les sacs remplis de billets et la Toyota se rendraient directement dans un parking souterrain, ceux où un distributeur automatique vous délivre un ticket à lentrée. Là, ils gareraient la Toyota, piqueraient une autre voiture, attendraient une vingtaine de minutes, et paieraient en ressortant, avec le ticket quon leur avait donné en arrivant. Cette nouvelle voiture volée les conduirait dans un motel, soit lancien, soit un autre, plus vraisemblablement. Une fois installés dans la chambre, Mackey rapporterait la voiture à lendroit où il lavait volée, et il prendrait un taxi pour regagner leur nouvelle planque.

Quelque part dans cette ville. Parker navait plus quà les retrouver.

Un peu plus loin devant eux, sur le côté droit, un agent de police faisait sa ronde, dun pas lent et décontracté, preuve que toutes les forces de police locale nétaient pas sur des charbons ardents. Parker laperçut de loin, de dos; il remarqua sa démarche nonchalante, puis combien sa tenue était négligée.

Ils le dépassèrent. Parker tourna la tête pour le regarder. Cétait Liss.
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Sarrêter? Descendre de voiture? Courir après Liss, là, immédiatement?

Non. Trop compliqué de se débarrasser de Thorsen. Or, à ce stade, Thorsen représentait pour Parker le seul moyen de découvrir ce que les flics savaient, ce quils mijotaient, et si, oui ou non, ils étaient sur les traces de Mackey et Brenda. Il serait toujours temps de soccuper de Liss plus tard, si la police ne lui mettait pas le grappin dessus avant. Carmody détenait peut-être le renseignement qui conduirait Parker jusquà Liss quand tout cela serait terminé. Entre-temps, si Liss se contentait de tuer le temps en déambulant au soleil, déguisé en flic, cela signifiait quil était aussi loin que Parker des sacs remplis de billets. Liss pouvait attendre.

Une grande agitation régnait à lhôpital. Des camionnettes de chaînes de télévision, hérissées dantennes semblables à des poils de barbe sur le menton dune sorcière, étaient alignées de chaque côté de lallée en demi-cercle. Les voitures de police occupaient lespace restant devant la porte, et les policiers étaient nombreux, aussi bien à lintérieur quà lextérieur, devant lentrée principale. Thorsen laissa sa Chevrolet sur le parking visiteurs encombré et parvint à pénétrer, avec Parker, dans le bâtiment principal de lhôpital, en répondant à toutes les questions dun certain nombre de policiers, municipaux ou du comté. Chacun deux devait contacter quelquun dautre par talkie-walkie pour recevoir lautorisation de laisser passer Thorsen, mais personne ne sétonna quand Thorsen se porta garant de Parker: Jack Orr, inspecteur dune compagnie dassurances.

Outre Carmody, dans sa chambre individuelle au quatrième étage, ce même hôpital accueillait ladolescent de la station-service, Bill Trowbridge, dans une chambre à létage inférieur. Après avoir répondu à toutes les questions qui traversaient lesprit des policiers, Trowbridge donnait maintenant des interviews à la presse écrite et à la télé, en souriant dun air idiot à sa mère, assise tout près de lui sur une chaise inconfortable, et que lon maintenait fermement hors du champ des caméras. Parmi toutes les raisons qui, daprès Bill, lavaient incité à escalader les murs de la réserve et à creuser un passage dans le toit, il ne mentionna pas son envie de pisser.

Le couloir conduisant de lascenseur à la chambre de Carmody était rempli de flics. Lun deux, que Thorsen semblait avoir déjà rencontré, était un policier en civil nommé Macready, qui salua et serra la main de Parker quand Thorsen fit les présentations, avant de déclarer:

Lew va arriver avec Quindero. Il veut que tout le monde attende.

Il nest pas encore arrivé? dit Thorsen.

La famille de Quindero a fait appel à un avocat, expliqua Macready. Ça retarde un peu les… Ah, les voilà.

De lascenseur au bout du couloir venait démerger un groupe de quatre hommes, conduit par un type à lair satisfait qui ne pouvait être que Calavecci. Derrière lui avançait un jeune gars maigrelet et terrorisé, les mains attachées dans le dos par des menottes, et flanqué de deux policiers en uniforme à la mine sévère qui le tenaient par les coudes. En lobservant par-dessus les épaules de Calavecci, Parker se dit que ce jeune type faisait sans doute partie des personnes qui étaient dans la voiture sur le parking du stade.

Mais le personnage le plus important, cétait Calavecci. Celui-ci adressa un mot gentil à Thorsen, qui le présenta à Jack Orr, inspecteur dune compagnie dassurances. Calavecci lui serra la main, trop fort, avec un grand sourire, et dit:

Alors comme ça, vous êtes depuis longtemps sur la piste de nos lascars?

Un seul dentre eux, répondit Parker. George Liss.

Ah, un sacré numéro, dit Calavecci, avec un air réjoui. Jai hâte de lavoir en face de moi. Quel casier!

Ah oui?

Il se classe dans le Top Ten, dit Calavecci. Haut la main. Allez donc nous attendre, avec Dwayne, dans la salle des infirmières, il y a du café. Nous allons avoir une petite conversation, Ralph et moi, avec son ami Tom.

Parker vit que Ralph Quindero sefforçait de ne pas pleurer. Dès quil se retrouverait devant Carmody, il cesserait de se retenir. Les larmes allaient couler à flots dans la chambre, et Calavecci serait là pour les laper goulûment, comme un chat.

Loffice était éclairé trop violemment, par des néons. Quelques infirmières, regroupées autour dune table dans un coin, essayaient de paraître détendues, mais elles coulaient des regards en douce à ces deux étrangers. Thorsen et Parker se servirent un café, sans prendre de lait en poudre, et allèrent sasseoir avec leurs gobelets en carton à une autre table en Formica vert. Et là, ils attendirent, sans rien dire, le café avait un goût et une odeur épouvantables. Finalement, Thorsen dit:

Ce type-là, Liss.

Eh bien?

Il travaille en groupe? Toujours avec les mêmes personnes?

Non, répondit Parker. Il ne fait partie daucune bande. Personne na confiance en lui. Il est du genre à liquider ses équipiers.

Cest peut-être ce qui sest produit, dit Thorsen. Peut-être que maintenant, il est le seul quon recherche.

Tout est possible, confirma Parker.

Quelques minutes plus tard, Calavecci les rejoignit dans la salle des infirmières; il se servit un café et vint sasseoir à leur table. Il semblait ravi, comme le gars qui vient de faire un excellent repas.

Ils sont en train déchanger leurs pardons, dit-il.

Cest bien, dit Thorsen.

Il conservait un ton neutre et froid quand il sadressait à Calavecci.

Je crois quils vont bientôt se mettre à prier pour le salut de lâme immortelle de Mary, ajouta linspecteur, cest pour ça que je les ai laissés avec les gardes. Jy retournerai dans quelques minutes.

Il jaugea Parker du regard.

Vous passez votre temps à fouiller dans les ordures, dit-il.

Cest là que vivent les gens, répondit Parker.

Ça fait longtemps que vous traquez Liss?

Huit mois. Il a participé à un braquage de banque à Iowa City; il a pris un otage et il la tué.

En quoi ça regarde la compagnie dassurances?

Ils ont besoin de retrouver Liss, expliqua Parker en improvisant à partir de situations antérieures quil avait connues, dans le camp opposé, pour prouver que les gardes de la banque nétaient pas incompétents. Sils peuvent prouver que les gardes ont fait correctement leur métier, la compagnie est dégagée de toute responsabilité.

Avec un sourire complice, Calavecci demanda:

Et les survivants lont dans le cul?

Parker lui rendit son sourire, aussi chaleureux, aussi faux.

Cest mon boulot.

Au même moment, trois coups de feu retentirent, brefs et étouffés, mais tout proches. On aurait pu croire que quelquun samusait à frapper le sol avec une batte de base-ball, mais ce nétait pas ça.

Et les trois hommes assis autour de la table le savaient bien; ils se levèrent dun bond. Ils fonçaient déjà vers la porte de loffice avant que les premiers cris ne résonnent dans le couloir. Calavecci sortit en premier, suivi de Thorsen. Parker, lui, restait en arrière, car il pensait avoir deviné ce qui se passait. Ce nétait pas une coïncidence, se disait-il, sil avait vu George Liss marcher vers lhôpital.

Gagné. Le couloir était rempli dhommes armés et de femmes en blouses bleues, qui tous regardaient dans la même direction, figés. Parker sortit de loffice derrière Thorsen, jeta un coup dœil au fond du couloir, et vit Liss qui séloignait à reculons, en brandissant le pistolet quil avait sans doute volé au flic disparu. Il portait encore son uniforme, mais ce qui le protégeait maintenant, cétait surtout Ralph Quindero. Il reculait dans le couloir, en tenant Quindero devant lui; son bras gauche serré autour de la taille du jeune gars, et Quindero le bouclier humain, regardait, impuissant, tous ces gens armés, tandis que Liss et lui continuaient de reculer à pas lents. Vers la porte de lescalier, tout au fond du couloir.

Liss regardait de tous les côtés; soudain, il aperçut Parker et éclata dun rire étonné.

Regardez qui est là! sexclama-t-il, et il tira en direction de la tête de Parker.
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Emportés par le plongeon de Thorsen, Parker et celui-ci se retrouvèrent projetés à lintérieur de la salle des infirmières, et ils roulèrent sur le sol, au moment où la balle pénétrait dans le châssis de la porte, derrière eux. Tandis quils se dépêtraient lun de lautre, dautres cris résonnèrent dans le couloir, suivis dune rafale de coups de feu, qui cessa presque aussitôt.

Parker se releva, pendant que, dans le couloir, les policiers en uniforme se précipitaient en masse, signe que Liss avait atteint lescalier. Mais pouvait-il aller beaucoup plus loin?

Parker se retourna et tendit la main pour aider Thorsen à se remettre debout.

Je vous dois une fière chandelle, dit-il.

Thorsen semblait légèrement hébété, mais il sébroua et reprit rapidement son aspect impeccable.

Cétait Liss, nest-ce pas? dit-il.

En effet.

On dirait quil sait que vous êtes à ses trousses.

Oui, on dirait.

Et ça ne lui plaît pas.

Ça ne métonne pas, répondit Parker en ressortant de la salle des infirmières.

Thorsen ne le suivit pas.

Laissons la police lui courir après, dit-il. Cest laffaire de cinq minutes.

Par-dessus son épaule, Parker prononça un simple mot «Carmody», et il séloigna dans le couloir maintenant désert. Sur son passage, des yeux écarquillés, au milieu de visages en état de choc, se risquaient hors de leurs cachettes.

La chambre de Carmody était située de lautre côté du couloir, juste avant la salle des infirmières. Parker marcha jusquà la porte ouverte, glissa la tête à lintérieur: cétait un carnage. Carmody avait reçu une balle dans la tête; allongé sur loreiller, il contemplait le plafond avec ses trois yeux. Les deux policiers qui se trouvaient dans la chambre avec lui, essentiellement pour surveiller Ralph Quindero, avaient servi de cibles eux aussi, mais de manière bâclée, uniquement pour les mettre sur la touche, et ils étaient encore en vie, même si tous les deux gisaient sur le sol comme des poupées que lon a jetées violemment à terre. Des infirmières soccupaient deux.

Dans lesprit de Liss, Carmody était la seule personne, à lexception du reste de la bande évidemment, qui pouvait le dénoncer formellement comme un des braqueurs. Peu importe que Carmody ait déjà fait une déposition à la police, du moment quil nétait pas en mesure, plus tard, de lidentifier avec certitude. Liss pouvait soffrir les services dun avocat qui balaierait toutes ces accusations foireuses, du moment quaucun Tom Carmody vivant se présentait au tribunal pour tendre le doigt et déclarer: «Cest lui.»

Et Liss comptait maintenant sur leffet de panique, la confusion, ici dans lhôpital, et sur le fait que personne ne lavait jamais vu. Un type déguisé en policier, qui agit rapidement, canarde les gens, qui arrive et repart aussitôt. Il y aurait sans doute quelques témoignages potentiels qui désigneraient Liss, mais une fois de plus, pas de quoi obtenir une condamnation. En tout cas, pas sil réussissait à senfuir, à engager son avocat et se bâtir un alibi, dans un endroit comme San Diego ou un Portland quelconque.

Dégagez le passage! Dégagez!

Parker recula pour laisser passer des gens en blouse blanche qui entrèrent dans la chambre en poussant deux civières. Avec des gestes prudents, mais rapides, comme sils manipulaient des créatures fragiles qui risquaient de se briser à tout moment, ils couchèrent les deux policiers blessés sur les civières.

Parker regarda au bout du couloir. Plusieurs policiers avaient suivi Liss dans lescalier, pendant que dautres faisaient les cent pas dans les parages, en beuglant dans des talkies-walkies. Certains avaient emprunté le couloir dans lautre direction; ils sentassaient maintenant dans un ascenseur. Pour monter ou pour descendre? Liss ne se laisserait pas attraper aussi aisément que le croyaient ces gens.

Thorsen était allé jeter un coup dœil, lui aussi, dans la chambre de Carmody; il rejoignit Parker et commenta:

Vous pouvez remballer vos questions.

Vous avez raison, je nai plus rien à faire ici, dit Parker.

Il navait plus rien à faire avec Thorsen non plus, songea-t-il. Il fallait sen débarrasser  le mettre hors détat de nuire peut-être , et lui emprunter son petit pistolet automatique, puis retrouver Mackey et Brenda. Présentement, Liss attirait beaucoup trop lattention; Parker ne voulait pas se trouver dans son secteur.

Dautant quil était censé être le spécialiste de Liss, le type de la compagnie dassurances qui le traquait. Calavecci avait pris immédiatement la tête de la meute lancée aux trousses de Liss, mais tôt ou tard, il reviendrait, avec un tas de questions, et sans doute voudrait-il contacter les supérieurs de Jack Orr au siège de Midwest Insurance, une compagnie qui, à la connaissance de Parker, nexistait même pas.

Au bout du couloir, le policier en civil nommé Macready franchit la porte de lescalier, et marcha dans leur direction.

Alors, vous lavez eu? demanda Thorsen.

Pas encore.

Vous lavez laissé filer, dit Parker.

On sait quil est dans ce bâtiment, dit Macready. Il nira nulle part. (Il observa Parker en fronçant les sourcils et ajouta:) On dirait quil sintéresse beaucoup à vous, pas vrai?

On sintéresse beaucoup lun à lautre, répondit Parker. Il sait que je ne suis pas son ami.

Les portes dun ascenseur souvrirent et des policiers en jaillirent. Ils paraissaient à la fois remplis de détermination et de perplexité, ils se heurtèrent aux civières qui ressortaient de la chambre de Carmody. Tandis que Macready allait discuter avec ces nouveaux venus, Parker déclara:

Ne restons pas dans leurs pattes.

Je pensais exactement la même chose, dit Thorsen. Allons à lhôtel.

Parker le regarda.

Quel hôtel?

Archibald et la Croisade, expliqua Thorsen. Nous étions censés quitter la ville aujourdhui, pour rentrer à Memphis, mais apparemment, certains vont devoir rester. On peut sinstaller là-bas, vous et moi, et téléphoner à Broad Street de temps en temps pour se tenir au courant.

Un endroit tranquille. Un endroit parfait pour se planquer jusquà ce soir; et si rien de nouveau se produisait, Parker pourrait retourner au motel vers 23heures, pour voir si Brenda avait pris des nouvelles de son poudrier dernièrement.

Bonne idée, dit-il. Merci pour linvitation.


7

Macready redescendit avec eux dans lascenseur. Il affichait une sorte de satisfaction sombre, comme sil tirait plaisir dune chose dont il avait honte.

Nous voilà face à un problème, déclara-t-il, je ne sais pas si vous vous en rendez compte.

Un problème? répéta Thorsen… Quel genre de problème?

En venant ici avec ce gamin, Quindero, Lew Calavecci a pris un risque, et peut-être quil a commis une grave erreur.

Lascenseur avait atteint le rez-de-chaussée. En sortant dans le hall, ils tombèrent sur un hic: un embouteillage de personnes obligées de se présenter à un barrage à lentrée de lhôpital. Chaque personne qui entrait et sortait était observée de près.

Macready se plaça dans la queue avec Parker et Thorsen; ce dernier demanda:

Pourquoi a-t-il commis une erreur?

Quest-ce quon peut reprocher à Quindero? demanda Macready. Rien, ou presque. Ses deux potes ont tué la fille, sa sœur, mais tout le monde saccorde à penser que Quindero nétait pas au courant; il nest donc pas responsable de ce crime. Tous les trois sont venus ici dans lintention de commettre un crime, mais ils ne lont pas fait. Les deux autres, ils sont sûrs de plonger pour homicide, mais tout ce quils ont contre Quindero, ici ou chez lui, cest une accusation dentrave à la justice, car il était au courant du cambriolage qui devait avoir lieu au stade et il na pas prévenu la police. Mais cest de la rigolade, et tout le monde le sait; ils nont pas de quoi le garder plus dun jour ou deux. Son avocat va bien rigoler. Il rigole déjà dailleurs. Mais la situation est bien différente maintenant.

Pourquoi cela? demanda Thorsen.

Macready sembla se demander sil devait poursuivre ou pas. La queue avançait au ralenti, les gens étaient nerveux, mais patients; ils sortaient et entraient un par un. Macready reprit:

Je ne sais pas si vous avez cerné, tous les deux, le personnage de Lew Calavecci.

Je crois que oui, dit Thorsen.

Suffisamment pour vous écouter, dit Parker.

Bon, dit Macready. Lew a laissé croire à Quindero quil était dans de sales draps, en noircissant le tableau. Histoire daccentuer un peu la pression. Plus pour samuser que pour essayer de lui soutirer des renseignements, dailleurs. Et il na demandé à personne lautorisation damener Quindero ici pour une confrontation avec Carmody, car il savait foutrement bien que personne ne lui donnerait cette autorisation.

Oh, fit Thorsen.

Et maintenant, reprit Macready, il semblerait que Quindero fasse équipe avec notre meurtrier.

Équipe? répéta Thorsen. Otage, vous voulez dire!

Dans lescalier, dit Macready, le meurtrier a pris le temps de faire sauter les menottes de Quindero avec son arme, pour le libérer. On les a retrouvées par terre. Quindero a dû se dire quil navait rien à perdre, alors il sest joint au meurtrier, et maintenant, ils sont planqués quelque part tous les deux. Deux fugitifs au lieu dun.

Parker intervint:

Autrement dit, Calavecci a intérêt à récupérer Quindero sain et sauf, hein? Sans la moindre égratignure.

Cest pas gagné, à mon avis, dit Macready. (Il regarda Parker et ajouta:) Jai entendu dire que le meurtrier était le type que vous cherchiez, cest exact?

Oui, George Liss. Il lui ressemblait.

Ils avaient presque atteint le début de la queue; Macready leur ferait franchir le barrage sans encombre. Après un moment de silence, le policier hocha la tête et dit:

Jimagine que suivre George Liss à la trace nest pas un boulot de tout repos.


8

Lhôtel ne ressemblait pas à une crèche. Le Carlton Tower, où William Archibald et sa Croisade Chrétienne se reposaient lesprit, tout en sauvant les âmes égarées du cru, était plutôt une sorte de pièce montée, blanche et scintillante au soleil, avec les drapeaux de divers clans écossais pendus à des mâts horizontaux qui dépassaient de la façade, juste au-dessus du premier étage. (La plupart des gens ignoraient ce que représentaient ces drapeaux colorés, et les rares personnes qui le savaient ne comprenaient pas pourquoi on les avait accrochés là.)

Le vaste hall sélevait jusquau deuxième étage; le sol était recouvert dune moquette à motifs dont la couleur dominante était le bordeaux. La rangée dascenseurs aux portes dorées était située discrètement derrière un coin, sur la droite. Thorsen franchit en premier la porte à tambour et traversa une atmosphère imprégnée dactivité intense, mais néanmoins feutrée; Parker regardait tout ça dun air approbateur. Il aimait ce genre dendroits quand il ne travaillait pas. Mais pour le travail, ce nétait pas bon, évidemment, car dans un établissement comme celui-ci, il ny avait quun seul mot dordre: le service constant de la clientèle, autrement dit, lobservation constante de la clientèle. Quand il travaillait, Parker préférait un endroit où, une fois que vous aviez réglé la chambre et quon vous avait indiqué lemplacement de la machine à glaçons, on vous foutait la paix.

Archibald et son équipe avaient réquisitionné la totalité, ou presque, du douzième étage. Thorsen et Parker prirent lascenseur avec un couple de jeunes mariés rougissants, qui continuèrent leur ascension vers des cieux plus élevés. En sortant de la cabine, Thorsen et Parker découvrirent un jeune type très musclé et très soigné, vêtu dun costume gris anthracite, avec une cravate bleu marine, assis sur une ravissante bergère à oreilles disposée contre le mur den face, en train de lire ce qui ressemblait à un missel. Levant la tête, il reconnut Thorsen et lança:

Bonjour, monsieur.

Bonjour. Archibald est là?

Je crois que tout le monde est là, monsieur, répondit le jeune type, et il posa un regard morne sur Parker, simplement pour enregistrer son visage, se souvenir de lui.

Parker, lui, se souvenait déjà du jeune type: il faisait partie des gardiens de la Croisade qui se trouvaient au stade, dans la pièce avec le fric.

Thorsen séloigna dans le couloir, en disant:

On va aller saluer Archibald, ensuite, on ira dans mon bureau. Cest un bonhomme qui mérite le détour, vous verrez.

Je nen doute pas, dit Parker.

Ils marchèrent jusquau bout du couloir blanc et doré, là où se trouvaient les suites, et Thorsen frappa à la porte qui, en guise de numéro de chambre, arborait le nom Macleod. Au bout dune minute, un autre jeune type musclé en costume vint leur ouvrir, clone du précédent installé devant lascenseur, mais Parker ne se souvenait pas de lavoir vu, celui-ci.

Thorsen entra, en glissant un mot au jeune type au passage et Parker le suivit. Ils traversèrent un petit vestibule aux murs recouverts de miroir, avec deux portes qui cachaient sans doute des penderies, avant de pénétrer dans une vaste pièce de forme hexagonale, où deux grandes baies vitrées permettaient dadmirer le panorama de la ville. Sur les autres murs étaient accrochés des tableaux, une moquette verte et crème recouvrait le sol, les meubles, imposants et sombres, imitations dantiquités pour la plupart, formaient des petits groupes séparés; le plus grand étant composé par les deux canapés et les deux fauteuils, accompagnés de tables basses et de lampes, disposés en face de la cheminée inutilisée. Ce détail étonna Parker; il aurait cru quArchibald voudrait allumer un feu. Peut-être était-il déstabilisé par la disparition de son argent.

La voix maniérée quil se souvenait davoir entendue le soir du cambriolage, inondait la pièce, séchappant de la bouche du grand homme en personne qui était assis à un petit bureau face à la vue, en train de discuter au téléphone. Il fit signe à Thorsen quil nen avait pas pour longtemps, et reprit sa conversation. Parker tendit loreille: apparemment, Archibald était en ligne avec son quartier général à Memphis, pour gérer les modifications du programme télévisuel, provoquées par le fâcheux contretemps survenu dans cette ville.

Le café est meilleur ici, dit Thorsen en se dirigeant vers le bar.

Vus de la porte, la cheminée était à gauche, le bar à droite, et Archibald était assis juste en face.

Thorsen remplit deux tasses en porcelaine avec une cafetière en verre posée sur une plaque chauffante. Parker le rejoignit et hissa une fesse sur un tabouret devant le bar, face à Thorsen qui était passé derrière et se tenait adossé contre le mur. En effet, ce café était bien meilleur que la cochonnerie de lhôpital.

Parker regarda autour de lui.

Sympa comme boulot, commenta-t-il.

Thorsen esquissa un sourire.

Ça dépend de ce quon aime.

Quand Archibald raccrocha, toutes les personnes présentes bougèrent: le prédicateur se leva et projeta son sourire dans toute la pièce, comme si une foule y était rassemblée; Parker descendit de son tabouret, avec sa tasse de café dans la main gauche; Thorsen contourna le bar pour faire les présentations.

Révérend William Archibald, dit-il, tandis que les trois hommes marchaient lun vers lautre, permettez-moi de vous présenter monsieur John Orr, un enquêteur de la compagnie Midwest Insurance.

La poignée de mains dArchibald était ferme, mais pas agressive.

Monsieur Orr, dit-il en guise de salutation. Vous êtes ici au sujet de cette malheureuse disparition?

Non, pas exactement, répondit Parker.

Thorsen expliqua:

Monsieur Orr enquêtait sur une autre affaire. Il était déjà à la recherche dun des types qui nous ont dépouillés, pour un autre délit.

Archibald sourit, avec une sorte de tristesse.

Dans ce cas, monsieur Orr, dit-il, je regrette que vous ne layez pas attrapé la semaine dernière.

Je partage ce regret, dit Parker.

Mais maintenant que vous êtes ici, dit Archibald, je suppose que vous avez pris notre malheur sous votre aile protectrice.

Cest laffaire dune autre compagnie dassurances, dit Parker.

Monsieur Orr a déjà beaucoup de pain sur la planche, Will, dit Thorsen. Ce type quil poursuit est un sale individu. Il a provoqué une véritable panique au Memorial Hospital. (Il baissa la voix, comme pour imiter le ton funèbre de son patron.) Jai peur que Tom Carmody soit mort.

Archibald tressaillit.

Cest horrible! (Il se tourna vers Parker.) Tom fait partie de mes rares échecs, monsieur Orr. Je ne men remettrai jamais.

Hmm, fit Parker.

Mais au moins, ajouta le révérend en retrouvant le sourire, il a exprimé des remords pour sa conduite regrettable. Vers la fin. Nest-ce pas, Dwayne? Vous étiez présent.

Cest juste, il regrettait, dit Thorsen.

Nous ne loublierons pas dans nos prières, déclara Archibald.

Une femme blonde entra dans la pièce, venant des profondeurs de la suite, et capta immédiatement lattention générale; comme chaque fois quelle entrait dans une pièce. Plantureuse à lexcès, elle était presque une parodie de la poupée sexy, mais strictement contrôlée: sa chevelure blonde était nouée en un chignon serré, ses formes sensuelles dissimulées par un tailleur gris asexué et un chemisier blanc à col haut, des lunettes à monture décaille foncée servaient à détourner les regards de la bouche pulpeuse.

Le sourire dArchibald, quand il se retourna pour laccueillir, trahissait la cupidité du propriétaire; inutile de se demander qui était cette femme.

Ah, Tina! Viens que je te présente monsieur Orr. Ce monsieur mène une vie trépidante.

Quand elle sapprocha, Parker vit quelle se serrait la bride; elle senfermait volontairement dans un carcan. Elle avait un petit sourire, presque prude, et elle évita de croiser son regard lorsquelle murmura:

Ah oui? Cest formidable.

Monsieur John Orr, dit Archibald, fier de présenter sa plus belle possession. Mademoiselle Christine Mackenzie, chef de notre Chorale des Anges.

Enchanté.

Sa main était douce, mais avec une certaine dureté à lintérieur. Elle tint celle de Parker une seconde de trop, en demandant:

Quest-ce qui rend donc votre vie si trépidante, monsieur Orr?

Pas grand-chose, répondit Parker.

Monsieur Orr est détective, expliqua Archibald. Il travaille pour une compagnie dassurances.

Vraiment? (Le sourire sagrandit légèrement, laissant entrevoir un miroitement de dents.) Vous devez en avoir des histoires à raconter.

Généralement, je les garde pour moi, répondit Parker.

Il avait remarqué la métamorphose de Thorsen depuis que Christine Mackenzie était entrée dans la pièce. Ce type avait du mal à masquer sa fureur et sa répulsion, en plus dun sentiment de panique; de toute évidence, Thorsen nétait pas de taille à assumer la sexualité qui émanait de cette femme. Il avait hâte de sen aller, et dun ton brusque, sans même jeter un seul regard à la femme, il dit:

Will, je vais aller dans mon bureau avec monsieur Orr pour appeler Broad Street, afin de nous tenir au courant des derniers développements.

Broad Street, dit Archibald avec un petit froncement de sourcils. Cest comme ça quils appellent le quartier général de la police par ici?

Ils ont pas intérêt à déménager, commenta Christine Mackenzie, et elle gloussa, en montrant sa langue à Parker.

Thorsen pivota sur ses talons, en serrant les poings.

Venez, Jack.

Ravi de vous avoir connu, dit Parker à Archibald, avant de saluer Mackenzie dun hochement de tête. Tous les deux.

Partez devant, Dwayne, dit Archibald. Jaimerais discuter un petit peu avec monsieur Orr, si cest possible. Je vous lenverrai ensuite.

Très bien, dit Thorsen. (Il sadressa ensuite à Parker:) Je suis à droite en sortant. Chambre numéro 1237.

Noté.

Après le départ de Thorsen, Archibald demanda:

Encore un peu de café, monsieur Orr?

Non merci, ça va.

Archibald se tourna vers Mackenzie.

Va à côté, Tina, sil te plaît, et appelle le concierge pour quil envoie quelquun faire un feu dans la cheminée. Tu veux bien?

Elle aurait préféré rester, mais on ne lui donnait pas vraiment le choix.

Daccord, répondit-elle avec un haussement dépaules qui incita ses seins à attirer lattention, malgré cet accoutrement de nonne. (Elle approcha de Parker.) Ravie de vous connaître, dit-elle, avec un autre sourire, en lui tendant sa main encore une fois. Jespère quon se reverra.

Ce sera avec plaisir, affirma Parker.

Archibald était impatient quelle sen aille, et il le cachait de moins en moins.

Je viendrai te rejoindre, Tina.

Ce qui voulait dire: «Ne reviens pas»; et Tina comprit le message. Elle adressa un petit regard en coin à Parker, puis quitta la pièce, en se trémoussant à peine.

Asseyez-vous donc une minute, monsieur Orr, dit Archibald.

Ils sassirent dans le canapé, disposé à angle droit près de la cheminée, vers laquelle le révérend jeta un regard renfrogné, en disant:

Je voulais faire monter quelquun, pour quil allume un feu, mais je nai pas eu une minute à moi aujourdhui. (Il gratifia Parker dun sourire dauto apitoiement amusé.) Je trouve quun feu égaye une pièce, en toute saison. Vous ne croyez pas?

Si, si.

En fait, dit Archibald, légèrement penché en avant, sur le ton de la confidence, je voulais vous parler de votre métier. On peut dire que vous êtes une sorte de policier en civil. Mais au lieu de travailler pour la police, vous travaillez pour les assurances.

Oui, dune certaine façon.

Vous avez sans doute des contacts avec… le monde de la pègre, différents de ceux de la police.

Je devrais, en tout cas, répondit Parker.

Les gens comme vous, dans votre position, travaillent au noir parfois, me semble-t-il. Nest-ce pas lexpression quon emploie? Travailler au noir?

Vous voulez dire, se faire payer par deux employeurs pour le même travail.

Un travail légèrement différent, rectifia Archibald. Similaire, disons. Par exemple, vous êtes à la recherche de cet homme, mais si mes informations sont bonnes, il y avait au moins trois personnes impliquées dans ce vol au stade, plus sans doute une quatrième pour leur servir de chauffeur. Quand vous mettrez la main sur lhomme que vous traquez, car je suis convaincu que vous êtes un excellent enquêteur et que vous réussirez à le dénicher, à ce moment-là, il est fort peu probable que lon retrouve largent du cambriolage sur lui.

Peu probable, en effet, confirma Parker.

Si vous pouviez vous charger, dit Archibald en regardant son interlocuteur au fond des yeux, de récupérer largent que lon ma volé, quil soit ou non en possession de cet homme que vous traquez, je vous en serais très reconnaissant.

Ah oui?

Je vous paierai en liquide, évidemment.

Ah.

Et vous pourriez avoir… Comment dit-on dans votre métier? Une provision?

On peut appeler ça comme ça.

Disons mille dollars.

Se levant sans attendre la réponse, Archibald fit demi-tour et se dirigea vers le bureau où il téléphonait lors de leur arrivée. Par-dessus son épaule, il ajouta:

À valoir sur les… 5%, disons, de la somme que vous récupérerez. Soit environ 25000dollars, monsieur Orr, ou un peu moins.

Parker se leva à son tour. Il regarda Archibald ouvrir un tiroir du bureau, en sortir une enveloppe épaisse qui semblait remplie dargent liquide, piocher quelques billets, et ranger lenveloppe encore pleine dans le tiroir. Il glissa ensuite les billets dans une enveloppe frappée du logo de lhôtel, et revint vers Parker avec un grand sourire, en tendant lenveloppe.

Un petit avantage de votre profession, dit-il. Peut-on appeler ça comme ça?

Cétait la première fois que Parker se voyait offrir un pot-de-vin pour retrouver largent quil avait lui-même volé.

Appelons ça comme ça, dit-il.

Il prit lenveloppe et la glissa dans sa poche.
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Le bureau de Thorsen avait été aménagé dans une des chambres de lhôtel. Les roues de lancien lit avaient laissé des marques profondes dans la moquette, tout comme les pieds des autres meubles, qui avaient tous été déménagés et remplacés par deux bureaux, quatre chaises et plusieurs téléphones. La porte de communication avec la chambre voisine était entrouverte; cétait sans doute là que dormait Thorsen, songea Parker.

Quand il entra, Thorsen était assis au bureau le plus proche de la fenêtre; il achevait une conversation au téléphone. Et il ne semblait pas heureux. Il ajouta encore une ou deux choses, conclut par un «merci» rempli damertume, et raccrocha.

Asseyez-vous, dit-il à Parker, en désignant la chaise installée devant le deuxième bureau. Votre cher ami Liss a réussi à senfuir.

Ah, fit Parker en prenant le siège quon lui proposait.

Les deux bureaux étaient des modèles classiques de ladministration, en métal gris. Celui devant lequel il sétait assis navait absolument rien dessus, et sans doute rien dans les tiroirs.

Vous ne semblez pas surpris, dit Thorsen.

En effet. Comment a-t-il fait? Lautre type est toujours avec lui?

Quindero? Oui. Calavecci na pas de chance.

Quindero doit se considérer comme un criminel aux abois, qui na plus rien à perdre, commenta Parker.

Et cest faux, dit Thorsen. Mais une fois cette histoire terminée, ce sera certainement le cas. Ou alors, il sera mort.

Comment Liss a-t-il réussi à senfuir?

La morgue de lhôpital est située au sous-sol, expliqua Thorsen. Il existe une entrée spéciale, discrète, dans une petite rue adjacente, avec une rampe pour les corbillards des pompes funèbres. La direction de lhôpital naime pas quon voie des morts et des corbillards devant lentrée principale, ça donne une mauvaise image, vous comprenez, cest comme un aveu déchec.

Ils sont donc descendus au sous-sol tous les deux?

Au moment où on chargeait un corps. Il y avait juste le chauffeur du corbillard et un employé de la morgue. Liss ne voulait pas faire trop de bruit, je suppose; une chance pour ces deux types, car il sest contenté de les assommer et de les ligoter. Ensuite, Quindero et lui, et le corbillard  plus le corps, histoire de scandaliser encore plus de gens  sont ressortis par-derrière, ils ont franchi un barrage merdique, et ils ont disparu.

Désormais, dit Parker, Quindero a commis un crime pour de bon.

Comme vous dites. Ce bordel ne sarrange pas, dit Thorsen. Archibald a proposé de vous payer pour retrouver son argent?

Mille dollars tout de suite, 1% ensuite.

Et vous avez accepté?

Refuser aurait été malpoli.

Vous avez raison. Pardonnez-moi, dit Thorsen en se tournant vers un de ses téléphones.

Il enfonça quatre touches sur le clavier; cétait donc un numéro interne à lhôtel.

O.K., dit-il simplement, et il raccrocha.

Ça se passerait donc comme ça, songea Parker. Il se tourna vers la porte de communication entrouverte, et vit entrer quatre autres jeunes membres de larmée de Thorsen, tous bâtis sur le même modèle: costumes sombres, cravates sombres, chaussures sombres, chemises blanches, cheveux coupés en brosse, et visages dénués dexpression. Parfaits pour recevoir des ordres, et parfaits aussi pour en donner. Parker leur sourit, puis regarda Thorsen.

Moi qui croyais quon sentendait bien tous les deux, dit-il.

Qui que vous soyez, dit Thorsen dun ton dépourvu de toute camaraderie, racontez-nous maintenant une histoire vraie.
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Quest-ce qui ne vous plaît pas dans mon histoire?

Tout, répondit Thorsen. Mais pour être franc, même si cest humiliant de lavouer, crétin que je suis, jy ai cru pendant un moment. Jack Orr, lenquêteur téméraire.

Il secoua la tête, déçu par lui-même.

Continuez donc à y croire, suggéra Parker. Cest une belle histoire, véridique, et je nen ai pas dautre en rayon.

On va sempresser de vous faire changer davis, dit Thorsen.

Les quatre jeunes types modifièrent leur position, en faisant rouler leurs épaules, comme un troupeau qui vient de flairer une odeur portée par le vent. Parker les regarda, avant de reporter son attention sur Thorsen, qui déclara:

Je vais vous dire à quel moment jai fini par voir clair. Cest quand votre ami Liss vous a tiré dessus.

Il sait qui je suis, fit remarquer Parker. Il sait que je le poursuis.

Tout le monde dans ce couloir le pourchassait, répliqua Thorsen. Il navait pas besoin de briser sa concentration pour régler un vieux compte. Vous lavez dit vous-même: Liss sest rendu à lhôpital, car Tom Carmody et les autres cambrioleurs étaient les seules personnes capables de le dénoncer formellement, et il voulait éliminer tous les témoins gênants. Alors, il a tué Carmody, et la seule autre personne quil a tenté de liquider, cest vous.

Parker sourit, comme si Thorsen plaisantait, ou comme sil était fou.

Autrement dit, je serais un des braqueurs?

Braqueur est un terme de gangsters, souligna Thorsen. Nous préférons dire cambrioleurs, ou malfrats.

Je suis habitué à fréquenter les gangsters.

Je vais vous dire comment ça sest passé, enchaîna Thorsen, sans tenir compte de cette remarque. Après le cambriolage, vous vous êtes séparés. Un groupe a passé la nuit dans cette station-service. Liss a volé la voiture de police et sans doute tué ce pauvre agent. Quant à vous, vous attendiez au motel quand je suis arrivé.

Minute, dit Parker. Je suis un braqueur, je suis un voleur, ou bien un type qui attend dans un motel?

À vous de me fournir les détails, répondit Thorsen.

Parker secoua la tête.

Cest vous qui avez inventé cette histoire, dit-il, à vous de remplir les cases vides. George Liss essaye de tuer le gars qui le pourchasse depuis huit mois, et pour vous, ça veut dire que ce gars-là est dans le coup.

Le coup de feu de Liss, dit Thorsen, ma fait penser à une chose qui me tracassait, mais javais fini par laisser tomber. Vous savez à quoi je fais allusion?

Vous allez me le dire.

Il existe un tas de mots différents pour désigner lendroit que, chez nous dans les Marines, on appelait les gogues. On peut dire les toilettes, les cabinets, les lavabos, les W.-C. Je connais des endroits où on appelle ça «le fil à plomb», ne me demandez pas pourquoi. Mais une chose est sûre et certaine, parfaitement vérifiée, vous pouvez parier tout ce que vous voulez: aucun type nommé John nappellera ça les «john {3}».

Parker acquiesça.

Oui, vous avez raison.

Donc, ce nest pas votre vrai nom.

Cest une petite plaisanterie que jaime bien. Je dis aux gens: «Je mappelle John Orr.» Ce qui signifie: «Je mappelle John… ou autre chose.»{4}

Ce nest pas votre nom. Vous faites partie de la bande des cambrioleurs. Liss et vous, vous êtes disputés, dit Thorsen avec son petit sourire discret, encore plus que dhabitude. Je crois que Liss est coutumier du fait. Peut-être quil ne joue pas le jeu avec ses complices. Quen pensez-vous?

Dwayne, répondit Parker, je comprends bien dans quelle situation vous vous trouvez; ça peut rendre nerveux, parano même. Mais lhistoire que je vous ai racontée est vraie.

Dans ce cas, je devrai vous faire mes excuses. Mais avant den arriver là, je vais vous prendre en photo, je vais relever vos empreintes, et je demanderai à la police locale de se renseigner sur vous. On va appeler également votre siège social à… Où est situé le siège de Midwest Insurance, au fait? Je viens dappeler notre assureur à Memphis; il na jamais entendu ce nom-là.

Évidemment, il est à Memphis. Il nest pas dans le Midwest.

Thorsen sempara dun stylo et dun bloc à en-tête de lhôtel.

Donnez-moi le numéro de téléphone de votre siège, et le nom de votre supérieur.

Comme Parker restait muet, il sourit de nouveau, et ajouta:

Donnez-moi également les mille dollars du Révérend, pendant que vous y êtes.

Les jeux étaient donc faits. Parker jeta un rapide coup dœil aux quatre jeunes types qui se tenaient au garde-à-vous, silencieux, attentifs, prêts à faire tout ce quon leur demandait.

Ces types sont armés? demanda-t-il.

Vous navez pas besoin de le savoir, répondit Thorsen.

Oh que si. Il y a trop longtemps que je suis sans arme, il men faut une. Mais je minterroge: dois-je emprunter votre petit joujou, ou lun de ces gars est-il mieux équipé?

Lun deux intervint:

On na pas besoin dêtre armés, dit-il en jouant les durs.

Thorsen avait posé son crayon pour observer Parker.

Mince alors, vous ne manquez pas de confiance en vous.

Pourquoi pas? répondit Parker, et il se leva de sa chaise.

En même temps, il arracha le tiroir en fer du bureau et, exécutant un rapide arc de cercle, il le balança dans le visage de Thorsen.
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Il fallait toujours commencer par neutraliser le cerveau. Ensuite, on pouvait soccuper des mains et des pieds.

Les quatre types ne pouvaient imaginer que ça se passerait ainsi. Ils pensaient que leur seule présence empêcherait tous les ennuis. Résultat, ils étaient encore en train de soigner leurs poses quand Parker passa à laction, et ils navaient donc pas fini de réagir quand Parker acheva son premier plongeon, au-dessus du bureau de Thorsen, celui-ci ayant été éjecté de son fauteuil, à la renverse, le visage transformé en bouillie rouge.

Le mouvement de balancier du tiroir métallique atteignit le jeune guerrier le plus proche, à la tempe, et lenvoya dinguer dans le guerrier numéro deux, au moment où Parker chargeait, en tenant le tiroir devant lui, à la manière dun bélier, pour frapper le numéro trois, juste au moment où celui-ci essayait desquiver lattaque. Un coin du tiroir lui entailla la joue, lautre coin lui arracha un bout dépaule, tandis que le tiroir tout entier, accompagné par la force de Parker, le projetait contre le mur. Il le heurta violemment, broyé entre la cloison et le poids de Parker qui pesait sur le tiroir; et il seffondra comme une masse quand Parker lâcha le tiroir.

Lhomme et le tiroir navaient pas encore atteint le sol que déjà Parker se retournait pour décocher deux coups de pied enchaînés au soldat numéro quatre, dans les couilles tout dabord, et puis au front, au moment où il saffaissait en hurlant de douleur.

Ces quatre types sétaient entraînés dans les salles de gym, et ils connaissaient les techniques dautodéfense. Effectivement, ils nétaient pas armés; ils nauraient jamais cru avoir besoin de ce genre daide. Mais cétait la première fois quils se retrouvaient ainsi coincés dans une pièce exiguë, se gênant les uns les autres, pendant que quelquun essayait de les tuer, sans faire aucun des mouvements quon leur avait enseignés dans les salles de gym.

Thorsen, le numéro trois et le numéro quatre étaient hors-jeu. Le numéro un, fauché par le tiroir, était groggy, mais toujours debout; quant au numéro deux, il avançait vers Parker, les mains écartées devant lui, exécutant tous les mouvements quil avait appris.

Le temps pressait. Parker ignorait sil faisait beaucoup de bruit ou pas, et sil y avait quelquun dans les parages pour entendre. Il ignorait à quel moment lun de ces survivants aurait enfin lidée de décamper pour aller chercher de laide. Il ignorait à partir de quand il serait trop tard pour foutre le camp, cest pourquoi il devait foutre le camp maintenant, cest pourquoi il se fendit en avant, à la manière dun escrimeur, se rejeta vivement en arrière, fit semblant de frapper les couilles, pour finalement écraser, avec le tranchant de sa main gauche, la pomme dAdam du numéro deux. Celui-ci sarrêta net, porta ses mains à sa gorge, poussa un hurlement étranglé et tomba à la renverse, en essayant désespérément de respirer.

Le numéro un, qui saignait de la tempe, là où il avait reçu le coup de tiroir, reprenait peu à peu ses esprits, sans avoir récupéré toutes ses capacités. Il avança vers Parker, les bras en position défensive, cherchant à attaquer, mais Parker montra le numéro deux, couché par terre, et qui émettait des bruits horribles à travers son larynx broyé.

Si je tachève, il ny aura plus personne pour laider à respirer.

Lorsque le numéro un baissa la tête, sur la droite, suivant la direction du doigt et des râles de son camarade, Parker bondit en un éclair pour lui fracasser la mâchoire dun coup de coude.

Quarante secondes sétaient écoulées depuis quil sétait emparé du tiroir. Ils étaient tous au tapis. Inconscients et muets, à lexception de celui qui essayait de respirer. Parker sapprocha de Thorsen; il lui ôta sa veste et son joli holster, conçu pour rester coller aux côtes, sans lanière en travers du torse, et il lenfila, sous sa veste. Un petit réglage serait nécessaire ultérieurement, mais pour linstant, ça ferait laffaire.
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Le couloir était désert. Parker ferma avec force la porte de la chambre 1237, pour la verrouiller, et séloigna dun bon pas vers les ascenseurs. Quelque part dans son dos, à la hauteur de la suite dArchibald, une porte souvrit et se referma, mais il continua davancer sans se retourner.

Le jeune cerbère tiré à quatre épingles était toujours assis à sa place, sur la bergère, en face des ascenseurs. Il hocha la tête en voyant Parker apparaître au coin du couloir, et glissa un doigt dans son missel pour ne pas perdre sa page.

Tout va bien? lui demanda Parker.

Très bien, monsieur.

Parker appuya sur le bouton pour descendre et attendit, mais avant que lascenseur arrive, quelquun dautre déboucha du couloir. Christine Mackenzie. Elle avait ajouté à sa tenue un chapeau gris et une cape assortie; on aurait dit quelle partait faire laumône aux pauvres.

Tiens, bonjour, dit-elle en voyant Parker, avec un sourire plus marqué que celui quelle sétait autorisé précédemment, dans la suite. Cest drôle de vous croiser ici.

Comme si elle navait pas guetté la porte du bureau de Thorsen, en attendant quil sorte.

Comment ça va? demanda Parker.

Bien, dit-elle. Étant donné que nous sommes coincés ici dans cette charmante ville, jai décidé daller faire les boutiques.

Bonne idée.

Lascenseur arriva. Parker lui fit signe de passer la première; elle entra, il entra derrière elle, et elle appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Le jeune cerbère sétait replongé dans la lecture de son missel avant même que les portes se referment.

Ils étaient seuls dans lascenseur.

Vous devriez voir la vue quon a du 9eétage, dit-elle, en appuyant sur le bouton correspondant.

Parker navait pas le temps dadmirer le paysage, ni quoi que ce soit dautre. Dans quelques minutes, une meute allait se lancer à ses trousses. Il demanda:

En quoi est-elle différente de celle du 12eétage?

Ils étaient déjà arrivés au neuvième.

Il y a une grande salle de réunion à cet étage, dit-elle en maintenant la porte ouverte. Avec dimmenses baies vitrées de tous les côtés. Venez voir ça, cest fabuleux.

Il était plus simple de la suivre.

Très bien, dit-il en sortant de lascenseur derrière elle. Faites-moi voir.

Elle gloussa, avec une voix grave de contralto.

Je vais vous faire voir, dit-elle.

Parker ne pensait jamais au sexe quand il effectuait un travail, mais après, il avait toujours un gros appétit charnel. Dans quel cas de figure se trouvait-il à cet instant? Le braquage avait eu lieu, mais ce nétait pas terminé pour autant. Le boulot était terminé, et pourtant, il se poursuivait, avec des complications et une traînée de fumée. Allait-il faire lamour avec cette femme tout de suite? Il observait son corps, que dissimulaient fort mal ces vêtements faits pour quelquun dautre, et qui lui paraissait parfait, mais il ne cessait de penser à Liss, à Brenda et Mackey, aux sacs remplis de billets de banque; et aussi à Thorsen et à Archibald maintenant, à Calavecci et Quindero, et Dieu sait à qui dautre encore. Malgré tout, cétait un chouette corps qui marchait à côté de lui dans ce couloir.

La salle de réunion du 9eétage était située à lextrémité opposée par rapport à la suite dArchibald trois étages plus haut, si bien quon découvrait un quadrant différent de la ville, mais quand même pas si différent. Cétait une grande pièce aérée et vide, avec une épaisse moquette gris-vert, une grande table de conférence modulable et quelques canapés en vachette brun clair alignés sur le mur du fond.

Venez voir, dit Christine, et lorsquil vint se placer près delle, elle noua son bras autour du sien. Jadore regarder le soleil se refléter sur ce toit, là-bas, commenta-t-elle en tendant sa main libre. Vous voyez?

Oui.

Elle sourit, comme si elle avait envie de se moquer de lui.

Vous nêtes pas très sensible à ces choses, nest-ce pas?

Ça dépend.

Et il mordit dans cette lèvre inférieure gonflée.

Oh, attention, dit-elle. Pas de marques surtout.

Sous la main de Parker, les seins tenaient si fermement en place quon aurait pu les croire en kapok. Ça ne marcherait pas, se dit-il, autant coucher avec un canapé.

Ce nest pas une bonne idée, dit-il en reculant et en dégageant son bras.

Vous croyez?

Elle se tenait devant la fenêtre, face à lui, laissant à la lumière du jour le soin de défendre ses arguments.

Trois étages plus haut, ils devaient être en train de passer des coups de téléphone, et pas uniquement pour réclamer un médecin.

Ce nest pas toujours le bon moment, dit Parker.

Faux. Cest toujours le bon moment, rectifia-t-elle, avec un sourire langoureux. Comme le dit la Bible: «Lespoir différé brise le cœur.»

Cest dans la Bible?

Je fais toujours ce que la Bible mordonne de faire, répondit-elle en sétirant, avec un nouveau sourire. Venez, abreuvons-nous damour jusquau matin. Cest écrit également.

Un sacré numéro cette femme.

Et Archibald? demanda Parker.

Elle éclata de rire, à lidée quil puisse se soucier dArchibald.

«Leau que lon vole est douce, récita-t-elle, et le pain que lon mange en secret est si bon.»

Jen suis sûr. Mais il sera encore meilleur plus tard. Je minscris pour une prochaine fois.

Le sourire de Christine disparut. Son corps se mit au garde-à-vous. Derrière les lunettes à monture décaille, les yeux bleus foudroyèrent Parker.

Qui va à la chasse perd sa place.

Ça, ce nétait pas dans la Bible.


QUATRE
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Baptisée Sherenden, la maison datait des années 20. Architecture moderne de son époque, elle avait été dessinée par quelquun de célèbre en son temps, et construite au bord dun ravin, à un endroit qui constituait alors la lointaine périphérie de la ville. Elle se dressait sur un hectare de terrain escarpé, rocailleux et broussailleux, à lextrémité dune route sinueuse, prolongement de lavenue la plus proche. Faite entièrement en pierre, en bois de la région et en acier, elle sintégrait parfaitement au paysage déchiqueté, avec son immense living-room très clair au dernier étage: quatre murs de verre entourant une cheminée centrale en pierre noire. Le reste de la maison sétendait en dessous, sur quatre étages en tout, avec un ascenseur intérieur, construit à lintérieur de la roche.

Le premier propriétaire fut un avocat, célèbre en son temps lui aussi, et au rez-de-chaussée de la maison, encadré par deux arêtes rocheuses en saillie, il avait installé son bureau, avec salle de bains et petite cuisine attenantes. Assis à sa table de travail, lavocat pouvait ainsi contempler, à travers la baie vitrée, le décor sauvage de son ravin, comme sil flottait dans les airs à bord dun ballon, sans apercevoir le moindre coin du reste de la maison.

À lépoque de sa construction, cette maison fut considérée comme une réalisation audacieuse et originale, un des symboles de lavenir. On en parlait de manière flatteuse dans les journaux et les magazines de lépoque, et aujourdhui encore on y faisait allusion, sous forme de petites photos en noir et blanc, dans des ouvrages consacrés à larchitecture moderne.

Hélas, le temps navait pas été tendre avec elle. Tout dabord, il y eut le divorce, un des plus hargneux de toute lhistoire de la justice, qui avait vu les deux parties se battre farouchement pour conserver Sherenden, sans que quiconque y habite pendant plus de dix ans. Lex-épouse avait finalement remporté le combat, elle qui navait pas véritablement lusage de cette maison; elle voulait la récupérer par dépit et lavait quasiment ignorée dès lors. Ses héritiers sétaient empressés de la vendre dès que possible.

Et puis, il y avait la ville, qui sétait développée dans des directions et dune manière que navaient pas prévues les urbanistes. À lépoque, il semblait peu probable que la ville sétendît en direction de cette zone rocailleuse, truffée de ravins inaccessibles. Mais après la Seconde Guerre, le réseau autoroutier vit le jour et une bretelle daccès fut construite juste à la limite de la ville, dans cette direction; et soudain, il devint beaucoup plus intéressant de faire sauter des collines et de combler des ravins pour installer des lotissements destinés à la classe ouvrière: un millier de maisons construites à partir des mêmes plans, entourant lhectare sur lequel se trouvait Sherenden.

Au début des années 60, un des propriétaires ultérieurs transforma Sherenden en deux appartements séparés, à grand renfort de contre-plaqué, et en faisant disparaître la moitié des fenêtres dorigine.

(Lascenseur qui avait cessé de fonctionner depuis des années, devint une penderie supplémentaire, à chaque étage.) À la fin des années 70, un autre propriétaire décida de redonner à cette maison sa gloire dantan, même si les baies vitrées du living-room donnaient désormais sur dinnombrables petites maisons style Monopoly sétendant à linfini; quant aux fenêtres du bureau du bas, elles permettaient dadmirer la décharge installée au fond du ravin. Quoi quil en soit, le propriétaire se retrouva ruiné pendant le déroulement des travaux, si bien que le contre-plaqué fit un retour en force, et toute la maison se retrouva cloisonnée.

La banque qui sen porta acquéreur à cette époque entoura Sherenden dune grande clôture grillagée, et elle attendit. Ils étaient toujours sur le point de vendre cet hectare de terrain  personne, à la banque, ne pensait à la maison elle-même, sauf comme à une source dennuis  à quelquun qui démolirait «la structure existante» et nivellerait le sol pour y faire construire huit maisons, mais les transactions finissaient toujours par échouer.

Les gamins, les sans-abri et les ivrognes avaient transformé la clôture en passoire et la maison en porcherie. Au cours des dix dernières années, des propriétaires de Golden Heights et Oak Valley Ridge, les lotissements environnants, avaient fait circuler un certain nombre de pétitions pour protester contre cette horreur qui se dressait devant leurs yeux, mais la banque refusait dabattre la maison sans avoir trouvé un acheteur, si bien que la situation restait au point mort.
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Parker prit un taxi pour se rendre dans une galerie marchande, loin du centre ville. Là, il déjeuna dans un bar  en dépit de ses fausses lampes Tiffany, cétait bel et bien un bar  et il regarda la télévision, perchée sur une étagère, pour voir se succéder les flashs dinformations locales survoltés. Décidément, il sen passait des choses par ici depuis quelque temps. Daprès le barman, cétait certainement lœuvre dune armée privée qui amassait de largent et des marchandises en vue de faire la révolution; Parker lui dit quil avait certainement raison. Le barman avait tout de suite vu, en un clin dœil, que Parker partageait les mêmes vues que lui.

Utilisant le téléphone situé au fond du bar, Parker appela le Midway Motel et demanda à parler à M.et MmeFawcett; on lui répondit quils avaient rendu leur chambre. Non, la femme qui était au bout du fil ignorait où ils étaient allés; ils étaient partis, voilà tout. Il demanda alors la chambre de M.Grant, et laissa le téléphone sonner dans le vide et lobscurité pendant un long moment. Comme la femme qui avait transféré lappel ne reprenait pas la ligne pour lui dire que personne ne répondait,  la personne était peut-être sortie, souhaitait-il laisser un message? , Parker finit par raccrocher.

Quoi quil en soit, Brenda avait récupéré son poudrier. Et Liss nétait sans doute pas retourné au motel. Était-il dans la maison alors, avec Quindero?

Une ligne de bus passait devant la galerie marchande et conduisait jusquaux lotissements situés près de lautoroute. Parker lemprunta à quatorze heures trente, une heure à laquelle les passagers du bus se limitaient à quelques écoliers rentrant chez eux de bonne heure, des domestiques ou des femmes de chambres qui avaient fini leur journée, et des personnes parties faire des courses, affalées au milieu de leur amoncellement de paquets.

Parker descendit au premier croisement du lotissement dOak Valley Ridge et rebroussa chemin dans Oak Valley Ridge Avenue. Une centaine de mètres plus loin, il rejoignit la route qui partait sur la droite. Deux piliers en pierre délabrés, sans doute très élégants jadis, mais devenus anémiques, balafrés de vilaines cicatrices rouillées au sommet, là où les systèmes déclairage avaient été arrachés depuis longtemps, flanquaient une route goudronnée qui sincurvait et plongeait immédiatement vers la droite, pour disparaître dans un enchevêtrement de broussailles et darbres. Des rosiers sauvages ligotaient les buissons entre eux, tressant leurs épaisses tiges hérissées dépines avec les branches des genévriers et des érables plus disciplinées; si bien quil était impossible à tout être humain de marcher ailleurs que sur la route.

Qui elle-même avait commencé à retourner à létat sauvage. Le gel et la pluie avaient effrité le goudron, ouvrant un passage aux mauvaises herbes. Les branches gagnaient des deux côtés, et se rejoignaient en hauteur. Rien ici nattirait le promeneur, et dailleurs, celui-ci était prié de passer son chemin. PROPRIÉTÉ PRIVÉE, pouvait-on lire en lettres noires sur la plaque en fer jaune accrochée à lépaisse chaîne tendue entre les deux piliers, ENTRÉE INTERDITE, pouvait-on lire en lettres noires sur la pancarte en plastique jaune fixée sur le pilier gauche, DANGER. NE PAS APPROCHER, pouvait-on lire en lettres noires et rouges sur la pancarte en plastique blanc fixée sur le pilier droit.

Parker ralentit le pas en approchant de ces panneaux de bienvenue, attendit que deux voitures qui roulaient sur la route principale séloignent. Quand elles eurent disparu, il enjamba la chaîne et séloigna à grandes enjambées sur le chemin incurvé.

Il se trouvait maintenant sur lhectare de terrain appartenant à la banque, une parcelle irrégulière ressemblant à une couverture jetée sur un lit défait. La route goudronnée, qui disparaissait presque par endroits, tournait, grimpait, puis redescendait, sur environ cinq cents mètres, de lentrée de la propriété jusquà la maison, une distance beaucoup plus courte à vol doiseau. En chemin, Parker ne vit que des arbustes, des arbres et des ronciers, et aussi le capot bleu décoloré dune voiture que quelquun avait expédiée, volontairement ou non, dans le décor, au fond dun fossé. La végétation avait continué de pousser à travers la voiture, comme si elle nexistait pas.

Autrefois, la découverte de la maison devait constituer un choc. Il fallait dabord gravir une pente raide, et là, à la sortie dun virage, devant vous, se dressait un mur de verre. À lintérieur, on distinguait les lumières, les courbes élégantes des meubles, le rougeoiement de la cheminée, le va-et-vient paisible des occupants. Et derrière tout cela, déjà visible dici, à travers la maison, il y avait la vue: la nature sauvage, le paysage accidenté, limmensité du ciel.

Maintenant, il y avait la clôture, pour commencer. Haute de trois mètres, grillagée, dont un des poteaux métalliques était planté au beau milieu de la route, pour bien indiquer que ce nétait plus une route. Et derrière cette clôture, il y avait le mur de contre-plaqué, noirci par le temps. Cette maison ne ressemblait plus à une maison. En vérité, elle ne ressemblait plus à rien.

La clôture avait été découpée sur le bord droit de la route, comme pour une évasion de prisonnier de guerre, juste assez pour permettre décarter le grillage et se faufiler à travers sans déchirer ses vêtements; même si, à en juger par les fils accrochés à quelques extrémités sectionnées, cela devait quand même arriver parfois.

Parker se faufila à travers la clôture et bifurqua vers la droite, sur un tapis de mauvaises herbes, où sétendait autrefois une pelouse, mais navait pas encore été totalement reconquis par les bois.

Il était déjà venu ici, avec Mackey et Liss, quand ils préparaient le coup. Cétait Mackey qui avait déniché cet endroit; il avait fait des recherches dans les livres darchitecture à la bibliothèque, aussi fier que sil avait dessiné lui-même cette maison.

«Cest une merveille, Parker. Personne ne connaît cette maison, et il y a un million de cachettes à lintérieur. En plus, cest juste à côté de lentrée de lautoroute!»

Au début, Parker sétait montré réticent. Il naimait pas les endroits qui possédaient une entrée et une sortie uniques. Or, compte tenu de lemplacement particulier de cette maison, une fois que vous étiez à lintérieur, la seule façon den repartir, cétait demprunter le même chemin quen arrivant. De chaque côté, la maison était bordée de bois capables de vous dévorer vivant, et derrière, il y avait le ravin, trop profond pour sy aventurer, et trop raide pour lescalader, car la décharge municipale mettait du temps à le combler.

Mais Mackey avait raison sur un plan: les cachettes ne manquaient pas dans cette maison pour accueillir quelques sacs. En outre, ils navaient pas lintention dy rester; ils voulaient juste y déposer le butin et retourner ensuite au motel. Ainsi, si par malheur, lun deux se faisait repérer, ou interroger ou arrêter par les flics, le fric ne serait pas entre leurs mains.

Alors, ils avaient visité la maison abandonnée, Mackey servant de guide; cétait lui qui avait fait remarquer quil y avait autrefois un ascenseur, là où se trouvaient maintenant des penderies à chaque étage, et que le moteur était installé tout au fond de la cage. Les planchers de chaque penderie, installées après quon eut démonté et vendu la cabine de lascenseur, étaient en contre-plaqué et pouvaient donc sarracher sans peine. Dailleurs, Mackey leur montra combien il serait facile dôter le plancher de la penderie du rez-de-chaussée, qui laissait apparaître la vieille machinerie noire de lascenseur, enveloppée dune fourrure de poussière collée par la graisse. Il y avait grandement la place dy cacher les sacs. Certes, il faudrait descendre trois escaliers avec les sacs, depuis lentrée tout là-haut, et les remonter ensuite, mais au moins, ils seraient à labri pendant quelques jours.

Si tout sétait passé comme prévu.

Dans limmédiat, Parker avait besoin dun endroit pour se planquer jusquà ce soir; il pourrait alors voler une voiture dans le lotissement voisin et aller voir si Brenda avait eut le temps de lire son courrier en retard. Pour linstant, trop de gens le cherchaient, des gens qui, à défaut den savoir plus sur lui, connaissaient son visage. Il devait renoncer à lidée de se venger de Liss tant que cette opération nétait pas terminée; à moins que Liss ait décidé, lui aussi, de venir se planquer dans cet endroit.

Évidemment, la maison possédait toujours le même gros désavantage: une seule entrée, une seule sortie. Mais cela pouvait se transformer en avantage. De lintérieur, Parker avait la possibilité de surveiller la route. Si jamais il voyait quelquun approcher, il ne pourrait peut-être pas senfuir, mais au moins serait-il le premier averti de larrivée de son ou ses visiteurs.

La planche de contre-plaqué arrachée, qui constituait la nouvelle entrée, se trouvait dans le coin gauche de la maison, non loin de la porte dorigine. Jetant un coup dœil par-dessus son épaule et ne voyant rien, Parker se faufila à lintérieur.
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Le revêtement de contre-plaqué qui entourait le haut de la maison plongeait lintérieur dans lobscurité, mais quelques interstices, ici et là, fournissaient une faible lumière, inégale, grâce à laquelle Parker distinguait le living-room tronqué. Un mur avait été dressé au centre de la pièce, dun bout à lautre, juste après la cheminée, séparant lespace en deux, la plus grande moitié se trouvant de ce côté-ci. La cheminée avait été ensuite démontée, et le conduit obstrué; il ne restait plus quune sorte de demi-bonnet dâne qui saillait sans raison apparente de ce nouveau mur, à hauteur de poitrine. Les portes installées autrefois dans ce nouveau mur avaient disparu depuis longtemps. Il ne restait plus aucun meuble dans cette pièce, mais des chiffons, des bidons et des bouteilles jonchaient le plancher.

La structure était encore solide, car la maison avait été construite pour mener une vie plus longue que celle quon lui accordait. Quand Parker traversa le living-room, le plancher ne grinça, ni ne saffaissa. Il se déplaçait en silence, ombre parmi les ombres, vers la porte la plus proche qui se découpait dans le nouveau mur, et souvrait sur la cuisine, installée lorsque cet endroit avait été transformé en duplex.

Tout léquipement de la cuisine avait disparu depuis longtemps lui aussi, ne laissant à la place que des trous dans le mur et le plancher, et des moignons de tuyaux. Lascenseur, à cet étage, était devenu un cellier, grand trou noir désormais, sans porte, et vide. Juste à côté, le revêtement extérieur en contre-plaqué ne rejoignait pas parfaitement le pilier de coin dorigine, en acier, laissant apparaître une bande denviron deux centimètres de verre, du sol au plafond. Marbré de traînées de pluie au dehors, le verre était encore assez transparent malgré tout pour quon puisse voir à travers: la clôture formait une grille argentée dans le soleil de laprès-midi, là-bas devant, marquant lemplacement de la route.

Parker sapprocha de ce coin pour se pencher et regarder dehors, mais il naperçut que les bois touffus et la route déserte. Puis il recula, pour examiner la vitre elle-même, poussiéreuse et couverte de traînées, de haut en bas, même si les planches de bois plaquées à lextérieur masquaient la saleté. En revanche, on distinguait mieux létroite bande de verre qui nétait pas recouverte de contre-plaqué, et là, juste au niveau de lœil, on lavait nettoyée grossièrement. Avec le tranchant de la main, ou peut-être un des chiffons qui traînaient par terre, on avait essuyé la vitre, à la bonne hauteur pour permettre à quelquun de regarder dehors.

Quand avait-on fait ça? Il y a plusieurs semaines déjà, quand Mackey avait visité les lieux la première fois, seul, avant den parler à Parker et à Liss? Encore avant, ou bien après? Était-ce lœuvre de quelquun dautre, un clochard, un vagabond qui passait par là? Ou était-ce beaucoup plus récent?

Parker demeura totalement immobile pendant un long moment, aux aguets, sur ses gardes. À cet endroit, face à la route, il se trouvait à larrière de la maison, sur le côté gauche; le grand living-room formait une sorte de C sur sa droite, autour dun noyau central. Dans son dos, une cloison séparait cet espace dun dressing-room et dun bar, dont louverture, sans porte, se trouvait juste derrière lui. À lextrémité du mur, à droite, un escalier débouchant dans le living-room, descendait, flanqué de deux cloisons, vers larrière de la salle à manger à létage du dessous. Sur sa gauche se trouvaient les vestiges du mur et le deuxième escalier, plus petit, installé à lépoque où la maison avait été divisée en deux.

Il ny avait pas un bruit, absolument rien à entendre, nulle part. Sil descendait aux étages inférieurs, entendrait-il quelquun? Quelquun lavait-il entendu? La maison était massive, bien que très ouverte, avec tous ces escaliers et ces pièces sans cloisons. Que pouvait-on entendre?

Très lentement, la concentration de Parker dériva. Il ny avait toujours aucun bruit, mais il avait flairé autre chose. Une chose extrêmement diffuse, une odeur. Un simple soupçon dans lair, mais forcément très récent. Une odeur de cuisine, comme une sorte de plaisanterie, un avertissement en réalité.


4

Ils sont ici, se dit Parker. Liss et Quindero. Ils mont certainement vu arriver. Derrière cette vitre, ils guettaient, en mangeant la pizza quils avaient apportée. Et maintenant, ils attendent. Liss ne ma pas tiré dessus, au moment où jentrais.

Mais quattendent-ils? De voir si Mackey est avec moi? Non. Que je les conduise à largent.

Parker était immobile. Il donnait limpression de contempler la clôture et la route, mais en réalité, toute son attention était concentrée vers lintérieur de lui-même, et derrière lui; il réfléchissait. Liss avait tenté de le tuer à lhôpital, mais maintenant, il attendait. Pourquoi? Parce quà lhôpital, Liss croyait que Parker avait été arrêté, et il craignait que celui-ci ne le dénonce en échange de la clémence des autorités. Mais maintenant, alors que Parker nétait visiblement pas entre les mains des flics, et que le fric nétait pas entre les mains de Liss, ce dernier navait pas envie de le tuer. Pas pour linstant. Pas avant davoir récupéré les sacs.

Mais où est-il? Où est son nouveau larbin, ce crétin de Quindero? Soit il espère rester caché en attendant que je reparte, pour me suivre ensuite jusquau fric; dans ce cas, il est deux étages plus bas, planqué dans un coin. Ou bien, il est tout près de moi, dans la pièce dà côté, prêt à agir, il attend simplement dêtre sûr que je sois seul.

Cétait ça la tactique. Liss rôdait à proximité, dissimulé, comme la nuit dernière. Sans se retourner et sans élever la voix, sur le ton de la conversation, comme sil poursuivait une discussion entamée depuis un instant déjà, Parker dit:

Eh bien, George, on se retrouve.

Rien. Aucune réaction. Parker se concentra sur le monde extérieur, où rien navait changé. Du même ton détendu, il ajouta:

On commet tous des erreurs. Mais ensuite, on oublie et on passe à autre chose.

Toujours rien. Peut-être était-il réellement seul dans cette maison, mais il ne le croyait pas.

George, reprit-il, on peut continuer à se tirer dans les pattes, mais on est perdants lun et lautre dans ce cas-là, et cest Ed Mackey qui va rentrer à la maison avec tout le magot. Ou bien, on peut revenir à notre point de départ: on est trois, on fait part à trois.

Pourquoi jaurais besoin de toi?

La voix était très faible, avec ce léger problème darticulation dû à la partie morte du visage de Liss. Elle venait du fond, sans doute de la porte donnant sur la pièce centrale. Parker ne sourit pas, mais il se détendit, car il savait désormais que tout irait bien. Le moment venu, il tuerait Liss; Brenda et Mackey lattendraient à vingt-trois heures, et tout irait bien. Toujours sans se retourner, il répondit à la question de Liss:

Tu sais bien pourquoi tu as besoin de moi, George. Sans moi, tu ne verras jamais la couleur de ce fric.

Tu sais où il est?

Non, pas pour linstant. Mais je le saurai bientôt.

Quand?

Ce soir, à minuit.

Où ça?

Parker secoua la tête, et sourit en regardant la vue étroite entre le contre-plaqué et le pilier en acier.

George, répondit-il, pourquoi veux-tu mobliger à te mentir?

On ira le chercher tous ensemble, cest ça lidée? À minuit?

Tous?

Jai un nouvel associé.

Ainsi Quindero était ici avec lui, quelque part. Liss ne laurait pas appelé «associé» si lautre navait pas été présent pour lentendre.

Le gamin de lhôpital? demanda Parker.

Il va sapprocher de toi, dit Liss. Pour te fouiller. Te retourne pas surtout.

Parker haussa les épaules, bras écartés. Un petit mouvement dans son dos se refléta dans la vitre devant lui, mais pas assez nettement pour quil puisse en tirer profit.

George, dit-il, si tu pointes un flingue sur moi, range-le. Je ne veux pas le voir. Il faut quon se fasse confiance si tu veux toucher ta part du butin.

Tes armé?

Oui.

Cest ça mon problème, répondit la voix pâteuse de Liss. Peut-être que jai besoin de toi pour récupérer le fric. Mais si tu sais où il est, ou si tu vas le savoir bientôt, pourquoi taurais besoin de moi?

La question était justement là. Parker devait jouer serré et se montrer convaincant, faute de quoi Liss le tuerait sur-le-champ, et il essaierait ensuite de trouver un autre moyen de récupérer largent. En vérité, Parker avait besoin de Liss parce que Liss braquait une arme sur lui. Parker avait besoin de Liss aussi longtemps que Liss avait la possibilité de le tuer, mais pas plus. Parker avait besoin de Liss jusquà ce quils soient revenus sur un pied dégalité. À ce moment-là, Parker le tuerait.

Or, il ne voulait justement pas que Liss fasse le même raisonnement.

George, dit-il, depuis que tu as commis cette petite erreur avec le fusil, on passe notre temps, toi et moi, à regarder par-dessus notre épaule. Jai besoin de me concentrer sur dautres problèmes, et toi aussi. On nest pas obligés de sentre-tuer, et on nest pas obligés non plus de laisser filer le fric. On peut refaire équipe, repartir à zéro. En attendant de récupérer largent. Ensuite, tu continueras ton chemin, et moi, le mien; tu sais que je ne travaillerai plus jamais avec toi.

Il y eut un long silence dans son dos. Liss était obligé denvisager toutes les possibilités, il devait miser sur loption qui lui semblait la plus vraisemblable. Mais son jugement serait affecté par le fait quil ignorait où se trouvait largent, contrairement à Parker. Voilà pourquoi, finalement, la voix pâteuse murmura:

Jai jamais entendu dire que tu étais du genre à pardonner.

Je ne te pardonne pas, George. Je sais que tu es une sale petite ordure. Mais pendant des années jai travaillé avec un tas de types que je navais aucune envie de fréquenter en dehors du boulot. Si je devais faire équipe uniquement avec des gentlemen, je serais au chômage.

Liss rit de bon cœur.

Ça, cest pas faux, dit-il. Bon, O.K., on va essayer ce que tu proposes. Pour commencer, mon associé va venir prendre ton arme. Ou toutes celles que tu as sur toi.

Cest pas nécessaire, George.

Pour moi, si, répliqua Liss, et pour la première fois, la tension perça dans sa voix. Tu sais, je pourrais aussi te balancer une balle dans le bide, ajouta la voix tendue, ça tempêcherait pas de me conduire jusquau fric, mais entre-temps, jaurais pas à minquiéter à cause de toi.

Et si je perdais connaissance?

Je suis prêt à prendre le risque.

Liss en était capable, songea Parker; il avait lhabitude des actes irréfléchis. Parker répugnait à abandonner larme quil avait prise à Thorsen, mais cétait un risque à courir.

Je nai quune seule arme, George. Du côté gauche, au-dessus de la taille.

Mon associé va te fouiller.

Parker haussa les épaules.

Nouveau silence. Des pas raclèrent le sol. Parker sentit un souffle haletant dans son oreille; une main glissa sur son torse, à la recherche de larme.

Parker vit naître un scénario. Il neutralise le type dun coup de coude, il vient se planquer derrière lui, et il tire en visant lendroit doù venait la voix de Liss.

Mais Liss avait certainement imaginé ce scénario lui aussi. Il avait dû se déplacer vers un des deux coins de la pièce, là-bas derrière. Parker tirerait sur un encadrement de porte vide, et Liss laurait dans sa ligne de mire, sans que le corps du jeune crétin puisse servir de bouclier.

La main trouva enfin le pistolet de Thorsen, et larracha du holster. La respiration haletante recula. Des mains lui tapotèrent les mollets, les poches; Parker avait limpression dêtre frôlé par un vol de chauves-souris. Les mains négligèrent tous les endroits où aurait pu se trouver une deuxième arme, puis elles se retirèrent.

George, dit Parker, quand je vais me retourner, je ne veux pas voir ton arme.

Une courte hésitation.

Daccord, dit la voix pâteuse.

Parker se retourna; le jeune Quindero se tenait dans lencadrement de la porte de la pièce voisine; le visage creusé par langoisse et la fatigue; larme de Thorsen pendait au bout de son bras droit, pointée vers le sol. Dans le coin gauche de la pièce, juste à côté de larrivée de lescalier, Liss était là qui observait, et attendait. Les mains vides.
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Il y avait davantage de lumière au niveau inférieur, car il y avait moins de contre-plaqué, à lintérieur et à lextérieur. Cet étage était autrefois celui de la cuisine, de la salle à manger et des appartements de la bonne, avec les chambres en dessous, et le bureau du propriétaire tout en bas. Lors de la transformation en deux appartements, le nouvel escalier avait été installé entre le dernier étage et les appartements de la domestique, qui devinrent alors la deuxième chambre de lappartement du dessus. La salle à manger du bas devint le living-room de lappartement du dessous, auquel on accédait par lescalier dorigine, condamné pour les locataires du haut.

Résultat, ce second niveau avait subi moins de dégâts. Ici, pas de nouveaux murs, pas de suppressions massives de fenêtres. Et surtout, étant donné quil était difficile daccéder aux niveaux inférieurs de lextérieur, à cause du ravin, les fenêtres navaient pas été recouvertes de contre-plaqué lors du rachat de la maison par la banque, et on avait toujours lancienne vue sur le ravin. De là, dans la salle à manger dorigine, la plupart des habitations du lotissement restaient invisibles au-delà du ravin, et lon pouvait encore, en regardant ce paysage, comprendre ce qui avait attiré, au départ, le premier propriétaire et larchitecte.

Des squatters étaient venus sinstaller ici de temps à autre. Ils avaient soulevé les planches de contre-plaqué qui masquaient les conduits dévacuation de la salle de bains, si bien que lon pouvait utiliser lemplacement où se trouvaient autrefois les toilettes comme de vraies toilettes, mais il était préférable, malgré tout, de penser à reboucher le trou quand on ne sen servait pas. Ces mêmes squatters avaient traîné jusquici des caisses en bois et de vieux futons, en guise de meubles. Personne navait envie dapprocher des futons, mais les caisses faisaient de bons sièges si on les plaçait contre le mur.

Parker, Liss et le jeune crétin de Quindero étaient appuyés chacun contre un mur, Parker était assis au milieu, face aux fenêtres et au paysage de cette fin daprès-midi: le soleil qui éclairait les éboulis de roches et les arbres enchevêtrés, tandis que lombre de la maison gravissait lentement le flanc opposé de la ravine. Cette pièce était orientée à lest, et le soleil levant illuminerait demain matin celui ou ceux qui sy trouveraient encore.

Liss était assis à la gauche de Parker, décontracté, les jambes tendues devant lui, adossé au mur, les mains posées sur les genoux, paume vers le haut, doigts repliés. Ses paupières étaient à demi fermées, et la partie mobile de son visage était presque aussi immobile que le côté figé. Il avait adopté une attitude dattente; aussi longtemps quil le faudrait, il resterait patient, immobile, un truc quon apprenait pendant les braquages. Ou en prison.

Ralph Quindero, lui, sagitait à la droite de Parker. Personne ne lui avait dit ce quil devait faire du petit pistolet automatique, alors, celui-ci était posé par terre entre ses pieds, et parfois, pris de tremblements nerveux, il le heurtait avec lintérieur dune de ses chaussures; lautomatique raclait le plancher et à chaque fois, Quindero sursautait. Quand il ne croisait pas les bras, ses mains ne restaient pas en place; il les posaient sur ses genoux, il les glissait dans ses poches de pantalon, il se grattait la tête, les bras, les genoux. Ses yeux couraient en tous sens, tel un rongeur, sans jamais sarrêter plus de quelques secondes au même endroit, rebondissant dun point à lautre.

Lescalier qui descendait de létage supérieur se trouvait tout près de Parker, à gauche, dessinant une ouverture plus sombre dans le mur du fond. Lescalier qui menait à létage du dessous longeait le mur de droite, entre les fenêtres et le jeune Quindero tremblant.

Liss comptait-il sur son «associé»? Croyait-il vraiment que Quindero lui serait utile dun manière quelconque? Sinon, pourquoi le garder avec lui?

Ils navaient pas grand-chose à se dire, mais au bout dun moment, Liss se leva et prit la parole:

Une question…

Parker le regarda.

La bonne moitié du visage de Liss esquissa un sourire. Il tourna légèrement la tête, juste assez pour regarder Parker.

Quest-ce que tu foutais dans cet hôpital? Ne me dis pas que tu en avais après ce vieux Tom.

Non. Pas comme toi. Tu as vu le type qui ma poussé?

Je tai loupé à cause de lui.

Exact. Cest le chef de la sécurité dArchibald.

Contre toute attente, Quindero se joignit à la conversation, de sa petite voix tremblante et geignarde.

Je me souviens de lui.

Liss et Parker ignorèrent son intervention. Liss haussa un sourcil, visiblement intéressé par ce quavait dit Parker.

Ah oui?

Parker montra le pistolet automatique.

Cest son flingue.

Et il te la donné?

Non, pas exactement. Je suis retourné au motel, car je cherchais Mackey…

Ils ny retourneront pas, déclara Liss dun ton péremptoire.

Détrompe-toi, répondit Parker. Tu ne te souviens pas, Brenda et ses produits de beauté?

Liss refusait dy croire. Dun geste, il désigna Quindero.

Avec lintervention surprise de ces gars-là? Le motel était grillé, on le savait tous.

Il suffisait dattendre, dit Parker avec un haussement dépaules. En tout cas, ils y sont retournés, cest tout, et ils ont rendu la chambre. Cest comme ça que je sais où ils seront ce soir à minuit. Appelle donc le motel, George. Jack Grant est toujours inscrit, mais les Fawcett ont fichu le camp.

Après avoir réfléchi, Liss décréta quil pouvait croire Parker cette fois.

Ah, putain, dit-il, quand je pense que jaurais pu les avoir. Jaurais jamais cru quils y retourneraient.

Pendant que jétais là-bas, ajouta Parker, après que Mackey et Brenda soient repartis et quon ait tout arrangé, ce type, ce Thorsen, le chef de la sécurité, a débarqué. Je lui ai raconté que jétais inspecteur pour une compagnie dassurances.

Liss ricana.

Toi? Ne me dis pas quil a gobé ça!

Si, au début.

Donc, cest le chef de la sécurité qui ta fait entrer à lhosto. Mais pour quoi faire, nom de Dieu?

Je voulais interroger Carmody. Malheureusement, tu es arrivé avant moi.

Et pourquoi est-ce que tu voulais voir ce vieux Tom?

Pour lui parler de toi.

De moi?

Cétait ton responsable de conditionnelle. Peut-être quil connaissait des gens que tu connaissais; cétait un moyen pour moi de retrouver ta trace.

Liss semblait dérouté et agacé.

Et pourquoi est-ce que tu voulais me retrouver? Cest pas moi qui avais largent, bordel!

Je voulais te tuer, dit Parker.

En entendant ces mots, Quindero sursauta; le pistolet racla le plancher, mais Liss, lui, éclata de rire. Il hocha lentement la tête, pendant quil réfléchissait, et finalement, il se retourna vers Parker:

Tu as toujours cette envie, dit-il.

Non, pas nécessairement, répondit Parker. Pas si on récupère tous notre fric. Mais ton nouvel associé ici présent sera payé sur ta part, tu ten doutes.

Naturellement.

Liss et Parker échangèrent de petits sourires en coin; lun et lautre savaient quil était peu probable que quiconque partage avec quiconque, et que Quindero navait aucune chance de gagner quoi que ce soit dans cette histoire. Rien du tout.

Après un nouvel instant de réflexion, Liss demanda:

Tu as du fric sur toi?

Quelques dollars.

Il y a un délicatessen à environ cinq cents mètres dici. On peut envoyer Ralph nous chercher à manger. Une autre pizza. Et des sodas. À moins que tu préfères une bière.

Parker fit non de la tête. Liss le savait bien: pas dalcool pendant le travail, or, tous les deux étaient justement en plein travail.

Ce sera donc des sodas, dit Liss. Tu as un billet de dix ou de vingt?

Tu as du fric toi aussi, George.

Je paierai ma part, sois tranquille, dit Liss. Et celle de Ralph aussi. Le pauvre vieux na même pas un cent sur lui; les flics lui ont tout pris. Ses papiers, ses lacets de chaussures, et tout le reste. Pas vrai, Ralph?

Hmm, fit Quindero.

On aurait dit quil sentait quon se moquait de lui, mais quil était suffisamment malin pour ne pas protester.

Parker sortit de son portefeuille un billet de vingt dollars, quil tendit à Ralph, en disant:

Viens le chercher. Ensuite, tu iras prendre le billet de George. Laisse ce flingue par terre.

Liss éclata de rire.

Tu comptes te jeter dessus? demanda-t-il.

Non.

Quindero se tourna vers Liss, qui lui dit:

Fais ce quil te demande, Ralph. Cest bon.

Quindero se leva donc et sapprocha de Parker pour prendre son billet de vingt dollars, avant de rejoindre Liss.

Penche-toi, Ralph, je vais te dire ce que je veux.

Liss chuchota à loreille de Quindero, pendant que Parker regardait, au-dehors, les ombres escalader, centimètre par centimètre, le versant opposé du ravin. Alors que Quindero se dirigeait vers la porte, Parker lui lança:

George ta demandé de téléphoner au motel, pour vérifier si les autres étaient bien partis. Ils étaient inscrits sous le nom de Fawcett, note-le bien. Et profites-en pour demander si monsieur Grant a rendu sa chambre, lui aussi.

Il se tourna vers Liss, et ajouta:

Car je ne lai pas rendue.

Liss ne put sempêcher de rire.

Ah, merde, dit-il, jespérais que tu mavais menti. Cest vrai, quoi, je trouve ça chouette quon soit de nouveau associés, mais si je mapercevais que tu sais pas plus que moi où est le fric, ça me simplifierait la vie, sincèrement.

Parker sadressa à Quindero:

Noublie pas dappeler, et note bien les noms. George meurt denvie de me tuer, tu sais.

Quindero jeta des regards effrayés aux deux hommes. Debout dans lencadrement de la porte, il serrait les billets dans son poing droit.

Ralph, dit Liss. Tu sais que tu vas revenir, hein?

Oui.

Car tu nas nulle part où aller, ajouta Liss. Je tai sauvé la peau, et je continuerai à te protéger. Aussi longtemps que tu fais tout ce que je te dis.

Quindero, dit Parker. Demande à George de te parler de son plan de retraite un de ces jours.

Liss rit de nouveau.

Cest pas drôle, Parker, dit-il. Ralph est nouveau dans la partie. Ne le fous pas dans tous ses états.

Parker reporta son attention sur le ravin, pendant que Liss faisait signe à Quindero de décamper, ce quil sempressa de faire.

Parker et Liss restèrent muets pendant presque cinq minutes ensuite, chacun assis contre un mur, à angle droit; ils se reposaient, en faisant semblant de ne pas sintéresser à lautre. Finalement, Parker demanda:

Pourquoi tu le gardes avec toi, George? À part lenvoyer chercher des pizzas?

Pour pouvoir balancer du lest, répondit Liss.
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Cétait anormal de rester assis comme ça. Parker souhaitait la mort de Liss, et il savait que Liss partageait la même envie à son sujet; pourtant, lun et lautre se retenaient. Liss se retenait parce que Parker représentait pour lui le seul moyen sûr darriver jusquaux sacs remplis dargent, et Parker se retenait parce que Liss était armé.

À la nuit tombée, se dit Parker. Une occasion se présentera à la nuit tombée.

Dehors, laprès-midi descendait lentement, et les zones ensoleillées brillaient de plus en plus, tout en rétrécissant; les ombres, elles, devenaient plus profondes. Les rochers et les broussailles étaient remplies de créatures méfiantes, qui se déplaçaient par petits bonds, dissimulées dans ce labyrinthe de ronces et de branches, vivant leur vie avec tous les sens en alerte. Lobscurité leur serait profitable, à elles aussi.

Larme de Thorsen formait une tache pâle sur le plancher sombre, devant la caisse sur laquelle avait été assis Quindero. Aucun des deux hommes ne la regardait directement, mais tous les deux savaient quelle était posée là. Parker contemplait le ravin par la fenêtre et observait les changements de lumière. Liss, lui, semblait ne regarder nulle part.

Quindero sétait absenté depuis presque une heure, et quand il revint, il paraissait encore plus nerveux quen partant. Il transportait un sac à provisions en papier brun, avec des poignées, et en arrivant, il déclara:

Y a ma photo dans le journal.

Les deux autres le regardèrent.

Cest une chouette photo, Ralph? demanda Liss. Elle te plaît?

Fais-moi voir le journal, dit Parker.

Et il tendit la main.

Quindero hésita, ne sachant trop que faire; il regarda dabord Parker, puis Liss.

Celui-ci lui adressa son demi-sourire.

Tu as acheté le journal, Ralph? Oui? Pour découper ta photo? Évidemment. Allez, vas-y, montre-le à Parker.

Quindero déposa le sac par terre, plongea la main à lintérieur et en ressortit le journal, quil tendit à Parker. Après quoi, il apporta le sac en papier à Liss, pour le partage des vivres.

Cétait lunique quotidien de la ville, un journal grand format. Avec beaucoup de petites annonces, beaucoup de communiqués dagences de presse, et juste assez de place consacrée aux informations locales pour traiter du cambriolage, du meurtre, de lincendie criminel et des évasions, survenus tous en même temps. Sous ce gros titre:

UN TÉMOIN ASSASSINÉ AU MEMORIAL HOSPITAL

SURVEILLANCE POLICIÈRE

INSUFFISANTE

MEURTRIER EN FUITE

on pouvait lire le compte-rendu enflammé des événements survenus à lhôpital, accompagné dun rappel concernant le cambriolage commis au stade et dun tas de déclarations émanant de représentants de lautorité sûrs deux.

Trois photos de tailles égales salignaient horizontalement sous le gros titre, à côté du sous-titre et du début de larticle. De gauche à droite, il y avait là le chef de la police locale, Tom Carmody et Ralph Quindero. Le journal naurait pas pu faire mieux pour protéger lanonymat de Ralph Quindero sils avaient choisi de ne pas publier sa photo.

Celle-ci était un agrandissement dun cliché en noir et blanc appartenant sans doute à la collection familiale, montrant un Quindero en gros plan, face au soleil, en train de sourire et de plisser les yeux, deux choses quil ne ferait certainement plus avant longtemps. En observant cette photo, puis en regardant Ralph Quindero, Parker aurait parié que Quindero pouvait traverser la salle de rédaction du journal sans que personne le reconnaisse.

Quindero sétait agenouillé près de Liss; il déchirait le sac en papier en gros rectangles irréguliers destinés à servir dassiettes. Sur lune delle, il apporta à Parker deux parts de pizza, avec une sorte de Coca fabriqué localement, en boîte. Une bouteille aurait été plus utile, mais tant pis.

Il faisait de plus en plus sombre dans la pièce, et il nétait pas facile de lire, mais une fois que tout le monde fut installé, Quindero ayant retrouvé sa caisse contre le mur de droite, la bouche pleine de pizza, Parker orienta le journal de façon à capter la lumière des fenêtres et lut à voix haute:

«Walter Malloy, lavocat de la famille Quindero, a publié un communiqué ce matin pour supplier Ralph Quindero, actuellement en fuite, de se rendre, en disant: Il nexiste aucune charge sérieuse contre lui; la police désire simplement linterroger en tant que témoin. En continuant à se cacher, il court le risque de se trouver au bout du compte sous le coup dune condamnation. La police a donné un numéro de téléphone destiné à toutes les personnes possédant des renseignements concernant nimporte quel aspect de cette enquête.»

Parker se tourna vers Quindero.

Tu veux le numéro?

Quindero battit frénétiquement des paupières; son regard courait entre Parker et Liss.

Quest-ce que ça… Quest-ce quils veulent dire par là?

Liss répondit le premier:

Heureusement quon ne croit pas tout ce quon lit dans les journaux, hein, Ralph?

Quindero le regarda sans rien dire.

Parce que si tu croyais ces conneries, ajouta Liss, je serais obligé de te descendre immédiatement. Je peux pas te laisser rentrer au bercail pour raconter des trucs sur moi. Mais comme on ny croit pas, y a aucun problème.

On ny croit pas? dit Quindero.

Oh, allons, Ralph, reprit Liss. Ils sortent toujours le même baratin. Ils me diraient la même chose à moi, sils le pouvaient. «Allez, laissez tomber, tout va bien, personne ne vous en veut.» Et toi, tu te dis: jai rien à craindre, je me rends. Première chose quils te font, ils te passent les menottes. Ils tont déjà mis les bracelets, tu ten souviens, Ralph?

Oui, je me souviens.

Et ça, cétait avant tout le reste. Tout va bien, disent-ils, tu devrais te rendre maintenant? Alors que déjà, la première fois, avant que ce cher vieux Tom ait son compte, et quon foute le camp de lhosto toi et moi, déjà cette fois-là, ils tavaient passé les menottes?

Cest juste, dit Quindero.

Liss se tourna vers Parker, en secouant la tête.

Pourquoi tu cherches à inquiéter mon associé, Parker? Cest pas chouette de ta part.

Parker consulta le bulletin météo en haut de la première page du journal.

Ils disent quil y a des risques daverses demain.

On sen fout, répondit Liss. On aura foutu le camp depuis longtemps. Dune manière ou dune autre.
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Il fait trop noir ici, commenta Liss.

Ils étaient restés silencieux pendant un long moment; Quindero ruminait, Liss et Parker attendaient. Mais Liss avait raison, lobscurité avait envahi cette pièce exposée à lest, plus vite quau dehors, où les ombres sur le versant opposé navaient pas encore atteint le sommet du ravin. Les rayons du soleil teintés de rouge allumaient un feu le long de la crête, comme un trait de lumière concentrée, tandis que le bleu profond du ciel, au second plan, grisonnait. À lintérieur, les trois hommes se distinguaient encore, mais plus personne ne pouvait lire le journal. Larme de Thorsen ne brillait plus sur le plancher. Et Liss semblait mécontent.

Parker sentait ses yeux posés sur lui, mais il ne réagissait pas. Il continuait dobserver la crête du ravin, tout là-bas. Quand les derniers rayons de soleil séteindraient, la lumière qui se reflétait dans la pièce baisserait brutalement. Cela nentraînerait pas un énorme changement, à peine serait-il perceptible. Mais suffisant, néanmoins, pour que tout devienne flou, vague, le temps que leurs yeux shabituent. À cet instant, Parker se jetterait sur larme de Thorsen.

Mais quelque chose tracassait Liss.

Écoute, Parker, dit-il, jai des doutes.

Quel est ton problème, George?

Toujours le même. Toi.

Parker gardait les yeux fixés sur la crête. Le soleil se déplaçait très lentement.

Rien na changé, répondit-il. On est dans la même situation.

Jai pas envie de te voir en liberté quand il va faire nuit ici, dit Liss.

Minuit est encore loin, George.

Même si javais une lampe électrique, je pourrais pas men servir, déclara Liss. À cause de toutes ces putain de fenêtres. Y a toujours un fils de pute trop curieux qua rien de mieux à faire que dappeler les flics.

Tout sest bien passé jusquà présent, George.

La lumière semblait suspendue à la crête, rouge et or. Lair était si limpide quon distinguait chaque branche des arbres, les teintes jaunes et brunes de lautomne parmi les mauvaises herbes et les broussailles se transformaient en Technicolor sous leffet du soleil.

Liss se leva brusquement.

Ralph, ordonna-t-il, fous ton pied sur le flingue.

Parker ne se donna pas la peine de regarder Quindero obéir. Il se leva à son tour, les yeux fixés sur les mains de Liss, sattendant à voir lune delles plonger dans une poche, ou derrière son dos.

George, dit-il, ne fous pas tout en lair.

Il y a une penderie en bas, déclara Liss. Avec Ralph, on a examiné toute la baraque en arrivant. À létage en dessous, il y a une penderie, avec une porte et une clé.

George, tu ne veux quand même pas…

Cest ça ou je te mutile, répondit Liss. (La tension était réapparue dans sa voix.) Ce serait peut-être plus simple, dailleurs. Je suis pas obligé de te tirer dans le bide, je peux te faire sauter les deux genoux; Ralph te portera sur son dos le moment venu.

Quindero laissa échapper un petit hoquet de surprise, un semblant de protestation.

Il vaudrait mieux faire un essai dabord, dit Parker. Pour voir si Ralph est capable de me porter.

Quindero se mit à bafouiller:

Je… je crois… que je pourrais pas.

Cétait un être frêle et malingre, un piètre spécimen.

Liss le savait forcément, mais il était obligé de se protéger.

Nom de Dieu, Parker. Je veux te foutre dans un coin, et tenfermer, pour pas passer mon temps à minquiéter à cause de toi. À onze heures et demie, on te laissera sortir, et on foutra le camp dici tous les trois. En attendant, Ralph et moi, on ira chercher une bagnole.

George…

Cest moi qui décide!

Parker ninsista pas, il réfléchissait. Enfermé dans un placard jusquà vingt-trois heures trente? Soit une demi-heure après le passage de Brenda et Mackey au motel; ils ne lattendraient certainement pas. Mais une penderie pourrait-elle le retenir prisonnier si longtemps? Liss et Quindero devaient aller chercher une voiture.

Disons plutôt onze heures, proposa-t-il. Ça peut prendre du temps daller jusque là-bas.

Daccord, onze heures, dit Liss. Mais je peux pas te laisser en liberté, Parker, tu comprends bien ça. Je serai obligé de te tirer dessus, pour te tuer ou te blesser. Je veux pas te voir tourner autour de moi.

Jattendrai, George. Où est ta penderie?

En bas. Juste en dessous. Passe devant.

Le soleil était toujours accroché au sommet du ravin. Parker haussa les épaules, avant de se tourner vers lescalier. Dans son dos, Liss dit:

Ralph, noublie pas ce putain de flingue.
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Il faisait encore plus sombre à cet étage, à cause de toutes les cloisons intérieures qui séparaient les chambres et les salles de bains, mais Liss et Quindero marchaient derrière lui, en gardant leurs distances, et Parker ne pouvait tirer aucun avantage de cette obscurité. Quand il atteignit le bas de lescalier, Liss lui dit, dans son dos:

Cest sur la droite.

Il sagissait du couloir qui traversait le milieu de la maison.

Parker découvrit alors que la penderie dont parlait Liss était celle installée dans lancienne cage dascenseur. Et la serrure était en réalité un simple loquet, dans lequel on enfonçait une cheville en bois. Restant prudemment en retrait, Liss ordonna:

Enlève la cheville. Refile-la à Ralph.

Parker obéit, et il ouvrit la porte; seule une faible odeur de bois sec sen échappa. À lintérieur, il faisait un noir dencre, on ne voyait absolument rien.

Liss, qui paraissait de plus en plus nerveux, demanda:

Y a un problème? Allez, rentre là-dedans.

Il ne fallait pas pousser Liss à bout, se dit Parker, cétait lui qui tenait larme.

Du calme, George. Il fait noir dans ce truc, faut que javance à tâtons.

Il fit un pas en avant, les bras tendus devant lui, et tout dabord, il ne rencontra aucun obstacle. Lascenseur dautrefois était plus profond que large, pouvant accueillir aisément deux personnes, voire trois, si elles étaient intimes. Maintenant que cet espace avait été transformé en penderie, tout le devant était vide, mais en sy enfonçant davantage, Parker sentit soudain sous ses doigts, la tringle ronde en bois, vers le fond, qui servait à suspendre les vêtements, et létagère en bois juste au-dessus. Lune et lautre étaient vides, tout comme le plancher.

La tringle et létagère étaient situées à hauteur de tête, mais il y avait énormément de place à lavant. Parker se retourna vers Liss et Quindero, arrêtés dans le couloir, avec lescalier derrière eux.

O.K., George. Va chercher la voiture maintenant.

Liss sadressa à Quindero.

Enferme-le. Remets la cheville. Et vérifie que le loquet est bien fermé.

Quindero sapprocha. Ses yeux croisèrent ceux de Parker, juste avant quil ne referme la porte de la penderie; ils étaient remplis de panique. Malgré tout, il continuerait dobéir à Liss, car il navait pas la moindre idée de ce quil pourrait faire dautre.

La porte se referma. Dans le noir le plus complet, Parker entendit la cheville glisser dans le loquet. Et puis, on aurait dit que Quindero tapait dessus pour bien lenfoncer, sans doute avec la crosse de larme de Thorsen. Un coup à se faire sauter le coude avec une balle perdue sil ne faisait pas attention.

Mais il était trop tard pour que Ralph Quindero fasse attention.

Parker sagenouilla sur le sol, collant sa joue contre le plancher en contre-plaqué et sa tête contre le bas de la porte, loreille tout près de linterstice sous le battant. Il entendit Quindero reculer, et déclarer:

Voilà, cest bien fermé.

Parfait.

On va chercher la voiture maintenant?

Non. On attend quil fasse nuit. On remonte.

Leurs pas séloignèrent. Deux paires, qui décrurent dans le couloir, avant de monter lescalier.

Parker se mit en position assise, le dos appuyé contre la cloison en contre-plaqué, les bras croisés sur les genoux. Sa montre ne luisait pas dans le noir; cétait parfois un avantage, mais pas toujours.

Peu importe. Il était mieux ici pour linstant, au lieu dexciter la nervosité de Liss par sa seule présence. Il avait encore largement le temps de sortir de cette penderie.


9

Cétait sans doute lheure. À intervalles réguliers, Parker avait collé son oreille contre le bas de la porte, mais il navait rien entendu. Liss et Quindero ne prenaient pas la peine de descendre voir sil était toujours enfermé. Il avait vu le rai de lumière sous la porte sassombrir et devenir flou, pour finalement se fondre dans lobscurité générale. Il avait continué à attendre, et maintenant, le moment était certainement venu de sortir dici.

Liss savait-il ce quétaient exactement ces penderies? Sans doute pas. Cétaient des aménagements tardifs, de simples structures rajoutées afin dutiliser au maximum lespace. Ne faisant pas partie de la structure de la maison, ces penderies ne reposaient pas sur les poutres maîtresses qui traversaient les plafonds et les planchers. On avait fixé de simples pièces de bois transversales, des taquets, pour soutenir les planches de contre-plaqué du sol, voilà tout. Et Ed Mackey leur avait montré comment soulever le plancher de la penderie du rez-de-chaussée, pour pouvoir accéder au moteur de lascenseur, qui servirait à cacher les sacs bourrés de billets.

Parker se mit à quatre pattes et, en partant dun coin sur le devant, il avança en tapotant le sol, à la recherche dun joint entre deux planches. Il en trouva un à lendroit où il lespérait, soit à une cinquantaine de centimètres environ de la porte, comme dans la penderie du bas. Quand ils avaient installé ces penderies, les ouvriers avaient dabord posé une première plaque de contre-plaqué en partant du fond, afin de se ménager une plus grande marge de manœuvre, et ensuite, ils avaient découpé une seconde planche, destinée à combler le vide restant.

Parker se releva et progressa à tâtons vers le fond de la penderie, et là, il promena sa main sous létagère, jusquà ce quil sente une des deux équerres sur lesquelles reposait la planche. La tâche aurait été plus simple si létagère avait été simplement posée dessus, mais ils avaient pris la peine de la visser dans les équerres, ce qui lobligea à se glisser sous la planche, plié en deux, en évitant la tringle en bois, pour donner des coups vers le haut avec le plat de la main, de chaque côté dune des équerres.

Quand enfin létagère se souleva, avec un bruit sec de bois qui se fend, une des vis tomba et roula sur le plancher. Parker simmobilisa et tendit loreille pour guetter une éventuelle réaction. Certes, ce nétait pas un très grand bruit, mais peut-être lavaient-ils quand même entendu. Sils étaient toujours là.

Au bout de trois ou quatre minutes, comme il nentendait rien, Parker se remit au travail, soulevant létagère dune main pour se faire un peu plus de place, tirant sur léquerre avec lautre main, dans tous les sens, jusquà ce que les vis qui la fixaient dans le mur se détachent. Cette fois, il parvint à ses fins sans faire presque aucun bruit.

Il avait maintenant léquerre métallique en guise doutil. Celle-ci mesurait environ six centimètres dun côté et huit de lautre; elle était fine, mais solide. Il sattaqua alors au plancher, creusant le long du joint entre les planches, jusquà obtenir une fente suffisamment large pour y insérer léquerre. Agenouillé sur la planche la plus large, appuyant de tout son poids sur léquerre, il commença à soulever la plus petite des deux planches, millimètre par millimètre. Quatre vis étaient enfoncées dans les coins, plus une à lavant et à larrière, dans la pièce de bois du milieu. Parker fit sauter dabord la vis du fond, celle du coin gauche ensuite, puis celle de droite. Il put alors, soulever le plancher, vers la porte, jusquà ce que les trois dernières vis cèdent.

Il disposait maintenant dun espace de cinquante centimètres sur un mètre cinquante, avec un large tasseau au milieu, et du Placoplatre en dessous. À laide de léquerre, il tailla dans lépaisseur de Placoplatre, morceau par morceau, en prenant soin de les extraire du trou pour les déposer sur le plancher de la penderie, car il ne voulait pas que des morceaux du plafond se détachent et tombent bruyamment de lautre côté.

Dès quil eut creusé le premier trou dans le Placoplatre, il vit réapparaître la lumière grise, très pâle, délimitant le diamètre déchiqueté du trou. La penderie du rez-de-chaussée ne possédait pas de porte, et le peu de lumière qui entrait par les fenêtres du bureau sinsinuait jusquà lintérieur.

Parker ôta encore quelques morceaux de plafond pour dégager le maximum de place, avant de se glisser par cet orifice, les pieds devant. Il dut se contorsionner pour faire passer son torse à travers louverture étroite, il dut tendre les bras au-dessus de la tête, pour finalement se laisser glisser.

Il atterrit à genoux, et bascula vers lavant; ses mains heurtèrent le sol, ses coudes fléchirent pour permettre à son corps de basculer sur le côté gauche, et son épaule heurta la cloison de la penderie. Il demeura dans cette position inconfortable, à quatre pattes, les fesses plus haut que la tête, le corps plié en deux et penché vers la gauche, lépaule appuyée contre le mur, tournant le dos à louverture de la penderie. Il tendit loreille et attendit. Aucun bruit.

En silence, il se décolla de la cloison. Prenant appui sur sa main gauche, il se redressa. Une fois debout, il se retourna pour regarder, à lautre bout du bureau entièrement nu, la rangée de fenêtres, baignées dune lumière gris-bleu. Il sen approcha. Éprouvant le besoin de dégourdir ses muscles ankylosés, il exécuta des exercices dassouplissement avec les bras et les épaules pendant quil traversait le bureau, en grimaçant de douleur.

Un quartier de lune était apparu au-dessus du ravin; il dominait maintenant ce côté-ci de la maison. La météo du journal prévoyait des averses pour le lendemain, et en effet, la lune était masquée par une très légère brume, ce qui ne lempêchait pas de briller avec éclat. Peut-être trop. Mais bientôt, elle grimperait au-dessus de la maison, et cesserait déclairer lintérieur. Si les nuages prévus se mettaient de la partie, lobscurité deviendrait complète entre ces murs.

Sans un bruit, Parker avança lentement dans la maison, en remontant les étages, muni de son équerre, sa seule arme et son seul outil. Il inspectait chaque pièce au passage, mais elles avaient toutes été entièrement vidées; il ny avait rien qui puisse lui être utile.

Et il ny avait personne. La lumière de la lune lui permettait de voir lheure à sa montre; il était vingt et une heures trente. Liss et Quindero étaient sans doute partis voler une voiture. Parker espérait quils reviendraient vite, pour pouvoir régler définitivement cette histoire avant daller retrouver Brenda et Mackey.

La salle à manger, la pièce où ils avaient passé laprès-midi, était inondée de lumière, car elle se trouvait plus près de la bouche du ravin et du fait, aussi, de ses grandes fenêtres qui faisaient face à la lune. Quindero avait abandonné son journal par terre, à côté de la caisse sur laquelle il était assis, et il y avait suffisamment de clarté pour lire les gros titres. En approchant le journal dune fenêtre et en plissant les yeux, on aurait certainement pu le lire dans sa totalité, mais il ne contenait pas dautres informations intéressantes pour Parker.

Il monta jusquau dernier étage, et se dirigea vers le fond de la pièce, dans le coin où lon pouvait apercevoir, entre le revêtement en contre-plaqué et le pilier métallique, la route et la clôture. Cette dernière, éclairée par la lune, brillait dun éclat argenté, et tout ce qui était derrière se trouvait plongé dans une obscurité nébuleuse.

Appuyé contre le mur, Parker scrutait la route. Initialement, il était venu ici dans cette maison pour échapper à tous ces gens qui le cherchaient en ville. Il avait besoin dun endroit pour se cacher en attendant le moment de rejoindre Brenda et Mackey, et celui-ci lui semblait le plus approprié. Le fait dy retrouver Liss constituait la cerise sur le gâteau, loccasion inespérée de boucler définitivement cette histoire, mais si ça ne devait pas se passer ainsi, tant pis.

Si Liss et Quindero nétaient pas revenus à dix heures, il serait obligé de partir, et de tirer un trait sur eux. Il rejoindrait Brenda et Mackey, sils étaient au rendez-vous; il soccuperait de Liss plus tard.

Dix heures. Dans une demi-heure maintenant. Parker attendit, en dérouillant ses épaules et ses bras ankylosés.
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21h50. Une lumière avançait au milieu des arbres.

Il veut venir jusquici avec la voiture? Sur cette route?

Pourquoi pas, finalement? Certes, la route était quasiment inexistante, mais Liss préférait peut-être lemprunter malgré tout, plutôt que de devoir rejoindre la route principale à pied ensuite dans le noir complet. Surtout avec Parker à ses côtés.

En effet, la voiture approchait, lentement. Une berline quatre portes. Liss avait allumé uniquement les feux de position, qui dispensaient une lumière ambrée tout juste suffisante pour laisser deviner la route. Soudain, il braqua vers la gauche, juste avant darriver à la clôture, fit un demi-tour, repartit vers lavant, pour reculer ensuite, presque jusquà la clôture. Il préparait le départ.

Liss navait pas ôté lampoule du plafonnier, qui salluma lorsque les deux types descendirent de voiture. Parker constata que cétait bien Liss qui conduisait, et son nouvel associé était toujours en vie.

Parker se réfugia dans lobscurité, séloignant de lendroit par lequel ils allaient pénétrer dans la maison. Il les entendit parler, tandis quils approchaient, et quand ils franchirent louverture ménagée entre les plaques de contre-plaqué, il parvint même à saisir leurs paroles. Liss disait:

… confiance. Il me fait pas confiance, et il a raison. Je lui fais pas confiance moi non plus, et jai raison. Sil a loccasion de nous descendre, il hésitera pas. Tu as entendu, Ralph?

Oui.

La voix était tremblante, effrayée, mais déterminée.

Il faut quon fasse équipe, reprit Liss, sinon, il va nous buter tous les deux. Tu écoutes ce que je dis?

Pourquoi on labandonne pas ici? demanda Quindero. On fout le camp avec la bagnole et on le laisse ici.

Jai besoin de ce fric. On a tous les deux besoin de ce fric, Ralph, toi et moi. Pense à ta part: deux cent mille dollars. Tu auras besoin de ce fric si tu veux partir au Canada, pour recommencer à zéro.

Voilà donc le conte de fées quils se racontaient, se dit Parker. Il les suivit, de loin, alors quils descendaient vers la salle à manger.

On est obligés de lemmener avec nous, ajouta Liss, et vivant, jusquà ce quon voie sil sait vraiment où est le fric. Ensuite, on pourra lui régler son compte. Mais en attendant, on doit lempêcher de nous buter. Putain, il fait vachement clair ici.

Ils étaient arrivés dans la salle à manger; Parker était derrière eux, dans lescalier.

Tant mieux, non? dit Quindero. Sil fait clair, on le verra bien.

Voilà ce quon va faire, dit Liss. Jattendrai ici. Toi, tu descends et… Attends. Où est son flingue?

Là.

File-le-moi, dit Liss. Je veux pas quil te larrache.

Tu veux que je descende sans arme? Et toi, tu seras où?

Jattendrai ici.

Mais…

Écoute-moi, dit Liss, et Parker sassit sur les marches pour écouter lui aussi. Tu descends et tu ouvres le loquet de la penderie. Sans faire de bruit, si possible. Ensuite, tu vas te foutre dans un coin sombre, un endroit où il pourra pas te voir, et tu lui cries de sortir. Moi, je lui crie de monter, dici. Dès quil commence à monter, tu te fous derrière lui.

Comme ça, il sera coincé entre nous.

Exactement.

Mais si je suis pas armé? dit Quindero. À quoi ça sert si…

Comment tu veux quil le sache? Et imagine quil te voie en sortant de la penderie, et quau lieu de monter, il te saute dessus? Si tu as un flingue, tu ten serviras pas. Tandis que là, tu lui fais voir tes mains, tu lui dis que tas pas darme sur toi, que cest moi qui les ai toutes les deux. Il sait quil est obligé de monter et de passer devant moi pour sortir de cette foutue baraque. Je lui crierai: «Fous la paix à mon associé. Monte!» Et il montera.

Liss expliquait tout cela à Quindero comme sil était devant un gamin de six ans, et sans doute avait-il raison de le faire. Un professionnel saurait déjà tout ce que disait Liss, mais Ralph Quindero nétait pas un professionnel.

Bon, daccord, dit-il. Il monte. Et après?

Je passerai devant lui, expliqua Liss. Je monte lescalier, en passant le premier; on lui ordonne de me suivre, et toi, tu fermes la marche. On continue comme ça jusquà la bagnole: moi devant lui, et toi toujours derrière, pour quil ne puisse pas nous avoir tous les deux en même temps.

Et sil essaye de te sauter dessus?

Je lui tirerai une balle dans le bras, dit Liss. Ça larrêtera, sans le tuer, ni lui faire perdre connaissance. Cest peut-être ce que je devrais faire, dailleurs.

Non, non, pas de ça, supplia Quindero.

Liss ricana.

Quoi? Tu as peur du bruit? Ou cest le sang qui te fout la trouille?

On nest pas obligés de le tuer.

Quindero semblait dhumeur maussade désormais.

Tu mas pas écouté? répondit Liss. Évidemment quon est obligés de le tuer, tôt ou tard. Il faut léliminer pour de bon. Dès quon sera arrivés à lendroit où est censé se trouver le fric, on le butera.

Mais pourquoi? Pourquoi on est obligés?

Tu veux lavoir à tes trousses le restant de ta vie?

Quindero ne répondit pas. Tout en parlant, les deux hommes se déplaçaient à travers la salle à manger, mais Parker ignorait ce quils faisaient, ne voulant pas descendre trop bas dans lescalier, de crainte de se faire repérer.

Finalement, Liss dit:

Allez, descends et fais-le sortir.

Parker se leva, sans bruit, en entendant Quindero descendre dun pas lourd lescalier menant à létage inférieur. Il descendit lui aussi, marche par marche, jusquà ce quil aperçoive la salle à manger, baignée par la lumière gris-bleu de la lune. Les caisses et les détritus projetaient de grandes ombres noires sur le plancher gris. Il regarda à droite et à gauche, et tout dabord, il ne vit pas Liss. Où était-il donc passé?

Oh. Astucieux. Liss sétait assis par terre, juste devant les fenêtres, au milieu du grand mur. Le seul endroit de la pièce où il était difficile de le repérer; il resterait caché là jusquà ce quil soit sûr que tout se passait bien avec Quindero.

Mais les choses ne se passeraient pas bien avec Quindero. Et à lendroit où Liss sétait installé, Parker ne pouvait pas latteindre. Jamais il ne pourrait traverser cette grande pièce sans être vu, et tué.

Hé! Monsieur Parker! Vous pouvez sortir!

Parker remonta lescalier en silence. Il était obligé de changer de tactique.

Trop tard désormais pour foutre le camp. Même sil prenait la voiture, il ne pourrait rouler quau pas entre la clôture et la route principale. Liss naurait aucun mal à le rattraper. Sil choisissait de senfuir à pied, Liss pourrait sapprocher suffisamment avec les phares de la voiture pour le descendre.

Il devait donc rester ici, et achever le travail.
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Quand la maison avait été divisée en deux, on avait bâti un nouveau mur pour séparer lescalier principal du dernier étage, mais quand on avait tenté, vainement, de rendre à cet endroit son caractère dorigine, on avait abattu cette cloison supplémentaire; Parker pouvait donc maintenant grimper jusquen haut, tourner à gauche et rejoindre, tout au fond, lescalier qui avait été ajouté pour donner accès à ce qui était au départ les appartements de la domestique.

En se déplaçant, il entendait Liss et Quindero qui sinterpellaient dun étage à lautre:

Il veut pas sortir! Il veut pas sortir!

Ralph! Retournes-y et ouvre la porte de la penderie!

Non, je veux pas!

Ah, putain! Sors, Parker! Ralph nest pas armé, cest moi quai le flingue! Sors de là, bordel!

Des matériaux de construction étaient encore éparpillés un peu partout, particulièrement à cet étage où le duplex avait subi de nombreuses transformations. Parker avait déjà repéré quelques chutes de contre-plaqué et autres débris le long de la cloison dans laquelle on avait découpé le deuxième escalier, et pendant que Liss et Quindero continuaient de brailler, il fouilla à tâtons parmi tous ces débris, et finit par dénicher un tasseau dun cinquantaine de centimètres de long. Il le soupesa: ce nétait pas très lourd, mais il ny avait rien de mieux.

Le tasseau dans la main droite, léquerre métallique dans la gauche, il descendit sans bruit lescalier conduisant aux anciens appartements de la domestique, pour accéder ensuite à la cuisine dorigine. Une seule cloison le séparait désormais de Liss, qui criait:

Ralph! Ralph! Va ouvrir cette putain de penderie, nom de Dieu!

Un silence. Parker sapprocha de la porte entre la cuisine et la salle à manger; Liss navait pas bougé, sauf pour prendre appui sur un genou, mais il était toujours au même endroit, au pied des fenêtres, hors datteinte.

Il est plus là! Putain, jai failli tomber! Il y a un trou dans le plancher!

Parker! sécria Liss en regardant tour à tour les deux portes de chaque côté de la pièce. Parker, bordel!

Il a foutu le camp!

Ralph! Grouille-toi de remonter!

Liss ne voulait pas quitter sa position privilégiée contre le mur extérieur. Parker voyait sa tête se découper sur le fond de la fenêtre, maintenant quil était appuyé sur un genou. Il regardait de tous les côtés. Difficile de le prendre par surprise.

Sans cesser de lobserver, Parker réfléchissait. Et sil se montrait, sil apparaissait devant Liss, en lui proposant de reprendre leur idée de départ, daller chercher le fric tous ensemble?

Non. Plus maintenant. Liss aurait trop la trouille. Il lui tirerait dessus à coup sûr, uniquement pour avoir lavantage.

Quindero remonta bruyamment lescalier. Lorsquil apparut en haut des marches. Liss se releva enfin, toujours sur ses gardes. Quindero sempressa de le rejoindre, en sécriant:

Il a foutu le camp! Il est plus là!

Sans sénerver, Liss répondit:

Il est toujours là.

Hébété, Quindero balaya du regard la pièce éclairée par la lune.

Hein? Mais je te dis quil sest échappé!

Il est encore dans la maison, dit Liss; il attend le moment propice pour nous sauter dessus.

Quest-ce quon va faire?

Rassemble toutes les saloperies et les vieilles fringues au milieu de la pièce. Il faut faire plus de lumière.

On va allumer un feu?

Oui, et on ira lattendre en haut. Quand il aura trop chaud, il montera nous rendre une petite visite.

Parker les regarda former un petit monticule de détritus divers au centre de la pièce. Liss se servit ensuite du journal rapporté par Quindero pour allumer le feu, et resta penché au-dessus en attendant que quelques morceaux de tissu et de bois senflamment à leur tour. Puis il regarda autour de lui.

Parker! Je sais pas ce que tu mijotes, mais ça marchera pas. Montre-toi!

À voix basse, Quindero dit:

Je parie quil nous a entendus tout à lheure, quand on parlait de ce quon allait faire.

Tais-toi donc, Ralph, dit Liss dun air presque distrait. Tout ce quon a dit, il le savait déjà.

Il tenait maintenant son pistolet dans sa main droite, lautomatique de Thorsen dans la gauche.

O.K., le feu a pris, dit-il. Cest le moment de monter. Toi, tu surveilles, si jamais il se pointe. Quand je serai au milieu de lescalier, tu me rejoins.

Entendu.

Parker attendit à lentrée de la cuisine, tandis que Liss gravissait lescalier conduisant au dernier étage, disparaissant presque immédiatement. Quindero observait lescalier venant de létage inférieur, jusquà ce que Liss lappelle.

Allez, amène-toi, Ralph!

Je le vois pas.

Tu vas le voir. Allez, monte.

Au moment même où Quindero se retourna vers lescalier du dernier étage, Parker sortit de la cuisine. Marchant à grands pas, le tasseau posé sur lépaule, il traversa la salle à manger; les flammes projetaient son ombre sur les murs autour de lui. Il atteignit lescalier, alors que Quindero posait le pied sur la troisième marche seulement.

Liss cria:

Ralph! Baisse-toi!

Mais Quindero était trop lent. Il ne se baissa pas, comme le lui avait demandé Liss; il se retourna, la bouche grande ouverte, si bien que le tasseau, au lieu de le frapper derrière la tête, sabattit sur sa joue et son oreille gauches.

Liss ouvrit le feu malgré tout, et la balle pénétra dans lomoplate droite de Quindero, accentuant son mouvement de rotation. Stupéfait, abasourdi, Quindero se serait effondré si Parker ne lavait pas retenu avec son bras gauche, pour le plaquer contre lui en guise de bouclier, comme lavait fait Liss à lhôpital. À cette différence près que Liss se fichait pas mal des boucliers humains. Il tira encore trois fois, essayant datteindre Parker par-dessus Quindero, ou à travers, peu importe.

Parker ressentit les impacts sur le corps de Quindero; il le sentit saffaisser. La main qui tenait léquerre plaquait également le jeune type contre lui, et il recula précipitamment vers lescalier, en traînant le corps. Arrivé au milieu de la pièce, il balança Quindero dans le feu, avec lespoir de léteindre, ou du moins datténuer cette lumière flamboyante.

Liss allait descendre, Parker était donc obligé de monter. En dessous, il ny avait quun seul escalier, il se retrouverait pris au piège. Au dernier étage, là où toutes les vitres étaient recouvertes de contre-plaqué, il ny avait presque pas de lumière. Un tasseau, une équerre en fer et lobscurité, voilà quelles étaient ses armes. Liss, lui, avait deux pistolets.
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Parker déboucha au sommet de lescalier, dans lobscurité du dernier étage. Il simmobilisa et tendit loreille, en vain. Liss faisait certainement la même chose à cet instant. Mais où? Était-il descendu vers la lumière, pour se sentir en sécurité? Ou bien était-il toujours là-haut?

Parker attendit, la main appuyée contre la cloison de séparation, essayant de discerner des formes dans le noir. Devant lui, là où devait se trouver lescalier principal, il ny avait pas la moindre lumière, mais on apercevait quelques traits gris très pâles à la périphérie, aux endroits où les plaques de contre-plaqué nétaient pas parfaitement jointes.

Avec une extrême lenteur, Parker se déplaça vers la droite, le long de la cloison. Son objectif était de faire le tour complet, pour se retrouver de lautre côté du grand escalier. Il pourrait alors regarder en bas et voir si la silhouette de Liss se découpait dans la lumière, à létage inférieur.

Soudain, il y eut deux coups de feu successifs, dans cette pièce, résonnant dans le grand espace vide. Suivis dun troisième, tiré par une autre arme, et la balle vint se ficher dans le mur, juste à gauche de Parker. Dans la lumière fugitive des éclairs, il capta limage rémanente de Liss, en haut de lescalier, tirant avec ses deux pistolets. Il comprit alors. Liss tirait dabord avec son arme, uniquement pour faire jaillir des flashs de lumière, au hasard, sans viser, et ensuite, il se servait de lautomatique de Thorsen pour tirer sur Parker, dès quil lavait repéré.

Accroupi, Parker décampa le long de la cloison, mais cette fois, il y eut deux coups de feu simultanés, provenant chacun dune arme différente; il entendit une des balles senfoncer dans le mur au-dessus de sa tête. Liss se rapprochait de sa cible. Sa technique était astucieuse, elle allait fonctionner: un premier coup de feu pour éclairer, le deuxième pour tuer.

Parker sarrêta, recula de quelques pas et lança le tasseau dans la direction doù jaillissaient les éclairs. Et il fonça droit devant, en entendant Liss pousser un cri, provoqué par le tasseau, et il vit léclair de très près cette fois lorsque Liss tira de nouveau pour séclairer. Limage fugace du visage hébété de Liss accompagna Parker au moment où il se jeta au sol, sous la trajectoire du deuxième projectile, et vint percuter les jambes de Liss.

Les deux hommes seffondrèrent, emmêlés; Parker sagrippait à tout ce quil pouvait trouver, Liss cherchait à frapper avec larme quil tenait dans la main droite, Parker donnait des petits coups déquerre. Liss poussa un hurlement, une arme glissa sur le parquet. Parker continuait à frapper, à frapper encore, avec léquerre en fer, en remontant le long du corps de Liss comme sil escaladait une montagne raide. Liss poussa un hurlement aigu, décocha un coup de pied, désespérément, et roula sur le côté pour se libérer.

Parker se redressa en position assise; il entendit Liss dévaler lescalier. À quatre pattes, il avança jusquen haut des marches, et là, il vit la silhouette corpulente de Liss traverser en rampant la salle à manger à létage inférieur.

Le feu sétait éteint, même si, à en juger par lodeur, les flammes avaient eu le temps de ronger légèrement Quindero avant de mourir.

Immobile, Parker essayait de se souvenir. Il avait entendu un des deux pistolets glisser bruyamment sur le plancher, en tournoyant. Dans quelle direction? Pas vers lescalier. À gauche, alors? Oui, par là, sur la gauche.

À quatre pattes et tapotant le sol, il avança dans cette direction. À létage en dessous, il ny avait aucun bruit, pourtant Liss nétait pas mort, pas encore. Où était donc cette arme? Où était-elle? Où était-elle?

Ici. Parker la sentit sous ses doigts; il la ramassa. Cétait lautomatique de Thorsen. Combien de balles restaient-ils à lintérieur? Trois ou quatre au maximum.

Il avait blessé Liss, il le savait, mais il ignorait sil était sérieusement atteint. Avait-il conservé tous ses moyens physiques? Avait-il décidé de remonter par lautre escalier, ou plutôt de regagner sa position sous les fenêtres? Allait-il rallumer le feu?

Toujours à quatre pattes, Parker retourna vers lescalier. Il percevait maintenant des bruits de raclements en dessous, sans toutefois apercevoir Liss. Il glissa vers lavant et entreprit de descendre lentement lescalier, la tête la première, sur le ventre, en prenant appui sur les marches avec ses coudes pour contrôler sa progression. Arrivé en bas, il tourna la tête vers les fenêtres: Liss ny était pas. Il se tourna de lautre côté, rien non plus. Il se laissa glisser sur le plancher.

Mais à peine sétait-il mis en position accroupie, que la tête, le bras et le pistolet de Liss apparurent en haut de lescalier qui menait à létage inférieur. Il sétait caché là, sur les marches. Il fit feu, mais Parker sétait jeté de nouveau à terre dès quil avait entendu le mouvement de Liss. La balle sécrasa contre le mur derrière lui, et sans se relever, Parker roula sur lui-même pour tirer en direction du visage de Liss qui reculait dans le noir, mais il manqua sa cible.

Roulant sur le côté gauche, il se redressa, et Liss jaillit de nouveau; il visa et tira.

Les deux hommes entendirent le clic.

Liss laissa échapper un petit cri étranglé et disparut encore une fois. Parker se releva pour traverser la pièce en courant; il distingua la silhouette de Liss qui battait en retraite au pied de lescalier. Il ouvrit le feu, sans latteindre, et Liss senfuit.

Parker dévala lescalier. À cet étage se trouvaient le labyrinthe de chambres et de salles de bains, et la penderie où ils lavaient enfermé. Arrêté au pied de lescalier, le pistolet de Thorsen à la main, Parker tendit loreille. Tôt ou tard, il savait quil entendrait la respiration de Liss.

Parker.

Liss était sur la droite, on aurait dit quil avait trouvé refuge dans une des pièces qui donnaient sur le couloir central. Parker se tourna dans cette direction et attendit.

Parker, je suis blessé.

Parker avança rapidement de deux pas, pendant que Liss parlait, puis simmobilisa.

Je veux juste foutre le camp dici. Tu mentends, Parker? Prends la bagnole, si tu veux. On est quittes maintenant. Si on continue, on va aggraver les choses. Laissons tomber.

Parker avançait chaque fois que Liss parlait, il sarrêtait en même temps que lui. Il était arrivé à la porte. Liss se cachait dans le noir, à lentrée de cette pièce.

Parker, pourquoi on…? Espèce denfoiré, tu es là!

Sans doute y avait-il une source de lumière derrière Parker, et il lavait masquée en passant devant. Liss se jeta sur lui sauvagement, en le rouant de coups de poing et de pied, pour essayer de séchapper. Parker le repoussa, afin de pouvoir viser, mais Liss bondit dans le couloir, et Parker ouvrit le feu dans lobscurité, en se fiant au bruit de ses pas.

Les deux hommes entendirent le clic.

Un silence. Parker retourna le pistolet dans sa main pour le saisir par le canon. Quallait donc faire Liss maintenant?

Parker? Écoute-moi, Parker, on est foutus, on est foutus tous les deux. Laisse tomber. On na plus rien, ni toi ni moi. Laisse tomber, cest terminé.

Parker avait continué davancer pendant que Liss parlait, et soudain, il frappa avec la crosse du pistolet, à lendroit doù venait la voix. Il atteignit quelque chose, quelque chose de dur, qui recula sous le choc. Liss hurla et recula, et tout à coup, il dégringola avec fracas le dernier escalier, pour se retrouver dans le bureau du premier propriétaire.

Parker simmobilisa en haut des marches; il écoutait Liss gémir et pousser des jurons tout en bas. Au rez-de-chaussée de la maison. Un endroit sans issue.

Le moment était venu de descendre pour le dernier acte.
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La lune était plus haute dans le ciel, et seule une étroite bande de clarté pénétrait dans le bureau, un simple trait gris argenté sur le sol, à proximité des fenêtres. Liss se tenait dans cette zone de lumière, debout, le souffle coupé, le dos voûté, le bras droit plaqué sur la poitrine, devant ses blessures.

Parker descendit lescalier et sarrêta, toujours dans le noir. Liss ne pouvait pas lapercevoir, mais il regardait dans la direction où il savait que devait se trouver Parker, et il dit:

Je suis cuit, Parker. Laisse-moi ici.

Cest mon intention, répondit Parker, et il sapprocha.

Liss fit de grands gestes avec sa main gauche, comme pour le repousser. Sa respiration était devenue plus rauque, plus haletante; son corps sétait recroquevillé davantage.

Laisse tomber! cria-t-il. Tu peux garder tout le fric, tu peux tout avoir. Laisse tomber.

Si je tabandonne ici, répondit Parker, tu me dénonceras aux flics contre une inculpation plus légère.

Emmène-moi, dans ce cas. Pas pour récupérer le fric, juste pour foutre le camp dici.

Je nai pas besoin de toi.

En disant cela, Parker se pencha vers lui, et à cet instant, Liss lattaqua sauvagement avec le couteau quil avait caché sous sa main et son bras droits, contre sa poitrine. Un couteau à cran darrêt, avec une lame dune dizaine de centimètres.

Parker fit un bond en arrière, mais le couteau entailla le tissu de sa chemise et sa peau, juste sous le cœur, éraflant les côtes. Parker décocha un coup de pied dans le genou de Liss, mais il dut reculer encore une fois pour éviter un nouveau coup de couteau.

Parker tenait toujours le pistolet par le canon, mais cette matraque de fortune savérait inefficace contre le couteau. Pour frapper, il était obligé de sapprocher, au risque de se faire éventrer.

Les deux hommes se déplaçaient par petits mouvements saccadés, suivis de pauses, et ils reculaient dans lobscurité, à lécart de la bande de lumière sous les fenêtres. Le couteau dessinait une faible lueur qui bougeait dans la main de Liss, semblable à la baguette dun sourcier, une baguette en quête de sang.

Parker simmobilisa, et Liss bondit aussitôt. Parker abattit la crosse du pistolet sur le poignet de son adversaire, mais le coup manquait de précision, et il dut se jeter en arrière une fois de plus.

Ils tournaient maintenant lun autour de lautre, dans la grande pièce, lentement, formant une ronde brisée par les attaques répétées de Liss qui essayait denfoncer son couteau entre les côtes de Parker. Celui-ci put esquiver une douzaine dassauts, mais Liss parvint à le blesser à deux autres reprises, puis encore une fois.

Parker tournait le dos aux fenêtres. Il ny avait aucun objet utile dans ce coin, rien qui puisse lui servir darme. Et Liss se rapprochait pendant ce temps; il essayait de lacculer, entre les fenêtres à droite et le mur à gauche.

Parker devait réagir; il ne devait pas se laisser coincer par Liss. Plusieurs pas le séparaient encore des fenêtres, il avait encore du temps. Il feinta sur la gauche, puis sur la droite, avant de jeter le pistolet au visage de Liss. Au moment même où Liss esquivait le projectile, Parker se jeta sur lui, empoigna le devant de sa chemise, à deux mains, et roula à la renverse sur le plancher. Dans le même mouvement, ses pieds basculèrent vers le haut, ses chevilles se coincèrent entre les cuisses de Liss, et le soulevèrent, pendant que le double étau de ses mains, qui empoignaient la chemise, le tirait inexorablement vers lui. Liss tentait désespérément de frapper avec son couteau, tailladant les avant-bras de Parker, mais celui-ci le décolla du sol et le propulsa dans les airs, lui faisant exécuter un saut périlleux, à travers la vitre qui se trouvait juste derrière, dans un énorme fracas de verre brisé.

Parker roula rapidement sur le côté pour échapper à la pluie déclats de verre. Un hurlement rentra par la fenêtre, porté par lair frais du dehors, mais vite interrompu.

Parker se mit assis. Sa poitrine et ses avant-bras zébrés de coups de couteau étaient en feu, tout son corps était endolori, mais il navait aucune blessure grave. Les vertiges quil éprouvait à cet instant allaient bientôt se dissiper.

Penché en avant, il leva sa montre dans la lumière de la lune et plissa les yeux. Presque dix heures et quart. Il avait juste le temps de se rendre à son rendez-vous avec Brenda et Mackey.

Lentement, il se releva, et regarda autour de lui: la maison dévastée et le trou béant dans la fenêtre. Puis il remonta.


ÉPILOGUE

Jen ai marre, déclara Brenda.

Ed garda les yeux fixés sur la télé: CNN, un carambolage à cause du brouillard sur une autoroute de Californie, une femme blonde à lair solennel derrière son micro, des ambulances à larrière-plan. Ed attendait que la télé lui apprenne du nouveau sur les événements survenus ici-même dans cette ville, loin de la Californie et de son brouillard. À lextérieur de cette chambre de motel, le ciel de cette fin daprès-midi était clair, la visibilité parfaite. Et pourtant, à lintérieur, personne à la télé, ni sur les chaînes locales, ni nationales, ni câblées, ne voulait lui dire ce qui se passait ici.

Dis, Ed, demanda Brenda. Quand est-ce quon fout le camp?

Ce soir, tard, répondit Ed en faisant mine dêtre patient. Tu sais bien pourquoi. Tu as regardé la télé.

La Californie! dit-elle en jetant au téléviseur un regard chargé de mépris.

Allons, Brenda. Avant.

Elle savait bien, évidemment, quil faisait allusion à Liss, qui avait déclenché une fusillade à lhôpital du coin, avant de senfuir avec un abruti nommé Quindero, que les flics tenaient à retrouver sain et sauf, pour une raison quelconque. Le cambriolage avait déjà agacé les autorités; si on y ajoutait le fait que Liss avait tué un type protégé par la police, sous leur nez, on pouvait parier que les flics du coin étaient impatients de mettre le grappin sur quelquun. Nimporte qui.

Cest ce que voulait faire comprendre Ed.

Les flics sont partout en ville, comme une puanteur, dit-il. On sest suffisamment baladés pour aujourdhui. Ce soir, dès quil fera nuit, je nous trouverai une belle petite voiture, pas voyante, le genre que personne ne remarque, et ensuite on pourra se tirer dici.

Lun et lautre étaient déjà sortis une fois de cette chambre depuis leur arrivée au motel, où Ed avait payé en liquide, en montrant un permis de conduire vierge de toute histoire. Pour commencer, Ed avait dabord rapporté la dernière voiture empruntée au parking, pour que leur piste se morde la queue, puis, à pied, il sétait rendu dans un magasin de bagages pour acheter une panoplie de trois valises assorties, et il les avait rapportées ici, au motel, en taxi, pour quils ne soient plus des voyageurs aux sacs marins. Un peu après midi, Brenda avait dit: «Et puis merde, je veux récupérer mes affaires», et malgré les protestations dEd, elle avait pris un taxi pour traverser la ville, jusquà leur ancien motel.

Elle navait pas été totalement imprudente, pas du tout même. Elle avait abandonné le taxi à deux pâtés de maisons du motel, fait le tour de lendroit, inspecté les lieux, avec beaucoup de patience, et quand elle eut la certitude que personne ne surveillait le motel, elle était retournée dans leur ancienne chambre, avec audace, pour emballer toutes ses affaires, sans oublier le nécessaire de rasage et les sous-vêtements de rechange dEd. En repartant, elle saperçut que lemployée de la réception la regardait avec de grands yeux, alors elle sapprocha du comptoir pour annoncer quelle partait.

Les personnes qui logeaient dans la chambre à côté de la vôtre, dit la femme, en chuchotant à moitié, de crainte que les cafards lentendent et répandent la nouvelle, eh bien, figurez-vous quelles sont impliquées dans ce fameux cambriolage qui a eu lieu.

Brenda prit un air stupéfait.

Ah bon?

Ils auraient pu tous nous tuer dans notre sommeil, ajouta la femme.

Ce nest pas une bonne publicité pour votre établissement, fit remarquer Brenda.

La femme fronça les sourcils et se recroquevilla derrière son comptoir.

On nest jamais assez prudent, dit-elle.

Voilà une excellente devise, déclara Brenda.

Sur ce, elle reprit un taxi pour rentrer au nouveau motel, doù Ed navait pas bougé, alors que CNN montrait des images dexplosions lointaines sur une montagne verdoyante.

Un jeu denfant, commenta-t-elle.

Ed garda les yeux fixés sur lécran.

Tous les autres types, dit-il, ont une femme qui leur casse les pieds sans cesse: «Fais attention, sois prudent.» Moi, avec ma nana, cest moi qui lui dis de faire gaffe.

Jai fait gaffe, dit Brenda. Je navais pas envie que tu me voies à la télé.

Ce serait chouette de voir enfin quelque chose pour changer, répondit Ed.

Ils virent enfin quelque chose, à dix-huit heures, pendant le journal télévisé local. Ils virent des ambulances, des civières et des centaines dofficiels, tous regroupés devant une sorte de grand hôtel du centre ville, derrière un journaliste survolté qui hurlait dans son micro pour raconter comment un des gangsters ayant participé au cambriolage du stade sétait fait passer pour lenquêteur dune compagnie dassurances, jusquà ce que le chef de la sécurité du révérend William Archibald le démasque, et comment à ce moment-là, le gangster avait grièvement blessé un grand nombre de personnes avant de senfuir.

Eh bien, commenta Ed, on peut dire que Parker est vraiment givré.

Moi, tout ce que jai fait, lui rappela Brenda, cest de retourner au motel.

Parker est loin dici à lheure quil est, de toute façon, dit Ed.

Jaimerais en dire autant, répliqua Brenda.

Patience. Ça va venir. Patience…

Le gars du motel leur avait indiqué un bon restaurant italien à deux blocs dici, sur la gauche; et ils avaient décidé daller y dîner, sur les coups de huit heures; ils voleraient une voiture sur le chemin du retour, de façon à prendre la route vers dix heures. À huit heures moins le quart, Brenda se rendit dans la salle de bains pour faire une retouche de maquillage avant daller dîner au restaurant, et deux minutes plus tard, elle en ressortit avec lair soucieux, et un poudrier ouvert dans la main gauche.

Ed, regarde ça.

Il regarda.

Cest sale, dit-il. La glace est pleine de traînées.

Cest un message. Viens par ici, dans la lumière.

Il la suivit dans la salle de bains où la lumière était plus forte.

23heures, dit-elle. Tu vois?

Merde, fit Ed.

Il veut quon aille le chercher.

Ed prit lair fuyant. Brenda sentait bien quil naimait pas cette idée.

Il ne dit pas où.

Allons, Ed. Au motel, évidemment.

Pas question, décréta Ed. Tu es prête? Allons dîner.

Ils se disputèrent à ce sujet au cours du repas, penchés lun vers lautre par-dessus leurs assiettes; Brenda parlait dun ton cinglant, tandis quEd murmurait. Persuadés quil sagissait dune querelle damoureux, les serveurs les laissaient en paix.

Ed possédait tous les arguments; Brenda navait que son obstination.

On sait même pas qui a écrit ça, dit-il. Si ça se trouve, cest George, et on va se foutre dans la merde.

Cest Parker, et tu le sais, répondit Brenda. Il compte sur nous.

Si cétait linverse, il reviendrait pas me chercher, lui, tu peux en être sûre. Dailleurs, je ne lui demanderais même pas.

On nest pas dans le cas inverse. Tu nes pas Parker, Ed, tu es toi, et il sait quon va revenir le chercher.

Dans ce cas, cest sur toi quil compte, pas sur moi.

Brenda haussa les épaules.

O.K.!

Écoute, Brenda, il a tous les flics de lÉtat au cul, on peut même parier quils lont coffré à lheure quil est. Et sils lont embarqué à proximité de ce motel, ils comprendront quil avait rendez-vous avec nous, ils nous attendront et on se jettera dans la gueule du loup.

Il ne se fera pas prendre, déclara Brenda. Il sera là-bas à onze heures, et nous aussi.

Il nest même pas sûr quon a bien eu son message. Tu parles dun système de communication!

Jai rendu notre chambre, lui rappela Brenda. Il a un moyen de se renseigner; il saura que jai récupéré mes affaires.

Cest pas comme si on voulait lui piquer son putain de fric, Brenda! On lappellera dans une semaine ou deux, on conviendra dun rendez-vous, et on lui filera sa part.

Il veut quon se retrouve ce soir. On ira au rendez-vous.

Mais pourquoi, nom de Dieu? Pourquoi courir un risque alors que cest inutile?

Parce que tu le reverras un jour, répondit Brenda. Tu retravailleras avec lui. Tu lauras devant toi, et quest-ce quil se dira ce jour-là? Cest le type qui est venu me chercher, sur qui on peut compter? Ou est-ce quil se dira: jai plus tellement confiance dans ce type? Quest-ce que tu veux quil se dise, Ed, la prochaine fois que vous vous verrez?

Ed se renversa contre le dossier de sa chaise, en marmonnant. Au bout dun moment, il haussa les épaules, secoua la tête et fit signe quon lui apporte laddition.

Les employés du restaurant ne donnaient pas cher de leur couple.

Je fais deux fois le tour du pâté de maisons, annonça Ed, alors quils approchaient du motel, et sil se pointe pas, tant pis pour lui, on sen va.

Il ne connaît pas la voiture, Ed!

Brenda avait raison. Ils conduisaient maintenant une petite Honda noire qui était garée dans une petite rue près du restaurant où ils avaient dîné. Mais Ed refusait de sarrêter, inutile de discuter.

Je ne veux pas servir de cible, dit-il.

Il y a une église un peu plus loin, dans la rue suivante, juste derrière le motel, dit Brenda. Dépose-moi devant, fais un tour et reviens me chercher dans cinq minutes.

Ed naimait pas cette idée, de toute évidence, mais Brenda refusait den démordre.

Daccord, dit-il. Cinq minutes. Mais sil est pas là, on se barre. On nattend pas.

Évidemment, dit Brenda. Il a noté onze heures. Sil nest pas là à onze heures, tant pis, on a rempli notre part du contrat, on sen va.

Enfin des paroles sensées, dit Ed, et il sarrêta devant léglise.

Le trajet le plus rapide jusquà la route principale et le motel passait par le petit cimetière situé sur le côté de léglise. Brenda opta pour le chemin le plus long, en faisant le tour du pâté de maisons, ralentissant lorsquelle approcha du grand bâtiment en brique du motel, devant lequel était garée une demi-douzaine de voitures. Des véhicules passaient dans lavenue, mais elle était le seul piéton, et aucune voiture ne stationnait le long du trottoir. Allez, Parker, amène-toi, se disait-elle, ne me fais pas passer pour une conne. Si je reviens sans toi, Ed va pavoiser jusquà Baltimore.

Elle passa devant le bureau du motel, en marchant lentement, promenant son chien, mais sans avoir de chien, le long de cette grande route où personne ne marchait. La porte du bureau souvrit et se referma derrière elle. Merde, se dit-elle. Bon Dieu de bon Dieu, grouille-toi de rappliquer, Ed, je ten supplie.

La voix qui séleva dans son dos était douce, sans rien de menaçant.

Madame? Attendez une seconde. Madame?

Elle se retourna; le type qui lui faisait face était habillé en civil, mais cétait un flic, à coup sûr. Grand et costaud, avec un imperméable ouvert, et ce sourire arrogant.

Oui? fit-elle.

Inspecteur Lew Calavecci, déclara lhomme à la forte carrure, en faisant jaillir son insigne dun étui en cuir. Police.

Rester polie, comme un «civil», ne pas avoir peur.

Eh bien? dit-elle.

Pourrais-je voir vos papiers, madame?

Jouer les «civils», connaître ses droits. Polie, mais ferme.

Pourquoi?

Lhomme eut un large sourire; il changea brusquement dexpression, comme sil venait de se souvenir dune blague salace.

Allons, dit-il, je vous ai montré les miens, montrez-moi les vôtres.

Je pourrais vous les montrer, répondit-elle, en se demandant si, à ce stade, un «civil» se montrerait indigné, effrayé, ou autre chose. Mais je ne vois pas…

Ouais, cest bien vous, dit linspecteur Lew Calavecci, avec un sourire jusquaux oreilles.

Ed, où es-tu, bordel? Ramène-toi, Ed.

Moi? Que voulez-vous dire?

Trois hommes et une femme, dit Calavecci. Quand on a enfin écouté ces autres guignols. La femme est revenue ici pour rendre la chambre. Personne sy attendait. Vous ne manquez pas de cran.

Lindignation maintenant:

Je ne vois pas ce que vous…

Calavecci sortit une paire de menottes de sa poche dimperméable.

Donnez-moi vos poignets.

Mais… Je ne…

Vous pourriez essayer de fuir, dit Calavecci, et moi, je vous passerais à tabac. Je demande pas mieux, ça me défoulerait. Je suis seul, personne ne pourrait maccuser dabus de pouvoir.

Je vous en prie, inspecteur, ne…

Jai besoin de vous, dit-il, avec une passion soudaine. Ils mont suspendu, ils mont renvoyé à la maison, mais je suis pas fini. Jai eu une dure journée, jai perdu un… Mais ça, ça rattrape tout. Javais raison, je savais quils reviendraient. Que vous reviendriez. Allez, donnez-moi vos poignets, nom de Dieu.

Lew!

Tous les deux se retournèrent, au moment où quelquun descendait dune des voitures garées devant le motel, nez en avant.

Lew, il faut que je vous parle, dit lhomme.

Il se redressa et savança à grandes enjambées; cétait Parker.

En le voyant, Calavecci demeura bouche bée.

Vous! Mais… vous êtes mort!

Calavecci lâcha ses menottes dans sa précipitation pour dégainer son arme sous son imperméable; Parker était encore trop loin, mais il approchait rapidement. Brenda leva une jambe, ôta sa chaussure et frappa latéralement, en décrivant un arc de cercle; le talon senfonça dans le cou de Calavecci, manquant de peu la jugulaire, mais faisant leffet dune trachéotomie.

Calavecci hurla; il repoussa violemment Brenda et arracha dun geste brusque la chaussure ensanglantée plantée dans son cou. Il la lança sur Brenda, en poussant un râle; le sang jaillissait sur son col. De nouveau, il voulut semparer de son arme, juste au moment où Parker arrivait sur lui et lexpédiait au tapis de deux mouvements rapides.

Sautillant à cloche-pied, Brenda récupéra sa chaussure et la remit, pendant que Parker, un genou à terre, semparait du portefeuille, de linsigne et de larme de Calavecci.

Il se redressa et demanda:

Où est Ed?

Deux voitures sétaient arrêtées le long du trottoir, leurs conducteurs étaient intrigués de voir cet homme couché par terre.

À léglise… dit Brenda.

Parker la prit par le bras et lentraîna précipitamment, repassant devant le bureau du motel, où la femme, debout sur le seuil, les regardait dun air hébété, beaucoup trop effrayée pour intervenir. Ils traversèrent le cimetière, sombre et semé dembûches mais suffisamment éclairé par les lampadaires situés de chaque côté.

À léglise? dit Parker. Il prie?

Sans doute, répondit Brenda.

Juste au moment où ils débouchaient dans la rue suivante, la Honda passait au ralenti devant léglise. Brenda agita le bras; la Honda sarrêta et ils sy engouffrèrent, Brenda à lavant, Parker à larrière, avec les valises.

Arrivé au coin de la rue, Ed bifurqua à droite, tournant le dos à la rue principale.

On va faire le grand tour, dit-il. Et ensuite, on fout le camp dici. (Il jeta un coup dœil à Parker dans le rétroviseur.) Tu as vu George?

Oui, dit Parker.







{1} Mot yiddish signifiant «qui a de jolies formes». (N. d. T.)

{2} Phase finale des compétitions de base-ball. (N. d. T.)

{3} John: mot populaire désignant les toilettes. (N. d. T)

{4} Orr évoque la conjonction «or», signifiant «ou». (N. d. T.)
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