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  Première Partie


  1.


  Grofield ouvrit l’œil droit et vit une fille escalader la fenêtre. Il le referma, ouvrit le gauche, et elle était toujours là. Jupe grise, chandail bleu, cheveux blonds, et de longues jambes bronzées debout sur le rebord de la fenêtre. Seulement la chambre était au cinquième étage de l’hôtel. Il n’y avait rien derrière cette fenêtre, sinon le vide et une vue pauvrette de Mexico.


  La chambre de Grofield était plongée dans la pénombre, car il venait de faire la sieste. La fille était apparemment persuadée que la pièce était vide, et aussitôt à l’intérieur, elle fila droit vers la porte.


  Grofield leva la tête et dit: «Si vous êtes la fée ma marraine, j’aimerais que l’on me gratte le dos.»


  La fille sauta sur place, se reçut comme un chat et recula vers le mur du fond, tout en le fixant de ses yeux écarquillés. Dans cette demi-obscurité, ils paraissaient blancs comme des étoiles, avec une lueur de panique.


  Grofield ne s’attendait pas à pareille réaction. Il voulut la calmer, la rassurer en disant: «Je ne blague pas. Je suis coincé dans ce lit et mon dos me démange abominablement. Si vous avez une minute en passant, vous pourriez le gratter pour moi.


  —Êtes-vous l’un d’eux? demanda-t-elle. Sa voix était écorchée par la panique.


  —Cela dépend. Il y a des fois où je suis l’un d’eux, d’autres fois, cela ne me semble pas en valoir la peine. Je n’ai pas été l’un d’eux ces derniers temps parce que je ne me sentais pas bien.»


  L’éclat métallique disparaissait peu à peu de ses yeux. D’une voix plus humaine, elle dit: «De quoi parlez-vous?


  —Qu’on me pende si je le sais. Sommes-nous censés parler de quelque chose?» Il voulut s’asseoir, mais la blessure de son dos lui donna un élancement. Il fit une grimace et secoua la tête: «Cela empire, dit-il. Avant d’aller mieux, cela empire toujours.»


  Elle se détacha du mur d’un pas hésitant. «Vous êtes blessé?


  —Ce n’est rien, mon capitaine, une simple blessure de la chair. Si au moins il y avait une Florence Nightingale qui voulait bien me gratter mon dos, ma guérison serait assurée.


  —Je vais vous faire confiance, dit-elle en avançant à nouveau d’un pas vers le lit. Dieu sait s’il faut que je fasse confiance à quelqu’un.


  —Vous ne parleriez pas ainsi si je jouissais de toutes mes facultés.»


  Soudain, elle leva les yeux au plafond, comme s’il risquait de tomber, puis les abaissa vers Grofield. «Allez-vous m’aider? demanda-t-elle.


  —Allez-vous me gratter le dos?»


  L’impatience se substitua à la panique. «C’est sérieux, s’exclama-t-elle. C’est une question de vie ou de mort!


  —Cela n’existe pas, mais je vais vous dire quelque chose. Vous me grattez le dos. Je vous sauve la vie. Marché conclu?»


  Elle dit alors: «D’accord si je peux rester ici. Un jour ou deux, le temps que le danger s’éloigne.»


  Grofield sourit. «Cela fait des jours que suis allongé dans ce lit, dit-il. Je n’ai personne à qui parler, rien à lire, rien à faire. De temps à autre, je me lève et titube jusqu’à la salle de bains, puis je reviens en titubant. Quand je m’éveille après un petit somme, comme maintenant, mon dos est engourdi à l’endroit de la blessure et me démange partout ailleurs. Trois fois par jour, le type de la réception, un jeune homme huileux avec une grosse moustache et un sourire agressif, me monte un plat d’ordures en me disant que c’est de la nourriture, et je la mange. Chérie, si vous voulez bien me parler de temps en temps, et me gratter le dos aussi, vous pouvez rester ici toute votre vie. En fait, je vous paierai pour rester ici toute votre vie.»


  Un sourire illumina son visage. «Je vous aime bien, dit-elle. J’aime bien votre attitude.


  —Vous aimerez mon dos.»


  Elle franchit les quelques pas qui la séparaient du lit.


  «Vous pouvez vous asseoir?


  —Pas encore. Chaque fois que je me réveille, je suis trop raide pour pouvoir bouger. Mais peut-être, en roulant sur moi-même…


  —Je vais vous aider.»


  Il lui tendit la main droite. Elle la saisit, il se tortilla et se retrouva sur le ventre, les draps sens dessus dessous.


  Elle dit: «Vous ne portez rien?


  —Je porte tout le lit, répondit-il, le nez dans l’oreiller. Cela ne suffit pas?»


  Elle arrangea les draps, qu’elle remonta jusqu’à sa taille.


  «Voilà. À quoi sert ce bandage?


  —Pour ma blessure.»


  Elle avança prudemment la main. Le dos de Grofield était recouvert, du côté gauche, d’un pansement qui remontait jusqu’à l’omoplate. «Quel genre de blessure?


  —Flèche de Cupidon. Mon regard a plongé dans les yeux brumeux d’une jolie señorita, et l’instant suivant, Cupidon me décochait sa flèche.


  —Vous avez des ennuis, vous aussi, dit-elle.


  —Pas le moindre. Je domine le monde.» Il bougea légèrement. «Pourriez-vous me gratter, maintenant? Surtout autour du pansement.»


  Elle commença à gratter. «Les pansements doivent être changés, vous savez.


  —Contorsionniste je ne suis point.»


  Elle lui gratta le dos longuement, délicatement.


  «Vous dites que vous n’avez pas d’ennui, déclara-t-elle pensivement. Mais quelque chose vous a blessé.


  —Une flèche.


  —Quelque chose. Vous êtes là tout seul, allongé, et il est évident que vous ne voulez pas être examiné par un médecin, vous ne sortez jamais de cette chambre et… oh!


  —Oh? Continuez à gratter.


  —Désolée. Je viens juste de comprendre ce que c’était.


  —Ce que quoi était?


  —Votre blessure. Elle a été faite par une balle, n’est-ce-pas? C’est pour ça que vous ne voulez pas la montrer à un médecin.


  Maintenant, parlons de vous.»


  Elle dit: «La police doit vous rechercher, j’imagine.»


  Grofield réfléchit avant de répondre. Elle ne semblait pas particulièrement choquée à l’idée que la police soit après lui, et elle se trouvait elle-même dans quelques sales draps pour lesquels il n’était évidemment pas prévu de téléphoner aux flics. L’heure était donc venue de lui servir une histoire capable de la satisfaire, mais qui la tiendrait silencieuse par la suite, au cas où ses propres difficultés la mettraient aux prises avec la loi. Grofield inspira à fond et déclara:


  «Vous avez raison, la police me recherche.


  —C’est bien ce que je pensais. Qu’avez-vous fait?


  —J’ai suivi l’Amour, dit-il, là où il me menait.


  —Vous voilà reparti dans ces sornettes.


  —Non, pas du tout. C’est la vérité. J’habitais à New York, où j’ai rencontré une femme. Une femme aussi belle qu’inconstante, aussi amoureuse que perfide. C’était une Castillane de Mexico, peau d’albâtre et chevelure d’ébène, mariée à un homme ayant vingt ans de plus qu’elle, mais un éminent homme politique dans ce pays. Cette femme – je n’ose prononcer son nom – nous avons eu ensemble une liaison tourbillonnante quand elle était à New York, puis elle est rentrée au Mexique et je n’ai pas pu m’empêcher de la suivre. Nous ne pouvions pas rester l’un loin de l’autre et notre passion était telle que nous ne faisions pas du tout attention.


  —Il vous a surpris,» dit-elle, légèrement haletante.


  Grofield sourit dans son oreiller. Les femmes préfèrent toujours croire les histoires romanesques, et celle-ci était comme les autres. «Vous avez deviné, dit-il. Il est rentré chez lui à l’improviste, nous…


  —Chez lui? Vous étiez devenu fou, ou quoi?


  —Intéressante remarque. Il faut que nous parlions de votre passé au plus tôt.


  —Peu importe mon passé, dit-elle en lui assenant une claque entre les omoplates. Dites-moi ce qui est arrivé.


  —C’est tout simple. Il est entré, nous étions au lit, il s’est précipité vers la commode et a sorti un revolver. J’ai filé en courant dans le couloir, mes vêtements sous le bras, et il m’a touché dans le dos au moment où j’atteignais la porte d’entrée. J’ai réussi à joindre un de mes amis, quelqu’un que je connaissais de New York et qui était de passage ici. Il m’a emmené chez un médecin, puis m’a installé dans cet hôtel. Mais ses vacances étaient terminées, et il a dû rentrer aux États-Unis. Et maintenant, il semblerait que le mari ait porté plainte contre moi pour vol à main armée. Voilà pourquoi la police de Mexico me recherche.»


  Elle cessa de le gratter et demanda: «Et qu’allez-vous faire?


  —Ne vous arrêtez pas. Je ne sais pas ce que je vais faire. Mon visa de touriste, tous mes papiers, je les ai laissés dans la chambre de ma belle amie. Mon copain m’a prêté de l’argent avant de partir, mais quand il n’y en aura plus, je ne sais pas. Jusqu’ici je suis resté allongé, en attendant de me sentir mieux. Lorsque j’aurai retrouvé ma forme, je déciderai pour l’étape suivante.


  —Vous pourriez peut-être vous réfugier à l’ambassade américaine?


  —Difficilement. Je ne suis par recherché pour des raisons politiques. Dans l’esprit de la police locale, je ne suis rien d’autre qu’un voleur ordinaire, un type qui force les serrures.


  —Bon, dit-elle. La détresse aime la compagnie, alors nous devrions bien nous entendre.»


  Elle avait tout gobé. Grofield sourit dans son oreiller et dit: «Et vous, alors? Qu’est-ce qui vous a amenée à escalader ma fenêtre juste au bon moment pour me gratter le dos?


  —Oh, c’est une longue histoire. Cela n’a pas vraiment d’importance.


  —Soyons corrects. Je vous ai raconté mes ennuis, maintenant vous allez me raconter les vôtres.


  —C’est à dire… J’ai tellement peur de me remettre à pleurer si j’en parle.»


  Grofield se retourna à moitié dans le lit et lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule blessée. Elle avait vraiment l’air d’une petite fille triste.


  «Vous vous sentirez mieux quand vous m’aurez tout dit,» affirma-t-il. C’était le genre d’argument approprié pour la circonstance, tout comme l’histoire du politicien cocu avait été exactement le bobard qu’il fallait raconter.


  Apparemment, cela marcha, puisqu’elle lui dit: «D’accord, je vais tout vous dire. Je vous dois bien ça.»


  Grofield se laissa aller, à plat ventre, la joue posée sur l’oreiller.


  La fille commença: «Moi aussi, mes ennuis viennent d’une histoire d’amour, mais pas le même genre d’amour que le vôtre.» Elle avait un ton très puritain, très désapprobateur, en disant cela. «J’aime un garçon qui n’a pas un sou, reprit-elle, et ma tante veut que j’épouse un type que je ne peux pas supporter.»


  Est-ce qu’un truc pareil était légalement possible? Grofield tourna la tête et regarda à nouveau la fille. Son visage était aussi limpide que celui d’un enfant de chœur. «Ces choses-là n’arrivent jamais, affirma-t-il.


  —Vous trouvez peut-être ça bizarre, dit-elle, ses lèvres commençant à trembler, et je ne vous en voudrai pas si ça vous fait rire, mais après tout, c’est ça, ma vie.


  —D’accord, d’accord, je ne ris pas.» Grofield replongea dans son oreiller, lui accordant le bénéfice du doute. Après tout, il arrive parfois que des clichés existent pour de vrai.


  «Je sais que cela a l’air idiot,» dit-elle. Elle avait cessé de lui gratter le dos et s’était mise à le masser, ce qui était plus délicieux encore. «Je suis si jeune, vous savez, j’ai l’impression de vous paraître stupide. Mais j’aime vraiment Tom et je n’aime pas Brad, et c’est comme ça!


  —Je suis de votre côté, dit Grofield. Le sommeil commençait à le reprendre.


  —Ma tante m’a emmenée faire ce soi-disant séjour de vacances, poursuivit-elle, afin de m’éloigner de Tom. Et voici que Brad est descendu ici également, et que ma tante menace de nous marier tout de suite, ici à Mexico, et je m’y oppose absolument. Les choses en sont arrivées à un tel point que ma tante m’a enfermée dans ma chambre, sachant que j’ai une seule idée en tête, rentrer à la maison pour retrouver Tom.


  —Ainsi, vous avez attaché vos draps ensemble, dit Grofield d’une voix pâteuse, et vous vous en êtes servie pour descendre jusqu’à ma fenêtre.


  —Oui.


  —Mais les draps sont toujours là, accrochés à la fenêtre. Il suffira que votre tante regarde en bas pour savoir que vous êtes ici.


  —Elle ne croira jamais que je suis restée. C’est pour cela que je veux rester, vous comprenez? Elle va appeler la police et tout ce qu’on veut, engager des détectives privés, faire surveiller l’aéroport et tout ce qui s’ensuit. Elle et Brad, tous les deux. Mais si j’attends ici un jour ou deux, le temps qu’ils admettent que je leur ai filé entre les doigts, alors ils arrêteront de me chercher partout et je pourrai m’échapper. Et puis il faudra que je télégraphie un message à Tom pour qu’il m’envoie de l’argent.


  —Je croyais qu’il n’avait pas un sou.


  —Il peut en réunir suffisamment pour mon billet d’avion.


  —Je suis content pour lui.» Grofield ferma les yeux et céda au plaisir du massage dorsal. «Vaillant petit Tom, marmonna-t-il, voilà quelqu’un de loyal.


  —C’est l’homme que je vais épouser, dit-elle d’un ton à la fois jeune, délicieux et déterminé.


  —Absolument.


  —Vous pouvez vous endormir, si vous voulez. Dormir est ce dont vous avez besoin maintenant, pendant que vous récupérez.


  —Oh, non, dit-il. Non, je ne dormirai pas. Je viens juste de m’éveiller.» D’ailleurs, il y avait quelque chose qui le tracassait. N’y avait-il pas quelque chose qu’elle avait dit, dès qu’elle était entrée, quelque chose… Quelque chose qui ne collait pas avec cette histoire de la tante, de Tom et de Brad, quelque chose…


  «Allons, dormez, dit-elle d’un ton apaisant. Reposez-vous. Décontractez-vous. Dormez. Je ne bougerai pas.»


  Grofield était aussi décontracté qu’une mare de ketchup, mais il y avait quelque chose qui agaçait son esprit, jusqu’au moment où tout fut clair: Êtes-vous l’un d’eux?


  Voilà, c’était ça, c’était ce qu’elle avait dit. Êtes-vous l’un d’eux, voilà la phrase. Cela ne collait pas du tout avec l’histoire de la tante, absolument pas. Il aurait dû lui demander des explications, mais dans un sens, parler exigeait de tels efforts… En fait, même penser était un gros effort. Non qu’il fût sur le point de s’endormir, mais c’était seulement…


  En ouvrant les yeux, il sut immédiatement qu’il avait dormi, mais combien de temps? Pas la moindre idée. Une minute? Cinq heures?


  Il était maintenant allongé sur le dos et regardait le plafond. Il s’était réveillé brusquement, nerveusement, immédiatement, comme si un bruit l’avait soudain arraché au sommeil.


  Il souleva la tête pour regarder autour de lui et vit la fille debout au pied du lit. Elle avait retiré sa valise du placard pour la poser sur le tréteau, au pied du lit, et elle l’avait ouverte. Elle était encore ouverte, d’ailleurs. La fille, devant la valise, avait les yeux posés sur lui.


  Il dit: «Qu’avez-vous fait?


  —Je voulais suspendre vos vêtements, dit-elle. J’ai vu votre valise par terre, dans le placard, et les cintres vides. Alors j’ai pensé que je pourrais vider la valise et pendre les vêtements pour les défroisser.


  —C’est trop gentil», dit Grofield avec acidité.


  Elle plongea la main dans la valise et leva devant elle deux poignées de billets, de la monnaie américaine. «Il va sans doute falloir que vous pensiez à me raconter une autre histoire,» dit-elle.


  2.


  Grofield déclara: «Je porte de l’argent.


  —Ce n’est pas drôle. Ce n’est absolument pas drôle». Elle jeta les deux paquets de billets en vrac dans la valise.


  «Je pensais que c’était assez spirituel, dit Grofield. Pas de quoi se taper les cuisses, peut-être, mais en tout cas assez pour provoquer un gloussement, un petit sourire, un…


  —Oh, ça suffit. Vous m’avez fait marcher, je l’admets, j’ai même eu pitié de vous, pensant à cette merveilleuse aventure romanesque que vous avez eue, et vous voyant maintenant dans cet épouvantable pétrin, tout ça par amour, et tout le reste. Rien que des mensonges!


  —J’aimais bien cette histoire, reconnut Grofield.


  —Eh bien, vous feriez mieux d’en trouver une meilleure», dit-elle.


  Grofield réfléchit, se demandant si l’heure était venue de dire la vérité. Parfois, la meilleure façon de cacher la vérité est de l’avouer au moment où votre interlocuteur s’attend à un mensonge – une variante de la lettre écarlate. Ayant déjà éliminé la vérité, qu’il prend pour un mensonge, celui-ci sera ensuite susceptible d’interpréter de travers les bavures étourdies et les indices imprévus qui pourraient se présenter.


  Cela paraissait être le moment, aussi Grofield eut-il un sourire rusé pour annoncer: «Je l’ai volé.


  —Ça, je l’avais deviné. Mais le mystère demeure: où?


  —Dans un casino installé sur une île au large de la côte du Texas. Voyez-vous, je suis acteur, et de nos jours, il est impossible de joindre les deux bouts quand on exerce cette profession au théâtre. À moins d’être prêt à brader son intégrité auprès des gens de cinéma et de télévision, on ne s’en sort pas.


  —Mais de quoi diable parlez-vous?


  —D’être acteur. Savez-vous qu’au cours de ma meilleure année, jusqu’ici, cela m’a rapporté quelques misérables trois mille sept cents dollars?


  —Et cet argent, là? demanda-t-elle en désignant la valise.


  —Soixante-trois mille dollars. Notre petite bande a braqué le casino, et ceci est ma part.


  —Un casino, dit-elle avec mépris. Au large de la côte du Texas! Et qu’est-ce qui vous a mené ici?


  —Ceci est une longue histoire.


  —Quand vous aurez fini de l’inventer, dit-elle, je suppose qu’elle sera effectivement longue. Dans le dernier épisode, vous étiez Casanova, dans celui-ci, vous êtes Robin des Bois. Ce sera qui, la prochaine fois? Flash Gordon?


  —Vous ne me croyez donc pas?


  —Bien sûr que non».


  Grofield camoufla son sourire en adoptant une expression désespérée. Mais en réalité, tout ce qu’il venait de lui dire était vrai. Il était acteur, et assez bon ma foi, grand, mince et d’une beauté ténébreuse, jouant généralement le rôle du méchant frère ou du fils faible, ou encore de l’escroc plein de charme. Son attitude envers le cinéma et la télévision le cantonnait à la zone misérable du théâtre. Il avait Dieu merci une autre source de revenus, une profession parallèle qui lui rapportait effectivement beaucoup d’argent.


  Grofield était un voleur. Associé à de petites bandes de professionnels de son espèce, il délestait les institutions, jamais des individus, de fortes sommes d’argent. Les banques, les voitures blindées, les bijouteries, les usines, étaient leurs cibles. Une ou deux fois par an, il participait à une opération de ce type et ramassait suffisamment d’argent pour survivre avec élégance tout en continuant d’être acteur.


  Il était entré dans cette deuxième profession presque par accident, sept ans auparavant. Il faisait la saison d’été en Pennsylvanie avec une troupe de comédiens quand l’argent vint à manquer. Quatre d’entre eux se mirent à parler – sur le mode de la plaisanterie pour commencer – de braquer un débit de boissons, ou une station-service. Au fur et à mesure, cela cessa d’être une blague pour devenir un projet très précis: il y avait un supermarché dans une banlieue, à une soixantaine de kilomètres de là. Et puis ce ne fut plus du tout une blague. Ils passèrent à l’action, portant des masques et brandissant des armes chargées à blanc, empruntées au magasin d’accessoires, à bord d’une vieille Chevrolet aux plaques couvertes de boue, et éprouvant tous ce tiraillement au ventre si familier aux gens du théâtre: le trac. Ils mirent la main sur quatre mille trois cents dollars, sans se faire prendre.


  Un an plus tard, Grofield recommença à crever de faim dans la tradition honnête et sans risque des acteurs, sans jamais évoquer le casse du supermarché. Mais un jour, alors qu’il bavardait avec un vieux copain du temps du service militaire, il finit par lui avouer ce qui s’était passé. Le type éclata de rire et lui proposa la place de chauffeur dans une expédition visant une bijouterie. Il se révéla être un véritable professionnel de ce type d’activité.


  Ce fut la seconde expérience. À la troisième, Grofield était lui-même devenu un professionnel.


  Le dernier coup, à l’origine des soixante-trois mille dollars dans la valise, avait été l’expérience numéro douze, et la plus corsée de toutes. Le coup avait été monté par un dénommé Parker, avec qui Grofield avait déjà travaillé une ou deux fois auparavant. Il existait réellement une île au large du Texas, qui abritait un cercle de jeu. Les types de la Mafia, sur le continent, n’aimaient pas beaucoup cet établissement, qui ne leur appartenait pas et qu’ils ne contrôlaient donc pas. Aussi financèrent-ils l’expédition à condition que Parker et ses acolytes mettent l’endroit à sac après avoir raflé l’argent. Parker avait emmené Grofield et deux autres types, mais les choses s’étaient compliquées. Quand ce fut terminé, il ne restait plus que Parker et Grofield pour rentrer à Mexico avec le produit du casse, Grofield ayant également ramassé une balle dans le dos. Parker l’avait d’abord amené chez un médecin, puis dans une chambre d’hôtel. Il avait partagé l’argent en deux parts égales et était reparti pour les États-Unis en laissant Grofield récupérer à son propre rythme.


  L’intermède avait été fort ennuyeux jusqu’à maintenant. Mais voilà qu’il avait cette fille pour stimuler son intérêt, et à qui cacher la vérité. Lui ayant servi une version abrégée de la vérité de manière telle qu’elle était persuadée qu’il s’agissait d’un mensonge, il passait maintenant brusquement d’une histoire à l’autre, confectionnant un sandwich de mensonges au cœur duquel il cachait la vérité. «Je ne pense pas que vous ayez la moindre raison de me croire, dit-il d’un ton désolé.


  —Ça, vous pouvez le dire.


  —Croyez-moi, pourtant, je cherche seulement à vous protéger.


  —Me protéger? Qu’est-ce censé signifier?


  —Si je vous disais la vérité, vous seriez autant en danger que moi. Les types qui m’ont tiré dessus ne plaisantent pas. S’ils croient que vous savez ce qui s’est passé, ils vous tueront sans hésiter. Vous êtes en sécurité pour le moment car ils ne savent pas que je suis ici, mais qui sait ce qui arrivera demain, ou le jour suivant?


  —Qu’est-ce que vous avez en tête, maintenant?


  —Je vous en prie, croyez-moi.


  —Je ne vous croirais pas même si vous juriez sur la tête de votre mère».


  Il soupira. «C’est mieux ainsi, mieux si vous ne savez pas.


  —Oh, arrêtez.»


  On frappa soudain à la porte. Elle s’arrêta de parler comme si on l’avait débranchée. Ses yeux s’écarquillèrent à nouveau, avec le retour de son ancienne panique, et elle murmura hystériquement: «Ce sont eux! Ils me cherchent!».


  Grofield désigna la fenêtre. «Remontez avec le drap, murmura-t-il. Je ferai l’imbécile».


  Elle hocha la tête et courut à la fenêtre.


  On frappa à nouveau, et une voix typiquement américaine demanda: «Hé! Il y a quelqu’un là-dedans?»


  Grofield répondit «Une seconde, une seconde». La fille était en train de disparaître par la fenêtre, dans un envol de jupe grise et de jambes bronzées. Grofield cria alors: «Entrez, la porte n’est pas fermée».


  La porte, ouverte avec violence, alla heurter le mur. Ils firent leur entrée à trois, de solides types au visage épais et à l’expression tracassée. Ils couvrirent la pièce d’un regard et l’un d’eux vint se poster à côté du lit, regardant Grofield et demandant: «Vous avez vu une fille par ici?


  —Par ici? En rêve seulement, mon cher.


  —Qu’est-ce que vous foutez là, dans votre lit? Vous êtes ivre?


  —Malade. Je me suis fait choper par un taureau.


  —Mauvais. Il vous a eu aux parties?


  —Seigneur Dieu, non. Dans le dos, près de l’épaule.


  Il se mit à rire.


  —Vous étiez en train de vous tailler.


  —C’est ce que font les sains d’esprit».


  Pendant ce temps-là, les deux autres fouillaient la chambre. Cela ne fut pas long. Ils ouvrirent les portes du placard et de la salle de bains, jetèrent un coup d’œil à l’intérieur, refermèrent les portes, regardèrent derrière le fauteuil et sous le lit, et ce fut terminé. L’un d’eux alla jusqu’à la fenêtre, se pencha vers l’extérieur, et regarda vers le haut. Grofield espérait que la fille aurait eu le bon sens de remonter jusqu’à la chambre de l’étage au-dessus et de tirer le drap derrière elle. Apparemment, c’est ce qu’elle avait fait, car le type rentra la tête à l’intérieur et la secoua négativement en regardant celui qui parlait.


  Le bavard s’adressa à Grofield: «Nous sommes ici, dit-il, parce qu’il y a une folle en liberté».


  —Une folle?


  —Ouais. Vous savez, une dingo». Du doigt, il traça quelques cercles près de sa tempe.


  Grofield hocha la tête. «Pigé, dit-il. À côté de ses pompes, vous voulez dire.


  —Exactement. Nous sommes supposés la livrer à son père, en Amérique du Sud, seulement elle nous a échappé.


  —En Amérique du Sud, dit Grofield.


  —Elle nous a échappé, répéta le type, soulignant ainsi que c’était à cette partie de la phrase que Grofield devait réfléchir. Elle a accroché un rideau à sa fenêtre. On imagine que c’est par là qu’elle est descendue, jusqu’à votre fenêtre, là, et qu’elle a filé ensuite. Vous êtes resté là toute la journée?


  —Pas bougé, dit Grofield. Sinon que j’ai dormi la plupart du temps.


  —Comment ça se fait que vous ayez dit une seconde, une seconde, quand nous avons frappé? Qu’est-ce que vous faisiez?


  —Je retournais au lit. J’étais allé aux chiottes.


  —Eh bien quoi?


  Grofield prit un air gêné.


  —En-dessous, là, je suis complètement nu.


  —C’est vrai?


  —C’est vrai.


  —Alors vous croyez qu’elle est passée par ici pendant que vous dormiez.


  —Si elle est passée, c’est pendant que je dormais. Je n’ai pas vu un chat depuis le déjeuner, quand le réceptionniste m’a monté à manger.


  —Vous n’auriez pas vu la fille, en fait, qui vous aurait sorti un baratin genre complexe de persécution, que vous auriez cru?


  —Pas moi.


  —Ouais». Le type avança brusquement la main et souleva les draps de Grofield, qui cria: «Holà!


  —Ça va, dit le type. C’était juste pour vérifier». Satisfait, il remonta les couvertures sur Grofield. «Prenez soin de vous», conclut-il. Puis, s’adressant aux deux autres, il ajouta: «Allez, les gars».


  —Cela ne m’a pas beaucoup plu,» dit Grofield.


  L’un d’eux s’arrêta devant la valise, qui avait été refermée mais restait bien en vue. Il parut avoir envie de l’ouvrir, pure curiosité. Grofield éleva la voix: «Je pense que vous formez un beau trio de salopards, tous les trois, si ça peut vous intéresser». Les deux muets prirent un air furieux, mais le bavard éclata de rire: «Aucune importance, ça nous est égal. À un des ces jours.»


  En tout cas, le curieux avait oublié la valise. Le trio se dirigea vers la porte, suivi des yeux par Grofield qui avait l’air indigné, rien de plus.


  Arrivé à la porte, le bavard se retourna en riant et dit: «Faites attention aux taureaux, mon vieux». Puis il sortit avec les deux autres et referma la porte derrière lui.


  «Ha, Ha!» s’exclama Grofield avec un rire sardonique. Il changea de position pour pouvoir s’appuyer sur son bras droit, et parvint à s’asseoir au moment même où les longues jambes bronzées se balançaient à nouveau dans le cadre de la fenêtre.


  Le reste de la fille suivit dans un atterrissage gracieux sur mains et genoux. Elle se redressa en disant: «Je veux vous remercier.


  —Je n’aime pas ces types, dit Grofield.


  —Ils sont épouvantables, terribles, affreux.


  —D’un autre côté, poursuivit-il, je ne pense pas que je vous aime terriblement non plus.


  —Moi? Pourquoi? Qu’ai-je dont fait?


  —Dites-moi juste une chose. Lequel des trois était votre tante?»


  Elle rougit aussitôt. «Oh, le mensonge, vous voulez dire…


  —Le mensonge, c’est exactement ce que je veux dire. Votre tante, et Tom, et Brad. Quels personnages épatants!»


  Elle fit des mines, prit des attitudes embarrassées. «Je ne savais vraiment pas quoi faire, ni quoi dire. Je n’étais pas sûre de pouvoir vous faire confiance.


  —Vous êtes en train de préparer un nouveau monstrueux mensonge, dit Grofield. Je reconnais les signes annonciateurs.


  —Non, c’est faux, je vous jure.


  —Faites le signe de la croix, mon petit. Vous avez oublié de vous signer.


  —Oh, arrêtez de faire l’affreux. Et vous, d’ailleurs? Vous m’avez aussi raconté un énorme sac.


  —Ce n’était que pour vous protéger, pour vous empêcher d’avoir des ennuis pires encore que ceux que vous avez déjà.


  —Oh, si vous vous imaginez que je vais croire ça.


  —Pourquoi pas? Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Je ne peux pas croire un seul mot de ce que vous m’avez raconté.


  —Mon chou, je suis exactement dans le même cas que vous».


  Ils se firent face, légèrement agacés, exprimant tous deux un peu plus d’agacement qu’ils n’en ressentaient réellement, et réfléchissant de toutes leurs forces. Jusqu’au moment où Grofield, ayant remarqué qu’ils étaient tous deux dans le même état, se mit à éclater de rire. Quelques secondes plus tard, elle en fit autant. Elle s’assit sur le bord du lit et rit de bon cœur, et Grofield, plié en deux, rit de bon cœur également, et cela dura un certain temps avant de diminuer progressivement. Ensuite, il n’y eut plus qu’un silence amical.


  Grofield fut le premier à le rompre: «Je boirais bien un verre, et vous?


  —J’en meurs d’envie.


  —Je vais nous faire porter une bouteille et de la glace, proposa-t-il en décrochant le téléphone.


  —Personne ne doit savoir que je suis ici!


  —Ne vous inquiétez pas. Le réceptionniste raffole de mon argent. Vous avez faim?


  —Je crève de faim, pour être exacte. L’excitation me donne toujours de l’appétit.


  —Avec la vie que vous menez, c’est étonnant que vous ne soyez pas grosse comme une vache.


  —Que savez-vous de la vie que je mène?


  —Elle comprend en tout cas vos trois tantes, non? N’importe quelle vie animée par un tel trio ne peut être qu’excitante. Et probablement brève». Grofield décrocha le téléphone. «Je vais commander de quoi manger», dit-il.
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  «Aaahh, soupira-t-elle avec un sourire satisfait, s’essuyant les lèvres avec la serviette et repoussant le plateau sur la table, c’était délicieux.


  —Je boirais bien un autre verre, dit Grofield. Après, nous bavarderons.


  —D’accord. Après, nous bavarderons.»


  Cela faisait une demi-heure, depuis qu’il avait téléphoné à la réception pour qu’on leur monte à boire et à manger, qu’ils ne s’étaient pour ainsi dire pas adressé la parole. Une sorte de trêve tacitement acceptée de part et d’autre. Elle avait absolument voulu se cacher dans le placard quand le réceptionniste, souriant vilement sous sa moustache, avait apporté l’énorme plateau. Ensuite, elle était restée assise, très sérieusement, au bureau qui se trouvait à l’autre bout de la pièce et avait englouti son repas comme un soldat d’infanterie qui vient de couvrir soixante kilomètres.


  Enfin elle se leva, saisit leurs deux verres et s’approcha de la bouteille de whisky et du seau à glace posés sur la commode pour préparer une nouvelle tournée. Elle revint, s’assit au bord du lit, tendit son verre à Grofield et demanda:


  «Qui commence?


  —Commençons par les noms, dit-il. Ça serait pratique pour communiquer. Je m’appelle Grofield, Alan Grofield, et c’est mon vrai nom.


  —Bonjour Alan Grofield. Je m’appelle Ellen Marie Fitzgerald, et c’est mon vrai nom.


  —Ça a l’air tout ce qu’il y a de vrai. On vous appelle comment?


  —Elly, en général.»


  Grofield s’efforça de lever son bras gauche. Il allait de mieux en mieux et ne le faisait vraiment souffrir qu’après avoir dormi. «Permettez-moi, dit-il, permettez-moi-de vous raconter ce que je sais de vous, Ellen Marie, et puis vous verrez si vous pouvez me proposer un récit correct pour remplir les blancs.


  Elle sourit d’un air insolent et répondit:


  —J’adore qu’on s’intéresse à moi.


  —Ça, j’en suis persuadé.


  Son sourire eut l’air un peu plus franc.


  —Les circonstances ne sont pas en ma faveur. Mais allez-y, racontez-moi mon histoire.


  —D’accord. Vous êtes une jeune fille jolie, célibataire, venant du nord-est des États-Unis. Disons d’une ville qui pourrait être entre Washington et Boston, mais ce n’est ni l’une ni l’autre. New York, peut-être, mais je pencherais plutôt pour Philadelphie. Ça va jusqu’ici?»


  Son sourire avait faibli au début, mais il tournait maintenant au vinaigre. «Vous êtes vraiment très malin, lui demanda-t-elle, ou bien vous êtes aussi dans le coup? Est-ce que vous savez déjà tout?


  —Je ne savais absolument rien jusqu’au moment où vous êtes entrée par ma fenêtre. Ça, c’est vrai. Mais ce n’était vraiment pas sorcier de vous dire que vous veniez d’une grande ville du nord-est. Je ne croyais pas beaucoup à New York, car lorsque je vous ai avoué que je venais de là, vous ne m’avez pas demandé quel était mon quartier. Les gens, quand ils tombent sur un étranger qui habite la même ville qu’eux, lui demandent toujours quel est son quartier. Si c’était Boston ou Washington, on l’entendrait à votre accent, or vous n’en avez pas. Il ne restait donc que Philadelphie.


  —Et Baltimore, dit-elle. Et Wilmington. Et Trenton. Et Buffalo. Et Cleveland.


  Il secoua la tête.


  —J’ai dit une grande ville. Et sûrement pas Baltimore, parce que Baltimore, c’est Pittsburgh, et que vous n’êtes pas de Pittsburgh.


  Elle éclata de rire et frappa dans ses mains – retour au style petite fille.


  —Vous êtes merveilleux, délicieux, dit-elle. Je vous crois, maintenant. Vous m’avez regardée, et vous avez tout de suite deviné que je venais de Philadelphie.


  —Mais pas vos trois tantes, dit Grofield en faisant un geste en direction de la porte. Elles sont de New York, toutes les trois, et ce sont des gangsters professionnels, et normalement, vos chemins ne devraient pas se croiser. Alors. Une riche jeune fille de Philadelphie est séquestrée par trois malfrats new-yorkais dans un hôtel convenable de Mexico. Vous êtes d’accord, jusqu’ici?


  —Aussi joliment décrit que tout ce que j’ai entendu pour l’instant. Et maintenant, je sais ce que vous faites dans la vie. Vous rédigez le “résumé de l’action” qui sert d’introduction aux épisodes des feuilletons dans les magazines.


  Grofield sourit.


  —Mon secret est éventé. Mais surtout ne le dites à personne.


  —C’est promis. Vous en avez fini avec moi, maintenant?


  —Pas tout à fait. Vous avez faussé compagnie aux gangsters mais vous n’avez pas appelé les flics, ce qui signifie que nous ne sommes pas dans un cas d’enlèvement ordinaire. En d’autres termes, vous êtes mêlée à une affaire louche.» Grofield allongea son bras valide pour attraper le paquet de Delicados sur la table de nuit, et en alluma une. «Maintenant, dit-il, à votre tour.


  —Qu’est-ce que c’est que ces cigarettes? demanda-t-elle.


  —Des Mexicaines.


  —Elles sentent mauvais. Éteignez-la. Tenez.» Elle souleva le bord de son chandail. Un paquet de Lucky Strike était glissé dans la ceinture de sa jupe. Elle le lui lança en disant: «Allumez-en une pour chacun de nous.


  Ce qu’il fit, avant de dire: —Je répète, à votre tour, maintenant.


  —Mon tour?» Elle eut un franc sourire, revenant à son numéro de petite fille. «Vous voulez dire que maintenant, je vous raconte ce que je sais de vous?


  —Pas encore, Ellen Marie. De vous, d’abord.


  —J’aimerais bien que vous ne m’appeliez pas comme ça. Mes amis m’appellent Elly.


  —J’en suis ravi pour eux. Mais à chaque fois que vous ferez votre numéro, comme Ginger Rogers dans Uniformes et Jupons courts, je vous appellerai Ellen Marie. C’est bien compris? Maintenant, racontez-moi vos malheurs.


  —Je ne crois pas que je vais vous raconter quoi que ce soit.»


  Grofield fit un nouveau geste en direction de la porte. «Ces trois brutes sont bien plus dangereuses que n’importe quelle tante, petite fille. Vous avez besoin d’aide pour rester hors de leur portée. En fait, vous avez besoin de cette chambre.


  —Vous n’oseriez pas me jeter dehors.


  —Pas si je sais dans quoi je suis impliqué. Mais je ne joue pas dans le noir, je ne suis pas stupide à ce point.


  Elle se mordit les lèvres, apparemment ennuyée. «J’imagine que vous avez raison, finit-elle par dire. J’imagine que je dois vous laisser savoir la vérité.


  —Ça changerait un peu.


  Elle tira nerveusement sur sa cigarette et dit: «Avez-vous déjà entendu parler de Big Ed Fitzgerald?


  —Big Ed Fitzgerald? Non. Vraiment, ça ne me dit rien.


  —Il essaie de rester discret, d’éviter la publicité, mais les journaux ont parlé de lui à plusieurs reprises. En particulier quand il a dû témoigner devant ce comité du Congrès.


  —Oh? Et qui est ce type?


  —C’est… eh bien, c’est ce qu’on appelle un parrain.


  —Un parrain.


  —Dans les milieux criminels, expliqua-t-elle, devenue soudain très sérieuse, comme une institutrice débutante. Il est très important au sein de la Mafia de Philadelphie.


  —Oh! s’exclama Grofield. Ah! Et ce Big Ed Fitzgerald a un lien avec vous, c’est bien ça?


  —C’est mon père.»


  Elle secoua la tête et leva les deux mains dans un geste exprimant sa confusion. «Je ne l’ai appris qu’il y a trois ans, poursuivit-elle, quand ce comité l’a convoqué. Je le prenais simplement pour un entrepreneur en bâtiment. Mais il est bien davantage que cela. Il est plongé jusqu’au cou dans tous les rackets.»


  Dans sa bouche, cette dernière phrase eut une résonnance terrible, et Grofield tressaillit.


  —Très imagé, commenta-t-il.


  —Je suis désolée mais c’est la vérité. C’est un parrain, les journaux l’ont dit.


  —Et ces trois tantes, elles viennent de sa part?


  —Oh, non. Ceux-là travaillent pour quelqu’un d’autre, un… rival de mon père. Quelqu’un qui essaie de…


  —Ne le dites pas. Qui essaie de s’imposer par la force?


  Elle sourit en hochant la tête. «Exactement. Mon père a une réunion avec eux vendredi à Acapulco et…


  —Vous voulez dire comme la réunion dans les Appalaches, il y a quelques années.


  —Oui, mais cette fois, ils se retrouvent en dehors des États-Unis, ce qui est plus malin.


  —Tout à fait.


  —Toujours est-il, dit-elle avec un geste vague, toujours est-il qu’ils m’ont kidnappée. Ils essaient de se servir de moi pour forcer mon père à suivre leur point de vue. Voilà pourquoi je dois rester ici jusqu’à vendredi, puis aller le retrouver à Acapulco afin qu’il sache que je suis vivante.»


  Grofield montra le téléphone. «Pourquoi vous ne l’appelez pas maintenant? Pourquoi attendre jusqu’à vendredi?»


  —Parce que je ne sais pas où il se trouve en ce moment. Il se cache quelque part, parce qu’il y a trop de danger pour l’instant. Les autres pourraient essayer de l’éliminer.


  —Alors, aujourd’hui – Quel jour sommes-nous, au juste? Elle parut surprise.


  —Vous ne savez pas quel jour nous sommes?


  —Mon petit lapin, lorsqu’on passe une éternité allongé sur un lit, chaque jour a fortement tendance à ressembler au suivant.


  —Oh! Aujourd’hui, c’est mardi.


  —Mardi. Et vous devez vous trouver d’ici vendredi à Acapulco.


  —Vendredi même, je n’oserais pas y aller avant.


  Grofield acquiesça d’un signe de tête.


  —Très bien, dit-il. Je crois que cette partie-là est la bonne. Vendredi à Acapulco.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, cette partie-là?


  —Parce que le reste n’est qu’une couche de fond de teint, mon chou. Je me souviens très bien quand Edward Arnold jouait Big Ed Fitzgerald sans arrêt. Et est-ce que Broderick Crawford ne l’a pas aussi interprété une ou deux fois? Sheldon Leonard faisait le méchant, et…


  Elle se leva brusquement du lit.


  —Je trouve que vous ne devriez pas vous moquer de moi. Je suis toute seule, abandonnée sans secours…


  —Oh, allons!


  —Et vous, alors? J’imagine que vous alliez me dire la vérité!


  Grofield sourit en secouant la tête.


  —Absolument pas. J’ai trois versions magnifiques à vous raconter, toutes prêtes, chacune avec une distribution de vedettes exclusivement.


  —Vous croyez simplement que, parce que vous êtes un fieffé menteur, tous les autres sont comme vous.


  —Non, seulement vous.»


  Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais la porte s’ouvrit au même instant et les trois gangsters réapparurent, un revolver à la main. Le bavard eut un sourire satisfait et déclara: «Salut, Miss Fitzgerald. Vous vous étiez un peu perdue». Il regarda Grofield en gloussant et lui dit: «Et vous, vous racontez des bobards. Il va falloir arranger ça.»
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  Grofield dit: «Rentrez chez vous. La fête ne commence qu’à cinq heures. Je n’ai même pas fait vider les cendriers.


  Le bavard secoua la tête.


  —Vous êtes un homme vraiment très amusant. Je veux vous garder près de moi tout le temps pour que vous me fassiez rire quand j’ai le cafard. Vous êtes assez bien pour marcher?


  —Un petit peu, admit Grofield. Jusqu’aux chiottes, et retour au lit, par exemple.


  —Jusqu’à l’ascenseur et à l’étage au-dessus, par exemple. Habillez-vous.


  L’un des deux autres, jusqu’alors silencieux, déclara:


  —On pourrait peut-être le descendre, ce serait plus simple. Le bavard eut l’air excédé. Il secoua la tête: Avec l’hôtel bourré de flics? C’est une idée géniale!


  —Il pourrait être tombé par la fenêtre. Étourdi par la maladie et tout ça.


  —C’est vous, l’étourdi. Un mort est un mort, et l’hôtel est toujours bourré de flics. Un type malade, cloué dans son lit, qu’est-ce qu’il irait faire par la fenêtre?


  Grofield suggéra:


  —Dites-le lui. Je suis de votre côté.


  Le bavard le regarda.


  —Alors, pourquoi vous ne vous habillez pas?


  La fille demanda:


  —Il faut que je me retourne?


  —Vous feriez peut-être mieux. Là, en-dessous, je suis plein d’affreuses cicatrices.»


  Elle fit une grimace et se détourna.


  Grofield sortit lentement du lit, se sentant faible mais capable de bouger. La raideur qui intervenait quand il avait dormi avait à nouveau disparu, mais il était sans forces. Son pantalon paraissait peser une tonne. Ses doigts étaient épais, gourds et tremblotants.


  Le bavard dit: «Vous n’allez pas vite, mon vieux. J’en viens à me demander si la solution de la fenêtre n’était pas la bonne».


  —J’ai perdu l’entraînement», lui répondit Grofield. Il sentait la transpiration recouvrir son visage, dégouliner sur les côtés, envahir son dos et sa poitrine. Le tremblement était passé des doigts aux bras, et l’effort déclenchait des vagues d’éblouissements derrière ses yeux.


  —Laissez-moi l’aider, proposa la fille.


  —EÉpatant.»


  Elle boutonna sa chemise pour lui, enfila ses chaussures et noua ses lacets, fit passer ses bras dans les manches de sa veste et attacha sa cravate autour de son cou. «Voilà, dit-elle enfin, vous êtes magnifique.


  —Mais il faut que je quitte le bal à minuit, d’accord? Sinon tous ces trucs redeviendront de l’hermine et de la soie.» Il se sentait tout bête, la tête vide, comme le prince que l’on a drogué dans une histoire d’intrigue de palais quelque part au fond des Carpates. La musique ambiante lui enserrait le crâne, un curieux mélange de Berg et de Debussy. Ses vêtements étaient bien assez lourds pour être un uniforme princier, y compris l’épée attachée à la ceinture.


  «Allons», dit le bavard en empoignant, pas très gentiment, le coude de Grofield.


  Celui-ci regretta amèrement d’être en si mauvais état. Il était dans de sales draps maintenant, ne connaissant ni la raison ni la direction de ses difficultés. C’était une de ces situations où il aurait dû être le plus alerte, le plus en forme. Et voici qu’il était abruti et vacillant, titubant au bord de la tombe, entouré de gorilles à qui pouvait venir, d’une minute à l’autre, l’idée de le buter. Se tenir debout, marcher, bouger son corps: il avait cent fois plus conscience de sa faiblesse et de sa vulnérabilité maintenant que lorsqu’il était confortablement allongé sur son lit.


  On l’accompagnait vers la porte quand soudain une idée pure et claire traversa sa tête: «Ma valise!» Il se retourna à demi, tandis que la main serrée sur son coude le tirait dans l’autre direction.


  —Vous n’en aurez pas besoin. Vous pourrez revenir la chercher.»


  Elle était là, au milieu de la pièce, sur le porte-bagages au pied du lit. Fermée, mais pas à clé.


  Grofield entendit la fille dire: «Je peux la porter pour lui», ce qui lui fit plaisir, puis le bavard répondre: «J’ai dit qu’il n’en avait pas besoin. Elle reste là pour prouver à la femme de chambre qu’il n’est pas parti. Samedi, il pourra revenir la chercher.


  —Espèce de salaud», rétorqua-t-elle, et bien que complètement dans le brouillard, Grofield comprit que c’était le mot samedi qui l’avait piquée, et qu’il avait été prononcé pour la piquer. Ainsi, c’était donc vrai, comme il le supposait. Elle devait se trouver quelque part le vendredi. À Acapulco? Peut-être.


  Le bavard lui disait maintenant dans l’oreille: «Vous n’en avez absolument pas besoin, n’est-ce pas? Vous avez déjà récupéré votre brosse à dents dans la salle de bains, et de toutes manières, vous serez tout le temps dans votre lit. Alors, quelle différence cela fait-il?»


  Grofield fut assez sensé pour hocher la tête. «Aucune importance», dit-il, et ils sortirent de la chambre avec lui, laissant la valise derrière eux.


  Deuxième Partie
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  «Je suis désolée, dit-elle.


  —Désolée? répondit Grofield. Désolée pourquoi? De quoi devez-vous être désolée?


  —Vous m’en voulez.


  —Donnez-moi une autre cigarette,» répondit Grofield. Il avait laissé ses Delicados en bas.


  Ils se trouvaient dans la chambre juste au-dessus de la sienne. Les gangsters avaient loué une suite à cet étage, trois pièces dont celle-ci, au milieu. Il y avait une porte donnant sur le couloir, mais elle était fermée à double tour et la clé avait disparu, si bien qu’on ne pouvait entrer ou sortir qu’en passant par une des deux autres chambres.


  Et par la fenêtre, bien entendu. On pouvait toujours passer par la fenêtre, à ceci près que ces brutes avaient arraché les draps et couvertures du lit, détaché les rideaux et même pris la ceinture du pantalon de Grofield. Il ne restait rien qui pût servir de corde, si bien qu’il n’y aurait plus d’escapades aériennes.


  Grofield et Ellen Marie Fitzgerald étaient maintenant seuls, Grofield moitié assis, moitié couché sur le matelas nu, la fille arpentant la pièce avec nervosité. On les avait amenés là cinq minutes plus tôt, et on les avait laissés seuls. Jusqu’alors, ils n’avaient parlé ni l’un ni l’autre. Vu l’état d’esprit de Grofield, le silence aurait bien pu durer éternellement.


  Mais la fille avait des choses à dire, des choses gentilles et utiles telles que «Je suis désolée». Elle voulait aussi se faire pardonner. Ainsi, lorsque Grofield lui demanda une cigarette, elle l’alluma avant de la lui passer. Il y avait une légère trace de rouge à lèvres à l’extrémité. Debout à côté du lit, la fille alluma une deuxième cigarette, pour elle, et dit «Je suis désolée à cause de…»


  Grofield prit vivement les devants, et précisa: «À mon humble avis, la seule raison qui a poussé vos copains à nous laisser comme ça, tous seuls, est qu’ils voulaient entendre ce que nous avions à dire.»


  Elle écarquilla les yeux et regarda une des portes de communication: «Vous croyez vraiment? Pourquoi?


  —Pour voir où je me situe, savoir si nous nous connaissions avant. Vous êtes disposée à me dire la vérité, maintenant?


  Elle hésita, se mordit la lèvre inférieure, et finit par admettre: «Non, je ne peux pas. J’aimerais bien pouvoir, parce que je vous dois bien ça, mais…


  —Vous me devez beaucoup, mon chou.


  —Je sais. Vous pouvez me croire, je le sais très bien, et je ne peux pas vous dire à quel point je suis désolée.


  —Il n’y a pas grand-chose que vous puissiez me dire, pas vrai?


  —Non. Je ne peux pas, c’est tout.


  —N’empêche qu’il y a un endroit où vous devez être d’ici vendredi. Ou vendredi même.


  —Oui, vendredi même, c’est ça.


  —Et c’est l’endroit que vous avez déjà mentionné.


  —Oui, Acapulco.» Elle le vit jeter un coup d’œil vers la porte et dit: «Oh, ils sont au courant. C’est pour cela qu’ils m’enferment ici. Ils nous laisseront partir tous les deux samedi, j’en suis sûre.


  —Je ne suis pas sûr de pouvoir attendre, déclara Grofield.


  —Je sais, moi, que je ne peux pas attendre. Mais que faire?» Et elle recommença à faire les cent pas, l’air désespéré.


  Pour plusieurs raisons, Grofield laissa le silence s’installer à nouveau entre eux. D’abord, il s’attendait à ce qu’elle fasse une gaffe d’un moment à l’autre et mentionne l’argent. Ensuite, il lui fallait un peu de temps pour réfléchir à l’endroit où il se trouvait et pour élaborer le moyen d’en sortir.


  Il haïssait la faiblesse actuelle de son corps, sa raideur et son inertie. Il n’était jamais malade, toujours en excellente condition physique, car sa formation d’acteur comportait des leçons d’escrime, de la gymnastique, des acrobaties, de l’équitation et des cours de danse, si bien qu’il était toujours fin prêt pour accepter un rôle dans le Prisonnier de Zenda. Fin prêt en toutes circonstances sauf celle-ci, quand il en avait justement besoin.


  De surcroît, comme si la blessure ne suffisait pas, il se trouvait en terrain complètement étranger. Il n’avait jamais mis les pieds à Mexico auparavant, ne possédait aucun document touristique et ne parlait pas la langue. Hormis les vêtements qu’il portait – et la valise bourrée d’argent – il n’avait aucun bagage, rien à se mettre, rien. Il ne possédait pas d’arme, ne connaissait personne sur place, ni contacts ni amis, et n’osait aller trouver ni la police mexicaine ni l’ambassade américaine.


  Plus il y réfléchissait, plus il devait admettre qu’il avait besoin de l’aide de cette fille. Elle l’avait entraîné dans une sale affaire dont il ne pouvait se sortir seul, et elle était parfaitement capable de l’assister pour en venir à bout.


  Elle était toujours en train de marcher de long en large, l’air paniqué mais intense.


  «Venez ici», lui dit-il.


  Elle s’arrêta en sursautant puis changea de cap et vint vers lui, mais pas suffisamment près. Il lui fit un signe pressant pour qu’elle s’assoie à côté de lui sur le lit. Elle le regarda avec méfiance, mais il prit une expression de dégoût telle qu’elle comprit qu’elle avait fait erreur. «Que?…» commença-t-elle, mais il l’interrompit d’un violent geste du bras qui signifiait manifestement «Bouclez-la».


  Enfin elle s’assit près de lui, coude contre coude, leurs jambes allongées côte à côte sur le matelas nu. Il murmura: «C’est la seule façon de bavarder en privé. Compris?


  —Je suis désolée, répondit-elle sur le même ton. Je n’ai pas compris tout de suite. Je croyais qu’il s’agissait d’autre chose.


  —C’est fou ce que vous êtes désolée, non? Enfin, peu importe, contentez-vous de m’écouter. Il y a des choses que nous voulons, vous et moi.


  Elle acquiesça vigoureusement de la tête.


  —Alors, nous allons nous entraider, murmura-t-il. Vous m’aidez à sortir d’ici et à récupérer ma valise. Je vous aide à rejoindre Acapulco vendredi.


  —Marché conclu», répondit-elle, peut-être un peu vite.


  Grofield la regarda. Elle avait l’air doux et innocent comme une religieuse de dix ans. L’appât de la licorne. Mais dans la cervelle qui se cachait derrière ces yeux, Grofield en était convaincu, elle envisageait de le planter là, avec ou sans argent, à la première occasion.


  Eh bien, au diable! Il faut faire avec ce qu’on a sous la main. Grofield murmura: «Et les papiers d’identité? Vous êtes entrée légalement dans ce pays?


  —Bien entendu. Elle paraissait vraiment étonnée, au point qu’elle avait presque répondu à haute voix.


  —Chut! Baissez le ton.


  —Désolée. Je…


  —Encore? Encore désolée?


  —Je le répète tout le temps, n’est-ce pas?


  —Vous avez de bonnes raisons. Et le permis de conduire? Vous en avez un?


  —Oui.


  —Sur vous?


  —Dans mon soutien-gorge. J’y ai glissé tous mes papiers avant de descendre par la fenêtre.


  —Excellent. Et maintenant, la question à mille francs. Là, il faudra répondre franchement.


  —Si je peux.


  —Vous pouvez très bien. Lorsque vous êtes descendue le long de ce drap, ce n’était pas pour vous jeter sur le téléphone et appeler les flics. Si nous filons, est-ce que vos tantes vont les appeler?


  —Vous plaisantez?


  —Notre marché est à double tranchant, lui précisa Grofield. Simplement, il faudra agir différemment lorsque nous serons dehors.»


  Elle se redressa légèrement, se tourna à moitié pour lui faire face, leva la main, deux doigts tendus, comme dans le salut scout, et murmura avec ferveur: «Je vous assure que ces foutus salopards n’ont jamais parlé de bonne grâce à la police au cours de toute leur vie, et que rien de ce qui se produira ne modifiera leur position. Ils n’appelleront pas la police, je le jure.


  —Très bien. Excellent. Alors, l’étape suivante, c’est de sortir d’ici.


  —À vous entendre, ce n’est pas si difficile.


  —Ne vous y fiez pas. Aidez-moi à me lever.»


  Elle glissa la première au bas du lit, saisit le bras droit de Grofield et l’aida à franchir l’étape menaçante pour l’équilibre entre la position assise et la station debout. Une fois à la verticale, il était sorti d’affaire.


  Il examina la pièce des yeux, qui lui parut tragiquement vide. Sans les rideaux aux fenêtres, et avec le lit démuni de ses draps et couvertures, la chambre paraissait nue, vacante, inhabitée.


  En dehors du lit, il y avait le minimum habituel de mobilier d’hôtel: une commode métallique recouverte d’un vernis faux bois, un lampadaire aggravé d’un atroce abat-jour rose, un fauteuil de design scandinave avec du simili-cuir vert à l’endroit où l’on pose ses fesses et son dos, une petite table pour écrire et une chaise d’un style censé s’harmoniser avec celui de la commode, et, au pied du lit, un porte-bagages.


  Grofield demanda: «Vous n’avez pas d’affaires? Des bagages?


  —Dans le placard.


  —Sortez-les. On verra s’il y a quelque chose d’utilisable.»


  Elle sortit du placard deux petites valises blanches qui avaient dû coûter très cher. Elle les posa sur le lit, les ouvrit et fit un pas en arrière.


  «Voyez vous-même, dit-elle. Ni revolvers, ni couteaux, ni grenades.


  —Des clous, dit Grofield. Moi qui espérais tant!»


  Il s’avança et fouilla les deux valises de la main droite. Que de la marchandise traditionnelle. Chandails en cashmere, chemisiers en coton, jupes de laine. Soutiens-gorge et petites culottes, bas et porte-jarretelles, mais pas de gaine. Quatre paires de chaussures, de genres différents, et quelques paires de chaussettes roulées. Brosse à dents et pâte dentifrice, et tout un assortiment de produits de beauté et d’articles de toilette.


  Elle dit, sotto voce, tandis qu’il continuait de farfouiller: «Vous savez, je commence à avoir très peur.


  —Tout va bien, répondit-il distraitement, l’esprit absorbé par autre chose: quoi utiliser, comment l’utiliser, concevoir un plan.


  —Leur échapper, poursuivit-elle dans un murmure qui tournait à l’hystérie, filer en douce, c’était une chose. Mais vous avez l’intention de les attaquer, de sortir de leurs griffes en les combattant.


  —Seule manière. Nous pourrions attacher des vêtements ensemble et faire une corde, mais je ne pense pas que cela tiendrait.


  —Non.


  —Et je n’y tiendrais pas non plus. Mon bras gauche est à peu près inutilisable. Je peux tenir une tasse ou une cuillère de la main gauche, mais guère plus.


  —Alors, il faut franchir le barrage.


  —Par le centre, dit-il, en éliminant les ailiers.


  —Mais ils sont trois, et en bonne santé, et armés. Et nous ne sommes que deux, un à moitié en bonne santé, l’autre à moitié fille, et nous n’avons pas d’arme.


  —Oui, oui.


  —Nous devrions peut-être attendre et voir ce…»


  Il brandit un cylindre métallique, demandant: «Qu’est-ce que c’est que ce truc?


  —Ça? Oh, de la laque pour les cheveux. Vous savez, pour fixer une mise en plis.


  —C’est bien un de ces atomiseurs avec de la pression? Et le liquide sort, vaporisé, par le petit trou là-haut?» Il appuya, pour voir, sur le petit bouton, en haut, et un brouillard sortit en sifflant. «Ça ne va pas très loin, constata-t-il, et ça se dissipe vite. Vous avez déjà reçu ce truc-là dans les yeux?


  —Seigneur, non. Ça pique horriblement.


  —Comment le savez-vous?


  —C’est-à-dire, j’en ai pris un tout petit peu dans l’œil, une fois. C’est piquant comme du savon, mais en pire. C’est inscrit sur le flacon, faites attention à ne pas en mettre dans les yeux.


  —Excellent». Il se pencha et posa l’atomiseur sur la commode. «Arme numéro un,» dit-il en retournant à la valise. «De la laque à cheveux? Contre des revolvers? s’étonna-t-elle.


  —C’est vous qui avez fait la valise, pas moi.


  —Nous ferions mieux d’attendre, je vous assure. Peut-être aurons-nous une occasion de filer à nouveau, et…»


  Il se retourna vers elle et déclara: «D’abord, non. Ensuite, ils vont nous surveiller de très près cette fois-ci, et vous n’aurez plus aucune occasion de vous échapper. Enfin, je ne peux pas me permettre d’attendre. Et, tout dernier point, nous ne pouvons pas partir tout simplement. Il faut que nous les enfermions auparavant, afin d’avoir de l’avance sur eux, pour que je puisse m’arrêter et récupérer ma valise. De toutes manières, ne parlez pas si fort, ils peuvent très bien être en train de nous écouter.


  —Oh, je suis désolée.


  —Ultime remarque: cessez de dire que vous êtes désolée.» Il retourna une fois encore à la valise, dont il sortit une petite paire de ciseaux dans un étui de plastique transparent.


  «Qu’est-ce que ceci?


  —Des ciseaux à ongles.


  —Des ciseaux à ongles. Une arme?


  —Ils sont à bouts ronds.


  —Dommage.» Il les jeta sur le lit. «On verra ça plus tard. Quoi d’autre, maintenant?»


  Mais à première vue, il n’y avait rien d’autre. Grofield abandonna les valises à contrecœur et regarda encore la pièce, qui était aussi nue que jamais. Il alla dans la salle de bains, un réduit blanc muni d’un vasistas à la place de la fenêtre, et n’y trouva rien de plus.


  De retour dans la chambre, il dit: «Très bien, nous nous contenterons de ce que nous avons.


  —Mais nous n’avons rien, répondit-elle.


  —Chut, silence.»


  Grofield se mit à rôder dans la pièce, jetant un coup d’œil par-ci, par-là, réfléchissant. Il mit son oreille à chacune des deux portes, entendant de la musique derrière celle de gauche, et une conversation à voix basse derrière celle de droite. Les forces étaient donc ainsi réparties, deux à droite et un à gauche.


  La fille dit alors: «Ils n’ont pas l’intention de nous tuer, mais ils le feront si c’est nécessaire.


  —Tout à fait mon avis,» dit Grofield. Il débrancha la lampe, attrapa les ciseaux à ongles et coupa le fil électrique à la base de la lampe. Il déchira la gaine de plastique à son extrémité, mit à nu environ deux centimètres de fil et les fixa à la poignée métallique et au verrou de la porte derrière laquelle il avait entendu la radio. Puis il rebrancha la prise.


  Elle demanda: «Cela risque de tuer quelqu’un?


  —Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être cela l’assommera seulement. Il ne mettra pas les pieds ici, je vous le jure.


  —Je crois que vous commencez à m’effrayer.»


  Grofield lui décrocha son sourire triomphateur. «C’est tout naturel, lui dit-il. Comme la lionne qui défend son petit, le patriote qui se bat pour son pays. Moi, je veux récupérer ma valise. Vous n’avez pas idée des mois de vie artistique sans souci que cette valise va m’offrir.


  —Artistique? Vous êtes peintre?


  —Il y a art et art,» dit Grofield. Il la trouvait décevante, mais il sourit quand même et lui tapota la joue. «Ne laissez pas les soucis abîmer votre jolie tête, M’selle, nous reverrons la plantation.


  —Mais elle ne sera plus jamais la même, dit-elle. Jamais.» C’est comme ça que Grofield l’aimait. Il se mit à rire et annonça: «En avant. Étape numéro deux.»


  Parmi les objets contenus dans la trousse de toilette de la fille, il y avait un savon neuf au parfum délicieux. Il le prit, ainsi qu’une chaussette blanche, et alla dans la salle de bains, où il remplit le lavabo d’eau brûlante, trop chaude pour qu’on puisse la toucher. Il glissa le savon dans la chaussette et plaça celle-ci à cheval sur le rebord du lavabo, de façon à ce que le savon soit recouvert d’eau.


  Elle le regarda faire, ne comprenant apparemment rien, et finit par demander: «Qu’est-ce que c’est que tout ça?


  —Le résultat d’une jeunesse mal employée. Nous allons le laisser tremper ainsi cinq minutes environ. Après, nous verrons.


  —Un de ces jours, reprit-elle, il faudra que vous me racontiez votre vie.» Il éclata de rire. «D’accord, quand vous m’aurez tout dit de vous.» Il revint dans la pièce principale et regarda par la fenêtre. Il pleuvait. «Il doit être quatre heures.»


  Dans son dos, elle consulta sa montre et dit: «Quatre heures cinq. Comment le savez-vous?» Il désigna la fenêtre du pouce. «La pluie. Il se met toujours à pleuvoir à quatre heures, ici, en été.


  —C’est vrai? Je ne suis arrivée que ce matin, je… ce n’est pas possible. Tous les jours?


  —Presque. Ce sera terminé d’ici cinq ou dix minutes, et le soleil réapparaîtra.» Ses yeux firent le tour de la pièce. Avec les nuages et la pluie, il y régnait une certaine obscurité, même en l’absence de rideaux. «Nous ferions mieux de filer avant, dit-il.


  —Qu’allons-nous faire?


  —Un vieux coup. Je vais avoir une rechute brutale, me mettre à geindre, faire tout un cirque, sur le lit. Vous allez tambouriner à la porte – celle-ci, pas l’autre à laquelle j’ai attaché le fil – et appeler à l’aide. Ils…


  —Ils n’y croiront pas. Même moi, je n’y croirais pas. Cela est arrivé dans tous les westerns de l’histoire du cinéma.


  —Je sais. Mais je suis souffrant, et ils le savent, si bien qu’à leurs yeux, ce sera plausible. D’autre part, je vais hurler à tue-tête, et ils auront hâte de me faire taire.


  —D’accord, dit-elle. Cela vaut la peine d’essayer. Bon, alors ils entrent. Et après?


  —Un ou deux entrent. On peut même penser qu’un seul viendra jusqu’à moi. L’autre restera dans l’embrasure de la porte, à moins qu’il ne fasse un pas ou deux pour entrer dans la pièce. Bon, celui qui vient vers le lit est pour moi». Il ramassa l’atomiseur de laque et dit: «Je lui vaporiserai ceci dans les yeux dès qu’il sera assez proche de moi.


  —Et s’il ne se rapproche pas suffisamment?


  —Il le fera. Je gueulerai tellement fort qu’il sera forcé de s’approcher.


  —D’accord. Et moi, qu’est-ce que je fais?


  —Vous vous occupez du numéro deux.


  —Très amical de ma part.


  —Intelligent de votre part, en fait. Venez voir si c’est prêt.»


  Ils retournèrent dans la salle de bains et Grofield sortit la chaussette du lavabo. «Cela fera l’affaire, déclara-t-il, après l’avoir soigneusement examinée. Passez-moi une serviette, nous allons l’essuyer.


  Elle lui tendit la serviette en disant:


  —Je ne comprends toujours pas. Serais-je stupide?


  —Non. Simplement surprotégée». Il enveloppa la chaussette dans la serviette, tapota pour faire sécher, enleva la serviette et retourna dans la chambre. «Nous voici maintenant en possession d’une matraque faite-maison, dit-il.


  —Vraiment?


  —Tout à fait. L’eau chaude a fait fondre la partie extérieure du savon, qui s’est un peu ramolli. Maintenant qu’il est à nouveau dur, la chaussette y adhère, et cela nous donne une belle massue, très pratique.» Il prit la chaussette par son extrémité vide et la lui montra. «Habituellement, on la remplit de sable, mais nous n’avons pas de sable.


  —Cela marche vraiment?


  —Garanti. Il suffit de la lancer de toutes ses forces. S’il vous tourne le dos, ce que nous espérons de tout cœur, visez la tête. S’il vous fait face, tapez dans l’estomac, en faisant partir votre mouvement de côté. Puis, au moment où il se plie en deux, vous lui assenez un deuxième coup, sur la tête.


  —Je ne suis pas sûre de…


  —Acapulco?


  —Je sais, dit-elle. Mais je n’ai jamais rien fait de tel.


  —C’est tout simple. Gardez juste les mains le long de votre corps quand ils entreront, de façon à ce que votre jupe cache l’arme. Attendez que j’intervienne avec le premier pour vous occuper du second.


  —Et que se passera-t-il si je n’y arrive pas?


  —Ne vous inquiétez pas. Si vous faites bien votre mouvement de balancier, ça marchera forcément. D’ailleurs, je devrais récupérer le revolver de l’autre assez rapidement. Au pire, vous le distrairez pendant que je m’occuperai de son copain. Elle secoua la tête. «Je ne sais pas, dit-elle. C’était tellement plus simple de passer par la fenêtre.


  —Au cinquième étage? Si ça ne vous a pas fait peur, ceci non plus.


  —Oh, si, j’ai eu peur, vous pouvez me croire.


  —Mais vous l’avez fait. Eh bien, vous ferez ça aussi.»


  Il s’allongea sur le lit, l’atomiseur de laque dans la main, collé contre sa hanche droite. La porte étant sur sa gauche, l’objet resterait hors de vue jusqu’au moment où il s’en servirait. Il la regarda, debout près de la porte, et lui demanda: «Vous êtes prête?».


  Elle sourit faiblement, haussa les épaules et hocha la tête.


  «D’accord. Laissez-moi crier quelques secondes pour commencer, le temps de mettre ça au point, et vous pourrez foncer sur la porte.»


  Elle hocha la tête une seconde fois.


  Grofield ferma les yeux et se mit dans la peau de son personnage.


  Il arrivait parfois que ses deux activités se complètent. C’était Grofield le voleur professionnel qui avait élaboré le plan d’évasion, mais c’était Grofield l’acteur professionnel qui allait le mettre en application.


  Qui était-il? Où était-il? La chambre insuffisamment meublée, le matelas nu, la fenêtre sans rideaux, la fille inquiète, debout près de la porte fermée… C’était en 1942, la France. Dehors, les soldats allemands viennent d’arriver dans deux camions, juste derrière la jeep pleine de types de la Gestapo. Ici à l’intérieur de la ferme, l’aviateur anglais blessé, que cachent et soignent les fermiers dont la fille est si jolie. À ce moment précis, tout ne tient qu’à son silence, mais il est inconscient, fiévreux, gravement blessé, et il délire…


  Il remua légèrement sur le lit. Les yeux fermés, il se mit à gémir.


  2.


  «Au secours! Au secours!»


  Elle faisait ça à merveille, hurlant et tapant des poings sur la porte. Sur le lit, Grofield braillait comme un démon, agitant son bras droit au-dessus de lui.


  La porte s’ouvrit si brusquement qu’Ellen Marie eut à peine le temps de sauter sur le côté et de cacher sa matraque. Grofield, tout à fait authentique, éleva le ton et poussa un cri aigu qui transperça le plafond.


  Les deux hommes étaient entrés dans la pièce au pas de charge, revolver au poing. C’était le bavard, avec un assistant. Il cria à l’intention de tous, essayant de se faire entendre malgré le vacarme que faisait Grofield: «Bouclez-la! Que se passe-t-il? Surveille-la! Fermez votre gueule, vous!»


  Il se précipita vers le lit. L’autre, bouche ouverte, resta au milieu de la pièce sans s’occuper de la fille, les yeux fixés sur Grofield. Le bras que celui-ci agitait en tous sens retomba sur son côté, où ses doigts agrippèrent l’atomiseur.


  Mais le bavard avait sa méthode. Il se moquait complètement des difficultés que Grofield pouvait avoir, il voulait seulement que Grofield se taise. Il courut donc jusqu’au lit, empoignant son revolver par le canon et balançant l’arme dans un grand geste circulaire, la crosse visant la tête de Grofield.


  Celui-ci, les yeux à moitié clos, vit le coup venir, mais pas tout à fait à temps. Il s’arracha de là où il se trouvait dans un effort désespéré qui déchira sa blessure d’une douleur perçante comme il n’en avait pas sentie depuis deux jours. La crosse du revolver s’écrasa dans le matelas tout près de son oreille.


  Il avait perdu l’atomiseur. Il était quelque part près de sa main, il le tenait presque, mais son doigt ne parvenait pas à trouver le bouton, en haut. Il se contenta de le saisir et de frapper avec.


  Le bavard avait lancé son coup en se penchant à moitié au-dessus du lit, son visage rouge de colère surplombant celui de Grofield. Avant qu’il ait pu reprendre son équilibre, ce dernier avait à nouveau lancé son bras, le heurtant en pleine bouche avec l’arête de l’atomiseur.


  Malheureusement, le flacon était trop léger. Le bavard fut surpris, mais rien de plus. Grofield le frappa encore deux fois, rapidement, avec l’atomiseur, une seconde fois sur la bouche, et l’autre au nez, mais ne parvint qu’à abîmer le flacon. Ce fut alors qu’il finit par trouver le bouton, et qu’il se mit à appuyer dessus.


  Seulement voilà, il était trop tard. Le bavard s’éloignait déjà du lit, reprenant le contrôle de la situation et retournant le revolver pour pointer le canon vers Grofield. Celui-ci avait réussi à lui entailler la lèvre, mais ce n’était pas suffisant, pas tout à fait suffisant.


  Et il ne put se lever du lit à temps. Sa main serrant encore l’atomiseur inutilisable, Grofield se tortilla sur le matelas, s’efforçant de se lever, de se dresser sur ses jambes. Son bras gauche ne lui apportait aucun secours, refusait de faire quoi que ce soit.


  Devant lui mais trop loin, le bavard s’était arrêté, redressé, avait tendu le revolver et commencé à viser en disant: «Au revoir, espèce de salo…»


  Puis il était tombé en avant, sur le nez.


  Grofield avait fini par sortir du lit en se jetant par-dessus bord. Il heurta le sol en même temps que le bavard. L’arme de celui-ci rebondit et alla atterrir près de la joue de Grofield. Grofield leva les yeux et vit Ellen Marie, debout, la seule personne dans cette pièce à être encore à la verticale.


  Elle secoua la tête et leva sa matraque. «Je me demande ce que vous feriez sans moi, dit-elle.


  —Vous l’avez eu?


  —Je les ai eus tous les deux.


  —Dieu vous bénisse, Elly. Vous êtes une bonne petite.


  —Il y a un bruit qui court en ce moment. Il paraîtrait que vous allez m’aider.


  —Soutien moral, répondit-il. Et je vous aide à enfiler votre manteau. Cela ne vous ennuierait pas de m’aider à me lever? Je crois que j’ai été suffisamment humilié comme ça aujourd’hui.»


  Elle l’aida à se remettre sur pied et lui tendit le revolver du bavard, qui était pointé vers l’autre porte.


  «Je n’ai rien entendu venir de là, dit-elle. On n’aurait pas dû entendre quelque chose?


  —Quoi donc?


  —Je ne sais pas. Un cri, peut-être.


  —Ou un grésillement?


  —Oh! Ne dites pas des choses pareilles!


  —Ne bougez pas. Je vais aller voir.


  —Et si ces deux-là reprennent leurs esprits? demanda-t-elle.


  —Assommez-les encore une fois.


  —Ça ne risque rien?


  —Mais non. C’est doux, cela n’entame pas la peau, ni quoi que ce soit.


  —Mais le cerveau?


  —Je ne sais pas, admit-il. Et le cerveau, effectivement? Attendez ici, je reviens tout de suite.


  —D’accord.»


  Il entra dans l’autre chambre, sortit dans le couloir, passa devant la porte verrouillée de la pièce où on l’avait enfermé et essaya la poignée de la porte numéro trois. Elle n’était pas fermée à clé. À l’intérieur, le gangster numéro trois était étendu par terre, le visage contre le sol.


  Grofield se pencha pour le regarder. Il était drôlement gris. Grofield appela à travers la porte: «Débranchez ce truc.


  —D’accord. Attendez un instant.»


  Grofield attendit qu’elle lui dise que tout était en ordre pour déverrouiller la porte et l’ouvrir. «Voilà, dit-il. Nous avons le choix quant au chemin de sortie. Elle regarda derrière lui, répétant:


  —Est-il… Est-il…


  —Je ne sais pas. C’est important?


  —Oui, bien sûr. Je n’ai jamais, jamais été liée à… S’il vous plaît, pouvez-vous aller voir comment il est?


  —Si ça vous fait plaisir.» Grofield y retourna, s’agenouilla près du corps et l’examina. «Il respire, dit-il. Pas beaucoup, mais il y a un souffle.


  —Je suis bien contente.»


  Il la regarda. Elle avait l’air sincère. Pour ce qu’il avait pu en voir, elle n’était pas très régulière. À certains moments, elle escaladait la façade de l’immeuble en s’aidant d’un drap, ou assommait des tueurs avec une matraque bricolée à la maison, mais quelques minutes après, elle était Louisa May Alcott.


  Laissant tomber le personnage d’Alcott, elle lui dit d’un ton énergique: «Ne devrait-on pas se dépêcher? Nous ne sommes pas encore sortis d’ici.


  —Chaque chose en son temps, ma douce. Aidez-moi d’abord à traîner ce type dans l’autre pièce.


  Il se sentait complètement à plat, maintenant, après ce soudain accès d’activité. Et puis il avait mal à la gorge d’avoir tant crié. Le seul fait de tirer le corps inanimé dans la chambre du milieu, même aidé d’Ellen Marie, l’affaiblit et le fit trembler. Il s’assit sur le lit, légèrement haletant et dit: «Il faut que je me repose une minute. Écoutez-moi, vous allez entrer dans cette chambre, à côté, fermer à clé la porte derrière vous, prendre la clé et revenir ici en passant par le couloir, d’accord!


  —Vous allez bien?


  —Très bien. Il faut seulement que je reste assis un instant, c’est tout.


  —Votre visage est couvert de sueur. Laissez-moi vous chercher une serviette.


  —Vous êtes une chère petite.»


  Elle lui donna la serviette puis alla fermer la porte de communication. Grofield s’essuya le visage et contempla les trois belles au bois dormant. «J’aimerais bien vous revoir un de ces jours, les garçons, leur dit-il. Quand je serai en possession de toutes mes facultés intellectuelles.»


  Ellen Marie entra par la porte du couloir et demanda: «Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?


  —On ramasse leurs armes, leurs portefeuilles et tous les papiers d’allure officielle qu’on trouvera sur eux, et on enferme le tout dans votre valise. Ensuite, on sort d’ici.


  —Très bien. Et où va-t-on, après?


  —D’abord, à l’étage en-dessous pour récupérer ma valise. Après, on sort de l’hôtel et on prend un taxi. Ensuite, on va dans un bureau de location de voitures, et vous en louez une. Enfin, on sort de Mexico.


  —Je ne peux pas aller à Acapulco, dit-elle. Je n’ose pas y aller avant vendredi. Il y en a – elle désigna les trois types par terre – il y en a d’autres là-bas. C’est pour ça que je suis venue ici. Je croyais y être en sécurité jusqu’à vendredi.


  —Mais ils vous attendaient.


  —Exact.


  —Eh bien, nous irons ailleurs.» Il se sentait mieux, maintenant, et voyait l’existence sous un jour meilleur. Il se leva, titubant à peine, et déclara: «Un endroit dont j’ai entendu parler. Cela va nous plaire à tous les deux. Allons.»


  Ils fermèrent la porte à clé, laissant les gangsters à l’intérieur, et filèrent.


  3.


  La voiture était une Datsun, marque japonaise, de couleur crème avec un changement de vitesses automatique. C’était un coupé à deux portes, un peu exigu pour les longues jambes de Grofield, mais pas mal. Une voiture de type familial mais agréable, costaude et fiable quoique pas très dynamique. Au volant, Grofield avait l’impression qu’il aurait des difficultés à échapper à un cycliste très motivé.


  C’était quand même une gentille petite voiture, environ de la taille d’une Américaine moyenne. Les bagages reposaient sur le siège arrière, deux valises chacun, maintenant, Grofield ayant consacré un peu de temps supplémentaire à l’achat de quelques vêtements et d’un sac pour les contenir.


  Fin d’après-midi à Mexico. Toujours un bon moment dans la journée, après la pluie, le soleil étant de retour et le tout ayant un air vif, frais, récemment lavé. Grofield conduisait vers l’ouest, le long du Paseo de la Reforma, l’une des deux artères principales de la ville, et la plus belle. Huit voies de circulation dans les deux sens, flanquées de grandes bandes d’herbe verte. Des statues, des bancs et des sentiers pour piétons ponctuaient ces rubans verts, derrière lesquels s’ouvraient des rues étroites, parallèles aux grands axes routiers. Au-delà, il y avait des immeubles. Cinémas, banques, hôtels et bâtiments gouvernementaux bordaient le Paseo. Ainsi, il y avait là l’hôtel Hilton de Mexico et l’ambassade américaine. À chaque carrefour important, on trouvait, au centre, un monument: statue de CharlesIV, statue de Christophe Colomb, statue de Cuauhtémoc, et enfin le monument de l’Indépendance, une grande statue aux ailes dorées que l’on appelait «l’Ange».


  Plus loin vers l’Ouest, le Paseo de la Reforma tournait brusquement à droite et traversait le parc Chapultepec. De grands arbres formaient une arche au-dessus de la route, une sorte de tonnelle verte filtrant un mouchetage de lumière et d’ombre sous laquelle ils passèrent, encadrés de part et d’autre par la verdure du parc. Les peseros, taxis rouges, jaunes ou vert foncé, qui coûtaient un peso, filaient dans les deux sens. La circulation était intense, quoiqu’étonnamment rapide.


  Ellen Marie alluma deux cigarettes, en tendit une à Grofield et déclara: «Quelle belle ville! Je crois que j’aimerais bien y revenir un jour.


  —Vous voulez dire, quand vous aurez le temps de la regarder.


  —C’est à peu près ça.»


  Grofield jeta un coup d’œil à la jeune femme confortablement enfoncée dans son siège, à côté de lui. Ombre et lumière, ombre et lumière: les rayons de soleil provoquaient des effets ravissants dans ses cheveux. «Je n’arrive pas à imaginer dans quelle sorte de traquenard vous avez pu tomber, dit-il.


  —N’essayez pas, je vous en prie.


  Grofield haussa les épaules. «Patience est mon deuxième prénom, dit-il.


  —Est-ce qu’Alan est vraiment le premier?


  —Oui.


  —Merci, Alan, merci de m’avoir aidée.


  —Bien sûr. Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Vous avez fabriqué la matraque.


  —À votre disposition», répondit Grofield en souriant.


  Au bout du parc Chapultepec, arrivé devant une énorme statue-fontaine qui ressemblait au plus gros serre-livres du monde, Grofield tourna à droite, quittant le Paseo de la Reforma pour s’engager dans l’avenue Manuel Avila Comacho. Dans le bureau de l’agence de location, il avait consacré cinq minutes à l’examen de la carte routière, et maintenant il trouvait un peu étonnant que tout se déroule aussi facilement qu’il y paraissait sur la carte.


  Elle dit: «Vous ne m’avez pas encore raconté où nous allions. C’est une surprise?


  —Une surprise pour tous les deux. Je n’y suis jamais allé, mais j’en ai entendu parler. C’est au nord d’ici, à environ…


  —Au nord? Mais Acapulco est au sud. Est-ce qu’on ne devrait pas en tout cas aller vers Acapulco, et s’arrêter en chemin, où on attendrait jusqu’à vendredi?


  —Non, absolument pas. J’ai consulté la carte, et d’après ce que j’ai pu voir, il n’existe qu’une route menant à Acapulco. Elle traverse Taxco puis descend vers la côte. C’est l’unique route pour Acapulco, d’où que l’on vienne! si bien que vos amis n’ont qu’une chose à faire, commencer à un bout et continuer jusqu’à ce qu’ils tombent sur nous.


  —Oh, je ne savais pas ça. Une route seulement?


  —Cette route-là seulement.


  —Mais c’est ridicule. Acapulco est une grande ville, une station balnéaire.


  —Une seule route.


  —Seigneur Dieu, il n’y a aucun endroit qui n’ait qu’une route. Je veux dire qu’il y a toujours au moins un axe nord-sud et un axe est-ouest, ce qui en fait deux. Quatre, plus exactement, puisqu’on circule dans les deux sens.


  —Pas Acapulco. Si j’en crois la carte, il y a la route qui vient de Mexico, et c’est tout. Elle arrive du nord, aboutit à Acapulco, et s’arrête là. Au sud d’Acapulco, il y a l’océan. À l’est et à l’ouest, la côte, mais aucune route ne la longe. Il y en aura peut-être une un jour, mais pas pour le moment.


  —Mais alors, comment allons-nous arriver là-bas?


  —Nous nous en inquiéterons le moment venu. Pour l’instant, nous allons vers le nord, à un endroit nommé San Miguel de Allende. Nous y resterons jusqu’à… Quand est-ce que nous devons être à Acapulco? À quelle heure, vendredi?


  —Juste avant minuit, c’est tout.


  —Très bien. Tôt dans la matinée de vendredi, nous quitterons San Miguel et avancerons dans la direction d’Acapulco. On verra bien.


  —Mais s’il n’y a qu’une route…


  —Nous verrons bien.


  —Parfait, dit-elle. Nous verrons bien.»


  4.


  Elly se hissa hors de la piscine, ajusta son maillot de bain à la hauteur des fesses, rejeta ses cheveux en arrière de ses deux mains et s’avança vers Grofield.


  Grofield, également en maillot de bain, assis sur l’herbe, en plein soleil, une bouteille de bière Carta Blanca à la main, trouvait la vie agréable. Le soleil était chaud en cette fin d’après-midi, l’air était pur, l’environnement plaisant, sa blessure allait mieux et la fille qui marchait vers lui semblait irréelle dans son deux-pièces bleu pâle. Il sourit paresseusement, fit un geste avec sa bouteille de bière et regarda Elly à travers ses nouvelles lunettes de soleil: «Salut, camarade! Lancez-moi un sort.


  —Camarade», admit-elle. Elle se laissa tomber sur l’herbe à côté de lui, s’empara de la bouteille de bière, but une solide rasade et la lui rendit. «Vous devriez aller dans l’eau, suggéra-t-elle.


  —Mon pansement.


  —Il va falloir le changer de toute façon. De plus, c’est de l’eau de source, chaude, qui fera le plus grand bien à votre blessure.


  —Le soleil est aussi bien. Je suis ravi.»


  Elle regarda autour d’elle et hocha la tête d’un air appréciateur.


  «Vous vous êtes sorti d’affaire, dit-elle.


  —Mon chou, je vous ai raconté hier soir que je n’étais jamais allé à San Miguel auparavant. J’en ai entendu parler, des amis m’ont dit comment c’était, l’équivalent de Greenwich Village au Mexique, plein de peintres américains, et d’écrivains et de compositeurs et tout ce qu’on veut, tous avec des visas touristiques de six mois, parce que cela a la réputation d’être épatant et pas cher…


  —Et affreux, conclut-elle.


  —Non, et ravissant. J’ai parlé au barman. Il a dit que San Miguel était un monument national. Ils en ont deux, celui-ci et Taxco, tous les deux des monuments nationaux. Vous ne pouvez rien construire ni rien détruire sans la permission du gouvernement fédéral.


  —C’est pour ça qu’ils ne réparent pas la chaussée?


  —Des pavés. C’est le Mexique ancien, préservé pour les temps modernes. Moi, j’ai trouvé cela superbe.» Elle acquiesça en hochant la tête. «Moi aussi. Je suis contente d’être passée par là, c’était charmant. J’aimerais pouvoir regarder ça toute ma vie, mais je n’imaginerais pas y vivre une seule minute. Cet hôtel était juste un tout petit peu trop ancien Mexique pour moi. Personnellement, je suis très Nouvelle Amérique.» Elle s’étira, ce qui était délicieux à regarder. «Il y a une chose certaine, en tout cas, ajouta-t-elle, c’est que Honner n’ira jamais nous chercher ici.


  —Honner?


  —Le type que vous avez aspergé de laque.


  —Honner.»


  Elle s’étira à nouveau.


  «Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant? demanda-t-elle.


  —On attend. Nous pouvons retourner en ville ce soir, pour voir à quoi ressemble la vie nocturne.


  —Je m’imagine très bien à quoi ressemble la vie nocturne. Mais d’accord, allons-y.


  —Je ne vous tordrai pas le bras.


  —Vous venez dans l’eau?


  —Plus tard, peut-être.


  —J’y vais tout de suite. Je ne veux pas attraper un coup de soleil.


  —À tout à l’heure.»


  Elle se leva, et s’étira encore une fois. Là-bas, à l’autre piscine, celle qui était ronde et remplie d’eau tiède, il y avait deux types âgés, assis sur la margelle, qui regardaient Elly en secouant la tête et se grattant l’estomac, puis en agitant leurs pieds à la surface de l’eau. Grofield les regarda la regarder alors qu’elle se dirigeait vers la piscine tiède et plongeait. Puis ils détournèrent les yeux et reprirent leur conversation – des affaires immobilières – tandis que Grofield buvait une autre lampée de bière.


  C’était un endroit épatant, à une dizaine de kilomètres au nord de la ville, au bord d’un chemin de terre partant de la route bitumée qui relie San Miguel à une ville nommé Dolores Hidalgo. L’hôtel, baptisé la Taboada Balneario, se dressait tout seul au milieu d’une plaine à moitié aride. Les bâtiments longs et bas alliaient les styles indien et espagnol et étaient coiffés de toits de tuiles rouges. Des arbres aux troncs épais les séparaient les uns des autres. Il y avait deux piscines alimentées par des sources, l’une tiède, l’autre chaude, et une vaste salle à manger éclairée par une grande baie vitrée donnant sur la pelouse principale et les piscines. Une fois par jour, un car en provenance de San Miguel déversait des touristes venus prendre des photos ou nager dans la piscine, mais il n’était pas encore arrivé, si bien que les lieux étaient presque vides.


  Ils avaient découvert cet hôtel quasiment par hasard. À leur arrivée dans la ville, à sept heures trente le soir précédent, ils étaient mal préparés à l’état primitif que peut revêtir un monument national. Ils avaient jeté un coup d’œil aux deux hôtels, dont l’un était agrémenté d’une grande cour centrale, mais Elly avait refusé de descendre dans l’un comme dans l’autre. C’est alors que Grofield avait repéré une Lincoln couleur lavande qui s’avançait lentement dans la rue étroite, telle une panthère dans un labyrinthe. Comme la Lincoln avait des plaques minéralogiques californiennes, Grofield l’avait arrêtée et avait demandé au conducteur de lui recommander un endroit. Celui-ci, un type gras à l’expression arrogante, avait dévisagé Grofield avec insistance et marmonné entre ses dents «gagne-petit» avant de leur indiquer la Taboada Balneario.


  Une réaction nerveuse était apparue chez Elly, suite à l’excitation de la journée: dès lors, elle s’était montrée irritable et susceptible. Incapable, aussi, de réagir raisonnablement quand il lui avait demandé si, selon elle, ils devaient encore rouler un peu pour voir à quoi ressemblait l’endroit. Alors, il avait pris la décision d’y aller, et tant pis pour elle. Il avait retenu deux chambres communicantes sans même leur jeter un regard, fourré Elly et ses valises dans l’une d’elles, ne lui laissant pas le temps de prononcer un mot, puis avait filé dans la sienne, s’était mis au lit et s’était endormi sans tarder.


  Le lendemain matin, tout allait bien. Ils se sentaient tous deux reposés et en forme, l’hôtel était épatant, bien que le terme «hôtel» ne fut pas tout à fait adéquat. Les chambres étaient plutôt du genre qu’on trouve dans des motels, alignées les unes à côté des autres, avec une entrée privée, mais jamais jusque-là, Grofield n’en avait vu avec des plafonds en brique.


  Un plafond en brique tout ce qu’il y a d’authentique. Il avait bien passé une heure allongé sur son lit, ce matin-là, à le regarder en se demandant pourquoi il ne s’effondrait pas. Cela ressemblait à un mur de briques, là-haut, à cette différence qu’il était horizontal.


  L’hôtel fonctionnait à l’Américaine, y compris les repas. Ils partagèrent paresseusement leur petit déjeuner avant d’aller se promener alentour, puis enfilèrent leur maillot de bain.


  Grofield resta assis au même endroit pendant qu’Elly retournait à la piscine. Il termina sa bière, apprécia la chaleur du soleil dans son dos et se sentit redevenir lui-même.


  Un peu plus tard, il plongea quelque temps dans la piscine, et l’eau tiède fit du bien à sa blessure. Ce ne fut en revanche pas le cas pour son pansement qui commençait d’ailleurs à se faire vieux, ayant été placé cinq jours plus tôt. Après l’arrivée du car de San Miguel, avec son chargement de touristes munis d’appareils photo de de Mexicains en maillot de bain de laine, ils regagnèrent leurs chambres et elle sortit la gaze et le bandage qu’elle avait achetés la veille pour changer son pansement.


  Il s’allongea sur le ventre tandis qu’elle s’asseyait au bord du lit pour couper le vieux bandage. L’eau avait relâché le tissu, qui céda assez facilement. Elle déclara:


  «C’est vilain à voir.


  —Merci.


  —Je n’avais jamais vu de plaie due à une balle. Elles sont toutes comme ça?


  —Non. Dans certaines, il y a plein de pus vert qui sort.


  —Beurk. Ne bougez pas, je reviens». Elle se leva du lit, jeta le pansement usagé, alla à la salle de bains et revint une minute plus tard avec une serviette humide. «Dites-moi si cela vous fait mal,» et elle commença à nettoyer la plaie.


  «Ouh! Ce n’est pas très agréable.


  —Terminé». Tout en posant un pansement propre, elle ajouta: «La balle est toujours dedans?


  —Non, un médecin l’a extraite. Celui-là même qui a mis le pansement.


  —J’imagine que vous avez été touché pendant que vous voliez tout cet argent.


  —Racontez-moi tout sur Acapulco.


  —D’accord, ça ne fait rien. Je ne serai pas indiscrète.


  —Vous êtes une bonne petite.


  —Voilà, c’est fini, dit-elle en se levant. J’en ai mis un plus petit, cette fois. La plaie est presque cicatrisée.


  —Ne vous fiez pas aux apparences, dit-il en roulant sur le dos. On ne peut pas juger d’une blessure à la croûte qui s’est formée.


  —Quelle jolie façon vous avez de parler notre langue.»


  Elle se tenait debout à côté du lit, sorte de Florence Nightingale sexy en maillot de bain, les mains chargées de gaze et de bandages. Il leva la tête en lui souriant et, se sentant gagné par l’éternel désir, il allongea un doigt pour toucher son poignet gauche. Lentement, il fit remonter à ce doigt la longueur de l’avant-bras, jusqu’au coude, et là, il referma sa main sur le bras, tirant doucement la fille vers lui. Elle n’offrit aucune résistance et son sourire, lorsqu’elle baissa les yeux vers lui, prit une expression légèrement ironique.


  Sans cesser de lui sourire, il déclara: «Il y a une chose que je veux que vous sachiez.


  —Qu’est-ce donc?


  —Je suis marié.»


  Elle éclata de rire. «Oh, mon Dieu!»


  C’était la première fille à laquelle il s’intéressait depuis qu’il était passé devant le maire. Si elles devaient toutes réagir de la même manière en entendant la vérité, cela allait être infernal. D’un autre côté, ne rien leur dire le laisserait en proie à une variété écrasante de complications de toutes sortes.


  Ayant bien ri, elle le regarda en secouant la tête et affirma: «Jamais de ma vie quelqu’un n’a essayé de me draguer en me disant une chose pareille, et pourtant, vous pouvez me croire, j’en ai entendu de belles.


  —Je vous crois.


  —Vous êtes vraiment marié? Ou bien est-ce que vous racontez ça juste pour que les filles n’essayent pas de profiter de la situation?


  —Les deux.


  —Et votre femme est jolie?


  —Elle l’était la dernière fois que je l’ai vue. Dieu sait comment elle est maintenant. Mais je ne pense pas qu’elle verrait d’inconvénient à ce que je vous embrasse.


  —Ridicule.


  —Vous croyez que cela l’ennuierait? demanda Grofield en prenant un air innocent, tout à fait digne de celui qu’arborait Elly en certaines occasions.


  —Oui, je le crois, répondit-elle, faussement sérieuse.


  —Alors, on ne lui dira rien.


  Elly sourit.


  —D’accord. On ne lui dit rien.»


  Grofield tira davantage sur son bras. Elle glissa vers lui.


  5.


  Elly demanda: «C’est ça, la vie nocturne?


  —Qu’est-ce qui ne va pas? interrogea Grofield. Cela ne t’excite pas, mon chou? Moi, ça m’excite.»


  Ils étaient à nouveau à San Miguel, dans un bar donnant sur la grande place, où on leur avait promis que se trouvait le centre des activités nocturnes de la ville. Le bar était baptisé La Cucaracha: l’effigie d’un cancrelat marron, d’un réalisme impressionnant et mesurant près de cinquante centimètres de haut, se détachait d’un angle du mur.


  La salle en question n’était qu’un petit carré rempli de sièges, avec un juke-box faisant saillie d’un côté. Il n’y avait pas de bar, et pas plus de pancartes à l’intérieur qu’à l’extérieur: ils avaient eu un mal fou à dénicher l’endroit, d’autant que, de la rue, on n’avait pas l’impression qu’il existât quoi que ce soit à cet emplacement et que, de toutes manières, il était difficile de s’imaginer qu’on se trouvait dans un bar. Dans la mesure où les fauteuils et les canapés étaient tous faits de plastique et de caoutchouc mousse, l’ensemble suggérait avant tout qu’on se trouvait dans la salle d’attente de médecin la plus bondée du monde.


  De temps à autre, Sancho Panza, enroulé dans un tablier sale, se pointait, prenait la commande et disparaissait à nouveau, pour réapparaître un peu plus tard, apportant ce que vous aviez demandé, ou autre chose.


  Les gens qui se trouvaient là rappelaient à Grofield son quartier, mais c’était juste parce qu’il avait vécu un temps à Greenwich Village. Le long de Macdougal et de la Huitième rue, il y avait le même genre de visages dans tous les pièges à touristes: les touristes eux-mêmes, l’air gêné et irritable, et la jeunesse ni lavée ni rasée qui vivait dans le coin pendant sa phase de création artistique, tous ayant l’air à la fois plus jeunes et plus vieux qu’ils ne l’étaient réellement. Les touristes comme les jeunes paraissaient mal à l’aise, et ni les uns ni les autres ne parvenaient à s’en cacher.


  Mais il y avait aussi une troisième espèce d’individus. Il existait dans le voisinage de San Miguel une colonie de gens à la retraite, venus des États-Unis, qui vivaient de leur pension. Un millier de dollars par an, cela faisait pas mal d’argent dans un pays comme celui-ci, et ces retraités pouvaient bénéficier d’un climat aussi bon que celui de la Floride ou de la Californie pour beaucoup moins cher. Leur présence rendait en quelque sorte plus ridicule encore l’attitude des jeunes et des touristes, qui du coup avaient l’air de tocards.


  Il était près de neuf heures du soir. Grofield et Elly étaient venus en ville après le dîner, avaient léché les vitrines de deux ou trois magasins locaux – l’argent et la paille semblant être les ingrédients de base des objets à vendre – s’étaient promenés en regardant les vieilles maisons et les vieilles rues qui faisaient de l’endroit un monument national, puis étaient entrés là pour voir ce qui s’y passait.


  Elly proposa: «Si nous rentrions vite à l’hôtel, nous pourrions prendre un bain au clair de lune dans la piscine.


  —Que se passe-t-il? Tu trouves que c’est trop animé, ici?


  —En quelque sorte.


  —D’accord. Finis ton verre.»


  Ils burent, et se frayèrent un chemin au milieu des genoux pour atteindre la porte. Dehors, l’air était pur et la nuit obscure. Devant eux s’ouvrait une place pleine de fleurs et plantes compliquées, avec des chemins au tracé géométrique et des barrières décoratives. Au centre, un kiosque à musique, au plafond duquel pendait une ampoule électrique unique.


  Elle dit: «Marchons jusque-là, le kiosque.


  —D’ac.»


  Ils traversèrent la rue pavée et le petit parc en se tenant par la main, et montèrent à l’intérieur du kiosque. Sous la lumière, Grofield l’embrassa. Elle était tiède, mince, douce. Sous la main de Grofield, son chemisier dégageait de l’électricité. Ils redescendirent du kiosque par l’autre côté et marchèrent autour de la place, qui était bordée sur trois côtés de petites boutiques, de bars et de cafés, certains signalés par de modestes enseignes, d’autres par rien du tout. Sur le quatrième côté se dressait une grosse et prétentieuse église gothique. Ils arrivèrent au bout du trottoir qui entourait le parc quand soudain elle s’arrêta net, lui serrant la main: «Ne bouge pas!»


  C’était un murmure, mais intense et pressant. Grofield s’arrêta et cessa de bouger. Il regarda autour de lui et ne vit rien, personne en train de marcher, rien en vue. Il y avait l’église, devant laquelle étaient garées quelques voitures, et les magasins, devant lesquels étaient garées quelques voitures, c’est tout.


  «Devant l’église, murmura-t-elle.


  —Quoi? Qu’y-a-t-il? répondit-il sur le même ton.


  —La Pontiac. La Pontiac verte aux flancs blancs. C’est leur voiture.


  —Honner?


  —Oui, Honner», dit-elle. Il sentit son bras trembler contre le sien.
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  Ce n’était pas très éclairé. La seule lumière vraiment vive provenait de l’ampoule au plafond du kiosque. Les fenêtres et les portes, çà et là autour de la place, projetaient de faibles rectangles de lumière couleur ambre sur les pavés, et de la porte d’entrée de La Cucaracha arrivait le bruit assourdi du juke-box, qui jouait de la guitare mexicaine.


  Un groupe de jeunes gens bavardant en espagnol apparut de l’autre côté de la place, tourna à gauche au coin et s’éloigna, loin de leur vue et hors de portée de voix.


  Grofield chuchota: «Assieds-toi sur le banc, ici. Ne bouge pas. Ne fais pas de bruit.


  —Où vas-tu?


  —Reste tranquille.»


  Il s’éloigna d’elle et s’enfonça dans le parc, longeant la bordure en se tenant en dehors du cercle de lumière dessiné par le kiosque. Une fois arrivé du côté opposé à l’église et à la Pontiac, il s’arrêta pour regarder et écouter.


  Personne. Rien ne bougeait.


  Il traversa la rue d’un pas vif, sans faire le moindre bruit, s’engagea à droite sur l’étroit trottoir qui longeait les magasins, et revint vers l’église en contournant à nouveau la place, mais en rasant les façades, cette fois.


  Deux couples sortirent de La Cucaracha en parlant très fort, en anglais. Leurs voix résonnaient dans l’air silencieux, comme s’ils se trouvaient dans un atelier de hangar d’avions. Ils disparurent par une rue latérale.


  Le capot d’une automobile surgit sur la place. Elle longea les trois côtés et vint s’arrêter sur un emplacement réservé aux taxis. Les lumières s’éteignirent, le conducteur sortit, ferma la portière à clé et s’éloigna. Il portait une casquette, avait une moustache noire et sa chemise blanche était roulée autour de sa taille comme une ceinture de sauvetage. Tout en marchant, il se frottait la bouche du dos de la main, comme s’il avait soif.


  À demi-accroupi, Grofield se rapprocha de la rangée de voitures, arriva à la hauteur de la Pontiac et s’arrêta. Elle était vide. Les portes étaient fermées à clé.


  Il la contourna et ouvrit le capot. Cela fit un grand bruit qui résonna dans le silence, comme un four quand il refroidit. Grofield se pencha et, sans voir ce qu’il était en train de faire, arracha tous les fils qui lui tombèrent sous la main. Quand ce fut terminé, il laissa le capot ouvert. Le refermer aurait été trop bruyant.


  Il traversa la rue et retourna à l’endroit où il avait laissé Elly. Elle était assise sur le banc où il lui avait dit de l’attendre. Il chuchota: «Phase un. Ils ne sont pas là. Attends-moi encore un peu.


  —Où vas-tu, maintenant?


  Il s’accroupit sur ses talons, frottant ses paumes et ses doigts sur l’herbe pour se débarrasser de la graisse du moteur de la Pontiac.


  —La seule manière de nous retrouver, dit-il, c’était par l’agence de location de voitures. Ils ont dû aller les voir ce matin, avec une bonne provision de pesos et une histoire qui tenait debout, et l’employé à qui nous avons eu affaire hier leur a tout raconté à notre sujet, et comment j’étudiais sur la carte la route de San Miguel de Allende.


  —Ils sont rapides, Alan, chuchota-t-elle. C’est pour ça qu’ils me font peur, parce qu’ils sont si rapides. Et Honner est beaucoup plus malin qu’il n’en a l’air.


  —Nous verrons. Une chose est certaine, en tout cas, c’est qu’ils ont le signalement de notre voiture. Je pense que c’est par là que je les trouverai.


  —Tu vas aller au-devant d’eux?


  —Il faut bien. Nous ne pouvons pas retourner à l’hôtel sans la voiture. Et puis, nous avons laissé nos bagages là-bas. Nos bagages, tu sais?


  —Oh! La valise.


  —Je commence à la regretter cette valise, je l’avoue sans détours. L’argent est un fardeau. J’écrirai peut-être un essai sur la question». Il se redressa. «Mais plus tard. Bon, je reviens tout de suite. Prépare-toi à sauter en marche.


  —D’accord.»


  Il s’éloigna en sortant de sa poche un des revolvers qu’il avait pris aux gangsters. Il l’avait emporté par surcroît de sécurité, se sentant un peu ridicule de l’avoir sur lui, mais préférant se sentir ridicule plutôt que nu. C’était le plus petit des trois revolvers qu’ils avaient pris à Honner et ses acolytes, un automatique italien de calibre25, le Beretta Jetfire. Légèrement supérieur à un jouet, avec sa crosse menue et son canon de cinq centimètres, mais il ferait l’affaire, vu la distance à laquelle Grofield l’utiliserait.


  Le revolver dans la main droite, il plongea à nouveau dans l’obscurité en suivant la lisière de la place. Il se déplaçait toujours avec précaution, mais plus rapidement qu’avant, certain de les trouver tous les trois près de la voiture.


  Celle-ci se trouvait trois rues plus loin, en bas de la colline. La rue qui y menait était éclairée de loin en loin par des lampes à faibles ampoules. C’était une ruelle, pavée et irrégulière, bordée des deux côtés par les murs chaulés ou peints des maisons uniformes. De lourdes portes de bois s’ouvraient directement sur la rue. Çà et là, une lueur apparaissait à une fenêtre d’étage.


  Grofield s’arrêta à deux rues du but, dans l’obscurité que ménageait une embrasure de porte, pour étudier le terrain. Devant lui, sur la droite, se trouvait le minibus Volkswagen aux plaques mexicaines, garé dans le sens de la pente. Après la première rue, il y avait une vieille Ford, immatriculée au Texas, stationnée avec le capot dirigé vers le haut de la colline, sur la gauche. Juste en face, une moto était appuyée à un mur jaune. Au-delà de la deuxième rue, sans le moindre réverbère pour l’éclairer, se trouvait la Datsun de location.


  Personne en vue.


  Grofield, ayant réfléchi à la question, décida que l’un des trois sbires devait se trouver dans la Ford, ou tout près, qu’un autre était probablement caché quelque part à côté de la Datsun, sur la pente, et que le troisième s’était sans doute planqué soit dans la Datsun, soit dans une embrasure de porte toute proche.


  Commençons par le commencement, c’est-à-dire la Ford.


  Grofield examina la petite rue déserte, essayant de trouver le meilleur moyen de s’approcher de la Ford, quand un éclat de voix surgit dans son dos. Il tourna la tête et vit descendre vers lui trois couples d’un certain âge qui bavardaient avec animation. Grofield les attendit, et quand ils arrivèrent à sa hauteur, sourit et leur souhaita «Bonsoir».


  Ils furent surpris, mais lui répondirent bonsoir. Ne voulant pas qu’ils s’arrêtent, il leur emboîta le pas, se glissa au milieu d’eux et affirma: «C’est la première fois que je viens à San Miguel. Je trouve ça formidable.».


  Ils en convinrent tous, c’était formidable. Leur surprise oubliée, ils se montraient tous ravis de cette interruption. Grofield leur fournissait la touche d’imprévu dans cette soirée en ville. Ils lui confièrent qu’ils habitaient l’endroit. Chaque couple était locataire d’une maison à San Miguel. Les tarifs de location étaient étonnamment bas, selon eux. On pouvait avoir une maison entière pour quarante ou cinquante dollars par mois.


  Ils lui demandèrent d’où il venait, et quand il le leur dit, ils se mirent à parler des gens qu’ils connaissaient, ou avaient connus à New York.


  Arrivé à la Ford, Grofield s’arrêta brusquement et lança: «Eh bien, bonne nuit.


  —Bonne nuit», répondirent-ils. Il s’était arrêté de façon si soudaine que le groupe avait fait un ou deux pas de plus que lui sans s’en rendre compte, si bien qu’ils étaient maintenant séparés. Ils s’arrêtèrent pour agiter la main, finir ce qu’ils étaient en train de dire, puis s’éloignèrent. Grofield ouvrit la porte de la Ford, montra son Beretta au type couché par terre à l’intérieur de la voiture et dit d’un ton badin: «Pensez au bruit que cela ferait.»


  Tout recroquevillé qu’il était, s’étant accroupi là pour échapper aux regards dès qu’il avait vu s’approcher la petite bande, le type n’avait certainement pas eu le temps de mettre la main sur l’arme qu’il portait sur lui. Il contempla le revolver de Grofield d’un air maussade et ne dit rien.


  Ce n’était pas Honner mais un de ses comparses, celui qu’Elly avait assommé. Grofield lui demanda: «Qu’est-ce qui se serait passé si cela avait été leur voiture? À ces pauvres vieux? Alors?


  Le type continua de bouder.


  —Bon, ça va. Sortez de là.»


  Le type avança un avant-bras sur le siège, attrapa le volant de son autre main et se hissa, allant à la rencontre du Beretta qui descendait vers lui. La crosse le heurta à la tempe et il s’effondra à nouveau sur le plancher, la bouche béante.


  Grofield, écartant son arme, grimpa dans la voiture et murmura: «Il y a une chose de bon dans le boulot que vous faites, c’est que vous vous reposez souvent.» Bougeant difficilement dans cet espace limité, il réussit à ôter l’un des lacets du type et s’en servit pour lui attacher les pouces dans le dos. Allongé de la sorte, tout replié sur lui-même et sans l’usage de ses bras, il lui serait sans doute difficile de sortir de là sans aide extérieure. Il était comme une tortue renversée sur le dos.


  Grofield sortit de la voiture avec précaution, regarda autour de lui s’il y avait du mouvement, ne remarqua rien de particulier et remonta la colline jusqu’à la première rue. Il tourna à droite, se hâta de gagner le pâté de maisons suivant, tourna encore à droite, redescendit jusqu’à la rue suivante, prit à nouveau à droite et revint à la rue qu’il avait initialement quittée. La Ford se trouvait maintenant en haut sur sa droite, et la Datsun juste au coin de la rue sur sa gauche.


  Ce n’était pas la peine de se tracasser au sujet du type qui était posté en bas de la colline. La chose à faire était de se débarrasser de celui qui devait se trouver près de la voiture, laquelle était de toute façon garée le nez vers le haut de la colline, de grimper à l’intérieur, de remonter la colline en vitesse, ramasser Elly au passage et sortir de cette ville ventre à terre avant que Honner et les autres aient eu le temps de s’organiser.


  Bon, où était donc le numéro deux? Grofield s’approcha prudemment du carrefour, jeta un coup d’œil de côté, et le vit. Assis sur une marche, juste en face de la voiture, de l’autre côté de la rue. Il fumait une cigarette et paraissait désœuvré, tout ce qu’il y a d’innocent. Il ne risquait rien à rester assis comme ça, sans couverture, puisqu’il était nouveau sur le coup: Grofield ne l’avait jamais vu auparavant. Cela signifierait-il qu’ils étaient quatre, désormais?


  Non, il était plus plausible que celui-ci fût le remplaçant de celui qui avait subi le traitement de choc, et qui ne devait pas être en bonne condition pour aborder la deuxième reprise du combat.


  Cependant, que Honner ait été capable de le remplacer aussi rapidement que ça, en plein Mexico, n’était pas bon signe. Cela annonçait que Grofield ne pouvait plus savoir exactement à quelle quantité d’adversaires il s’attaquait. N’y avait-il eu que Honner et ses deux acolytes pour enquêter auprès du loueur de voitures et découvrir dans quelle direction ils étaient partis, la fille et lui, ou bien Honner disposait-il d’un réservoir illimité de sbires?


  Une fois de plus, Grofield souhaita en savoir davantage sur ce qui se tramait exactement, sur le genre de combine dans laquelle Elly était impliquée.


  Très bien. Ce serait pour plus tard. En attendant, il fallait faire subir l’épreuve initiatique à un nouveau candidat. Et pour cela, Grofield devait refaire tout le parcours, revenir sur ses pas autour du pâté de maisons pour se retrouver au croisement, mais en arrivant de la direction opposée. Il finit par y arriver, jeta un coup d’œil au-delà du coin de la rue, et vit sur sa droite la nouvelle recrue, à un peu plus de trois mètres, toujours en train de fumer d’un air désœuvré. On l’aurait pris pour un indigène à ceci près que son visage était typique des docks de Brooklyn.


  Grofield avança la tête à l’angle de la rue et chuchota «Psstt!»


  Surpris, le type leva les yeux.


  Grofield lui montra son Beretta. «Tu te lèves tout doucement, lui dit-il à voix basse, et tu viens jusqu’ici pour que nous fassions connaissance.


  —Je ne sais pas ce que tu veux, mon pote, lui répondit le type. Tu dois me prendre pour quelqu’un d’autre.


  —Oh, non! affirma Grofield. Si je te prenais pour quelqu’un d’autre, tu ne t’en rendrais pas compte. Tu penserais que je veux te prendre ton fric. Plaider l’ignorance avant même qu’on t’ait posé la question est la preuve que tu es au courant. Confucius a dit ça. Viens jusqu’au coin de la rue, mon chou, les temps ne sont pas sûrs pour les nouvelles recrues.»


  Le type prit un air dégoûté. Il balança sa cigarette – serait-ce par hasard un signal destiné à quelqu’un? – se releva et vint jusqu’au coin de la rue où Grofield le frappa deux fois avec le Beretta. Deux fois parce que l’individu avait chancelé au premier coup.


  Maintenant, Grofield devait se dépêcher. Honner était probablement embusqué quelque part en bas de la colline, et avait certainement vu sa recrue marcher jusqu’au coin de la rue. Il ne manquerait pas de venir voir ce qui se passait.


  Grofield descendit la rue transversale au pas de charge, ouvrit la serrure de la Datsun et bondit à l’intérieur. C’est au moment où il insérait la clé de contact qu’il entendit le cri.
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  Grofield manœuvra la Datsun autour de la place en faisant hurler les pneus et se trouva soudain nez à nez avec eux. Ils étaient là, figés dans le faisceau de la lumière de ses phares, illustration vivante d’une couverture de magazine populaire des années40 spécialisé dans les aventures policières. Sur fond de rue pavée et de vieux bâtiments sombres, il y avait la blonde élancée, essayant d’échapper à deux types, deux costauds sinistres qui la tenaient solidement. L’un d’eux était Honner, et l’autre, encore un visage nouveau.


  Grofield freina brutalement, pointa le Beretta par la fenêtre et tira en l’air en hurlant: «Elly! Par ici!»


  Le nouveau laissa échapper sa prise et courut se mettre à l’abri, hors de portée des phares. Honner, plus tenace, maintint son étreinte, mais finit par lâcher la fille après qu’elle lui eut décoché trois ou quatre coups de pied. Elly fonça vers la voiture.


  Quand elle ne fut plus dans le champ, Grofield tira deux coups rapides sur Honner, dont aucun ne parut faire mouche. Honner, se baissant pour esquiver et fouillant à l’intérieur de son manteau pour attraper son arme, fila vers la droite dans la direction de la rangée de voitures en stationnement.


  Elly s’engouffra comme elle put dans la Datsun et Grofield appuya le pied au plancher avant même qu’elle fût installée. Ayant enfin claqué sa porte, elle s’exclama: «Ouaouh» et ils foncèrent autour de la place, en bas de la colline et droit vers la route qui sortait de la ville.


  Elle essaya de parler à deux reprises, mais le souffle lui manqua et elle se contenta de rester assise là, à demi retournée vers l’arrière pour surveiller la lunette. Au volant, Grofield adopta un style de conduite que les gens de Datsun n’avaient certainement pas prévu.


  Au bout d’un moment, il dit: «Tu dois me raconter qui est en face de moi, je ne peux pas continuer à fonctionner à l’aveuglette comme ça. Je commets des erreurs sans le savoir.


  —Quelles erreurs?» Sa respiration était encore haletante, mais cela s’améliorait. «Tu t’en es très bien sorti.


  —Ça, tu peux le dire. Je pensais que l’adversaire se limitait au trio que nous connaissons, et que je pouvais tranquillement te laisser à l’arrière pendant que j’allais cueillir les types postés près de la voiture. Mais il y avait deux nouveaux visages là-bas, mon chou, deux types que je n’avais jamais vus.


  —Il ne faut pas m’en vouloir. Alan, je t’en prie.


  —Espèce d’idiote.


  —S’il te plaît.»


  Maintenant qu’ils étaient en sécurité, du moins pour l’instant, la colère de Grofield repartait de plus belle. «Contre qui m’as-tu lancé, Bon Dieu? Une armée entière?


  —Non, pas une armée, je te jure.


  —Eh bien quoi, alors?


  —J’aimerais bien pouvoir te le dire. Peut-être vendredi, quand tout sera terminé.


  —Ça pourrait bien se terminer avant vendredi,» répondit-il.


  Elle jeta un coup d’œil rapide vers la lunette arrière et constata qu’il n’y avait pas d’autre voiture sur la route.


  «Pourquoi? demanda-t-elle. Ils ne peuvent pas nous poursuivre maintenant.


  —Je ne parle pas d’eux. Je parle de nous.


  —Tu veux dire que tu vas me lâcher.


  —Te lâcher, pour sûr, et je m’enfuierai en courant. Je m’envolerais, si je pouvais.


  —Cet après-midi, tu…


  —Cet après-midi, nous nous sommes retrouvés au lit. Et nous savions très bien que cela se terminerait ainsi, dès le premier regard que nous avons échangé. Cela n’a rien à voir avec le reste. Tu n’as pas couché avec moi parce que je m’étais engagé à rester avec toi jusqu’à vendredi, et je ne t’ai pas honorée pour que tu me tiennes compagnie.


  —Honorée?


  —C’est le terme qui convient.


  —Tu peux vraiment être un salaud de première classe, quand tu veux, n’est-ce pas?


  —Tu m’envoies me battre contre trois types, et je me retrouve en face d’un putain d’escadron. Ne me parle pas de salauds.»


  Elle croisa les bras, l’accablant d’un mépris impérial, et tourna la tête pour regarder le paysage.


  Le reste du chemin jusqu’à l’hôtel se fit dans le silence.


  En sortant de la voiture, elle déclara: «Tu sais, c’est moi qui ai loué cette voiture. Si nous nous séparons, je la garde.


  —Tu peux la prendre avec ma bénédiction. Tu peux m’abandonner dans la première ville sur laquelle nous tomberons.


  —Tu parles, je t’abandonnerai ici même!


  —Ne commence pas à faire la maligne, Ellen Marie.


  —Tu es un type ignoble, le plus ignoble que j’aie rencontré.»


  Il s’éloigna d’elle, se dirigea vers sa chambre, ouvrit la serrure. Une fois à l’intérieur, il laissa la porte ouverte et commença à rassembler ses affaires. Les clés de la Datsun étaient dans sa poche, si bien qu’elle ne risquait pas de filer sans lui.


  Les deux autres revolvers et les trois portefeuilles étaient rangés dans sa nouvelle valise. Il prit les papiers qui pouvaient être utiles et jeta ensuite les portefeuilles dans la corbeille à papiers, fourra ses papiers dans une poche de la valise et les deux revolvers dans les poches de son nouvel imperméable. Il enferma tout le reste dans la valise, ne laissant de côté que l’imperméable, qu’il porterait séparément.


  Elle entra dans la pièce au moment où il rabattait le couvercle.


  «Je suis désolée, dit-elle.


  Il leva les yeux vers elle. Elle jouait de nouveau à la petite fille.


  —Désolée, encore? lui demanda-t-il. Ce doit être vraiment dur d’être toujours désolée, pour une chose ou une autre, à longueur de temps.


  —Mais je le suis vraiment, dit-elle en s’avançant et en s’asseyant sur le lit. J’étais simplement secouée, parce que ces types s’étaient emparés de moi, et tout ça.


  —Tu es à peu près aussi digne de confiance qu’un requin dans un bassin, répondit-il. Laisse tomber cet air innocent et effaré, je connais ton numéro.


  —Je ne fais pas semblant, Alan, je te jure que non. Je suis innocente, d’une certaine manière, et tu peux parier ton dernier dollar que j’ai vraiment peur.


  —Et tu peux parier ton dernier dollar que nous sommes fichus.


  —Alan…


  —Un pied dans la tombe,» dit-il.


  La petite fille prit un air sexy, cette fois: «Comment?


  —Dans les choux.» Il saisit les deux valises. «Tu ferais mieux de mettre tes affaires dans la voiture. Ils vont venir nous chercher ici d’un moment à l’autre.


  —Alan, je t’en prie.»


  Il sortit de la pièce, alla à la voiture et casa ses bagages sur le siège arrière. Puis il attendit à côté de la voiture.


  Elle arriva, mais sans ses affaires. «Quelle belle nuit, déclara-t-elle.


  —Oh, sornettes! Tu vas arrêter, oui?


  —Si ces deux-là ne s’étaient pas jetés sur moi, nous ne serions pas en train de nous quereller, pas vrai? Nous serions rentrés ici et aurions pris ce bain de minuit – on voit la lune, tu n’avais pas remarqué? – et puis après…


  —Oui, la lune est là, dit-il. Un joli petit morceau. Et puis cette belle grande piscine pleine d’eau tiède. Et ce cher lit. Et aucun de nous ne survivrait jusqu’à vendredi parce que tu n’as pas suffisamment de cervelle pour me dire ce qui se passe en réalité, et que je n’ai pas la moindre idée de la meilleure façon d’agir.


  —Alan…


  —Je pars d’ici dans deux minutes, dit-il en regardant sa montre. Avec ou sans toi.


  —Alan, je veux tellement te dire…»


  Il garda le silence, suivant avec ostentation le parcours de la trotteuse sur le cadran.


  «Nous pouvons rester hors de leur portée maintenant. Le Mexique est un grand pays, nous pouvons aller exactement où nous voulons, ils ne nous retrouveront pas.


  Il fit comme s’il n’avait rien entendu.


  «Nous avions conclu un marché, dit-elle.


  —Il est annulé.


  —Alan, s’il te plaît!


  —Une minute encore, dit-il. Tu ferais mieux d’aller chercher tes valises.


  —Comment sauras-tu que je te dis la vérité? Peux-tu être sûr que je ne vais pas encore te mentir?


  Il leva les yeux du cadran de la montre.


  —Si cela a l’air d’être un mensonge, dit-il, je te laisse tomber. Et je pense être capable de deviner quand tu mens. J’ai connu de meilleures menteuses.


  Elle leva les mains en signe d’impuissance.


  —Bon. Je vais tout te dire.»
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  «Je ne sais pas par où commencer, déclara-t-elle d’un ton sinistre, les yeux fixés sur le tableau de bord.


  Grofield lui lança un coup d’œil.


  —Cela m’a tout l’air du préambule d’une contrevérité, dit-il. Prends garde.


  —Oh, je vais dire la vérité, soupira-t-elle. Ne t’inquiète pas pour ça.»


  Elle paraissait revenue de tout, dépourvue de ses dernières défenses.


  Ils roulaient vers le nord. Plutôt que d’attendre à l’hôtel pour écouter ce qu’elle pouvait bien avoir à lui dire, Grofield l’avait envoyée chercher ses bagages, les avait rangés et maintenant, ils étaient de nouveau en route. Elle pouvait aussi bien lui raconter son histoire pendant qu’il conduisait.


  Après avoir rapidement consulté la carte routière, il avait décidé de se diriger vers San Luis Potosí, une ville de moyenne importance située à quelque cent quatre-vingt-dix kilomètres de là.


  Ils resteraient sur cette route secondaire, direction nord, jusqu’à Dolores Hidalgo, puis ils emprunteraient une autre route secondaire pour revenir sur la grand-route, puis la Route 57 à nouveau, et ensuite, droit vers le nord et San Luis Potosí.


  Pendant qu’ils roulaient ainsi, elle était maintenant censée lui raconter ce qui se passait – c’était le moins qu’elle pouvait. Mais après son préambule suspect, elle demeura silencieuse et mélancolique, les yeux rivés au tableau de bord.


  «La dernière fois que j’ai entendu le son de ta voix, dit-il pour la relancer, tu ne savais pas par où commencer.


  —J’étais justement en train d’essayer de tout mettre en ordre dans ma tête, «lui dit-elle. Elle le regarda d’un air très sombre, à la lumière du tableau de bord.


  «J’espère que tu sais vraiment quand je mens et quand je ne mens pas, parce que ce que j’ai à dire, à mon avis, ressemble au plus gros des mensonges.


  —Voyons ça.


  —D’accord, dit-elle en inspirant à fond. Eh bien, la meilleure façon de commencer, à mon avis, c’est par le gouverneur Harrison. Luke Harrison, gouverneur de l’État de Pennsylvanie. Enfin, il l’était il y a quelques années, et il a gardé le titre.


  —Voici donc notre personnage principal, dit Grofield. Luke Harrison, gouverneur de Pennsylvanie.


  —Ce n’est pas un mensonge!


  —Comment?» Il la regarda. Elle paraissait tellement émue. Les yeux à nouveau fixés sur la route, il dit: «Oh! C’est parce que j’ai dit personnage principal? Cela ne signifiait rien de particulier. C’était juste du jargon. N’oublie pas que je suis avant tout un acteur.


  —Acteur? Tu veux dire, pour de vrai?


  —Ne perdons pas le fil du récit, mon chou. Je te montrerai mon album de coupures de presse plus tard. Nous en étions donc, pour le moment, à l’étude d’un gros plan du gouverneur Luke Harrison. De l’État de Pennsylvanie.


  —Oui. Je… je ferais mieux de te parler de lui, de te dire comment il est, au fond, pour que tu comprennes la suite.


  —Cela me paraît indispensable.


  —D’abord, c’est un des hommes les plus riches de l’État, le plus riche, peut-être. Il possède des mines, produit de l’acier, et sa famille a des biens autour de Philadelphie depuis avant la Guerre de Sécession.


  —De l’argent et une position sociale?


  —S’il le voulait, oui. Il appartient à ce qu’on appelle, à Philadelphie, la Lignée.


  —Je sais. L’équivalent à New York, est, ou du moins était, les Quatre Cents.


  —Oui. Mais ce qui est intéressant, c’est qu’il a hérité de tout, l’argent, et la position, et le reste. De surcroît, c’est un homme dynamique, et vigoureux, on a… on a presque peur quand on se trouve à côté de lui, il dégage tant d’énergie, tant de puissance agressive.


  —Tu le connais donc personnellement.»


  Elle marqua un temps d’hésitation infime, puis répondit d’une voix plate: «Oui.


  —Très bien. Un gars actif qui a hérité d’une fortune et d’une position sociale enviable. Normalement, dans un cas comme celui-ci, le type se lance dans la politique juste pour dégager son surplus d’énergie. Il peut s’offrir le luxe d’être libéral, puisque de toutes manières il est imposé à quatre-vingt-onze pour cent. Et puis il a conscience d’avoir tout reçu sur un plateau d’argent, si bien qu’il monte en première ligne pour défendre le peuple. Augmenter le SMIG, élever le seuil de l’assurance chômage, donner plus de subventions à l’éducation, c’est au gouvernement de résoudre les problèmes et de rendre le monde plus beau.


  —Parfait, dit-elle. C’est exactement l’homme qu’il était. Qu’il est.


  —Je vais te raconter une autre histoire. Autrefois, quand le gouvernement changeait de mains, il faisait la navette entre le chef du parti et le groupe des réformistes. Trente ans de parti, deux ans de réforme, trente ans du même vieux parti, et ainsi de suite. Mais c’est fini aujourd’hui. La navette se fait entre les économistes et les réformateurs de la société. J’imagine que ton type a pris la suite d’un mec qui se vantait d’avoir équilibré le budget de l’État.


  Elle sourit, quoique avec réticence.


  —Également juste, dit-elle. Et il a perdu les élections suivantes devant un type qui promettait de réduire les impôts dans l’État. Tu as deviné tout ça, ou bien tu as vécu en Pennsylvanie?


  —Quel que soit l’endroit où je vis, je ne m’intéresse pas à la politique. Sauf de manière abstraite, bien entendu. Si nous revenions à notre récit?


  —Oui.» Elle sourit à nouveau, faiblement, et déclara: «Si tu savais combien je préférerais ne pas parler de tout ceci. Mais s’il le faut – Pour l’amour de Dieu, Alan, n’utilise jamais ce que je te raconte. N’en dis jamais un mot à personne, ne…


  —Parole de scout. Bon, et notre histoire?


  —D’accord. Revenons au gouverneur Harrison. Il n’a servi qu’un mandat comme gouverneur, puis il a essayé de faire valoir la recommandation du président pour obtenir une investiture officielle du parti. Cela n’a pas marché, et beaucoup de gros bonnets du parti le lui ont reproché, si bien que lorsqu’il a voulu se présenter aux élections pour devenir sénateur de Pennsylvanie, on ne lui a pas accordé l’investiture.


  —Nombreux sont les appelés, mais rares sont les élus.»


  Cette remarque, lancée avec désinvolture, parut l’intriguer.


  «Tu crois vraiment? demanda-t-elle. Tu as peut-être raison, c’est peut-être comme ça.


  —J’ai l’impression, dit-il pour lui faire reprendre le fil de son récit, que le gouverneur Luke Harrison n’a aucune intention de se retirer, et qu’il s’acharne toujours pour obtenir une charge publique quelque part. Maire de Philadelphie, par exemple?


  —Oh, non! Il est bien trop orgueilleux pour cela. Il ne pourrait pas accepter une fonction inférieure à celle qu’il a déjà exercée.


  —Alors, il est passé de la politique à autre chose.


  —Pas exactement. Ces dernières années, il n’a pas fait grand-chose. Il s’est occupé de comités de bienfaisance et des trucs comme ça, il a participé à une espèce d’organisation éducative dépendant des Nations Unies, il a occupé un poste de conseiller à Washington, quoique pas très longtemps, mais il n’a rien fait de solide, d’important, rien qui puisse venir à bout de ses intérêts et de son énergie.


  —C’est un baril de poudre que tu me décris là, dit Grofield.


  —Oui, répondit-elle en hochant la tête. Et sur le point d’exploser.


  —Maintenant, on en vient à ton histoire.


  —Pas encore. Il y a d’autres gens impliqués. Bob, le fils du gouverneur Harrison. Il a vingt-neuf ans et cela fait sept ans qu’il est l’attaché de presse personnel du général Pozos.»


  Elle lança ce nom comme si elle était persuadée que Grofield savait qui c’était, mais ce n’était pas le cas.


  «Le général Pozos? Je n’ai pas eu l’honneur…


  —Oh! Tu dois bien avoir entendu parler de lui. C’est le dictateur du Guerrero.


  —Deuxième découverte.


  —Vraiment? C’est un pays d’Amérique centrale. Tu n’en as jamais entendu parler?


  —Si c’est le cas, j’ai oublié. Peu importe, je te crois sur parole. Le général Pozos est le dictateur du Guerrero. C’est comme ça qu’ils l’appellent? Le dictateur?


  —Oh, non! Officiellement, il est El Présidente. Il y a eu des élections et tout. En 1937. Et très bientôt, dès qu’ils auront rédigé la constitution, il y aura de nouvelles élections et le gouvernement provisoire sera remplacé par un gouvernement démocratique permanent.


  —Depuis 1937.


  —Oui.


  Grofield hocha la tête.


  —Ils ne sont pas particulièrement pressés.


  —La précipitation est source d’erreur.


  —Très juste. Bon, revenons à nos moutons. Jusqu’ici, nous avons le gouverneur de Pennsylvanie, Luke Harrison, débordant d’énergie et inoccupé. Et nous avons son fils qui fait quoi?


  —Attaché de presse. Les relations publiques, si tu veux. Ça consiste essentiellement à construire une meilleure image du Président aux États-Unis.


  —Vu. Le fils s’occupe de relations publiques en Amérique latine. Nous avons maintenant deux rôles distribués, le père et le fils.


  —Trois. Il y a le général Pozos.


  —Oh? Il est dans le coup, lui aussi?


  —Il est au centre.


  —Il y a d’autres personnages, ou nous entrons directement dans l’action?


  —D’autres personnages. Un en tout cas qu’il faut connaître également. Le général Pozos a un fils, lui aussi, Juan. Il a vingt et un ans et il est en dernière année de licence à l’Université de Pennsylvanie.


  —Ah, ah! Les deux fils ont fait un échange de patries.


  —Oui. Cela fait huit ans que Juan est aux États-Unis, depuis son entrée au collège. En été, il revient au Guerrero, mais il passe ses vacances de Noël, de Pâques et Thanksgiving avec le gouverneur Harrison. Le gouverneur et le général Pozos se sont rencontrés il y a douze ans, quand ils étaient tous deux à Washington, et lorsque le moment est venu d’envoyer Juan en Amérique du nord pour terminer ses études, le gouverneur a offert d’accueillir le garçon chez lui. Bob avait alors vingt et un ans, et allait voler de ses propres ailes. J’imagine que Juan est devenu une sorte de fils de remplacement pour lui.


  —Pour l’instant, dit Grofield, je ne vois pas apparaître Honner et ses malfrats à l’horizon, et Acapulco me paraît bien loin.


  —D’accord, j’y arrive. J’ai encore des choses à te dire au sujet du gouverneur Harrison, et tu peux me croire, c’est indispensable si tu veux comprendre ce qui suit.»


  Grofield soupira et haussa les épaules. «Continue,» dit-il. En fait, il n’était pas si impatient que cela. Tous ces personnages, ce luxe de détails, ce décor bien défini, tout indiquait qu’on était dans le vrai. Il croyait à son histoire, ou du moins était prêt à la croire quand elle la commencerait. Les mensonges suivent un tracé plus transparent et plus raisonnable, en général.


  «Il y a plusieurs années, reprit-elle, le gouverneur a acheté une maison à Santo Stefano, la capitale du Guerrero. Il y passe ses étés, et quelques journées de-ci, de-là, pendant l’année. Il s’est pris d’intérêt pour le Guerrero, pour l’économie du pays, ses ressources, son potentiel, son peuple, son histoire, tout ce qui le concerne.


  —Ah, ah! Un petit pays pour lui tout seul. Voilà qui conviendrait au type d’homme que tu m’as décrit.


  —Ce n’est même pas que cela lui convient. C’est devenu une véritable obsession pour lui.»


  Grofield la regarda. Son expression était sérieuse, intense, elle regardait droit devant elle. Ses pommettes saillantes projetaient une ombre sur le tableau de bord faiblement éclairé. Il déclara à voix basse: «Je crois que nous y voici.


  —Oui. Le gouverneur Harrison veut le Guerrero. Il veut le gouverner, en faire une véritable nation. Tant que le général Pozos est à la barre, le gouverneur ne peut pas vraiment agir, mais pendant huit ans il a été l’individu le plus important dans la vie de Juan, le fils du général. Quand ce dernier mourra, et que Juan héritera du pouvoir – et cela se passera ainsi, c’est sûr –, alors le gouverneur Harrison pourra s’emparer du Guerrero. Avec Juan comme homme de paille et son propre fils Bob responsable des relations publiques et de la paperasserie, le gouverneur Harrison peut s’emparer des ressources d’une nation et en faire ce qu’il veut.


  —Le roi Luke1er.


  Elle secoua la tête.


  —Non, il ne veut ni la gloire ni les privilèges. Il ne veut même pas le pouvoir, du moins pour lui-même. Il a reçu tout cela à sa naissance. Ce que veut le gouverneur Harrison, c’est servir le peuple. Je l’ai entendu parler, Alan, je l’ai écouté parler de tout ceci, et je t’assure qu’il était sincère. Il veut élever le niveau moyen de vie des gens du Guerrero, créer de bonnes écoles, de bons logements, de bonnes choses. Il ne plaisante pas, et il n’est pas dupe. S’il a l’occasion de faire ce qu’il veut, ce sera vraiment mieux pour le peuple du Guerrero. En dix ans, il serait capable d’en faire le pays le plus développé d’Amérique centrale, peut-être même de toute l’Amérique latine. Mais pour le moment, le Guerrero a pour ainsi dire le niveau de vie le plus bas de tout l’hémisphère occidental.


  —C’est donc un type bien.


  —Non. Il veut faire des choses bien, mais ce n’est pas un type bien. Il a – oh, il faut que tu comprennes cela! Il nourrit ce rêve depuis des années, plein d’années. Et vu la manière de vivre du général Pozos – il faudrait que Charles Laughton l’interprète au cinéma –, ainsi que son âge, près de soixante ans, il semblerait à première vue qu’il n’y ait plus longtemps à attendre. Mais les années passent, et le général Pozos est toujours en vie, et le gouverneur Harrison attend toujours.


  —Je crois que j’entrevois la solution.


  —Bien entendu. Et Juan va passer son diplôme de fin d’études cette année. Le gouverneur voulait qu’il poursuive, qu’il fasse des études supérieures, mais Juan a refusé. Il va retourner au Guerrero, s’y installer pour de bon. Et bientôt, le gouverneur n’exercera plus aucune emprise sur lui. Juan sera livré à lui-même, il risquera de devenir indépendant en vieillissant.


  —Bref, le gouverneur ne peut plus attendre.


  —Non. Et il sait que ce qu’il envisage de faire est mal, mais il pense bénéficier de circonstances atténuantes. Le général est lui-même bien pire que n’importe quel acte que l’on envisagerait de perpétrer contre lui. Premier argument. Et, deuxième argument, le bien-être de tous les habitants du Guerrero est un objectif plus important que tout. Enfin, troisième argument, dans un pays réellement civilisé, le général aurait depuis longtemps été exécuté pour les crimes qu’il a commis, aussi s’agit-il plutôt de commettre une bonne action dont la réalisation est en retard.


  Grofield sourit.


  —Je devrais demander au gouverneur de faire tous mes raisonnements à ma place.


  —Il y excelle, surtout parce qu’il est absolument convaincu d’avoir raison.» Elle hésita, comme si elle arrivait soudain au bord d’un puits noir, puis elle ajouta d’une voix plus basse: «Et il sait convaincre les autres également. C’est un homme puissant, un tempérament dominateur.


  —En d’autres termes, il ne s’acquitte pas de la besogne lui-même. Il a convaincu quelqu’un d’autre de faire le boulot à sa place.


  —Oui.»


  Grofield attendit, mais comme elle ne disait rien, il finit par demander: «Qui?


  —Un médecin. Son médecin personnel. Lorsque le gouverneur sera à la tête du Guerrero, ce médecin deviendra ministre de la Santé. Il fondera des hôpitaux et des cliniques, il pourra même créer une faculté de médecine. Ils en ont tous les deux parlé pendant des années. Le médecin est autant impliqué que le gouverneur dans tout ceci. Il a fait dessiner des plans d’hôpitaux, il a dressé la liste des collaborateurs qu’il voudrait débaucher des hôpitaux et des universités d’Amérique du nord.


  —Je vois. Ce sera leur train miniature.


  —Oui, oui! C’est exactement ça qui ne va pas dans leur projet, ils ne se soucient ni l’un ni l’autre des gens. Du peuple, oui, mais pas des gens, des individus, les hommes et les femmes. Pour eux, il s’agit simplement d’une population, de bâtiments, de terrains, de ressources naturelles, de ports et de rivières…»


  Grofield bougea légèrement et lança:


  «En tout cas, c’est le médecin qui va exécuter la besogne.


  —Oui. Le général Pozos n’est pas en bonne santé. Qui le serait, en menant une telle vie? Ce médecin l’a soigné à l’occasion, dans le passé, et maintenant il propose de se rendre auprès du général pour devenir son médecin personnel, à plein temps. Bien entendu, le général trouve cela formidable.


  —Quel est le plan? Un accident?


  —Oh, non! Mauvaise santé, tout simplement. Le général Pozos va aller de plus en plus mal. Une crise de ceci, une attaque de cela, suivies de complications. Il ne tiendra pas trois mois. Un médecin personnel, en contact quotidien avec son patient, peut tuer de mille manières différentes.


  —Oh! commenta Grofield en allumant le chauffage de la voiture. Voici un plan original.


  —Tout ce qu’il y a de nouveau. Le général est à bord de son yacht en ce moment, pour une croisière de deux semaines le long de la côte du Pacifique. Il restera en mer jusqu’à vendredi matin, puis il descendra à terre.


  —À Acapulco.


  —Exactement. Le Mexique est divisé en plusieurs États, tu sais, comme chez nous. Acapulco se trouve dans l’État de Guerrero.


  —Le même nom que le pays.


  —Tout juste. Le général s’y arrête souvent pendant un jour ou deux, le temps de ramasser une ou deux filles en maillot de bain. Il fait tout un cinéma à ce sujet, la façon dont les habitants des deux Guerrero, l’État mexicain et le pays, se vouent une amitié éternelle, main dans la main, etc… D’habitude, il fait un discours et on lui organise un déjeuner officiel. Les gens adorent cela, à Acapulco, parce que c’est une station balnéaire, et que dans ces endroits-là, les manifestations luxueuses avec des célébrités sont toujours bienvenues.


  —Et toi, informée du complot, tu as décidé d’aller à Acapulco vendredi pour avertir le général qu’il doit se tenir à carreau.


  —Pardon?


  —Se tenir à carreau, c’est une expression familière. Ne t’inquiète pas. Ça veut dire faire gaffe.


  —Oh! Oui, c’est ce que je veux faire.


  —Tandis que le gouverneur Harrison, informé de tes intentions, a chargé Honner de t’en empêcher. Honner a carte blanche et peut engager autant de truands qu’il le faudra.


  —Oui. Honner est un privé de Philadelphie, ou du moins c’est ainsi qu’il se présente. Jusqu’ici, il a fait tous les sales boulots du gouverneur.»


  Grofield regarda la route goudronnée à deux voies, droite comme un trait. Un paysage vallonné, avec une végétation aride, filait des deux côtés, sans grande animation. De loin en loin, on voyait une petite lumière solitaire vaciller dans l’obscurité, sur la droite ou la gauche, une bougie qui apparaissait à la fenêtre sans vitre de quelque hutte de boue séchée, complètement isolée. Et à peu près toutes les dix minutes, ils croisaient un camion crachant de la fumée, ou une voiture roulant à très vive allure en direction du sud. C’était un pays stérile, misérable, vide et desséché, sans villes, sans restaurants ou baraques pour s’alimenter au bord de la route, sans carrefours ni stations-service ni tavernes. Un sale endroit, surtout si Honner et ses sbires parvenaient à les rattraper.


  Grofield jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Il ne savait pas s’il était correctement orienté, puisqu’il n’y pouvait rien voir, sinon l’obscurité. Il se retourna vivement sur son siège, tenant son volant de la main gauche, pour regarder par la lunette arrière. Le miroir avait reflété la vérité: derrière la voiture, la route était visible sur environ trente centimètres, éclairée par la sinistre lueur rougeâtre des feux arrière, mais au-delà, s’étendant jusqu’à la limite de la terre et bien après, il n’y avait rien. Le néant, la nuit, l’obscurité, un vide aveugle.


  Grofield se cala à nouveau derrière son volant.


  À ses côtés, elle se retourna vers l’arrière, puis vers l’avant, et demanda: «Que se passe-t-il?


  —Rien. Je réfléchis.»


  Il pensait à son histoire. Il y croyait, à la fois pour son contenu, et pour la manière dont elle l’avait racontée. Il y avait eu des hésitations, çà et là, dans son monologue, qui indiquaient qu’il ne possédait pas encore toute la vérité. En tout cas, elle lui avait raconté une partie de la vérité, ça il en était convaincu.


  Il restait quand même quelques points obscurs. Il voulut en éclaircir un: «Tu te donnes beaucoup de mal et tu risques ta peau. Es-tu sûre que cela en vaille la peine?


  —De quoi?


  —Pourquoi essayer de sauver le général Pozos au risque de ta propre vie? Si c’est vraiment un tel salaud, pourquoi tous ces efforts?


  —Parce que c’est un être humain. Parce qu’aucun homme ne doit prendre la vie d’un autre, c’est de l’anarchie, c’est…


  —D’accord, d’accord, d’accord.» Il sentait venir le discours du type «Ne jugez pas les autres, vous qui…», et il n’en avait pas le courage. Aussi demanda-t-il: «Que représente le général pour toi? Quels sont vos liens?


  —Nous nous sommes rencontrés, rien de plus. Bonjour, comment allez-vous, il fait beau n’est-ce-pas? Dans des réceptions, des endroits comme ça.


  —Mais alors, comment es-tu liée à tout ceci? Tu connais toute l’histoire de l’intérieur, tu as entendu le gouverneur expliquer ce qu’il allait faire au Guerrero… Où te situes-tu là-dedans? Tu es la fille du gouverneur?


  —Non. La fille du médecin.»


  Grofield se tourna vers elle et vit ses grands yeux et son air solennel. Il porta à nouveau son regard vers la route et demanda: «Big Ed Fitzgerald?


  —Le docteur Edgar Fitzgerald. Il est ce qu’on appelle un éminent praticien. C’est mon père.


  —Et il sait, pour Honner et…


  —Oh, non! Je savais que quelque chose se tramait, et je savais que mon père était perturbé. Il a fini par me raconter ce qu’ils complotaient. Ce qu’il projetait de faire. J’ai tenté de l’en dissuader, j’ai essayé de le faire réfléchir à tout ça, de l’amener à voir, à comprendre ce qu’il fallait faire, mais il est aveuglé par sa vision philanthropique, faire profiter un plus grand nombre d’une plus grande richesse.


  —La fin justifie les moyens.»


  Elle eut un sourire amer, et continua:


  «Il m’a dit que la Bible le répétait deux fois, que la première fois c’était vrai, mais pas la seconde. Elle affirme que la fin ne justifie pas les moyens, mais elle énonce également que par leurs fruits vous les connaîtrez, ce qui signifie qu’un bon fruit ne peut provenir que d’un bon arbre, c’est-à-dire la fin justifie les moyens.


  —Il a enseveli sa conscience sous des tonnes de bonnes et douces paroles.


  —Libéralement arrosé d’idéaux.


  —Et comment passons-nous de ton père à Honner?


  —Je lui ai dit que j’avertirais le général Pozos dès son arrivée à Acapulco. Tu sais, je n’ai pas la moindre idée de la manière de le contacter avant ça, il est quelque part au milieu du Pacifique avec une bande de putes. Aussi ai-je menacé de me rendre à Acapulco et mon père a essayé de m’enfermer dans ma chambre, mais je me suis échappée. Alors j’imagine qu’il a dû tout raconter au gouverneur, et la suite n’est pas difficile à deviner. Le gouverneur qui le calme, lui parle sur ce ton chaleureux, tranquille et confidentiel, lui passe un bras autour des épaules en disant: «Ne vous inquiétez pas, Ed, nous allons retrouver votre petite fille, nous allons la mettre en sécurité.» Et puis, s’adressant à Honner, le gouverneur général ordonne: «Trouvez cette petite garce, le prix n’a aucune importance. Il ne faut pas qu’elle arrive jusqu’à Pozos. «Et quand Honner demande où il doit s’arrêter, le gouverneur lui dit en souriant: «C’est à vous de juger.» C’est son style, c’est ainsi que l’on commet de mauvaises actions pour une bonne cause. On embauche un type en lui expliquant ce qu’est la bonne cause, et lorsqu’il demande comment servir la bonne cause, on lui dit «À vous de juger.» Dans mon cas, cela signifie: «gardez-la en vie si c’est possible, mais l’essentiel est qu’elle ne rencontre pas le général Pozos».


  —Mais que se passera-t-il s’ils décident qu’il faut te tuer? Comment ton père réagira-t-il alors?


  —Il ne réagira pas. Il n’en saura rien. Ils trouveront bien une explication. Je disparaîtrai tout simplement, personne ne saura où je suis. Oh, elle doit être en train de bouder quelque part, rien de grave, elle finira bien par revenir. Et une fois le général mort, quelle importance?


  —Hum, grommela Grofield. J’ai une autre question.


  —D’accord.


  —Pourquoi as-tu couché avec moi? Je pensais que c’était une tactique, partiellement du moins, pour me garder à tes côtés, mais cela n’a plus de sens maintenant. Tu n’aurais pas recours à ce genre de stratagème pour sauver le général Pozos, il ne correspond vraiment pas au genre de Graal pour lequel tu te sacrifierais.


  Elle sourit.


  —Tu devrais avoir une meilleure opinion de toi-même.


  —Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai également pensé que c’était un stratagème qui n’était pas sans avantage pour toi, et que tu le savais très bien.


  —Ah! Prends garde à ne pas avoir une grosse tête, à force de te faire des compliments. Tu veux une cigarette?


  —Oui. Je veux également une réponse.


  —Je répondrai, ne t’en fais pas.» Elle alluma deux cigarettes en même temps, ce qui la faisait ressembler à un morse, lui en tendit une, souffla un nuage de fumée et dit: «D’une certaine façon c’était un peu réactionnel. Nous étions en sécurité, du moins le pensions-nous, et je t’en étais reconnaissante. L’urgence était momentanément oubliée. Tu sais, c’est une réalité psychologique bien connue, les gens se mettent à penser au sexe quand ils l’ont échappé belle. Protection de l’espèce, ou un truc comme ça.


  —Les gens pensent sans arrêt au sexe. Je veux savoir pourquoi tu as agi.


  —Eh bien, tout ça est lié. Il y avait, comme je l’ai dit, de la reconnaissance. Et peut-être un peu de tactique, pour t’acheter. Mais surtout…» Là, elle sourit en coin et le regarda chaleureusement. «C’était surtout de la curiosité.


  —Tu sais ce que tu voulais savoir?


  —Mmmmm.


  —Tu as encore quelque chose à apprendre? demanda Grofield avec un sourire.


  —Je ne sais pas. Pose-moi encore la question quand nous serons arrivés à destination. C’est où, déjà?


  —San Luis Potosí. Le rubis qui orne le front du vieux Mexi-i-ique.


  Elle agita avec désinvolture la main qui tenait la cigarette.


  —Olé!» conclut-elle.
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  «À mon avis, dit Grofield en se grattant la tête, les yeux rivés sur la carte, nous pouvons éviter Mexico, et passer à la place par un endroit nommé Toluca, en prenant ce qu’ils appellent la route55 jusqu’à Taxco. Mais à partir de Taxco, il y a une seule route menant à Acapulco, et tu peux être sûre que Honner la contrôlera entièrement. On ne passera pas au travers».


  Ils étaient assis sur la terrasse de leur chambre d’hôtel. San Luis Potosí, minuscule et pittoresque cité aux rues étroites et aux bâtiments anciens, s’étendait à leurs pieds, semblable au quartier espagnol de Paris revu par une comédie musicale de la MGM.Ils étaient arrivés le mercredi dans la soirée. Maintenant, on était jeudi matin, neuf heures, l’heure de partir. Un soleil étincelant éclairait la carte étalée devant eux sur la table, la vaisselle du petit déjeuner ayant été poussée sur le côté. Les tasses à café vides étaient maintenant bourrées de mégots de cigarettes.


  Elle affirma:«Il y a sûrement un autre chemin, Alan. Ne pouvons-nous pas aller directement d’ici à l’océan, puis suivre la côte? Pourquoi est-ce que cela n’irait pas? Regarde, d’ici nous gagnons Aguascalientes, puis Guadalajara, Colima et enfin Tecoman sur la côte.


  —Bien sûr, dit-il. Et puis là, regarde. Une mauvaise route jusqu’à Aquila, et ensuite, rien.


  —Mais cette ligne en pointillés d’Aquila à – comment ça s’appelle? Playa Azul.


  Il consulta la légende et précisa:


  —Projet de route. Pas encore construite.


  —On ne pourrait pas essayer quand même? Si on louait une jeep, il ne doit y avoir que du sable sur ce parcours.


  —Ce pourrait aussi bien être la jungle. De plus, cette ligne pointillée franchit deux rivières, mon chou, et je t’assure que cela lui est plus facile qu’à nous.


  —Oh, la barbe!» Elle écrasa un mégot dans une tasse à café vide et alluma aussitôt une autre cigarette.«Il doit bien y avoir un moyen.


  —Les trains et les avions sont exclus, dit-il. Ils surveillent les gares et les aérodromes, nous n’irons jamais plus loin que le trottoir. Nous devons y aller en voiture, c’est comme ça et pas autrement. Cela ne devrait poser aucun problème d’aller jusqu’à Taxco, mais ensuite, on risque des ennuis.


  —On risque!


  —Bon, d’accord, on aura des ennuis. Mais il faut essayer».


  Elle se pencha à nouveau sur la carte. «Que se passerait-il si nous y allions par l’autre côté, descendions jusqu’à la côte et remontions ensuite? Il n’y a pas de route non plus?


  —Des clous. Regarde».


  Elle regarda. Il n’y avait rien. Elle regarda plus attentivement. Il n’y avait toujours rien. Finalement, elle se leva et déclara: «D’accord, j’abandonne. Il faut que nous allions en voiture jusqu’à Acapulco, et il faut que nous empruntions l’unique route existante, et je ne vois vraiment pas comment nous allons y arriver.


  —Voici ce que nous allons faire. D’abord, conduire jusqu’à Taxco, et là, examiner le terrain. Nous ne pouvons dresser nos plans tant que nous ne savons pas leur position. Ils se sont forcément postés au sud de Taxco, parce qu’il existe trois routes Iguala, à quelques kilomètres au sud de Taxco. Ils n’ont absolument aucun intérêt à surveiller trois routes en même temps alors qu’il leur suffit de se planquer quelques kilomètres plus bas, là où ils n’ont plus qu’une route à guetter.


  —D’accord. Mais je ne suis pas pleine d’espoir.


  —Moi, si, dit-il. À part tout le reste, si tout ceci se termine bien, cela réglera un autre problème pour moi.


  —Quel problème?


  —Je suis entré ici illégalement. Je n’ai pas de papiers, rien. Cela va être drôlement difficile pour moi de sortir d’ici sans me faire repérer. Si tu réussis à joindre le général Pozos et à le persuader que tu dis la vérité, peut-être t’en sera-t-il reconnaissant et se dira-t-il qu’il te doit une faveur. Et la faveur, ce sera de concocter une mission diplomatique pour moi, qui me permettra de rentrer discrètement aux États-Unis. Acceptable?


  —Excellent, dit-elle en souriant. C’est quand il défend ses intérêts que l’homme est le plus performant.


  —N’est-ce pas? Tu es redevenue bien futée, sais-tu?


  Elle regarda en coin.


  —C’est vrai que tu es marié?


  —Oui.


  —Est-ce que tu ne devrais pas téléphoner à ta femme, ou lui envoyer un télégramme, quelque chose comme ça?


  —Non. Je l’ai prévenue que je serais absent un bout de temps. Elle sait quel genre de boulot je fais, et elle ne s’attend pas à avoir de mes nouvelles avant mon retour.


  —Je ne sais pas quel genre de boulot tu fais.


  —Oui, mais tu n’es pas ma femme».


  Elle s’assit à nouveau et le dévisagea soigneusement avant de dire: «Un de ces jours, j’aimerais t’injecter plein de sérum de vérité, t’asseoir devant un magnétophone et te faire raconter l’histoire de ta vie. Il doit y avoir de drôles de passages.


  —Seulement depuis que je t’ai rencontrée. Tu as terminé ton café?»


  Elle regarda les mégots imbibés de café au fond de la tasse et s’exclama: «Bouh! Tu te moques de moi?


  —Allons-y, alors.» Il replia la carte.


  Elle demanda: «Devons-nous synchroniser nos montres?


  —Quand nous aurons couvert nos visages de cirage noir.


  —À vos ordres, monsieur Loyal.


  —Tu es vraiment drôle, ma petite Elly, dit Grofield en riant. C’est vraiment dommage que tes heures soient comptées».
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  Grofield descendait une rue flanquée de part et d’autre de boutiques vendant des articles en argent. Taxco était le centre principal de production d’argent de Mexique, ainsi que l’autre ville-monument du pays. Au premier croisement, il trouva un taxi, une vieille Chevrolet complètement déglinguée dont le chauffeur était un gros ours. Grofield passa la tête par la vitre et demanda: «Je voudrais faire un tour en dehors de la ville».


  Le chauffeur tourna la tête et le regarda, comme s’il ne disposait au monde de rien d’autre que de temps et de patience.


  —Où çà?


  —Un tour. Descendre jusqu’à Iguala, et puis le long de la route d’Acapulco. Pendant quelques kilomètres. Après, on rentre ici».


  Le chauffeur tourna longuement la proposition dans sa tête et finit par dire: «Dix pesos». Quatre-vingts cents, calcula Grofield, qui répondit: «Marché conclu». Il ouvrit la porte et se glissa sur la banquette arrière.


  Le chauffeur poussa sa Chevrolet jusqu’à la sortie sud de la ville, en conduisant très lentement et en changeant constamment de vitesse.


  Grofield s’installa au fond de son siège et cala ses lunettes de soleil sur son nez. En ville, Elly l’attendait dans un restaurant pour touristes, ses cheveux blonds camouflés sous un turban blanc. La Datsun était garée dans une rue latérale, où elle aurait peu de chances d’être repérée. Il n’y avait d’ailleurs pas grand risque sur ce point, de toutes manières, le Mexique ne fabriquant pas d’automobiles, et tous les véhicules étant importés. Les grosses Américaines y étaient minoritaires, tandis que la Datsun, vu son prix modeste, était très populaire dans le coin, et beaucoup moins ostensible qu’une Plymouth ou une Ford. De surcroît, sous les rayons décolorants du soleil tropical, les teintes claires étaient les plus répandues. Une Datsun de couleur crème était ce qu’on pouvait trouver de plus anonyme.


  «Conduisez lentement, recommanda Grofield quand ils furent sortis de la ville. Je cherche des amis.


  —Entendu. Vous savez, j’ai conduit un bahut quand j’étais en Amérique. À New York même.»


  Grofield ne lui répondit pas. Il ne pouvait se permettre d’être distrait par une gentille conversation.


  La ligne dessinée par les épaules du chauffeur, ainsi que la lourdeur de son silence, indiquèrent qu’il était vexé.


  La route longeait Iguala à l’est puis, environ deux kilomètres après la ville, faisait un crochet pour rejoindre la grand-route qui relie Mexico et Acapulco. Dans la direction du nord, c’était une route à péage, mais vers le sud, jusqu’à Acapulco, cela ne coûtait rien. Depuis Taxco, ils avaient suivi une route en pente, mais maintenant, elle était plate. Ils étaient cependant encore en altitude, sur un plateau, et au sud, devant eux, Grofield pouvait voir la chaîne de montagnes qui les séparait de la mer.


  «Doucement, maintenant, conseilla Grofield. Mes amis ne devraient pas être loin.»


  Il n’y avait pour ainsi dire pas de routes, dans ce pays, qui fussent à plus de deux voies, même les grands axes, et celle-ci n’y faisait pas exception. Pour l’instant, elle paraissait droite et plate, mais elle n’était pas large. Des collines cultivées la flanquaient de part et d’autre, et on voyait quand même quelques constructions, des bars et des restaurants. Et aux croisements, on trouvait à nouveau des stations-service vendant l’essence de la marque gouvernementale, Pemex.


  Grofield faillit la rater quand ils s’en approchèrent. La Pontiac vert foncé, apparemment retapée, parquée à l’ombre, près d’une cabane éventrée et sans toit, du côté droit de la route. Grofield la vit du coin de l’œil, alors qu’il l’avait presque dépassée. Il s’enfonça dans son siège et attendit qu’elle soit vraiment derrière lui. Puis il regarda par la lunette arrière, et s’étant assuré qu’ils ne l’avaient pas repéré – en fait, ce n’est pas lui qu’ils guettaient, mais elle, ou eux deux en tout cas –, se pencha en avant pour dire au chauffeur: «Bon, ça va. Nous pouvons rentrer en ville maintenant.


  —Je croyais que vous cherchiez des amis.


  —Ils ne sont pas encore là.»


  Le chauffeur haussa les épaules et fit demi-tour. En passant une deuxième fois, Grofield put voir Honner et trois autres types assis sous un arbre rabougri près de la voiture. Ils pouvaient se permettre d’attendre tranquillement. Ils savaient que leur voiture était plus rapide que celle de Grofield et Elly, plus rapide que tout ce qu’ils auraient pu louer qui n’était pas la Datsun. Honner et ses sbires n’avaient rien d’autre à faire que de rester assis à l’ombre et surveiller la circulation, qui était fort clairsemée de toutes manières, jusqu’au moment où leur proie apparaîtrait. Là, ils se lèveraient tranquillement, brosseraient la poussière de leur pantalon, se dirigeraient sans hâte vers la Pontiac, rattraperaient la Datsun, lui feraient quitter la route, et l’affaire serait réglée.


  Sinon, affirma Grofield en son for intérieur, que cela n’allait pas se passer aussi facilement qu’ils croyaient.


  Pendant le chemin de retour, tout en côtes et virages, Grofield essaya, mais un peu tard, d’entraîner le chauffeur dans une conversation sur les bons vieux jours où il faisait le taxi à New York. En vain, car le chauffeur avait été vexé et ne voulait pas parler. Ce fut un soulagement pour l’un comme pour l’autre d’arriver en ville et de se séparer.


  Grofield trouva Elly assise devant une tasse de café froid, fumant cigarette sur cigarette. Il s’assit et annonça: «Je sais où ils sont. Ils ne s’attendent pas à ce que nous apparaissions si tôt, mais ils ont pris leur poste, au cas où.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant?


  —On retourne à ce motel qu’on a vu, on prend une chambre et on attend.


  —Jusqu’à quand?


  —Je pense que trois heures du matin serait adéquat.


  Elle frissonna.


  —Quelle drôle d’idée!


  —J’espère que Honner n’aura pas la même.
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  «Je serai de retour dès que possible, dit Grofield.


  —Bon.»


  Il ferma la porte de la voiture. À l’intérieur, la lumière s’éteignit et ils se retrouvèrent dans l’obscurité. Il se redressa, posant une main sur la carrosserie pour avoir un repère, et attendit que ses yeux s’habituent à la nuit, ce qui ne semblait pas se produire. Le quartier de lune était encore plus maigre ce soir, et il n’y avait pas la moindre lumière électrique à cent lieues à la ronde.


  Il était trois heures et demie du matin, et la Datsun était garée sur le bas-côté, tout près de la route et légèrement au nord de la cabane où Grofield avait repéré la Pontiac. Ils n’avaient pas vu une seule autre voiture depuis qu’ils avaient quitté Taxco. Ils auraient aussi bien pu être assis sur un rocher au milieu des planètes, cela n’aurait pas fait grande différence.


  Au bout d’un moment, Grofield fut capable de distinguer vaguement la route plate et rectiligne du paysage alentour, moins noir et moins régulier. Il s’écarta de la voiture et gagna la chaussée goudronnée, qu’il suivit avec précaution, prenant garde de rester sur cette surface silencieuse et d’éviter le crissement qui se produisait quand il marchait sur la terre du bas-côté.


  Il était alourdi par son matériel. Dans une poche arrière de son pantalon, il y avait le Beretta, et dans l’autre, un flacon d’essence. Dans la poche latérale gauche de son pantalon, il avait glissé un couteau pliant, et dans celle de droite, un morceau de T-shirt et quelques allumettes. Dans sa main gauche, enfin, il tenait une de ces matraques qu’il savait si bien fabriquer avec une chaussette et du savon. Il espérait être en mesure de faire face à ce qui se présenterait.


  Devant lui, il apercevait une faible lumière vacillante. Il se dirigea vers elle avec prudence, priant le ciel que quelque conducteur nocturne ne choisisse pas ce moment précis pour passer par là, tous phares allumés et faisant un bruit d’enfer. Mais l’obscurité demeura vide et silencieuse, et Grofield la traversa tout doucement en direction de la lueur vacillante.


  Cela venait de la cabane sans toit. En s’approchant sans bruit, très prudemment, il entendit dans sa tête une musique de fond, et il devint un Apache rampant sur le toit d’un wagon de train, lent, silencieux et rusé Peau-Rouge animé d’un projet mortel, soutenu par sa connaissance de la forêt…


  Il y avait une table à l’intérieur, et dessus, une bougie. Trois d’entre eux – Honner et deux acolytes – étaient assis sur des chaises pliantes et jouaient aux cartes. Le quatrième restait invisible.


  Grofield entreprit de contourner la cabane pour arriver jusqu’à la Pontiac. Il y était presque quand il entendit des voix. Saisi, il s’arrêta net pour écouter.


  Il y avait deux types à l’intérieur de la Pontiac, bavardant sans animation, comme font les gens quand ils s’ennuient et attendent quelque chose, ayant épuisé tout leur stock de bonnes histoires. Cela en faisait cinq, un de plus que dans l’après-midi.


  Non, six. Le sixième marchait vers lui, dirigeant une torche devant ses pieds, brusquement sorti de l’obscurité. Grofield s’accroupit derrière la Pontiac et attendit, guettant le moindre bruit.


  Le nouveau venu à la lampe-torche déclara: «Bon, c’est l’heure. Vous sortez de là pour l’instant.


  —Si tu veux mon avis, ce n’est pas par là qu’ils vont venir.


  —D’accord. Mais c’est ton tour de guetter au bord de la route.


  —Marty, accompagne-moi, viens me tenir compagnie.»


  Une troisième voix – celle de l’autre type qui était dans la voiture au début – dit alors: «Sûrement pas. Il fait froid dehors.»


  Ils grommelèrent et se plaignirent de leur sort pendant encore une minute ou deux, puis la relève de la garde s’effectua. Le nouveau préposé à la surveillance de la route s’éloigna d’un pas lent avec la torche, et l’endroit sombra à nouveau dans l’obscurité. Dans la voiture, les deux autres allumèrent une cigarette et reprirent une vieille conversation là où ils l’avaient laissée.


  En fait, il y avait deux voitures. À la faveur de la lumière pâle que projetait la torche, il avait vu la seconde, garée juste sur la droite. Une Mercedes-Benz 230SL, une voiture de sport drôlement rapide.


  Lorsqu’il était venu jeter un coup d’œil dans l’après-midi, elle avait dû se trouver plus bas sur la route. S’il avait pris la Pontiac à ce moment-là, et avait joyeusement filé, le bolide l’aurait rattrapé sur la route en trois ou quatre kilomètres. Au lieu de quoi, ils se trouvaient tous réunis pour traverser ensemble la terrible nuit mexicaine.


  Grofield sortit son couteau, ouvrit la lame et s’avança plié en deux vers la Mercedes. Pendant que les deux types dans la Pontiac couvraient par leur bavardage les bruits furtifs qu’il laissait échapper, il taillada les quatre pneus. Cette voiture-là ne pourrait pas être en état de marche avant le matin.


  Quant à l’autre, la Pontiac, il ne pouvait pas sabrer ses pneus avec les deux types à l’intérieur. Ils sentiraient le tangage. Il allait falloir se montrer plus expéditif. Grofield rampa derrière un arbre pour se préparer.


  Une fois assemblés, le flacon d’essence, la bande de coton et les allumettes produisaient le délice des anarchistes, une grenade faite main, cette arme qu’on appelait jadis le cocktail Molotov. Grofield l’alluma, s’écarta du tronc d’arbre et la lança devant lui.


  Le monde s’embrasa, lumières rouges et jaunes. Il y eut deux explosions successives, correspondant d’abord au cocktail Molotov puis au réservoir d’essence de la Pontiac. Il y eut des retombées de flammèches un peu partout, mais quand le bruit eut cessé, Grofield était déjà loin, les jambes à son cou.


  Il disposait peut-être d’une demi-minute avant qu’ils ne reviennent de leur surprise et le prennent en chasse. Cela lui suffisait pour se mettre à l’abri de la lumière de l’incendie, alors ils auraient un mal fou à retrouver sa trace.


  Grofield faillit dépasser la voiture en courant aveuglément sur la chaussée, mais Elly, qui avait gardé la fenêtre ouverte, entendit ses pas et s’écria à voix basse: «Par ici, par ici!»


  Il avança les bras tendus en avant, trébucha jusqu’à la Datsun et tira la porte à lui. La lumière intérieure s’alluma soudain, créant un morceau d’espace et de réalité. Il vit son visage, pâle et affolé. «Qu’as-tu fait? demanda-t-elle.


  —J’ai amélioré l’éclairage. Laisse-moi la place au volant.»


  Elle se glissa sur l’autre siège et il entra. Il mit le moteur en marche, ferma la porte, mais n’alluma pas les phares. Devant lui tremblotait une lueur rouge et jaune. Il avança dans cette direction, les roues plus ou moins sur la chaussée.


  La Pontiac cramait comme une bûche de Noël. Contre le fond de lumière et de fumée, les silhouettes des hommes qui couraient en agitant les bras se détachaient comme des personnages de dessin animé. Voyant la Datsun filer devant eux, ils se mirent à la poursuivre. La Mercedes était effondrée sur la route, semblable à un chien danois aux pattes brisées.


  «Baisse-toi! hurla Grofield. Baisse-toi!»


  Grofield appuya à fond sur l’accélérateur, et ils passèrent tête baissée. Ils n’entendirent pas les coups de feu retentir, mais des trous étoilés apparurent aux fenêtres et quelque chose fit un bruit mat contre la porte.


  Une fois passé, Grofield alluma les phares, juste à temps pour voir que la route tournait à gauche. Et s’apprêtait à gravir une colline.


  «Mon Dieu! «s’exclama-t-elle en se retournant pour regarder la petite lumière rouge par la lunette arrière. Mais bientôt, elle fut hors de vue.


  «Acapulco,» dit Grofield.


  Troisième Partie


  1.


  Acapulco. Vendredi matin. Sept heures quarante-cinq.


  Le gouverneur Harrison sortit de son cottage et se trouva en plein soleil. Il contempla un moment la mer bleue, bleue, puis fit quelques pas pour s’installer à la table qu’on lui avait préparée au bord de la piscine. L’eau de la piscine était également bleue, mais avec une nuance verte. Deux maîtres d’hôtel commencèrent à servir le petit déjeuner.


  Le gouverneur était un homme de haute taille et de forte carrure, qui avait réussi à se maintenir en bonne forme physique malgré son âge parce qu’il avait de la volonté et prenait de l’exercice. Il faisait la joie de son tailleur, qui n’était pas obligé de forcer son imagination pour ce client-là, qui n’avait pas besoin que ses costumes cachent une triste réalité. Son visage était dominé par une forte mâchoire carrée et des yeux bleu pâle d’une absolue candeur. Son nez était peut-être légèrement trop court, et ses lèvres un rien trop minces, mais dans l’ensemble, il ressemblait bien à ce qu’il était en réalité: un politicien ayant des ambitions d’homme d’État, ancien gouverneur ayant encore de l’influence dans les rangs de son parti.


  Influent, mais plus indispensable.


  Tandis qu’il prenait son petit déjeuner en regardant la mer, le gouverneur écartait soigneusement tout cela de sa mémoire, les déceptions passées, les dangers actuels, les points d’interrogation de l’avenir. Des soucis au réveil, des soucis pendant les repas, des soucis quand on n’est pas en forme, tout ceci était très mauvais pour la santé, tant sur le plan physique que mental.


  Cet endroit où il séjournait, l’hôtel San Marcos, était parfaitement distrayant, luxueux et agréable à regarder, tout comme le petit déjeuner était luxueux et agréable à savourer. On disait que c’était un hôtel, mais c’était bien davantage. Le bâtiment principal, construit au pied de la colline, s’élevait sur deux étages et abritait toutes sortes d’activités: il y avait des salles à manger, des salles de jeu, des bureaux, etc. Les clients habitaient dans les bâtiments plus petits, disséminés sur le flanc de cette colline qui se dressait au-dessus de l’immeuble principal, et reliés entre eux par des sentiers dallés d’ardoise de couleur vive. Il y avait des blocs de deux étages contenant quatre appartements, des bungalows bas et allongés réunissant deux appartements, et ces petits cottages à un seul occupant comme celui du gouverneur et celui, juste à côté, où le docteur Fitzgerald dormait encore. Toutes ces constructions avaient été soigneusement conçues en fonction du contour naturel de la colline rocheuse, crépies à la chaux et peintes en rose. Devant chacune d’elles, une petite piscine carrelée de rose.


  En bas, près du bâtiment principal, étaient parquées des jeeps transformées que l’on appelait buggies des sables, et dont la caisse était rose, et le toit à rayures roses et bleues. Chaque client de l’hôtel San Marcos disposait librement d’un buggy des sables. On en voyait des quantités cahoter dans les rues d’Acapulco.


  La ville même était construite au bord d’une plage courbe et plate, que cernaient des montagnes. Ces montagnes se dressaient sur trois côtés, offrant un fond théâtral de couleur vert foncé contrastant avec, au-dessus, le ciel tropical d’un bleu pâle, et, sur le quatrième côté, le bleu plus sombre de l’océan Pacifique qui s’étendait à l’infini vers le sud. On avait, de cette colline située à l’extrémité est de la ville, l’une des plus belles vues qui soient et le gouverneur, tout en mangeant, contemplait la mer avec un plaisir absolu.


  Les deux maîtres d’hôtel, un Mexicain natif de Chilpancingo et un exilé du Guerrero qui avait échappé huit ans plus tôt à la police secrète du général Pozos, servaient le repas dans le plus grand silence. Le gouverneur n’avait même pas conscience de leur présence.


  Avec le café et le cigare – le premier de la journée – qui couronnaient le petit déjeuner, il se laissa envahir par les nombreux soucis qui l’assaillaient. Il y avait Edgar, pour commencer, et sa fille idiote, pour continuer. Ensuite, il y avait Juan, et le jeune Bob, sans parler de ses propres projets d’avenir. Tout était tellement incertain, risqué, compliqué, tout cafouillait de façon tellement inutile.


  Pourquoi est-ce que ce vieil imbécile ne se contentait pas de mourir, tout simplement, et que ce soit fini? Ce serait la solution la plus simple et tout le monde serait libéré. Ce ne serait plus la peine de maintenir Edgar en état de combativité agressive, ni de craindre qu’Ellen Marie vienne tout détruire, ni de redouter que Juan tourne le dos au gouverneur, ou que Bob, proche comme il l’était, devine la vérité.


  Mais rien n’allait être simple et facile, car ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans la réalité. Mâchonnant son cigare, laissant ses yeux errer sur la mer sans vraiment plus la voir, il se mit à réfléchir à cette idée que rien n’est jamais simple et facile dans la vie, qu’aucune action n’est clairement et évidemment bonne dans toutes ses ramifications, ni pleinement mauvaise dans toutes ses ramifications, et que…


  La fille, voilà quel était le vrai problème. La trouver, la retenir, l’empêcher d’intervenir jusqu’à ce que tout ceci soit fait, terminé, oublié, jusqu’à ce que tous les autres soucis se soient fondus dans le paysage, ayant recouvré leur véritable dimension et importance. Il fallait trouver la fille.


  Il avait été réveillé à cinq heures du matin par un coup de téléphone complètement hystérique de Honner. La fille et ce gros dur qu’elle avait ramassé on ne sait où avaient fait le trou à Iguala, et se trouvaient maintenant sur la route du sud. Ils avaient près de trois cents kilomètres à couvrir pour rejoindre Acapulco, entièrement en virages et épingles à cheveux, sur une route étroite qui traversait un des paysages montagneux les plus sauvages du monde. Ils ne pouvaient raisonnablement pas couvrir la distance en moins de sept heures, ce qui les conduirait ici à dix heures au plus tôt.


  Il y avait d’ailleurs peu de chances qu’ils aillent jusque-là. Le gouverneur avait ordonné à Honner de faire ce qu’il aurait dû faire depuis le début, appeler les hommes qu’il avait à Acapulco, leur dire de partir vers le nord dès qu’il ferait suffisamment jour pour voyager. Avec Honner descendant vers le sud et les autres remontant vers le nord, la fille se trouverait coincée au milieu. Ils la rattraperaient probablement d’ici une heure. Ils l’avaient déjà, peut-être, mais ne disposaient pas d’un téléphone pour le prévenir.


  L’idée lui était agréable. Il souriait encore quand, regardant vers la droite, il vit Edgar Fitzgerald qui sortait de son cottage voisin. Le docteur avait l’air hagard ce matin, son costume était chiffonné sur sa grande carcasse et ses cheveux gris bien mal brossés. En s’asseyant dans le fauteuil libre, il dit cependant: «Ce n’est pas la peine de m’examiner ainsi, Luke, je vais très bien aujourd’hui.


  —Bon. Je n’en espérais pas moins de vous. Un peu de café?


  —Non. Des nouvelles?


  —Pas la moindre. Elle n’est sans doute même plus dans ce pays, Edgar. Plus probablement là-haut, à New York, en train de bouder, repliée sur elle-même. Elle refera surface quand tout sera terminé.


  Le docteur Fitzgerald secoua la tête.


  —Elle ne me pardonnera jamais, Luke. Je le sais. Je me suis fait à cette idée. Elle ne comprendra jamais, et ne me pardonnera pas.


  Il eut un sourire fugitif et amer.


  —Vous me laissez une alternative bien douloureuse, Luke, poursuivit-il.


  Ses yeux étaient rouges, comme s’il avait manqué de sommeil.


  —Nous ferons ce que nous avons à faire», lui dit le gouverneur.


  C’était une des phrases de leur vieille controverse, une phrase qu’il avait prononcée une demi-douzaine de fois afin de convaincre Edgar, afin qu’il reste convaincu. La phrase était maintenant présente dans leurs deux esprits pour la discussion complète.


  Le docteur hocha la tête. «Je le sais, mais c’est dur, c’est terriblement dur. Je serai vraiment content quand ce sera terminé, bien plus content que vous ne pouvez l’imaginer».


  Ils étaient tous les deux veufs, le gouverneur depuis sept ans, le docteur Fitzgerald depuis trois ans. Ils en étaient arrivés à ce stade d’intimité où l’on se comprend à demi-mot qui existe parfois entre des veufs qui partagent une vieille amitié. Le gouverneur savait donc ce qui se passait dans l’esprit du médecin, et il éprouvait à la fois un remords sincère et un chagrin authentique d’être à l’origine de sa souffrance. Il ne ferait cependant rien pour que cela cesse, absolument rien. Il était plus fort que ses faiblesses.


  Le gouverneur dit: «Quand nous serons tous les deux au travail, quand tout ceci appartiendra au passé et que nous serons en train de faire des choses, toutes ces faiblesses se cicatriseront».


  Le docteur ne répondit pas. Il contemplait la mer. Quand enfin il ouvrit la bouche, ce fut pour dire: «Les voici».


  Le gouverneur suivit son regard: le yacht tout blanc et étincelant du général Pozos faisait son apparition au même moment, tournant lentement pour pénétrer dans le port, magnifique, somptueux, immaculé. Une vilaine boulette de petit déjeuner mal digéré se durcit dans l’estomac du gouverneur. Il entendit un curieux son étranglé et tourna la tête. Dans le fauteuil qui jouxtait le sien, le docteur Fitzgerald s’était brusquement mis à pleurer.


  2.


  Le général Luis Pozos était affalé au milieu de son lit, entre deux femmes qui l’ennuyaient également. De surcroît, il se savait impuissant ce matin-là, ce qui le mettait en rage car il était toujours terrifié quand il était impuissant, et cette peur ainsi transformée en colère se muait ensuite en dégoût, dont il attribuait la cause aux corps assoupis, ronds, tièdes, doux et musqués des deux femmes. Elles le dégoûtaient. Allongé sur le dos, il sentait leurs corps pressés de chaque côté du sien. Il fit un mouvement de bouche sous sa grosse moustache noire, leva la tête et cracha au visage de celle qui se trouvait à sa droite.


  Cela ne la réveilla pas. Le filet blanc dégoulina le long de sa joue et de son nez, traversa l’espace légèrement duveteux qui séparait la lèvre supérieure du nez, et glissa enfin, lentement et paresseusement, sur le drap gris et froissé.


  Il laissa retomber sa tête, las maintenant. Las et abattu, et dégoûté et impatient. La chambre était trop chaude, les corps appuyés au sien étaient trop chauds. Il avait mal à la tête et à l’estomac. Son œil gauche le faisait souffrir. Il était impuissant. Il n’avait pas dormi de manière satisfaisante.


  Il leva les bras, ramena les coudes l’un vers l’autre au-dessus de sa poitrine, si bien qu’ils se touchèrent presque, puis les laissa partir violemment de côté, chaque coude heurtant de plein fouet un sein lourd, réveillant chacun une dégoûtante femelle.


  Elles s’éveillèrent et se redressèrent dans une totale confusion, celle de gauche se mettant à parler espagnol à toute allure tandis que celle de droite s’exprimait dans un hollandais haché. Soudain, éprouvant plus d’impatience, de dégoût, de fureur et de lassitude qu’il n’en pouvait supporter, le général commença à donner des coups de poings, de genoux, de pieds et de coudes un peu partout dans le lit, assenant directs et bourrades et tapant tant qu’il pouvait, si bien qu’elles se retrouvèrent au bas du lit.


  Ce qui lui parut d’une extrême drôlerie. Et tout aussi soudainement, il se rejeta en arrière sur ses oreillers, ouvrit la bouche et se mit à rire. Il avait un curieux rire, nasal et déplaisant, une espèce de toux rauque et grasse comme en ont les busards quand ils rient. Il était allongé sur le dos, et riait en se tenant le ventre pendant que les deux filles se relevaient, perplexes et vexées, et se frottaient là où il les avait boxées. Elles échangèrent un coup d’œil, puis levèrent les yeux vers lui avant de les baisser vers le sol. Toutes deux se sentaient humiliées et voulaient se rhabiller, mais ni l’une ni l’autre n’osait le faire tant qu’il n’avait pas signifié que leur service était terminé.


  Lorsque son accès de fou rire fut calmé, il se trouva, de manière fort inattendue, d’excellente humeur. Il se gratta le corps longuement, avec un plaisir évident, et demanda aux filles de lui apporter sa robe de chambre. La Hollandaise la lui tendit et il se hissa hors de son lit.


  C’était un homme court, avec une grosse ossature. Il aurait eu l’air d’une barrique même s’il avait mené une vie saine. Son existence étant consacrée au plaisir, à la détente et aux jeux sensuels, cette carcasse courte et massive s’était recouverte, au cours des années, d’une succession de couches de chair grasse, si bien qu’un de ses ennemis – il en avait des milliers – l’avait récemment qualifié de «ballon velu.» Son visage reflétait son caractère irascible et ses mains étaient plus douces et plus grasses que toutes celles qu’il avait jamais serrées, féminines comme masculines.


  Maintenant qu’il était debout et revêtu de sa robe de chambre, il était convenable que les deux femmes commencent à chercher leurs propres vêtements dans la pièce. Pendant qu’elles s’habillaient, le général Pozos leur parla avec gentillesse et affection, leur expliquant qu’aujourd’hui ils allaient faire escale à Acapulco, une ville du Mexique, une belle cité où les gens étaient riches et heureux, et que c’était là qu’ils se sépareraient. Oui, c’était triste, mais vrai. On n’avait plus besoin de leurs services. Un de ses assistants s’assurerait qu’elles soient bien traitées, munies d’argent et des papiers nécessaires, et ce même assistant serait enchanté de répondre à toutes les questions qu’elles désireraient poser sur un sujet ou un autre. Quant au général, il était fort attristé de devoir faire ses adieux à deux jeunes dames si charmantes et ravissantes, mais voilà, le destin était ainsi fait. Ainsi donc – au revoir.


  C’est-à-dire, tout de suite.


  Elles avaient toutes deux passé suffisamment de temps auprès du général pour savoir que c’était lui qui parlait, et qu’il était recommandé, lorsqu’il signalait la fin d’une conversation, de disparaître de sa vue sans tarder. Elles lui souhaitèrent donc au revoir de la manière la plus brève, sans formules superflues, et quittèrent la chambre. Toutes deux étaient en réalité fort soulagées de voir se terminer ainsi leurs relations avec le général Pozos, ayant eu vent d’une rumeur – d’ailleurs fondée – selon laquelle il aurait une fois, dans un accès imprévu de colère révulsée, jeté une de ces filles par-dessus bord, au beau milieu de l’océan Pacifique. Une opération de sauvetage avait immédiatement été lancée, mais on n’avait jamais retrouvé l’infortunée jeune femme. Comme de toute façon elle ne se trouvait pas officiellement à bord, et que de plus elle voyageait sous un nom d’emprunt, l’incident n’avait eu aucune suite et n’avait fait l’objet d’aucune publicité. Mais chacun sait que les rumeurs se propagent dans les jardins les mieux tenus, et celui du général n’y fait pas exception.


  Les créatures ayant déguerpi, le général fit venir ses ordonnances, deux garçons absolument terrifiés qui appartenaient à l’armée du Guerrero, et dont la solde, l’entraînement et les frais étaient assurés par l’aide militaire américaine. Ils habillèrent leur général rapidement, mais avec le plus grand soin, et se retirèrent en silence. Le général était maintenant vêtu de son uniforme de jour, qu’il garderait jusqu’à l’heure du dîner, occasion pour laquelle il s’habillait toujours en civil. L’uniforme de ce jour était bleu marine avec des galons dorés. Épaulettes à franges, ceinture dorée, épée ornementale dans un fourreau doré. Il se contempla avec une extrême satisfaction dans le miroir en pied. Cela lui procurait une sensation véritablement plaisante que de porter un uniforme bien coupé, et c’est pourquoi il en possédait plus d’une cinquantaine, dont aucun n’était semblable à l’autre. Ce bleu marine-là était vraiment un de ses préférés.


  Revêtu de son uniforme, revigoré par l’image que lui avait renvoyée le miroir, il quitta enfin sa chambre et s’engagea dans le couloir intérieur qui conduisait à la salle à manger. Bien qu’il adorât la mer, en particulier s’il était en bateau, il ne pouvait en supporter la vue avant d’avoir pris son petit déjeuner.


  Il n’y avait personne dans la salle à manger, hormis le jeune Harrison qui buvait une tasse de café à une des tables en lisant un livre. C’est fou ce qu’il lisait, ce garçon. C’est fou ce qu’il étudiait, aussi, et comme il parlait peu! Plus d’une fois, le général Pozos en était venu à se demander ce que ce jeune homme originaire de Pennsylvanie pouvait bien penser de lui, en toute honnêteté. Rien n’apparaissait jamais en surface, ce n’était pas habituel. Avec les autres, il savait à quoi s’en tenir instantanément, cela se lisait dans leurs yeux – la peur, ou le mépris, ou l’envie, ces trois sentiments-là étaient les plus fréquents à son égard – mais sur le visage, dans les yeux du jeune Harrison, il n’y avait rien, moins que rien.


  Le général traversa lourdement la salle, le fourreau de son épée raclant au passage le dossier d’une chaise en métal, et vint s’asseoir à la table du jeune homme. «Bonjour, Bob», dit-il dans cet anglais épais dont il était si fier. «Belle journée», ajouta-t-il, car le soleil entrait à flots par les fenêtres situées sur sa gauche.


  Harrison leva les yeux de son livre, sourit brièvement de cette façon courtoise et non engagée qui était la sienne, et referma poliment le volume sans même marquer la page. «Bonjour, mon général, dit-il. Oui, c’est une des plus belles journées que nous ayons eues pendant la traversée.» Il parlait couramment l’espagnol mais, sachant que le général préférait converser en anglais avec lui, il se soumettait à ce caprice.


  Pour à peu près tout, d’ailleurs, Harrison se montrait conciliant, mieux que conciliant, même. Sauf en une occasion, dont le général se souvenait fort bien, où Harrison avait refusé de céder, mais avec calme et sans passion, et définitivement. C’était pour l’uniforme. Le général Pozos voulait que tous les membres de son état-major portent l’uniforme – étant entendu que cet uniforme devait être plus modeste que le sien – et cette volonté n’avait rencontré aucune opposition – comme toutes ses volontés en général – jusqu’à l’arrivée du jeune Harrison, sept ans plus tôt. Harrison n’avait d’ailleurs pas refusé qu’on lui essaye un uniforme. C’est simplement que l’essayage n’avait jamais eu lieu. Chaque fois que le général abordait le sujet, le jeune Harrison lui opposait une interminable série de bonnes raisons justifiant qu’il porte un simple costume. Il était tout à fait disposé à en discuter, et en discutait d’ailleurs du ton tranquille et raisonnable qui le caractérisait, jusqu’au moment où le général ne pouvait plus supporter d’en parler. Il laissait tomber la discussion dès que le général lui faisait comprendre qu’il voulait changer de sujet. Ces discussions étaient si ennuyeuses, crispantes et insurmontables que le sujet de l’uniforme de Harrison fut abordé de moins en moins souvent, et finit par ne plus être abordé du tout. Harrison n’eut jamais d’uniforme et n’en porta jamais, ce qui constituait, à en croire la mémoire du général, l’unique occasion de sa carrière où l’on avait réussi à contrer sa volonté.


  Harrison, ce matin-là, portait un costume de lin gris de coupe étriquée, une chemise blanche en dacron et une cravate gris pâle. C’était un jeune homme bien bâti, mesurant un peu plus d’un mètre quatre-vingt, doté d’un visage carré, ouvert, aimable et honnête. Une vraie tête d’Américain, en quelque sorte, une tête dont l’incarnation la plus typique est le colonel John Glenn. Ses cheveux brun clair étaient coupés en brosse, il portait parfois des lunettes à monture de corne pour lire ou travailler, et enfin, ses ongles étaient toujours d’une propreté immaculée.


  Tout en l’observant, et en se disant qu’au bout de sept ans d’intime collaboration il ne connaissait pas Harrison davantage que lorsqu’il l’avait rencontré pour la première fois, en admettant cette vérité indiscutable qu’il avait plus confiance en Harrison qu’en n’importe quel autre membre de son équipe – et même qu’en n’importe qui au monde – le général se sentit glisser vers une zone extrêmement dangereuse où se côtoyaient des pensées inconfortables et des perspectives menaçantes. Il s’éclaircit bruyamment la gorge, s’éclaircissant l’esprit par la même occasion, et déclara: «Je pense que vous allez être content de voir votre père.»


  Harrison sourit et répondit: «C’est exact, Monsieur.»


  Il n’y avait pas moyen de dire si c’était vrai, ou s’il se montrait simplement bien élevé. Tout ce que faisait Harrison était tellement affable, courtois, coopératif, dépourvu de sentiment. Que pense-t-il vraiment de moi? se demanda le général avant de se détourner, le maître d’hôtel s’approchant de lui avec la moitié de pamplemousse qui constituait invariablement le premier plat de son petit déjeuner.


  La conversation entre les deux hommes, tandis que le général mangeait, fut de pure routine et peu animée. Quelques commentaires sur la façon dont la croisière s’était déroulée jusqu’alors, sur la réunion qui allait avoir lieu avec le père de Harrison, sur l’incorporation du docteur Edgar Fitzgerald à l’équipe permanente du général. Harrison reprit du café, peut-être parce qu’il en avait envie mais peut-être aussi parce qu’il souhaitait rester assis auprès du général pendant que celui-ci prenait son petit déjeuner.


  Pour terminer, le général but du café. Très chaud, noir et fort. Le serveur qui le lui versa était une nouvelle recrue, tout jeune et absolument terrifié. À cause du tangage, il fut déséquilibré un instant, et la tasse pleine atterrit sur les genoux du général.


  Le général réagit avec une parfaite spontanéité. S’écartant brusquement de la table sous l’effet de la surprise et de la douleur, il avança vivement la main droite pour se saisir d’une fourchette, qu’il planta directement dans l’estomac du serveur pétrifié, qui encaissa sans bouger, le visage gris et la bouche ouverte. Les pointes de la fourchette étaient trop courtes et insuffisamment acérées pour causer grand mal, mais elles entamèrent la peau. La fourchette tomba par terre, le serveur recula en titubant, et quatre petites taches rouges apparurent sur sa veste d’uniforme.


  Que pense-t-il de moi? se demanda le général, jetant un regard rapide vers Harrison, dont l’expression ne révéla rien, bien qu’il fût encore sous le coup de l’incident et de la scène.


  Harrison était debout, le visage attentif et poli. Il tendit sa propre serviette au général.


  3.


  Juan Pozos, un exemplaire de Time, qu’il n’avait pas lu, posé sur ses genoux, regardait par le hublot les montagnes vert foncé qui s’étendaient en bas. L’aube étincelait déjà sur les cimes des arbres, mais les vallées étaient encore enfouies dans l’obscurité.


  Le passager qui dormait à côté de lui marmonna quelque chose dans un langage inidentifiable, bougea maladroitement sur son siège, et s’installa à nouveau dans une position confortable. Juan eut un sourire pitoyable, jaloux de son état inconscient. Être capable de dormir en avion était pour lui un signe de maturité, un parmi tant d’autres qui lui restaient à acquérir. Il avait passé la nuit dans l’avion, cette fois, de Newark à la Nouvelle Orléans, puis à Mexico et enfin à Acapulco, et à cette heure, ses yeux étaient brûlants du manque de sommeil et pourtant il ne parvenait pas à les fermer.


  Non que cela offrît la moindre utilité maintenant, puisqu’ils devaient atterrir dans moins d’une heure. Comme ils allaient tous être surpris en le voyant! Juan sourit rien qu’à cette idée, imaginant l’expression qui apparaîtrait alors sur le visage d’oncle Luke. Stupeur et ravissement. «Comment t’y es-tu pris, petit voyou?


  —On m’a accordé une permission spéciale pour les cours de vendredi.


  —Tu n’as rien raté d’important, j’espère. (Ceci prononcé avec un air grave, mais personne ne serait dupe.)


  —Oh, juste quelques tests!» dirait Juan en riant, et oncle Luke rirait avec lui en lui passant un bras autour des épaules, ajoutant: «D’ailleurs, l’important est que tu sois là».


  Juan sourit en y pensant. «Oh, juste quelques tests,» se répéta-t-il. «Juste quelques tests». La scène, dans son imagination, était aussi réelle que les montagnes sous ses pieds, que l’étroit ruban de route noire qu’il apercevait par instants. Le soleil levant se reflétait dans une vitre d’automobile, envoyant des signaux.


  Le seul problème, c’était le général. S’il était ivre, ou occupé avec des filles, ou jouant les célébrités dans un hôtel Hilton ou autre, tout irait bien, le week-end se passerait agréablement. Malheureusement, de temps à autre, le général décidait de se comporter en père, ce qui voulait dire qu’il prenait des airs sentimentaux, bavait sur les joues de Juan, giflait ses putains pour prouver qu’il avait adopté une conduite moralement irréprochable, et décidait que Juan devait rentrer et se comporter en bon fils. «Je t’achèterai des chevaux!» s’écriait invariablement le général dans ces occasions. Comme si le seul fait de commander des chevaux de polo pouvait comme par magie transformer le Guerrero en foyer.


  Juan savait où était son foyer. Il venait de le quitter. C’était pour cette raison qu’il avait fait ce voyage, pour en parler avec oncle Luke.


  S’il ne tenait qu’à lui, il ne remettrait les pieds au Guerrero qu’une seule autre fois dans sa vie, pour l’enterrement du général. Non qu’il lui voulût du mal – il se moquait complètement du sort du général – mais parce qu’il savait que dans l’ordre normal des choses, le père précède le fils dans la tombe. Sa présence serait requise pour la cérémonie, et ensuite, il devrait probablement se soumettre à quelque procédure officielle pour renoncer à la fonction dont il héritait. Il serait sans doute préférable qu’oncle Luke soit auprès de lui – en espérant qu’il serait encore en vie à ce moment-là – pour l’aider à choisir l’homme le plus apte à devenir président du Guerrero. Ce serait son devoir, sa contribution, que d’aider son malheureux pays natal à trouver un gouvernement décent. Une fois cette mission accomplie, il se consacrerait à sa propre vie, oubliant définitivement le Guerrero.


  Cela aussi plairait à oncle Luke. Juan savait qu’oncle Luke voyait d’un mauvais œil l’approche de son diplôme à l’université, et il savait pourquoi: oncle Luke était persuadé qu’il retournerait au Guerrero dès qu’on lui aurait remis le document. Voilà pourquoi Juan s’était déplacé pour lui parler. Non seulement il voulait rester aux États-Unis, mais encore il voulait poursuivre ses études.


  Tout ceci était très clair dans son esprit. Il emprunterait de l’argent à oncle Luke – il avait déjà envisagé que le général refuserait de lui donner de l’argent pour poursuivre ses études au-delà de la licence – et il insisterait pour que cela soit un véritable prêt et pas un cadeau. Il avait vingt et un ans maintenant, et avait hâte de prendre sa vie en main.


  Il avait réfléchi très sérieusement à tout cela. Pendant des mois, il s’était interrogé sur ses plans d’avenir. Voulait-il réellement devenir avocat, ou choisissait-il ce métier en sachant qu’oncle Luke aimerait le voir marcher sur ses traces? Non, il était sûr de lui. Le droit était ce qu’il voulait, ce qu’il voulait vraiment.


  Le droit des États-Unis. Le droit de l’État de Pennsylvanie.


  Il était peu probable, évidemment, que le gouverneur de Pennsylvanie puisse un jour avoir un nom tel que Juan Pozos, mais ce n’était pas absolument impossible. Il avait même à une époque envisagé de changer de nom, d’en adopter un qui paraisse plus normal dans son pays d’adoption – pourquoi pas en prenant le patronyme de Harrison, ou son prénom, Luke, sûrement pas les deux – mais il était tellement latin, physiquement, avec son teint olivâtre, ses cheveux brillants et son charme onctueux. Et de toutes manières, ce serait ignoble de tourner le dos à ses véritables origines. Il se considérait comme un expatrié et un émigré, mais pas comme un fugitif.


  Il était devenu un émigré si authentique, que l’espagnol lui semblait maintenant une langue étrangère. Il avait parcouru le dernier segment de son itinéraire, entre Mexico et Acapulco, à bord d’un avion de l’Aeronaves de Mexico, et quand l’hôtesse de l’air s’était adressée à lui en espagnol, il ne l’avait pas tout de suite comprise et lui avait répondu en anglais. Puis, quand elle lui avait parlé anglais, il était passé un peu trop tard à l’espagnol, qu’il parlait maladroitement maintenant, créant ce genre de situation confuse qu’un jeune homme de vingt et un ans n’est pas vraiment habitué à régler.


  De tels incidents lui faisaient prendre pleinement conscience de l’anomalie de sa position. Il avait passé la plus grande partie de sa vie aux États-Unis, mais il était toujours citoyen du Guerrero. Il se prenait pour un Américain et parlait l’anglais sans la moindre difficulté, mais son nom et son physique étaient indéniablement et définitivement latins. Oncle Luke – aucun lien de parenté entre eux – était de loin la personne la plus importante de sa vie, tandis que son véritable père, qu’il avait dès l’enfance appris à appeler «mon général», n’avait d’importance que sur le plan financier, et même cela, bientôt, disparaîtrait.


  L’idée l’effleurait, de temps à autre, qu’un individu de tempérament plus fragile aurait, dans de telles circonstances, opté pour un comportement fortement névrosé, introspectif et déréglé. Mais il avait trop de goût pour la vie pour se soucier de problèmes abstraits d’identité. Il aimait beaucoup l’université de Pennsylvanie, était ravi qu’oncle Luke l’ait pris sous son aile, et ne voyait rien, dans son avenir proche, qui fût susceptible de l’inquiéter ou de l’intimider.


  Là, de l’autre côté du hublot, sous l’aile de l’avion, s’étendait le bleu royal de la mer. Il avait pensé à emporter son maillot de bain – le blanc – et il lui suffit de regarder la mer, juste en-dessous, pour recommencer malgré lui à sourire.


  L’hôtesse de l’air apparut, réveilla le voisin de Juan et lui dit en espagnol qu’ils approchaient d’Acapulco. Il devait attacher maintenant sa ceinture de sécurité. Elle regarda Juan, hésita un instant, et lui répéta la même chose, mais en anglais. Cependant, elle lui sourit, lui laissant ainsi entendre qu’elle ne le prenait pas pour un poseur, pour un gringo de pacotille.


  Juan accrocha sa ceinture. «Oh, juste quelques tests!». La réplique lui revenait à l’esprit, la scène entière repassant nettement, bien au point, dans son imagination.


  L’avion se mit à tracer cercle sur cercle, donnant à Juan l’occasion d’admirer une série infinie de clichés de la magnifique Acapulco: montagnes vertes, mer bleue, ciel d’un bleu plus pâle, la ville dessinant un croissant blanc.


  «Oh, juste quelques tests!»


  4.


  Le gouverneur Harrison adorait piloter le buggy des sables, la jeep aménagée avec un toit à rayures. C’était un véhicule tellement inutile, enfantin et irresponsable, à première vue, et en même temps tellement costaud et performant. Il n’y avait pas mieux pour se décontracter, oublier ses soucis, sentir s’échapper le poids des tracas et reconquérir l’excitation perdue de la jeunesse.


  Après avoir calmé Edgar une fois de plus – tâche lente, épuisante, douloureuse et éternelle – le gouverneur avait eu besoin d’une thérapie, d’une décontraction désinvolte, aussi avait-il descendu la colline, était-il monté à bord de son buggy et avait-il filé, en toute insouciance. Grimpé en haut de la montagne, à l’est de la ville, puis dévalé de l’autre côté, jusqu’à ElMarquès, qui était d’une certaine façon une station beaucoup plus chère et sélecte que sa voisine, Acapulco. ElMarquès avec sa longue plage de sable gris anthracite, si particulière, et les longs rouleaux qui venaient s’y écraser paresseusement, avec ses rares hôtels à l’ancienne, loin de la foule, et quelques propriétés privées bien clôturées, recevait plus volontiers qu’Acapulco la visite des Chefs d’État et des hommes politiques. Ainsi Dwight Eisenhower, quand il était président des États-Unis, y avait séjourné. Cela en disait long sur le style et le caractère du général Pozos, qu’il choisisse toujours Acapulco, plus vulgaire et moins discrète.


  Conduire le buggy des plages était certes fort amusant, mais il n’avait pas vraiment de destination. Cette fois, le gouverneur ne jugea même pas bon d’aller jusqu’à la plage. Il tourna au rond-point près de la base navale et rebroussa chemin en reprenant la route de montagne, passa devant l’hôtel San Marcos, entra dans la ville d’Acapulco, dépassa Homos, la plage où l’on va l’après-midi, et poursuivit jusqu’à Caleta, la plage du matin, où la route s’arrête.


  Là, il sortit du buggy, ôta ses chaussures et ses chaussettes qu’il laissa par terre dans le buggy, et fit quelques pas dans le sable. Il alla dans un sens et dans l’autre, au milieu des corps allongés au soleil. De jeunes garçons tentèrent de lui vendre des chapeaux de paille, des tapis de paille, des châles de laine et des poupées en bois, des sandales et des boissons glacées. Si vous aviez envie d’alcool, vous pouviez boire du gin à la paille dans une noix de coco évidée. Il ne désirait rien.


  De la plage, il pouvait voir le yacht du général Pozos, à l’ancre loin du rivage, mais dans les limites du port. Le canot à moteur n’avait pas encore quitté le yacht, et ne le quitterait probablement pas avant midi.


  Le gouverneur Harrison fut surpris de constater qu’il éprouvait une profonde répugnance à l’idée de revoir le général Pozos. Il n’éprouvait que mépris pour cet homme, et de l’impatience, une antipathie intense, comme d’habitude, mais ces sentiments ne parcouraient plus librement son cerveau. La décision ayant été prise, et le plan étant lancé, c’était comme s’il n’était plus libre de mal juger le général, comme si celui-ci était déjà mort. Ce serait de très mauvais goût de nourrir de vilaines pensées à l’égard d’un mort.


  Bien entendu, il y avait Bob. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas vu? Sept, huit mois, quelque chose de cet ordre. Un père et son fils s’éloignent l’un de l’autre quand le garçon atteint sa majorité. En pensant à Bob, en pensant vraiment à lui, pour la première fois depuis des années, le gouverneur se rendit compte avec stupeur qu’il ne savait plus qui était son fils, au juste. Quand cela s’était-il produit? Quand avait-il perdu contact avec lui?


  Mon Dieu, cela faisait des années. Quand Bob était un adolescent, son père était dans sa grande période d’activité politique. Et puis ensuite, Bob était parti pour l’université, et au cours des sept dernières années, il avait travaillé pour Pozos. Pendant ce temps-là, Juan avait pris sa place.


  Debout sur la plage chaude, sentant le sable glisser entre ses orteils et contre la plante nue de ses pieds, les yeux fixés sur ce yacht blanc, étincelant, à l’ancre dans le port, le gouverneur eut un sourire méchant et se dit:


  Nous avons échangé nos fils. Tandis que d’une certaine façon, il devenait mon ennemi et que le destin décrétait que je causerais sa mort, lui et moi, nous avons échangé nos fils. Pourquoi est-ce le général Pozos, l’homme à qui ma vie est si intimement liée? Sommes-nous les deux faces d’une même pièce, les deux formes extrêmes du gouvernement? Dieu nourrit-il un projet symbolique en voulant que je provoque la mort du dictateur?


  Cela l’étonnait également de découvrir qu’il n’avait pas envie de voir son fils. En un sens, il avait peur de lui.


  Maudite fille, songea-t-il, pourquoi ne mettent-ils pas la main dessus?


  Il tourna le dos à la mer, traversa laborieusement le sable pour regagner son buggy et découvrit que quelqu’un avait volé ses chaussettes et ses chaussures. Il regarda autour de lui, les yeux étincelants, et eut l’impression que tous les Mexicains du coin le regardaient en coulisse, d’un air moqueur. Il savait parfaitement que chacun d’eux avait vu le voleur s’emparer des chaussures et des chaussettes, sans intervenir et sans intention d’intervenir. Le coupable était probablement sous ses yeux, assis sur le sable, souriant et innocent. Laissant brusquement éclater sa mauvaise humeur, il jura violemment, monta dans le buggy et lui fit traverser la ville sans ménagements, coupant la route aux autres conducteurs et brûlant un feu rouge.


  De retour à l’hôtel, il s’arrêta au bâtiment principal pour demander s’il y avait eu des appels téléphoniques, mais il n’y avait rien. Toujours pieds nus, laissant libre cours à sa colère pour s’en débarrasser pleinement, il gravit le chemin qui menait à son cottage où il trouva Edgar, assis exactement à l’endroit où il l’avait quitté, fumant sa pipe et contemplant la mer d’un air maussade.


  L’ayant vu, le docteur écarta la pipe de sa bouche et dit: «Luke…


  —Je n’ai pas la patience de vous écouter maintenant, Edgar. Si c’est pour me dire d’autres âneries, ce n’est pas la peine.


  Étonné, le docteur demanda:


  —Que sont devenues vos chaussures?»


  Le gouverneur ouvrit la bouche avec l’intention de lancer une réplique vive et mordante, mais s’arrêta net en entendant le téléphone sonner à l’intérieur du cottage.


  —«Plus tard,» dit-il en se précipitant pour répondre.


  5.


  Le docteur Fitzgerald, assis face à la mer, nourrissait des pensées meurtrières. Une mort délibérée. Un meurtre, le plus affreux des meurtres.


  Non. Pas le plus affreux des meurtres. Dans le cas du général Pozos, ce pourrait bien être le moins affreux des meurtres, ce qui se rapprocherait le plus d’un homicide justifié. N’empêche que ce serait quand même un meurtre.


  Le docteur Fitzgerald, qui était assis au soleil pendant que Luke allait répondre au téléphone, réfléchissait à ce qu’il était venu faire ici et se demandait comment il avait pu arriver à adopter un tel projet. Les étapes de sa conversion avaient été progressives et douces. Il n’était sûr que d’une chose: Luke Harrison, poussé par sa propre conviction, en était parvenu à le convaincre lui aussi, et maintenant ils allaient ensemble transformer cette conviction en action.


  Bien sûr, c’était à lui qu’incombait de commettre l’acte, mais il ne le reprochait pas à Luke, pas plus qu’il trouvait cela injuste. Vu sa formation et ses antécédents, il était le seul homme capable d’accomplir la tâche. C’était aussi simple que ça.


  Sa seule crainte était de ne pas pouvoir supporter l’épreuve. Il n’y aurait personne à qui parler sur place, personne pour l’aider à surmonter ses réticences. Luke n’osait pas rester dans les parages et le fils de Luke ne faisait pas partie du complot. Ils étaient tous les deux seuls dans ce coup. Luke et lui.


  En fait, non. Trois maintenant, puisqu’il y avait Ellen Marie. Il avait été idiot de lui parler, il le comprenait trop tard mais il avait eu alors terriblement besoin de se confier à quelqu’un, or depuis la mort de Myra, il s’était mis à compter de plus en plus sur Ellen Marie pour l’amitié et la compréhension.


  Cette fois, cependant, elle n’avait rien compris. Il avait essayé de lui expliquer, mais dans sa bouche les arguments de Luke étaient devenus durs et peu naturels. Jamais elle n’avait pu surmonter sa première réaction de rejet en entendant leur plan – mais n’avait-il pas réagi de même, lui aussi, au début? Et puis ensuite, quand ils avaient tous deux compris qu’ils resteraient sur leurs positions, elle avait émis cette folle menace d’aller avertir le général de ce qui se tramait.


  Avertir ce tyran, l’avertir! Agir ainsi serait un acte de trahison à l’encontre de l’ensemble de la race humaine. C’est ce qu’avait dit Luke Harison, et il était d’accord.


  Était-il possible que quelqu’un intervienne en faveur du général Pozos?


  Rien ne pouvait modifier son opinion, aussi avait-il essayé de l’enfermer, pour son bien, en attendant que tout ceci soit terminé, et alors il essaierait – l’acte accompli, derrière lui – de reconstruire leurs relations ébranlées. Mais elle avait fui, et où pouvait-elle bien être maintenant? Il n’en avait pas la moindre idée. Luke avait engagé des détectives privés pour essayer de la retrouver, mais jusqu’ici, ils avaient échoué. À première vue, si ces privés étaient aussi compétents que l’affirmait Luke, c’est qu’elle n’était même pas entrée au Mexique et se trouvait encore quelque part aux États-Unis.


  Peut-être même à New York, ou dans un endroit de ce genre, en train de bouder, comme disait Luke.


  Bien entendu, au cas où elle serait au Mexique, essayant toujours de parler au général Pozos, on posterait certainement dans le coin plusieurs détectives privés pendant la visite du général – seulement pour aujourd’hui et cette nuit, Dieu merci – afin de la tenir à distance, loin des yeux et des oreilles du général.


  Le général. Le docteur Fitzgerald pensa à nouveau à lui, ainsi qu’au plan, et ferma les yeux tant cela le tourmentait. Sa pipe, depuis longtemps éteinte, pendait de sa bouche. Il eut une vision des jours, des semaines, des mois à venir pendant lesquels ils saperaient la vie au général.


  Pas aussi longtemps, non, pas aussi longtemps. Ils avaient envisagé que cela dure trois mois, une maladie de trois mois, mais maintenant que l’échéance approchait, le docteur sentait qu’il ne supporterait jamais une épreuve pareille pendant trois longs mois.


  Trois semaines seraient beaucoup mieux, tout à fait bien. À ce qu’il avait compris, la croisière actuelle était censée durer trois semaines encore. Cela, il pourrait le supporter, faisant en sorte que l’état du général s’aggrave brutalement pendant la dernière phase du voyage, peut-être même au point qu’il serait nécessaire d’écourter la croisière. Voilà, comme ça le gouverneur serait déjà alité au moment où ils arriveraient au palais de Santo Stefano. Ensuite, tout serait terminé en trois ou quatre jours.


  Il venait juste de prendre cette décision et commençait à y penser quand Luke revint, ayant terminé de téléphoner.


  Le docteur Fitzgerald demanda: «Que se passe-t-il pour Ellen Marie? L’ont-ils retrouvée?


  —Malheureusement, non, répondit le gouverneur brusquement. Je supplie le ciel qu’ils la trouvent».


  Le docteur Fitzgerald tourna la tête et là, sous ses yeux, dans le sentier dallé, valise à la main, un franc sourire aux lèvres, il vit le fils du général, le jeune Juan. Saisi de stupeur et oubliant instantanément tout le reste, il s’exclama:


  «Ça alors! Regardez qui est là!»


  Le gouverneur se retourna. Longeant la piscine et illuminé par une joie évidente, Juan s’écria: «Hello, oncle Luke! Comment vont les affaires?»


  Le gouverneur, d’une voix que le docteur ne lui avait jamais connue aussi dure, aboya alors: «Mais que diable viens-tu faire ici?»


  Le docteur vit le sourire de Juan s’effacer aussitôt et son expression se figer de surprise et de déception. Au même moment, il se dit: «C’est son père que nous allons tuer». Et il comprit à quel point il avait été inconsidéré de parler à Ellen Marie, de s’attendre à ce qu’elle émette le jugement moral dépourvu de toute passion qui était nécessaire pour comprendre ce qu’il avait à faire.


  Juan, trébuchant, éberlué, gêné, dit: «J’ai simplement, j’ai simplement pris l’avion pour venir vous voir.


  —Eh bien, tu peux repartir, répondit le gouverneur de la même voix brusque et glaciale. Tu n’as qu’à prendre l’avion dans l’autre sens». Sur ce, tournant les talons, le gouverneur entra dans le cottage et claqua la porte derrière lui.


  Juan avait laissé tomber sa valise. Il se tourna vers le docteur, tendant les mains en avant dans un geste de désarroi, et dit: «Je voulais seulement, seulement…


  —Je sais, dit le docteur Fitzgerald avec douceur, compréhensif et plein de sympathie. Luke est perturbé pour l’instant, c’est tout. Il vient de recevoir un coup de téléphone, et je crois que c’était de mauvaises nouvelles. Asseyez-vous auprès de moi, il ressortira dans un instant, semblable à lui-même j’en suis sûr. Ce n’est que le coup de téléphone.»


  6.


  C’était Honner qui avait appelé, pour dire au gouverneur que Ellen Marie Fitzgerald et l’homme qui l’accompagnait étaient morts.


  La vie avait été infernale pour Honner depuis trois heures du matin, quand la Pontiac avait explosé et qu’il était apparu que les quatre pneus de la Mercedes étaient crevés. La fille et ce salopard avec elle avaient filé sous leur nez, dans la nature, et puis voilà.


  Honner avait été le premier des survivants à surmonter son excitation et sa panique. Les autres voulaient soit courir sur la route derrière la Datsun, soit jeter de la terre sur la Pontiac en flammes. Aucune de ces solutions n’était raisonnable, puisqu’on ne peut pas rattraper une Datsun quand on est à pied, et que par ailleurs il n’y avait aucune chance d’éteindre le feu. Les deux types qui se trouvaient à l’intérieur de la voiture étaient morts de toute façon, autant les laisser cuire.


  Honner prit les choses en main. Il était là pour ça. C’est ce qui lui avait valu sa réputation. Il rassembla les trois qui restaient, et ils s’entassèrent dans la Mercedes qu’ils pilotèrent jusqu’à Iguala, sur les jantes.


  Iguala dormait encore, à tel point qu’elle semblait morte. Honner finit par dénicher un téléphone et appela un des hommes du gouverneur à Mexico. La Mercedes demeurait le meilleur véhicule pour ce qui leur restait à faire dans le coin, meilleur que tout ce qu’ils pourraient trouver à cette heure de la nuit, aussi Honner demanda-t-il au type de Mexico de trouver quatre pneus et de les lui envoyer avec quelqu’un qui pourrait les remonter. Honner songea même à appeler le gouverneur Harrison, mais c’était une heure vraiment impossible, et il n’avait rien à lui raconter en matière de réussite, aussi décida-t-il de remettre cela à plus tard.


  À cinq heures du matin, alors que les pneus de rechange n’étaient pas encore arrivés et qu’il n’était pas en mesure de reprendre la poursuite, Honner estima qu’il ne pouvait plus tarder à rendre compte des événements au gouverneur. Aussi l’appela-t-il, lui racontant ce qui s’était produit. Le gouverneur lui demanda d’appeler Borden, un de ses hommes à Acapulco, pour qu’il parte vers le nord à la recherche de la fille. Ils la prendraient en tenailles.


  Excellent. Cela paraissait un bon plan, et un plan sûr. Cela rendit Honner beaucoup plus heureux. Lorsque les pneus de rechange arrivèrent, vers cinq heures trente, déjà montés sur leurs jantes et prêts à être plaqués sur la voiture, Honner fut encore plus content. Il choisit un des hommes, Kolb, pour l’accompagner, et ordonna aux autres de le suivre dans la Chevrolet qui avait servi au transport des pneus. Puis il prit la direction du sud à la vitesse maximum.


  Il laissa la Chevrolet derrière lui, hors de vue, avant d’atteindre la vraiment mauvaise route. Sur la plus grande partie de sa moitié sud, la grande route Mexico-Acapulco est beaucoup plus spectaculaire qu’utilisable. Elle se faufile entre les montagnes vertes à coup de virages et d’épingles à cheveux, grimpant et redescendant au milieu d’un des décors les plus sauvages, les plus désertiques, les plus beaux et les plus terrifiants du monde. Les tournants en lacets se succèdent sans arrêt dans les côtes et les descentes. De chaque côté se dressent les montagnes vert foncé, tailladées ça et là, à l’endroit où l’on a dû creuser pour faire passer la route, si bien que lorsqu’on monte vers un col, il est possible de voir à ses pieds une falaise de plusieurs centaines de mètres, de regarder à travers les nuages qui glissent le long des pentes en-dessous, de voir un petit bout de la route que l’on vient de franchir dix minutes plus tôt, et de voir en même temps un autre bout de la route que l’on atteindra dans dix minutes seulement.


  Faire de la vitesse était impossible sur une telle route, et le grand avantage que la Mercedes avait normalement sur la Datsun était minimisé, même si la Mercedes pouvait négocier plus rapidement les virages. Honner conduisait énergiquement et bien, à une vitesse horaire moyenne de près de cinquante-cinq kilomètres.


  Jusqu’au moment où, à neuf heures dix, en s’engageant dans un virage particulièrement serré en pleine montagne, à près de cent trente kilomètres au nord d’Acapulco, Honner faillit entrer en collision avec une Ford blanche qui venait dans le sens opposé. Les deux conducteurs appuyèrent à fond sur les freins et les voitures s’immobilisèrent à un millimètre l’une de l’autre. Là, blancs de peur, les deux chauffeurs se dévisagèrent.


  L’autre était Borden, le type du gouverneur qui venait d’Acapulco.


  Honner et Borden descendirent de voiture et se firent face au milieu de la route. «Tu les as laissés passer, pauvre con, ils sont dans une Datsun blanche, dit Honner.


  —Ils ne m’ont pas croisé, mon vieux, je peux le jurer, répondit Borden. Je n’ai vu que deux voitures depuis que j’ai quitté la ville, une Karmann Ghia bleue avec deux barbus à l’intérieur, et il n’y avait de place pour personne d’autre, et un camion transporteur d’essence avec un type seul en cabine, ce dont je suis certain parce que je l’ai arrêté pour lui demander mon chemin.»


  Honner fronça les sourcils et regarda de l’autre côté. Une seule voiture l’avait croisé depuis Iguala, une vieille Citroën avec une famille à bord, le siège arrière bourré d’enfants. D’ailleurs, il n’y avait aucune raison pour que la fille fasse demi-tour et reparte vers le nord.


  Honner dit: «Alors ils sont sortis de la route à un moment donné, vous ont laissé passer et sont repartis derrière vous.


  —Non, monsieur. Je pensais bien qu’ils pourraient faire un truc comme ça, et je m’y attendais. Ils ne se sont cachés nulle part. J’en suis absolument certain. Vous savez vous-même comment est la route. La plupart du temps, il n’y a pas assez de place pour deux voitures sur la chaussée, alors encore moins à côté.


  —N’empêche, dit Honner, qu’il faut bien que cela se soit passé comme ça. Faites demi-tour, nous allons vérifier.


  —Et vous verrez que j’avais raison.»


  Ils repartirent ensemble vers le sud, regardant chacun d’un côté de la route, et c’était vrai qu’il n’y avait pas d’espace ni de chemin où une voiture aurait pu s’engager pour se mettre hors de vue de ceux qui passaient sur la route.


  Honner s’arrêta brutalement à un endroit où la route atteignait un sommet, faisait un angle aigu à gauche et redescendait ensuite. C’était un des rares emplacements où l’on avait ménagé un refuge gravillonné sur le côté de la route, où les gens pouvaient s’arrêter et admirer la vue. Une barrière rustique de rondins alignés à l’horizontale longeait le bord de la falaise, mais un des rondins manquait.


  Honner s’avança pour regarder, et il apparut à ses yeux maladroits que de légères traces de pneus menaient jusqu’au rebord et au-delà. Kolb, Borden et les deux types accompagnant Borden louchèrent également sur le terrain et tombèrent d’accord avec lui. Cela ressemblait bien à des traces de pneus jusqu’au bord, et à des sillons.


  Honner détestait les hauteurs. Il se mit à plat ventre et se glissa précautionneusement jusqu’au bord. Quand il eut la tête dans le vide, il retint sa respiration, craignant de vomir, et regarda en bas.


  Cela tombait à peu près à pic, et indéfiniment, semblait-il. Il y avait quelques bosquets d’arbres sur le flanc de la montagne, et tout au fond, un océan d’arbres vert foncé. À force de regarder très attentivement, en venant presque à loucher, Honner finit par distinguer une sorte de sentier, repéra des endroits où des branches d’arbres avaient été arrachées, entrevit les éléments d’une ligne droite qui descendait vers le bas, encore plus bas… jusqu’à une tache blanchâtre, tout au fond. Oui, il y avait bien une tache, tellement petite et lointaine qu’il avait failli la manquer. Mais elle était là, définitivement là.


  Honner s’éloigna du bord en rampant à reculons. Il se sentait soulagé de ne plus avoir à regarder en bas, mais n’éprouvait rien de particulier pour la fille et le type qui l’accompagnait. Il ne nourrissait ni rancune ni désir de vengeance.


  Il se mit debout et déclara: «Trouvons un téléphone.»


  7.


  Le gouverneur voulait faire la paix avec le jeune homme. En fait, il ne le voulait pas vraiment, mais c’était nécessaire. Malgré tout ce qu’il avait à régler, il fallait qu’il suspende tout et cajole le garçon blessé.


  Il sentit la fausseté du sourire qui tendait ses joues quand il s’approcha de la piscine et se laissa tomber d’un air décontracté dans un fauteuil, près de Juan, en lui disant: «Bon! Voilà qui est mieux! Content de te voir, mon garçon!»


  Le sourire de Juan n’était pas très assuré.


  «Je voulais vous faire une surprise.


  —C’était tout à fait ça! N’est-ce pas, Edgar?


  Le sourire du docteur Fitzgerald, quant à lui, était plutôt nerveux.


  —Absolument.


  —Je suis désolé si j’ai fait quelque chose de… dit Juan.


  —Non, non! Je suis toujours ravi de te voir, Juan, tu le sais bien. Si tu as réussi à couper à un ou deux jours de labeur, c’est toujours ça de pris! Ne fais pas attention à la façon dont je t’ai accueilli, tu sais comment je suis le matin, quelquefois.


  —Oncle Edgar dit que vous avez reçu un coup de fil qui vous a bouleversé.


  —Vraiment?» s’exclama le gouverneur, interloqué. Son regard glissa au-dessus de Juan, jusqu’au docteur. Cet homme ne pouvait absolument pas être au courant pour la mort d’Ellen Marie, il n’y avait aucun moyen qu’il sût. Et s’il savait, il ne serait pas assis là, minable et nerveux, comme d’habitude.


  Le docteur Fitzgerald intervint: «J’ai dit à Juan que c’était probablement la raison pour laquelle vous l’avez accueilli si brusquement. J’espère que ce n’était pas grave.


  —Oh, non, dit le gouverneur, comprenant enfin mais trop tourmenté pour rendre justice à la présence d’esprit du médecin. Rien de grave, simplement des complications au sujet de la soirée organisée aujourd’hui. Bon, et maintenant, il va falloir que nous trouvions une place pour toi aussi, dit-il à Juan. Près de ton père, si c’est encore possible.


  —Ne prenez aucune peine pour moi, dit Juan.


  —Allons, mon garçon!


  —J’imagine que vous avez hâte de retrouver votre père, n’est-ce pas? dit le docteur.


  —Sans aucun doute, répondit Juan sans grande conviction.


  —Après la remise de son diplôme, il le verra tout le temps, n’est-ce pas, Juan?


  —Non, monsieur,» répondit le jeune homme.


  Les deux hommes le regardèrent d’un air surpris. Le gouverneur sentit son estomac se serrer. Il y avait autre chose? Est-ce qu’on ne peut jamais être tranquille? D’une voix qu’il ne put empêcher d’être coupante, il dit: «Non? Que veux-tu dire, non? Tu rentreras chez toi.


  —Oncle Luke, je…» Le jeune homme hésita, jeta un coup d’œil vers Edgar, et reprit: «Chez moi, c’est la Pennsylvanie. Les États-Unis. Je ne connais pas le Guerrero, je n’ai aucun sentiment pour ce pays. Dans l’avion, quand l’hôtesse de l’air… Oncle Luke, je… je veux rester avec vous.»


  C’est le docteur Fitzgerald qui prononça la phrase.


  «Mais, votre père…»


  Juan se tourna vers lui, trouvant apparemment bien plus facile de passer par lui que de parler directement au gouverneur.


  «Ce n’est pas vraiment mon père, dit-il. Nous ne nous connaissons même pas, nous ne voulons pas nous connaître. Oncle Luke est celui que je connais, celui à qui… Je me sens un membre de sa famille, pas de celle d’un général d’opérette que je ne connais même pas.» Il fit alors face au gouverneur, parlant avec emphase pour se faire mieux comprendre. «Je suis un citoyen d’Amérique du Nord, oncle Luke, pas du Guerrero. Je ne le suis plus depuis mon enfance. Je veux rester aux États-Unis et étudier le droit.»


  En dépit de son énervement croissant, le gouverneur avait quand même conscience de l’honneur que lui faisait Juan, mais il s’en défendit. Cela l’entraînait vers des solutions d’une trop grande complexité morale, vers un conflit de loyauté et une troublante confusion de choix, dont aucun n’était entièrement bon. Allongeant les mains, il déclara: «Je ne sais pas quoi dire.»


  Le docteur intervint: «Juan, il y a le peuple. Je veux dire le peuple de votre pays natal, au Guerrero, qui dépend de vous.


  —Personne ne me connaît là-bas.


  —Oh, non! Là, vous avez tort. Votre père – je ne sais pas si vous êtes au courant, mais il n’est pas en très bonne santé. Il pourrait disparaître du jour au lendemain, et il y a des gens, des habitants du Guerrero, qui comptent sur vous pour reprendre la tâche, euh, conduire votre peuple vers, eh bien…


  —Pour être une marionnette tirée par des ficelles, dit Juan farouchement. Je sais très bien ce qu’ils veulent. La même foule tiendra les affaires en main, et moi j’apparaîtrai au balcon deux ou trois fois par an. Mais ce n’est pas du tout ce que je veux, cela m’est complètement étranger, ce n’est pas pour moi.» Se tournant vers le gouverneur, il demanda: «Vous comprenez, oncle Luke, n’est-ce pas? Je dois être là où je me sens chez moi.»


  Voilà qui était dangereux et totalement inattendu. Le gouverneur s’humecta les lèvres, et répondit avec prudence: «Eh bien, cela dépend bien sûr de ce que tu veux, de la vie que tu veux mener. Mais il y a également d’autres choses qu’il faut prendre en considération. Tu ne peux pas simplement rejeter le pouvoir, tu sais, pas s’il tombe entre tes mains. Le pouvoir implique la responsabilité, Juan.


  —Oh, j’essaierai de remettre le pouvoir entre les mains de ceux qui seront le plus aptes à l’exercer, dit le jeune homme. Mais ça, c’est l’avenir, nous n’en sommes pas encore là. Pour le moment, je veux poursuivre mes études et devenir un citoyen américain. Quant au reste… Nous en reparlerons le jour où le général mourra. Vous pourriez même m’aider, venir avec moi et me conseiller pour le choix des meilleurs dirigeants.


  —Je pense que je le pourrais,» dit sérieusement le gouverneur, entrevoyant une autre possibilité. Ce serait peut-être encore mieux, sans Juan. Choisir les dirigeants qui correspondraient le mieux à ses plans, faire en sorte que Juan leur apporte son soutien, puis réexpédier Juan aux États-Unis. Remettre le gouvernement entre les mains d’hommes qui seraient ses propres débiteurs politiques se révélerait beaucoup plus simple, à long terme, que de devoir tout régler en passant par un jeunot naïf et inexpérimenté. «Tu as peut-être raison, poursuivit le gouverneur. Et honnêtement, je n’avais pas très envie de te perdre quand tu aurais passé ton diplôme.


  —Vous ne me perdrez pas, oncle Luke. Vous ne pouvez pas me perdre.»


  Au-delà du visage illuminé du jeune homme, le gouverneur surprit Edgar en train de le regarder d’un air tellement mélancolique qu’il n’y avait qu’une raison possible: il pensait à sa fille, se demandant où elle pouvait bien être et comment il pourrait mettre fin à leur querelle.


  Pour la première fois, le gouverneur sut à quel point il était près de perdre tout le monde, absolument tout le monde. Ce plan l’acculait au bord du précipice, tout ne tenait qu’à un fil. Et l’équilibre était si fragile, si fragile. Un geste maladroit dans n’importe quelle direction pouvait faire tout s’effondrer, provoquer la révélation du complot, la catastrophe, l’échec.


  Edgar ne doit pas être informé de la mort d’Ellen Marie, pas avant que tout soit terminé. Cela a été un accident, mais quand même. Arrivés où nous en sommes, ce serait désastreux qu’Edgar apprenne ce qui s’est passé.


  Il y avait trop de choses auxquelles il fallait penser, dont il fallait se méfier. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire désormais: pousser, pousser en avant. Essayer de garder toutes les ficelles en main. Essayer de dominer la situation.


  S’efforçant d’arborer un sourire enjoué, il dit: «Cela suffit avec ces histoires, maintenant. Nous sommes en vacances, ou pas? Allons, Juan, viens te baigner.»
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  Il y avait eu une époque où Richio était considéré comme un bel homme, mais c’était bien avant son séjour à la prison Malenesta, bien avant qu’il perde son œil gauche et récupère ce réseau de cicatrices qui couvraient son corps du front au genou. Plus personne ne trouvait Richio bel homme, aujourd’hui. Plus personne ne le jugeait autrement que terrifiant.


  Lerin avait carrément peur de Richio, et pourtant il avait également été enfermé dans la même prison et connaissait par expérience un échantillon de la vie que Richio avait endurée. Mais peu d’hommes en avaient enduré autant que Richio et en étaient réchappés. Il ne fallait même pas espérer qu’un individu ayant subi tout ça pourrait en ressortir avec un caractère aimable. Une colère meurtrière habitait Richio, à fleur de peau. Elle ne s’apaisait jamais, et presque tout était capable de la provoquer.


  D’un autre côté, Lerin n’avait pas envie de perdre son emploi, or s’il attendait davantage, il serait en retard pour prendre son service à l’hôtel. L’hôtel San Marcos ne tolérait pas le moindre relâchement, le moindre retard de la part de son personnel. Lerin était monté tout en haut de la colline, dans le quartier pauvre d’Acapulco, que des indigènes, pas de touristes, et en arrivant devant la chambre de Richio, Maria lui avait dit que ce dernier dormait encore, qu’il avait beaucoup trop bu la nuit dernière. Richio écumait de rage pendant son sommeil, et il s’éveillerait certainement mauvais comme un âne et vicieux comme un serpent.


  La chambre de Richio donnait directement sur la ruelle de terre battue. On franchissait une porte de bois ouverte de travers dans le long mur blanc et l’on pénétrait dans une pièce sombre et puante, au sol de terre, de deux mètres sur deux. C’est là qu’en dormant, Richio se débarrassait de ses gueules de bois, de ses mauvais rêves, de ses rancœurs malfaisantes. Il n’en sortait qu’au crépuscule pour mendier et dérober dans la soirée, boire pendant la nuit. Parfois il vivait seul, parfois il vivait avec une femme. Pour l’instant, c’était Maria, une pute courtaude venue d’une des villes de la frontière, amenée dans une Pontiac à air conditionné par un Texan qui l’avait plantée là comme une brosse à dents. Personne ne savait ce que Maria pensait de Richio. D’ailleurs, tout le monde s’en foutait.


  Cela faisait maintenant un quart d’heure que Lerin faisait les cent pas dans la rue poussiéreuse, sous les yeux flegmatiques de Maria accroupie contre le mur là où il y avait de l’ombre. De temps à autre, il entendait les ronflements et les éructations de Richio. Il y eut une fois où il appela, d’une voix rauque, peut-être appelait-il à l’aide, peut-être maudissait-il seulement les fantômes qui l’obsédaient.


  Lerin cessa de marcher. «Il faut le réveiller, dit-il. Il n’y a pas moyen de faire autrement.»


  Maria haussa les épaules.


  «Si je le réveille, il va être furieux, dit Lerin, parlant davantage à lui-même qu’à la fille. Mais si je ne lui dis pas maintenant et que le garçon repart cet après-midi, il sera encore plus furieux.»


  Maria haussa les épaules.


  «Alors, je le réveille,» conclut Lerin, essayant de se convaincre de sa détermination. Prenant une profonde inspiration, il s’avança, ouvrit la porte et entra dans la chambre de Richio.


  La pièce dégageait la même odeur que la bouche ouverte de Richio: des gaz, de la pourriture, de l’humidité. Il y avait un lit en bois le long du mur du fond, recouvert de couvertures aux couleurs passées qui autrefois avaient été vives. Une chaise, sur la gauche, était l’unique autre meuble.


  Richio était affalé à plat ventre, nu, en travers du lit, avec un bras et une jambe pendant dans le vide. Son visage était tourné vers Lerin, sa bouche béante laissant apparaître ses rares dents. Son œil droit – le bon – disparaissait enfoui sous la couverture, si bien qu’on voyait seulement la cavité ratatinée du gauche, semblable à l’envers d’une prune quetsche. Il était affreusement laid, et méchant, et violent. Lerin s’en approcha, la bouche sèche et les mains moites.


  «Richio», dit-il doucement, chuchotant presque. L’homme ricana dans son sommeil, agita vaguement les bras et s’affaissa à nouveau. «Richio, Richio.»


  Toujours rien. Lerin approcha à contrecœur et posa la main sur l’épaule de Richio.


  Richio se leva comme un bolide, les mains tendues comme des griffes. En sautant en arrière, Lerin trébucha et tomba lourdement sur la terre battue. Tel un chat, Richio était déjà sur lui, l’enjambait et lui enserrait le cou. Son visage était illuminé par la folie.


  «Richio! Richio! Richio!» hurla Lerin à plusieurs reprises, tentant de lui faire reprendre conscience avant que ses mains ne lui aient coupé la respiration. Aussitôt, la lutte cessa, les mains de Richio s’écartèrent. Il s’assit sur l’estomac de Lerin et demanda: «Qu’est-ce que tu fous là?


  —Il fallait que je te parle.»


  Richio le gifla tranquillement, d’un geste où il entrait à la fois de la bonhomie amicale et de l’irritation persistante.


  «Tu veux me parler. Qu’est-ce qu’un taré comme toi peut bien avoir à dire à un taré comme moi?


  —Son fils est ici. À Acapulco.»


  Richio se pencha en avant, et son visage se trouva juste au-dessus de celui de Lerin.


  «Le fils? Tu l’as vu?


  —Il vient d’arriver à l’hôtel.


  —Et Pozos? Il est avec lui?


  —Non. Le fils est avec deux Américains. Des types âgés. Ils parlent anglais entre eux, et il les appelle «oncle».


  Richio se releva en se frottant le visage.


  «Pourquoi viendrait-il là pour rencontrer son père? On vient voir son père chez lui, pas ailleurs.


  —Les deux types ne l’attendaient pas. Je les ai un peu écoutés. Il est arrivé par surprise.


  —Par surprise, dit Richio en hochant la tête. C’est moi qui vais lui en faire une, de surprise.» Il alla à la porte et cria à Maria: «Va me chercher de l’eau.» Et là, debout, il urina dans la rue.


  Lerin dit: «Il faut que je me dépêche de rentrer.


  —Pozos est bien surveillé, dit Richio. Personne ne peut s’approcher de ce salaud. Mais le fils, on ne le surveille pas, lui. Qu’est-ce qu’il en penserait, le salaud? Qu’on lui dégomme son fils unique, eh? Est-ce que ça lui ferait de l’effet, à ce salaud?


  —Il faut que je rentre. Je ne veux pas perdre mon emploi.


  —Ça fera tout aussi bien l’affaire, dit Richio. Laissons vivre Pozos. Laissons-le vivre sans son fils.


  —Une seule chose, supplia Lerin. Ne fais pas ça quand je suis dans les parages.»


  Richio le regarda d’un air absolument éberlué. «Je le ferai quand la chance se présentera, répondit-il. C’est à toi de t’arranger pour ne pas être là.»


  Maintenant qu’il avait parlé, Lerin commençait à le regretter. Mais s’il ne l’avait pas fait, cela aurait été pareil. Admettons qu’il n’ait rien dit et que Richio découvre ensuite que le fils était venu à l’hôtel, eh bien c’est lui que Richio tuerait, en remplacement.


  Maria apporta un seau métallique à-demi plein d’eau. Richio le lui prit des mains, le porta à ses lèvres, se remplit la bouche, se gargarisa et recracha par terre. Puis il but longuement avant de se verser sur la tête ce qui restait d’eau, se mouillant ainsi le corps, et inondant le sol.


  «Il faut que je rentre,» dit Lerin.


  Richio ramassa une des couvertures du lit et s’en servit pour se sécher. «Je te verrai plus tard,» lui dit-il.
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  Il y avait des moments où Juan prenait un plaisir presque coupable à apprécier sa propre beauté. Il était beau, d’une manière tout à fait masculine, avec un corps mince et droit, un regard clair, un front lisse et un sourire éclatant. La plupart du temps, cependant, il n’était pas particulièrement conscient de lui-même, ne pensant pas à son apparence physique, sinon par souci d’hygiène corporelle. Il y avait quand même des moments où la réalité de sa beauté s’imposait si fortement à lui qu’il en devenait conscient et alors il était enchanté de lui, tout en sachant que ce n’était pas bien de se réjouir ainsi, comme une fille, de cette bonne fortune.


  Il était justement dans un de ces moments, vêtu de son maillot de bain blanc, debout au bord de la petite piscine. Il savait que le contraste entre sa peau mate et son short blanc était agréable à l’œil. Il savait qu’il avait un corps bien fait, un beau visage, des mouvements virils et élégants. Il pouvait en constater le reflet dans les yeux de l’oncle Luke, qui était déjà en train de nager, et d’oncle Edgar, qui était allongé sur une chaise de repos de l’autre côté de la piscine.


  Quand il s’aperçut qu’il tardait à plonger dans l’eau, posant sur la margelle comme une star de cinéma, cette satisfaction se transforma en gêne et il effectua un plongeon maladroit. En remontant à la surface, il entendit l’éclat de rire d’oncle Luke. «Quel superbe plat! Comment arrives-tu à être si gracieux?


  —Question d’entraînement,» répondit Juan, sa gêne ayant disparu aussi vite qu’elle était venue. Il se laissa flotter sur le dos, fermant les yeux sous le soleil déjà haut en cette fin de matinée. Pendant quelques minutes, il se contenta de faire la planche et de s’abandonner, l’esprit vagabondant sous ses paupières closes.


  C’était vrai que les choses ne marchent jamais exactement comme on l’avait prévu. Ainsi, la scène qu’il avait imaginée pour ses retrouvailles avec oncle Luke, elle avait été réduite en miettes parce que, pure coïncidence, oncle Luke avait juste au même moment reçu un coup de téléphone qui l’avait rendu fou. Et son plan, qui consistait à parler calmement, tranquillement à oncle Luke, pendant le dîner peut-être, qu’était-il devenu? Il avait tout lâché immédiatement, sans préliminaires, sans avoir rien préparé dans sa tête.


  Cela était dû essentiellement à la curieuse ambiance de leur rencontre. Il avait profondément senti qu’oncle Luke avait besoin de quelque chose qui le distraie, qui dissipe l’irritation de son esprit, qui allège la tension entre eux. C’était comme s’il avait voulu présenter un cadeau à oncle Luke, or il n’avait pas d’autre cadeau que lui-même, son désir de continuer à vivre aux États-Unis, son adhésion totale à son pays d’adoption.


  Et même cela avait paru mal tomber au début, oncle Luke semblant le désapprouver, pour commencer. Et oncle Edgar également, peut-être davantage encore. Mais Juan pensait avoir compris maintenant, en tout cas, l’objection d’oncle Luke. Il avait simplement essayé d’être honnête, voilà tout. Il s’était posé en avocat du diable, voulant s’assurer que Juan ne prenait pas une décision impulsive qu’il regretterait par la suite.


  Mais tout allait pour le mieux maintenant. Ils n’avaient pas encore abordé la question argent, et ce n’était d’ailleurs pas urgent. Juan savait déjà comment cela se passerait. D’abord, oncle Luke insisterait pour tout payer lui-même, voulant lui en faire cadeau, mais devant l’insistance de Juan, il finirait par admettre qu’il ne s’agissait que d’un prêt.


  Cela dit, rien ne pressait. La conversation pouvait attendre une semaine, un mois, davantage même. Il ferait en sorte qu’elle soit mieux programmée que celle qu’ils venaient d’avoir. La patience, comme l’aptitude à dormir dans les avions, était un signe de maturité, et il était largement temps qu’il commence à acquérir ces signes.


  «Juan!»


  Il ouvrit les yeux et se laissa paresseusement basculer dans l’eau. Oncle Luke se tenait debout au bord de la piscine et lui souriait. «Que se passe-t-il? demanda Juan.


  —Je vais t’apprendre à plonger, proposa oncle Luke. Regarde bien, maintenant. Je vais te montrer comment l’on fait.» Juan, agitant les pieds et les mains pour se maintenir à la verticale, regarda oncle Luke avec affection. S’il pouvait être moitié aussi en forme que lui quand il aurait le même âge, il serait bien content. Voici un homme qui se maintenait dans une forme impeccable, tant sur le plan physique que moral, et Juan, en l’admirant, prit conscience de la chance qu’il avait eue d’être élevé par un tel homme.


  «D’accord, Tarzan, s’écria-t-il. Voyons ce dont vous êtes capable.»


  Oncle Luke fendit l’eau sans le moindre remous, atteignit le fond et remonta comme un long poisson doré et lustré, émergeant à la surface avec un cri de satisfaction. «Voilà comment il faut faire!» s’exclama-t-il en se retournant.


  «Oh, vous entrez sur l’estomac. Ça, je ne le savais pas.


  —L’estomac, mon œil! dit oncle Luke avec mépris.


  —Plus on vieillit, plus il faut s’occuper, se mit à réciter Juan en riant.


  —Déguerpis tout de suite, cria oncle Luke, ou je te jette en bas de l’escalier!


  —Je vais vous montrer un plongeon, assura Juan en se glissant jusqu’au rebord. Il se hissa hors de l’eau, se mit debout sur la margelle rose et secoua la tête pour sortir l’eau accumulée dans ses oreilles.


  —Comme aux Jeux Olympiques!» annonça oncle Luke.


  Juan se mit en position, bien raide et les mains le long du corps. «La façon dont nous plonchons en Allemagne, dit-il, z’est d’abord droits fers le haut, ensuite, droit fers le bas.


  —Exactement comme une pierre,» conclut oncle Luke. De l’autre côté de la piscine, oncle Edgar souriait en les regardant.


  Juan modifia son attitude, assouplissant son corps. «En Inde, on plonge comme un serpent, en se faufilant sous l’eau.


  —Et au Mexique, cria oncle Luke, on reste au bord de la piscine en bavardant.


  —Quelquefois…


  —Attention!» hurla oncle Edgar.


  Juan vit qu’Edgar était à moitié levé, fixant des yeux quelque chose qui se trouvait derrière lui, le visage bouleversé. Il se retourna pour voir ce que c’était et n’en crut pas ses yeux.


  Un homme à demi-nu, vêtu seulement d’un pantalon kaki, fonçait sur lui. C’était l’homme le plus laid qu’il eût jamais vu, avec un corps absolument plein de cicatrices. Il descendait du haut de la colline, courant sur les rochers, en dehors des chemins couverts de dalles, et tenait dans sa main droite un couteau étincelant.
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  Le docteur Fitzgerald était incapable de bouger.


  Il était à moitié sorti de sa chaise de repos, la plus grande partie de son corps soutenue par les bras, ses mains crispées sur les accoudoirs. Suspendu de la sorte, comme si le temps s’était arrêté de tourner au moment où il avait voulu se lever, il regardait le drame qui se déroulait de l’autre côté de la piscine.


  L’homme au couteau avait apparemment contourné la plupart des bâtiments de l’hôtel pour pouvoir descendre droit sur eux, et avait réussi à se rapprocher considérablement sans se faire repérer par personne, n’ayant à franchir à découvert que les derniers mètres. Il semblait ignorer toute autre présence que celle de Juan, fonçant droit sur lui, sourd aux cris du docteur et de Luke Harrison qui était encore dans la piscine.


  Luke s’était également immobilisé, de l’eau à la hauteur de la poitrine, du côté du petit bain, un bras levé au-dessus de lui dans un geste inachevé, comme s’il avait voulu attirer l’attention des autres. Tout comme Edgar, il regardait sans faire un mouvement l’affrontement entre Juan et l’homme au couteau.


  L’affrontement. Juan avait été alerté juste à temps pour éviter le premier assaut en bondissant sur le côté, en sautant par-dessus une chaise longue et en la renversant d’un coup de pied pour couper la route à l’homme.


  L’incident avait failli tourner à la farce à ce moment précis, quand pendant un instant l’agresseur avait failli perdre l’équilibre, semblant devoir choisir entre s’effondrer sur la chaise longue et basculer dans la piscine. Ses bras battirent dans l’espace, le couteau maléfique mais impuissant accrocha un rayon de soleil, puis l’instant passa, l’homme reprit son équilibre menacé et se tourna vers Juan pour terminer la tâche qu’il venait de commencer.


  Juan avait reculé mais, sait-on pourquoi, n’avait pas tourné les talons pour s’enfuir. Au contraire, il restait là, à trois mètres de son assaillant, le guettant et l’attendant, semblable à un chat. Le docteur Fitzgerald l’entendit demander: «Que se passe-t-il? Je ne vous connais pas.»


  L’homme s’avança, à demi courbé en avant, le couteau brandi latéralement. Il oscillait d’avant en arrière tout en marchant, un peu comme s’il voulait hypnotiser Juan, et ce dernier l’observait avec autant d’attention qu’un enfant subjugué par un magicien et se demandant par quel tour de passe-passe le lapin va bien pouvoir sortir du chapeau.


  L’écart entre les deux hommes diminuait – deux mètres et demi, un mètre et demi – et soudain, l’assaillant bondit en avant. Cette fois encore Juan sauta en arrière, manquant à son tour trébucher sur une chaise longue, mais recouvrant son équilibre, il attrapa une serviette blanche qui traînait sur la chaise et se mit hors de portée du couteau.


  Juan parla à nouveau, en espagnol cette fois. L’autre, debout près de la chaise que Juan n’avait pas complètement renversée, posa sa main libre sur le dossier comme s’ils s’accordaient une courte trêve et répondit dans un espagnol guttural et rugueux, en crachant les mots. Le visage de Juan se tordit, de pitié ou de dégoût, et ce fut la fin de la pause.


  L’homme contourna la chaise par la gauche, et Juan fit de même par l’autre côté. Alors, poussant un cri de rage, l’homme donna un coup de pied dans la chaise pour l’écarter. Juan le dépassa vivement en courant, et ils partirent dans la direction opposée, revenant vers leur point de départ.


  C’était terrible et fascinant d’observer ces deux combattants si différents l’un de l’autre, le garçon fin, frais et beau, l’autre complètement tordu et couvert de cicatrices. Tous deux se déplaçaient avec grâce, le garçon léger comme un daim, l’homme puissant comme une panthère.


  Juan semblait plus lent maintenant, après ce que l’homme avait dit, et légèrement moins sûr de lui. Comme si d’une curieuse façon il trouvait une justification dans la position de l’autre, une raison de tuer qu’il ne pouvait entièrement réfuter. Il ne paraissait pas rechercher un moyen de fuir ou une manière de battre l’autre, mais plutôt une réponse, comme s’il était à l’affût de mots qu’il pourrait utiliser pour contrer le couteau.


  Pourquoi ne court-il pas? se demanda le docteur. Pourquoi Luke ne fait-il rien, ne dit-il rien? Il ne lui vint pas à l’esprit que son propre silence était étrange. Il savait qu’il était incapable de bouger et de parler, et il l’admettait sans se poser de questions.


  Là-bas, de l’autre côté de la piscine, cela ressemblait à de la danse, à un ballet contemporain. Juan ne se déplaçait que lorsque l’autre bougeait, et juste ce qu’il fallait pour échapper au couteau. Quant à l’autre, ses mouvements étaient maintenant plus économes, plus contrôlés, comme s’il redoutait de perdre son avantage en frappant un coup inconsidéré. À moins qu’il ne fût comme le chat avec la souris, prolongeant la poursuite par plaisir, mais son expression était trop sinistre et intense pour ça.


  «Juan!»


  C’était Luke, se ressaisissant enfin, qui appelait de la piscine. Juan détourna à moitié la tête en entendant son nom et l’homme au couteau fonça. Juan sauta en arrière, lança sa serviette vers le visage de l’homme, mais le manqua.


  Luke cria: «Échappe-lui, Juan! Cours en bas de la colline! Cours en bas de la colline!»


  L’homme parut croire que Juan allait suivre le conseil de Luke. Toujours est-il qu’il se précipita aussitôt en avant, le couteau pointé. Juan, courant à reculons, fit voltiger à nouveau la serviette, en visant le couteau cette fois, un coup, deux coups, et le couteau fut projeté en l’air, lançant un éclair sous le soleil. Il rebondit sur une dalle et alla se ficher en pleine terre, la poignée frémissante.


  L’homme resta planté là un instant, éberlué, contemplant bouche bée sa main désarmée. Puis, poussant un rugissement de rage et d’humiliation, il se précipita mains nues sur Juan, les doigts tendus vers sa gorge.


  Juan l’attrapa par les poignets, et ils oscillèrent d’avant en arrière, agrippés l’un à l’autre, mains sur poignets, les muscles de leurs bras et de leurs épaules bandés à l’extrême. Même leurs ventres se serraient sous l’effort, et l’on voyait se nouer et se gonfler les muscles des cuisses nues de Juan. Ils penchèrent dans un sens, puis dans l’autre, les dents serrées dans une grimace crispée, se fixant du regard sans un seul battement de cils.


  Jusqu’au moment où, d’une torsion brutale, l’homme se libéra, recula en titubant et fonça à nouveau en avant. Cette fois, Juan fit un pas de côté tout en l’empoignant par le bras, profitant de son propre mouvement pour le pousser en effectuant un demi-cercle. Le pied de Juan jaillit, l’autre trébucha et alla heurter violemment le dallage de son épaule gauche, puis roula par-dessus la margelle de la piscine sans pouvoir s’arrêter.


  Luke se jeta sur lui comme un taureau, le tenant sous l’eau, appuyant de toutes ses forces, l’écrasant au fond de la piscine.


  Le docteur Fitzgerald, libéré de la tension, s’effondra avec soulagement dans sa chaise de repos. Il inspira une longue gorgée d’air, frissonnante et douloureuse, qui déchira sa poitrine au point qu’il se demanda combien de temps il était resté sans respirer. «Dieu merci!» murmura-t-il. Des élancements de douleur circulaient le long de ses bras, qu’il laissa retomber de chaque côté de la chaise, se relaxant complètement pour reprendre son souffle.


  En travers du chemin, il y avait Juan, qui s’était effondré sur le dallage et restait là, assis les jambes écartées, comme une poupée de chiffon. Et dans la piscine, Luke, de l’eau jusqu’à la poitrine, féroce et déterminé, qui appuyait, appuyait. En-dessous de lui, il y avait de violents remous.


  Juan parut reprendre lentement conscience du monde alentour, puis de Luke et de ce qui était en train de se produire. Le visage marqué par la douleur, il se pencha vers le bord de la piscine et cria: «Oncle Luke, ne faites pas ça!»


  Luke ne lui accorda pas la moindre attention. À ses pieds, l’agitation commençait à se calmer.


  Juan rampa en s’aidant des coudes et des genoux, parvint jusqu’à la margelle et supplia: «Oncle Luke, arrêtez!»


  Le docteur Fitzgerald, qui écoutait et regardait la scène, se ressaisit enfin. Il se leva et dit à Juan: «Laisse-le faire, mon garçon. Il sait très bien ce qu’il fait.» Au même moment, il s’aperçut avec stupeur qu’il avait parlé à voix si basse que personne n’avait pu l’entendre, qu’en fait il n’avait pas voulu qu’on l’entende.


  Juan, dont l’épuisement se traduisait dans le moindre geste, descendit maladroitement dans la piscine, tombant plutôt que plongeant dans l’eau, et se fraya laborieusement un chemin jusqu’à Luke. Il s’ensuivit une étrange lutte silencieuse, l’affrontement de deux requins fatigués, dont l’enjeu était la chose au fond de l’eau. Luke grommela quelque chose que le docteur Fitzgerald n’entendit pas, et à quoi le garçon ne répondit pas, puis se détourna d’un seul coup, laissant l’issue du combat entre les mains de Juan. Il s’avança lentement jusqu’au bord de la piscine, les bras levés au-dessus de l’eau, et s’arrêta, les avant-bras reposant sur la margelle. Il leva vers le docteur un regard dénué d’expression et dit: «Appelez la police, Edgar.» Sa voix était absolument calme.


  Juan était en train de hisser l’homme – mort ou inconscient – hors de l’eau. «Bien sûr,» répondit le docteur, et il se leva. Son corps était complètement raide, ses nerfs tressaillaient. On eût dit qu’on venait de le rouer de coups de matraque. Il se dirigea, tremblotant et boitillant, jusqu’au cottage pour téléphoner, son corps ignorant encore que tout était terminé.


  11.


  Le gouverneur Harrison s’assit en haletant dans une chaise longue et regarda Juan, de l’autre côté de la piscine, pratiquer la respiration artificielle sur cet enfant de salaud. Il voulait dire au jeune homme de laisser tomber, de ne pas sauver ce salopard, mais il se sentait trop îaible pour élever la voix, et puis, de toute manière, cela n’avait pas vraiment d’importance.


  Juan était vivant.


  Pendant toute la durée de l’incident, le gouverneur avait été trop paralysé par l’horreur pour faire autre chose que regarder ce foutu taré essayer de planter son couteau dans le fruit de tous ses efforts. Maintenant que c’était terminé, sa colère à l’égard de l’assassin manqué tenait plutôt du réflexe. Il était trop soulagé de voir Juan vivant pour gaspiller des émotions au profit d’imbéciles.


  Et que pouvait-il bien être d’autre, cet homme, sinon un imbécile? En pleine lumière de midi, il surgit de nulle part, pieds nus, dévêtu jusqu’à la ceinture, laid comme les sept péchés capitaux, brandissant un couteau, et il essaye d’assassiner un parfait étranger sous les yeux de deux témoins.


  Probablement un type qui s’était échappé d’un asile de fous. Ou en tout cas un candidat à l’asile.


  Là-bas, sur le chemin, Juan était assis à califourchon sur la poitrine du fou et appuyait de toutes ses forces, comme s’il importait vraiment que les fous continuent de respirer. Si le garçon devait se sentir mieux après ça, qu’il continue, après tout.


  Edgar sortit du cottage en marchant comme un homme à qui l’on aurait brisé les rotules. Il avait le visage blanc comme de la cire. II dit: «La police a été appelée. Deux hommes vont venir pour le tenir tranquille en attendant les policiers.


  —Très bien.»


  Au-delà de la piscine, Juan appela: «Oncle Edgar! Vous pouvez venir jeter un coup d’œil?


  —Oh! répondit Edgar comme un somnambule. Bien entendu.»


  Le gouverneur le regarda contourner la piscine, les jambes vacillantes comme celles d’un poulain nouveau-né, et se dit qu’un tel homme serait incapable d’accomplir ce qui devait être accompli. Comment armer d’acier cette colonne vertébrale?


  Si au moins Pozos était responsable de la mort d’Ellen Marie. Bien entendu, d’une certaine manière, il l’était. Si Pozos n’avait pas existé, Ellen Marie serait encore en vie, mais c’était un raisonnement trop subtil pour pouvoir être perçu par un homme qui venait de perdre sa fille.


  Comment s’en sortir? S’arranger pour que Pozos soit à blâmer, voici qui serait la solution. Edgar obéirait alors comme une machine, il tuerait sans le moindre remords, si on lui fournissait ce prétexte émotionnel.


  Juan revenait vers lui, maintenant, laissant Edgar agenouillé près du fou. Il sourit faiblement en se laissant tomber dans la chaise longue voisine de celle du gouverneur et dit: «Oncle Edgar dit qu’il va bien.


  —Demain, je serai content, dit le gouverneur, mais pour le moment, je regrette de ne pas avoir été jusqu’au bout.»


  Juan posa la main sur le genou du gouverneur. «Je vous suis très reconnaissant, oncle Luke. Cela me permet de mesurer ce que vous éprouvez pour moi. Mais vous ne comprenez pas cet homme.


  —Comprendre quoi? C’est un fou, voilà tout.


  —Il a été enfermé dans une des prisons de mon père. C’est là qu’il a attrapé toutes ces cicatrices.»


  Le regard du gouverneur se porta de l’autre côté de la piscine, puis revint sur Juan.


  «C’est cela qu’il t’a dit?


  —Oui.


  —Mais pourquoi essayer de te tuer? Pourquoi ne pas s’en prendre à ton père? «Ce qui m’épargnerait, pensa-t-il, tous ces soucis.


  Juan haussa les épaules. «Je ne sais pas. J’imagine que mon père est trop bien gardé. Et puis, il a dû penser que ce serait une bonne vengeance, tuer le fils unique du général.»


  Juan eut un rire amer. «Si seulement il savait…


  —Savait quoi?


  —Que je suis à peine le fils du général Pozos. Vous êtes bien placé pour le savoir. Il ne s’intéresse pas à moi, et je ne parviens pas à m’intéresser à lui.»


  Deux hommes apparurent alors, deux employés de l’hôtel. Le gouverneur fit un geste en direction de la piscine en disant: «Là-bas, c’est lui.»


  L’assassin, – l’assassin manqué, Dieu merci – était maintenant assis, complètement abruti. Edgar lui avait parlé avec douceur, mais il se redressa et recula quand il vit les deux employés approcher. Ils se postèrent d’un air gêné de part et d’autre de l’homme assis, le regardant, puis regardant la piscine, échangeant enfin un coup d’œil entre eux, ne sachant apparemment pas très bien quelle attitude adopter dans ce genre de circonstance.


  Edgar contourna la piscine et vint s’asseoir dans la chaise libre de l’autre côté du général. «Il va s’en tirer, dit-il. Il a avalé pas mal d’eau, mais Juan a réussi à lui en faire recracher la plus grande partie.


  —J’ai presque envie de le laisser filer,» dit Juan. Devant l’air surpris d’Edgar, le jeune homme expliqua une deuxième fois pourquoi il avait été assailli.


  Le gouverneur avait recommencé à réfléchir. Il avait l’impression qu’il y avait une manière de rendre cette agression profitable, après tout. D’abord, il fallait convaincre Juan de la nécessité, pour lui, d’assumer le gouvernement du Guerrero après la mort de son père. Ensuite, il fallait injecter cette armature d’acier dans la colonne vertébrale d’Edgar. C’est pourquoi il parla ainsi: «Le jour venu, Juan, quand tu dirigeras ton pays, les conditions qui ont permis qu’un homme comme celui-ci existe pourront disparaître.»


  Juan, les sourcils froncés, regarda l’homme désemparé, assis sur les dalles, et le gouverneur vit la prise de conscience d’une responsabilité faire son chemin dans l’esprit du jeune homme. Juan était en train d’apprendre à accepter cette responsabilité – lentement, mais sûrement.


  Juan dit d’une voix morne: «Je suppose que personne ne pourrait parler à mon père.


  —Pour qu’il change ses méthodes? Difficilement.


  —Difficilement,» répéta Juan en fermant les yeux.


  Le gouverneur se tourna alors vers Edgar: «Quand ce jour viendra, il n’y aura plus d’assassins. Ils ne seront plus nécessaires.»


  Edgar comprit le message. Il hocha la tête et conclut: «Amen.» Ouvrant les yeux, et regardant son agresseur, Juan dit: «Nous ne raconterons pas ce qui s’est passé à mon père. Ni à la police. C’était simplement un voleur, rien d’autre.


  —Pourquoi? demanda le gouverneur en fronçant les sourcils. Juan se tourna vers lui et le regarda bien en face.


  —Je ne veux pas qu’il retourne dans une prison de mon père. Mieux vaut qu’il soit incarcéré dans une prison mexicaine.»


  Le gouverneur sourit, tout à coup soulagé. Tout allait très bien marcher. Grâce à Dieu, ce garçon était de l’étoffe dont on fait les bons chefs d’État. «Tout à fait d’accord, dit-il. Mais à condition qu’il ne se mette pas à bavarder.


  —Je vais lui parler,» dit Juan en se levant.


  Quand les policiers en uniforme brun commencèrent à gravir la pente, quelques minutes plus tard, Juan était accroupi devant le prisonnier et lui parlait en espagnol. Puis il se redressa et vint se placer près du gouverneur pour répondre, en anglais, à leurs questions.


  12.


  Le général Pozos descendit lentement la passerelle vacillante jusqu’au canot, et deux marins le prirent par les bras pour l’aider à descendre à bord. C’était la seule chose qu’il détestait dans ces croisières, le moment où il montait à bord du yacht, et celui où il le quittait.


  Bob Harrison sauta dans le canot après lui, suivi de quelques membres de l’état-major. Tous prirent place, Harrison à côté du général, et le canot se détacha du flanc du yacht, prenant la direction du rivage.


  Harrison tenait un bloc-notes sur ses genoux. Il était midi, et le soleil brillait presque exactement au-dessus de leurs têtes, sans projeter d’ombre. Il commençait à faire vraiment chaud, un peu trop même, quoique Harrison, avec son costume de lin gris et sa cravate gris pâle, parût calme et à son aise. «Vous allez commencer, lut-il sur son bloc-notes, par une cérémonie d’accueil du maire de la ville, sur le quai.


  —Je le connais, grogna le général. C’est un porc.» Le général était de fort méchante humeur, non seulement parce qu’il lui avait fallu descendre cette passerelle instable, mais aussi parce que cet uniforme bleu marine, qu’il avait fini par endosser, était beaucoup trop chaud par une journée si ensoleillée. Sous l’uniforme, et autour de l’uniforme, le général transpirait. Il transpirait des rivières, des lacs. Tout collait à son corps.


  Harrison, loin d’être rebuté par la remarque du général, poursuivit sa lecture: «Le maire vous accompagnera à un déjeuner donné en votre honneur. Les invités seront…» Le général garda l’air furieux, en silence, pendant la lecture de la liste, jusqu’au moment où fut cité le nom d’une certaine actrice de cinéma, qui lui arracha cette question: «C’est la blonde?


  —Non, monsieur, une rousse.


  —Peut-être en voudrais-je.


  —Je crois qu’elle vient juste de se remarier, mon général. Le nom de son mari est d’ailleurs sur la liste.


  —Por nada» dit le général en balayant l’air de sa main. Il sauvait toujours la face en espagnol, ne pouvant se fier à l’anglais pour exprimer exactement l’indifférence avec laquelle il traitait l’actrice rousse, pour annoncer qu’elle était oubliée, qu’elle n’existait pas. Les nuances précises ne pouvaient être rendues que dans sa langue maternelle.


  Harrison poursuivit, ignorant l’interruption, comme d’habitude: «Après le déjeuner, dit-il, qui se tiendra à l’hôtel Hilton, il y aura une courte conférence de presse, puis vous…


  —Des journalistes?» Le général n’aimait pas les journalistes, et pour cause.


  «On nous a donné des garanties de coopération. Ils sont tous mexicains, d’ailleurs, exception faite de deux.


  —Et ces deux là?


  —Un Américain et un Anglais.


  —Je ne sais pas ce qui est pire.» Ce n’était pas une remarque ironique – le général en eût été incapable. C’était la simple vérité, émise avec le plus grand sérieux.


  «Ils coopéreront, mon général, tout est prévu.


  —Bien.


  —Après la conférence de presse, vous vous rendrez dans une suite réservée à votre intention par le Hilton, où vous pourrez avoir des entretiens avec d’éventuelles nouvelles recrues de votre personnel.»


  Le général sourit. Cela signifiait des femmes, et le général aimait les femmes quand elles étaient nouvelles.


  —De quatre à sept heures, poursuivit Harrison, il y aura un cocktail, donné en votre honneur par un écrivain américain. Il cita le nom. C’était un auteur dont les romans médicaux finissaient immanquablement sur la liste des best-sellers.


  Le général n’avait jamais entendu parler de lui. Il poussa un grognement, trouvant cela inintéressant.


  —Dîner à huit heures, dit Harrison. L’ambassadeur du Brésil sera votre hôte. Il possède une propriété en dehors de la ville.»


  Le général n’aimait pas le Brésil. C’était si grand. Il fit une moue mais ne dit rien.


  —Vous serez de retour dans votre suite vers onze heures, conclut Harrison, et serez libre pour le reste de la soirée. Nous partirons à neuf heures du matin.


  —Bien,» dit le général en hochant la tête.


  Le canot, dont l’allure s’était considérablement ralentie, approchait maintenant du quai avec difficulté, sursautant lourdement dans l’eau. On lança et attacha des cordages, le canot finit par heurter le quai, et de fortes mains hissèrent le général sur le plancher des vaches, où une foule de visages aimables et de mains levées l’attendait, tout le monde sur son trente-et-un.


  Pendant les cinq minutes suivantes, le général fut pris par le protocole de l’accueil officiel. Une rangée de visages à qui il fallait sourire, des mains à serrer, tout cela dans un ordre bien précis. Le général aimait tous ces chichis, ce décorum, tout comme il aimait son uniforme. Grâce à cela, il se sentait bon, grand, important, au centre des choses.


  La plus grande partie des gens venus l’accueillir étaient des politiciens, bien entendu, des maires, des gouverneurs, des ambassadeurs et compagnie. Il y avait également Luke Harrison, le père de Bob, et le docteur Edgar Fitzgerald, tous deux assez loin en bas de la rangée. Le général était content de les voir, surtout le médecin, qui allait se joindre à son équipe désormais et l’accompagner en permanence. Il prit dans ses deux mains celle que lui tendait le docteur, lui souriant largement. Les troubles physiques dont avait souffert le général pendant ces dernières années – en particulier ce problème de plus en plus fréquent, l’impuissance – étaient à la fois enrageants et inquiétants. Être assuré des soins et de l’assistance d’un homme comme le docteur Edgar Fitzgerald était un grand réconfort, vraiment, un grand réconfort.


  Le général exprima ses sentiments en serrant la main du médecin: «Enchanté, mon bon docteur. Enchanté. Vous allez adorer votre appartement à bord, vous allez l’adorer.»


  Le docteur Fitzgerald avait l’air un peu hagard – peut-être l’effet du changement de climat, ou encore de la nourriture – mais il parvint à sourire en retour et à dire: «J’ai hâte de le voir, mon général. Et de commencer – de commencer notre association.


  —Enchanté. Enchanté.»


  Le général lui lâcha enfin la main et poursuivit son chemin. Il s’offrit alors une seconde d’inattention à sa tâche pour observer la rencontre du jeune Harrison et de son père. Allait-il surprendre un indice, un signe, maintenant, une ouverture sur ce qui se passait à l’intérieur du jeune Harrison, au moment où il serrait la main de son père qu’il n’avait pas vu depuis près d’un an?


  Ce fut une déception. Les deux hommes, père et fils, se serrèrent la main avec un sourire et échangèrent quelques mots, mais comme put le constater le général, tout cela eut lieu avec ce ton neutre, courtois et urbain que le jeune Harrison adoptait toujours.


  Oui, mais cette fois, ils étaient deux. Le père se comportait exactement, absolument de la même manière que son fils. Il n’y eut ni grands sourires joyeux, ni yeux brillants, ni bras autour des épaules, aucun geste, aucune expression pour indiquer la présence d’un lien de parenté entre eux. D’un autre côté, il est vrai, il n’y eut pas cette raideur formelle qu’adoptent des parents qui se sont querellés. Il n’y eut rien, simplement rien.


  Était-ce donc là que Harrison avait appris cela, auprès de son père?


  Le général passa au sourire suivant, visage automatiquement ouvert, main automatiquement tendue. C’était un jeune homme, de type latin, qui lui rappelait vaguement quelqu’un, et dont les yeux laissaient transparaître quelque chose comme de l’insolence. Le général serra la main de son fils sans le reconnaître et continua sans avoir relevé l’éclair d’amertume qui avait allumé le regard du garçon.


  Tout en descendant le long de la file, souriant, inclinant la tête, murmurant quelques mots en espagnol ou en anglais et serrant des mains, il vit Harrison père sortir de la file et s’éloigner. Le jeune homme au regard vaguement insolent s’éclipsa avec lui.


  Peu après, le fils Harrison s’approcha du général et murmura: «Mon père n’a pas pu rester. Il voulait être là pour vous accueillir, mais maintenant, il faut qu’il reparte en hâte. Il m’a demandé de vous présenter ses excuses, et de vous dire qu’il espère vous voir à Santo Stefano le mois prochain.


  Le général hocha la tête. Il n’y comprenait rien, mais il hocha la tête quand même. Et il continua le long de la file, saluant et serrant des mains.


  Enfin cette cérémonie d’ouverture fut terminée et toutes les personnes présentes se dirigèrent vers la rangée de limousines qui les attendaient à l’autre bout du quai. Le général était maintenant encadré par le jeune Harrison d’un côté, et le maire de la ville, son hôte officiel pour la journée, de l’autre. Au bout de quelques pas, Harrison s’écarta pour laisser la place à l’ambassadeur brésilien.


  Ils venaient à peine d’arriver aux limousines que l’attention du général fut attirée par des remous, en bas de la rue. Regardant dans cette direction, il vit avec stupeur deux personnes se diriger à cheval dans sa direction, galopant comme dans une course. On entendit des coups de feu, des bruits de poursuite, une confusion extrême, tout cela venant vers lui.


  Une voix s’exclama: «Oh, mon Dieu!» Le gouverneur s’aperçut avec stupeur que c’était le jeune Harrison qui avait crié, sortant pour la première fois de sa discrète réserve. Il tourna la tête pour voir son visage, mais un coup de poing l’atteignit violemment à la poitrine au même instant, et le soleil disparut.


  Quatrième Partie


  1.


  Quand ils eurent dépassé le premier tournant et que la lueur rougeoyante de l’automobile en flammes fut hors de leur vue et quand il n’y eut plus autour d’eux que l’obscurité absolue, hormis les phares de leur propre voiture, Elly se tourna sur son siège pour regarder le profil de Grofield et demanda: «Mais que diable avez-vous fait là-bas?


  —Tactique de guérilla. J’ai éliminé leurs chevaux.»


  Grofield se sentait en grande forme, absolument enchanté de lui. Il avait mis cette bande hors de combat et ils étaient presque sortis de la scène pour de bon. Il y en aurait d’autres qui l’attendraient à Acapulco, certes, mais il était plein d’entrain maintenant, et il était certain de pouvoir également se débarrasser d’eux, le moment venu.


  D’ailleurs, il se sentait tout à fait comme Richard Conte ou George Raft, à cet instant précis1. Ayant mis la grosse bagnole hors de combat, il allait finalement livrer son chargement d’oranges à San Francisco en temps voulu, ce qui signifiait que Martha pourrait faire opérer son pied. Penché sur son volant, Grofield entendait la musique de fond, légèrement staccato, qui accompagnait toujours cette scène, et il savait qu’il manquait seulement, pour que ce soit parfait, la cigarette fichée entre les lèvres.


  L’angle gauche.


  «Donne-moi une clope, dit-il.


  —Pardon?


  —Une cigarette, s’il te plaît.


  —Oh, je n’avais pas bien entendu»


  Grofield gloussa et se cala confortablement au fond de son siège, relâchant la tension. Il n’était pas nécessaire de garder tout le temps les épaules crispées. La musique de fond s’estompa et il dit: «Tu peux dormir un peu, si tu veux. Je te ferai peut-être conduire un peu plus tard.»


  Elle lui tendit la cigarette allumée et répondit: «Cela ne se voit pas maintenant, mais tu es à la fois chevaleresque et astucieux. Tu ne voudras pas que je conduise tout à l’heure, et tu le sais très bien.»


  Grofield la regarda, puis fixa à nouveau la route, qui montait et tournait. «D’accord, mais quand nous serons à Acapulco, c’est toi qui prendras les choses en main, c’est toi qui trouveras ce général et qui nous introduira auprès de lui. Il faudra avoir l’esprit clair et alerte, pour ça.


  —Il est préférable que je reste éveillée, dit-elle, pour te tenir compagnie. Tu n’as pas beaucoup dormi, toi non plus.


  —Je vais très bien. Je suis un chauffeur-né. Je pourrais conduire toute la nuit. Je l’ai fait des milliers de fois.


  —D’ailleurs, je suis incapable de dormir. Je suis trop énervée.


  —D’accord, dit Grofield en haussant les épaules. Comme tu voudras.»


  Puis elle ne dit plus rien, et quand Grofield la regarda cinq minutes plus tard, elle était en train de dormir, la tête penchée de côté, reposant contre la fenêtre.


  Il lui avait dit la vérité en se vantant d’être un conducteur-né, d’adorer rester longtemps au volant, mais cette route aurait été pénible pour n’importe qui. Elle tournicotait, grimpait, redescendait, revenait en arrière, tout ceci avec une misérable signalisation, dans le noir complet et sur deux voies seulement. Le seul élément positif était l’absence totale de circulation dans un sens comme dans l’autre. Grofield avait laissé les lumières en position phares et avançait avec une extrême prudence, ayant rarement la possibilité de dépasser le 45 km/h. Il sentait ses épaules se durcir malgré lui. Quand la douleur réapparaissait, partant de la zone de la blessure, il se forçait à se décontracter, à s’asseoir confortablement et à tenir le volant d’une main non crispée. La blessure s’était comportée convenablement au cours des dernières vingt-quatre heures, et il ne voulait pas la réveiller. Mais il savait que tôt ou tard, il allait à nouveau se pencher en avant, scrutant l’obscurité devant lui, les mains cramponnées au volant et les épaules contractées.


  Le meilleur ami du chauffeur solitaire, la nuit, est sa radio, mais au cœur de ces montagnes on ne pouvait rien capter, et il n’y avait pas de stations émettrices dans les parages. Grofield essaya bien, de temps en temps, mais il n’attrapa rien d’autre que des ondes statiques et grésillantes, et chaque fois, Elly marmonna et changea de position.


  L’aube apparut vers cinq heures trente, après qu’il eut couvert environ soixante-dix kilomètres en deux heures de temps. Il commençait à sentir la fatigue, aussi épuisé que s’il avait conduit pendant dix heures, et son épaule gauche le faisait maintenant souffrir en permanence, autour de la blessure. Et il avait vraiment faim. Des images de café se mettaient à danser dans sa tête.


  Il était un peu plus facile de conduire à la lumière du jour, et il put aller plus vite. Une demi-heure plus tard, ayant avalé trente-deux kilomètres supplémentaires, il arriva sur un morceau de route plate, à l’entrée d’une ville nommée Chilpancingo. Il y avait une grande station-service Pemex sur la droite, avec un restaurant au premier étage. Grofield engagea la voiture sur le côté de la route et s’arrêta près de la pompe.


  Elly se réveilla dès que la voiture fut à l’arrêt. Elle s’assit, les yeux chassieux, et demanda: «Nous sommes arrivés?


  —Non. C’est un endroit appelé Chilpancingo. Halte repos.


  —Oh, dit-elle en se frottant les yeux, je me suis endormie.


  —Exactement. C’est ce que je voulais.


  —Quelle heure est-il?


  —Un peu plus de six heures.


  —Mon Dieu! J’ai dormi près de trois heures.


  —Viens, nous allons prendre un café.»


  Ils s’arrêtèrent d’abord aux toilettes pour se passer de l’eau sur le visage, puis montèrent au restaurant. Il n’y avait pas d’autres clients à cette heure matinale, mais trois employés étaient déjà à l’œuvre. Un jeune homme pas très grand, à l’air sérieux, perché sur un tabouret derrière la caisse, une femme épaisse qui nettoyait le sol en poussant un chiffon rouge à l’aide d’un bâton, et une serveuse en uniforme blanc qui remplissait les sucriers d’une table, dans un coin.


  La serveuse s’approcha dès que Grofield et Elly s’installèrent à une table. Elle leur apporta deux verres d’eau et des menus en souriant.


  Grofield dit: «Nous ne pouvons pas rester longtemps, tu sais.


  —Je sais,» dit Elly en hochant la tête. Elle commanda du melon et un café noir, et Grofield dit qu’il prendrait la même chose.


  Il alluma une cigarette, en attendant, mais, voyant le visage d’Elly se crisper de dégoût, l’éteignit aussitôt. «Je suis désolée, dit-elle. C’est juste le matin, en me réveillant.


  —Peu importe. Ce n’était pas bon, de toute façon.


  —Je vais conduire un peu, si tu veux.


  —Non. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de quelques minutes de repos et d’une tasse de café.» Quand la serveuse revint avec leur commande, Grofield lui demanda à quelle distance ils étaient d’Acapulco, et elle répondit: «Cent quarante kilomètres.»


  Il calcula la distance dans sa tête, et en conclut que cela faisait quatre-vingt-sept miles et demi. Soit, vu leur vitesse, au moins deux heures, et sans doute davantage. Il lui demanda encore: «Il n’y a que cette route pour y aller, n’est-ce pas?


  —Oh, oui.


  —Pas d’autre façon d’y aller?


  —L’avion,» dit-elle avec un large sourire en désignant la fenêtre.


  Grofield regarda dans cette direction en fronçant les sourcils et vit deux petits avions, dans le champ. Et une piste d’envol qui se prolongeait sur la droite.


  Pendant quelques secondes, il envisagea cette solution. Honner et les autres s’attendaient à ce qu’ils arrivent en voiture, aussi, s’ils prenaient l’avion à la place…


  Non, Honner et ses hommes devaient connaître l’existence de cette piste, et de toutes manières ils n’allaient pas relâcher leur surveillance, car comment pouvaient-ils savoir si Grofield n’allait pas organiser une mise en scène pour les surprendre? De plus, s’ils prenaient un avion, Elly et lui, ils devraient bien laisser la voiture derrière eux. Honner arriverait un peu plus tard, la verrait à coup sûr, et saurait ce que cela signifiait.


  La question était donc réglée. Grofield remercia la serveuse et prit sa tasse de café.


  La bouche pleine de melon, Elly dit: «J’ai réfléchi.


  —À quoi?


  —Les hommes d’Acapulco. Tu sais.


  —Les amis de Honner.


  —Oui. Ils ne vont pas se contenter de nous attendre là-bas, tu sais, à l’entrée de la ville. Ils vont venir à notre rencontre sur la route, c’est le meilleur endroit pour nous attraper. Ils vont remonter vers nous, tandis que Honner descend derrière nous, et nous, nous sommes entre les deux, en train de boire du café et de manger du melon.


  —Je sais, dit Grofield en souriant. J’ai essayé de ne pas trop y penser, mais je sais que c’est ce qu’ils vont faire, ils vont venir à notre rencontre.


  —Eh bien, qu’allons-nous faire?


  —Tu m’as cloué le bec, mon chou.» Grofield regarda à nouveau les avions couverts de rosée matinale, et fut tenté.


  «Il fait jour, maintenant, dit Elly. Tu ne vas pas pouvoir leur glisser entre les mains, cette fois, ni leur échapper en les prenant de vitesse, ni forcer la route.


  —Je sais, je sais. Ne m’asticote pas, veux-tu.


  —Asticoter? Quelle drôle d’expression.


  —C’est une drôle de vie. Tu as fini ton melon?


  —Qu’allons-nous faire, Alan?


  —Réfléchir. Mais nous allons rouler en réfléchissant, cela nous fera gagner du temps.»


  Ils payèrent leur petit déjeuner et redescendirent jusqu’à la voiture. Là, Elly proposa: «Je devrais vraiment conduire un peu. Comme ça, tu pourras réfléchir sans être distrait.»


  Grofield trouvait vraiment malhonnête de se laisser traiter de la sorte, mais en même temps, son épaule le faisait toujours souffrir et il n’avait pas vraiment envie de conduire, aussi se contenta-t-il de dire: «C’est vraiment une sale route, tu sais.


  —Je sais conduire. Donne-moi les clés.


  —D’accord.» Il lui tendit les clés. Ils montèrent dans la voiture, Elly derrière le volant, et reprirent la direction du sud. Aussitôt sortis de la ville, ils virent que la route recommençait à grimper et à tournicoter comme un serpent entre les montagnes.


  Grofield, sur le siège du passager, regardait maussadement à travers le pare-brise le ciel devenir d’un bleu de plus en plus clair et le capot blanc crémeux de la Datsun tourner à droite, puis à gauche, le long de cette route faite d’une succession d’épingles à cheveux. Il ne réfléchissait pas énormément, mais au moins se reposait-il, et la douleur de son épaule s’apaisait.


  Tout à coup, Elly freina brusquement, sortant Grofield d’une rêverie qui ressemblait fort à un somme. Il ouvrit les yeux, s’attendant pour le moins à voir la route bloquée par des hommes armés, mais ce n’était qu’un troupeau de chèvres noires. Elles venaient d’une colline pentue couverte d’herbages, sur la gauche, traversaient la route et descendaient sur la droite le long d’une autre pente escarpée. Deux jeunes gens à cheval, vêtus de chemises blanches, de pantalons, de ponchos de couleur sombre et coiffés d’un chapeau de paille semblable à un sombrero mais avec un rebord plus étroit, faisaient la navette sur la route, d’un bout à l’autre du troupeau, pour les rassembler et empêcher les fugues.


  Grofield les regarda, regarda les chèvres, regarda le sentier quasiment invisible que les animaux suivaient et claqua des doigts. «Elly, dit-il, si tu sais parler espagnol, nous sommes sauvés.


  —C’est de l’espagnol de collège, dit-elle. Pourquoi?


  —Demande-leur quel est leur prix pour les chevaux.


  —Quoi?


  —Les chevaux, les chevaux. Dépêche-toi, sinon ils vont nous planter là.


  —Mais qu’est-ce que nous allons faire avec…


  —Chaque chose en son temps, ma chérie. D’abord, por favor, demande-leur combien ils veulent pour les chevaux.


  —Bon…»


  Ils sortirent tous les deux de la voiture. Elly se mit à parler au cavalier le plus proche d’eux dans un espagnol haletant. La conversation fut un peu confuse au début, et ensuite, le cavalier annonça que les chevaux n’étaient pas à vendre.


  «Dis-leur que c’est de l’argent américain, insista Grofield. Cent dollars par cheval, en bons billets de dix dollars.»


  Elly le répéta en espagnol. Comme le cavalier ne semblait pas convaincu, Grofield retourna à la voiture, ouvrit la valise, prit l’argent et revint le lui montrer.


  Le cavalier n’avait probablement pas plus de vingt ans, et son copain, de l’autre côté de la route, était encore plus jeune. La vue des billets verts lui fit grande impression, il hésita même, mais cela ne fut pas suffisant. Grofield, voyant qu’il en fallait davantage, retourna à la valise et prit cent dollars de plus. Elly leur annonça que le tarif était monté à cent cinquante dollars par cheval. Les chèvres s’étaient arrêtées et mises à bêler – bêêêê – et commençaient audacieusement à marcher sur la route. Les deux cavaliers s’adressèrent rapidement quelques mots en espagnol, que ni les chèvres ni Elly ne purent comprendre, puis firent une contre-proposition. Ils étaient prêts à céder un cheval pour cent cinquante dollars.


  Grofield secoua la tête. «Les deux chevaux, ou rien du tout. Dis-le-leur.»


  Elly le leur dit. Il y eut un autre dialogue rapide, suivi d’une réflexion pesante. Lorsque Grofield les vit lui jeter un coup d’œil en coin, se demandant s’il allait retourner chercher de l’argent à la voiture, il sut que l’affaire était faite. Il fourra ostensiblement le paquet de billets dans sa poche et dit à Elly, d’une voix forte: «Bon, ce n’est pas la peine. Tant pis. «Et il fit un geste signifiant clairement qu’il n’y pensait plus, qu’il avait abandonné.


  Le cavalier le plus proche s’adressa de nouveau à Elly, et elle traduisit le message: «Il dit qu’il faut aussi payer pour les selles et les couvertures.


  —Cinquante dollars de plus pour l’ensemble.»


  Elle passa le mot, et soudain, ils furent tout sourires et hochements de tête. Grofield alla chercher l’argent, les deux cavaliers mirent pied à terre, et l’on se serra la main. Les cavaliers, désormais piétons, rassemblèrent leur troupeau et disparurent avec les dernières chèvres le long du sentier qui descendait la pente abrupte. Bientôt, ils furent hors de vue, et Grofield se retrouva avec Elly, chacun tenant un cheval au bout d’une corde.


  «Eh bien, dit Elly, nous voici propriétaires de deux chevaux. Tout ce dont j’ai toujours rêvé.»


  Grofield bondit en selle tandis qu’une rengaine de film publicitaire retentissait à ses oreilles. Le cheval était nerveux, monté par un étranger, mais Grofield dit «Holà, mon vieux!» et autres formules appropriées qu’il avait apprises dans les westerns, et l’animal finit par se calmer.


  Grofield dit: «Passe-moi les rênes du tien et suis-moi avec la voiture.


  —Quand je pense, répondit-elle, que j’ai laissé mon appareil photographique à Philadelphie.»


  2.


  La vérité, c’était qu’il y avait des habitants dans le coin. Des gens qui passaient toutes leurs journées et leurs nuits dans ces montagnes, à travers lesquelles la civilisation avait tout juste réussi à tracer une unique route à deux voies qui se tortillait et virait et se faufilait, menaçant de disparaître entièrement à tout instant. Un homme au volant d’une automobile, sur une telle route, pouvait relâcher sa pensée, se mettre à croire que les montagnes qui l’entouraient étaient inaccessibles et inhospitalières pour tout le monde, comme pour lui. La vérité était toute différente.


  Il y avait des bergers, par exemple, comme ceux à qui Grofield avait acheté les chevaux. Ils vivaient de leur petit troupeau de chèvres ou de vaches, les enfermant le soir dans la vallée et les menant paître, le jour, en altitude, traversant de temps à autre le mince ruban gris du monde de demain. Et puis il y avait des fermiers, aussi. Les pentes qui semblaient trop abruptes pour les franchir à pied étaient en fait cultivées – des haricots principalement – et les collines étaient labourées – doux sillons courbés mettant à nu la terre noire. Aussi, de temps à autre, la vue ressemblait-elle à un paysage de livre d’enfants, vert et noir, avec des collines couvertes de fermes.


  Grofield, avançant tranquillement sur un cheval et tenant l’autre par les rênes tandis qu’Elly suivait dans la Datsun, se dit qu’ils avaient eu bien de la chance de rencontrer ce troupeau de chèvres et ces deux bergers. Pas tellement à cause des chevaux, quoique ce fût aussi une bonne chose, mais parce que le seul fait de les voir lui avait ouvert l’esprit, lui avait permis de penser à une manière d’éviter les gens qui venaient très certainement à leur rencontre pour les coincer au passage.


  Seulement voilà, s’il ne trouvait pas un emplacement adéquat bientôt, ils se feraient coincer de toute façon. La route était en train de remonter, ce qui était bon signe. Grofield talonna sa monture et lui fit adopter un trot plus enlevé. Les chevaux n’aimaient pas le contact de la route goudronnée, et il devait les presser d’avancer.


  En haut de cette montée, à un endroit où la route dessinait un virage à gauche pour contourner une grosse masse rocheuse, on avait ménagé sur la droite une aire de stationnement gravillonnée qui dominait une vue spectaculaire. Grofield n’avait vraiment pas le temps de l’admirer, mais l’aire de stationnement lui plut. Il la dépassa, ne voulant pas laisser de marques de sabots sur le gravier, puis s’arrêta et sauta à terre. Elly s’était arrêtée juste derrière lui. «Que se passe-t-il? demanda-t-elle en glissant la tête par la fenêtre.


  —Fais-la avancer sur le gravier et gare-la de façon que le capot regarde le parapet. Et laisse le moteur tourner. Non, quand j’y pense, éteins le moteur.


  —D’accord.» Elle recula, tourna et plaça la voiture comme il le lui avait demandé.


  Pendant ce temps, il avait amené les chevaux de l’autre côté de la route et avait attaché les rênes à un buisson qui sortait d’un misérable triangle de terre, entre le goudron et le commencement de la falaise rocheuse. S’étant assuré que le nœud tenait bien, il rejoignit la voiture.


  Elly ouvrit la portière et demanda: «Je dois sortir?


  —Tu ferais aussi bien, car elle va passer par-dessus bord.


  —Elle va quoi? Écoute-moi, je l’ai seulement louée, cette voiture.


  —Ils accepteront un chèque, ne t’inquiète pas. Allez, viens.»


  Il avança et inspecta le garde-fou. Il était constitué de poteaux de bois croisés en X et plantés dans le sol. ChaqueX était relié au suivant par un simple rondin horizontal grossièrement taillé. Grofield parvint à dégager l’extrémité d’un de ces rondins, à la pousser et à la faire glisser dans le vide. L’autre extrémité se détacha de son X, à l’autre bout, et le rondin dégringola en rebondissant jusqu’en bas de la pente, hors de vue.


  En regardant dans le vide, Grofield constata qu’il s’agissait d’une pente presque verticale, interrompue çà et là par un bouquet d’arbres, et qui se terminait, tout au fond, par une masse verte et confuse. Il y avait un bout de chemin jusqu’au fond, mais la couleur crème serait bien visible. À moins que la voiture prenne feu, évidemment, mais c’était peu probable si le moteur était éteint.


  Revenant vers la voiture, il dit: «Au point mort, frein à main desserré.


  —Tu vas vraiment le faire?


  —Vraiment. Il va falloir sortir les bagages.


  —J’espère bien.


  —Nous ne prendrons qu’un sac chacun. Nous ne pouvons pas en porter davantage.»


  Ils passèrent les minutes suivantes à faire leur valise. Celle où Grofield avait rangé ses billets étant à moitié pleine, il y avait suffisamment de place pour tout ce qu’il voulait transférer de l’autre sac. Elly, comme l’on pouvait s’y attendre, eut plus de difficultés à choisir ce qu’elle allait abandonner, mais elle finit par être prête, elle aussi. Grofield plaça les bagages superflus dans la voiture pendant qu’Elly desserrait le frein à main et mettait le changement de vitesse au point mort. Puis elle sortit de la voiture et claqua la porte en demandant: «Et maintenant?


  —Maintenant on pousse.»


  Le terrain remontait légèrement en arrivant au bord. Tous deux durent peser de tout leur poids sur l’arrière de la voiture avant qu’elle commence à bouger, après quoi ils eurent vraiment du mal à la maintenir en mouvement. Enfin les roues avant quittèrent le sol et la voiture bascula légèrement vers l’avant.


  Mais tous les problèmes n’étaient pas encore résolus. La moitié avant de la carrosserie ne reposait plus sur les roues. La caisse proprement dite était restée coincée sur le sol, juste au bord du trou. Ils poussèrent, poussèrent de toutes leurs forces, et la voiture glissa très lentement jusqu’au moment où son équilibre se modifia brusquement. Ils reculèrent précipitamment tandis que le véhicule basculait tout doucement le long de la pente, comme un jouet. Elle montra ses dessous, telle une danseuse de cancan, et disparut brutalement de leur vue.


  Grofield avança, se pencha et regarda la Datsun accomplir son dernier parcours. La falaise était presque verticale, mais pas tout à fait, et la Datsun paraissait la dévaler à toute vitesse, sans que plus d’une ou deux roues touchent la terre en même temps. Elle arracha au passage quelques arbres dont Grofield avait espéré qu’ils sauraient l’arrêter, laissant des vestiges plus visibles pour des yeux inquisiteurs, et finit par se stabiliser beaucoup plus bas, petite tache lumineuse peu distincte au milieu de tout ce vert. Si Honner la cherchait, cela dit, il serait tout à fait capable de la trouver. Satisfait, Grofield s’éloigna du bord.


  Elly, qui l’attendait les bras croisés, demanda: «Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? On se déguise en Mexicains?


  —Pas question. Viens ici.


  —Tu me jettes par-dessus bord?


  —Exactement. Viens par ici, il y a du travail pour toi.»


  Elle s’approcha, et ils s’appuyèrent ensemble contre un des rondins encore en place pendant qu’il lui indiquait tel endroit là-devant, puis un peu sur la gauche, et encore un peu plus bas et lui disait: «Tu vois la route, là, en bas, tu la vois?


  —Attends. Oh, je vois ce morceau de rocher.


  —À l’endroit où ils ont mis de la dynamite pour faire passer la route, oui. Mais vois-tu la route proprement dite? La vois-tu? Le gris, et cette espèce de poussière rouge de chaque côté?


  —Oui, dit-elle en hochant la tête, je la vois.


  —Bon, eh bien tu gardes les yeux dessus, tu n’arrêtes pas de la regarder. C’est un tronçon de route que nous n’avons pas encore atteint, et où nos amis d’Acapulco vont arriver sous peu, si je ne me trompe. Alors, si tu vois un véhicule de quelque sorte que ce soit qui débouche à cet endroit, tu cries.


  —Pourquoi? Où seras-tu?


  —Sur la route, pas longtemps, je vais revenir. Oh, s’il y a une voiture, elle ira de droite à gauche.


  —Bien entendu. Je ne suis pas complètement idiote.


  —Tu es une chère petite.»


  Il lui donna une tape sur la fesse, lui fit un clin d’œil et s’éloigna. Il traversa la route, monta sur son nouveau cheval et s’engagea dans le tournant afin de voir ce que la route cachait ensuite.


  En fait, elle descendait tout droit pendant un bon bout de chemin avant de tourner à nouveau sur la droite, hors de vue. Du côté de la route, la falaise descendait à pic jusqu’au fond et du côté gauche – après cette masse rocheuse au sommet – il y avait une pente raide qui montait sous les arbres et les sous-bois.


  C’est ce côté gauche que Grofield se mit à scruter, gardant sa monture au pas. À trente mètres environ en-dessous du sommet, il trouva ce qu’il voulait: une piste étroite, quasi invisible qui pénétrait dans le sous-bois, montait et disparaissait ensuite. Il fit prendre cette direction au cheval, qui quitta la route à petits pas méfiants, puis allongea les pattes pour aborder le sentier escarpé.


  Au bout de quelques mètres, ce sentier dessinait un angle à droite et continuait pour ainsi dire à l’horizontale, en coupant la pente principale. Grofield ne voyait déjà presque plus la route, à travers les arbres, et une minute plus tard, elle avait complètement disparu. Il se trouvait au cœur d’une forêt tropicale obscure, silencieuse et fraîche, dont les arbres étaient serrés les uns contre les autres, laissant parfois entre eux d’étroites plages de sous-bois vert foncé. Le soleil ne pénétrait pratiquement plus à cet endroit, et il régnait alentour une atmosphère humide et forte. Le sentier que suivait Grofield était tout juste assez large pour un homme à cheval. Si l’on faisait passer du bétail par là, les bêtes ne pouvaient avancer qu’une par une.


  Grofield dut continuer jusqu’à ce qu’il trouve un endroit assez large pour faire demi-tour. Il revint alors vers la route et l’endroit où Elly faisait le guet. «Rien en vue?», demanda-t-il en descendant de cheval.


  «Non. Où étais-tu?


  —Dans la forêt. À un endroit où aucune voiture ne peut aller. Tu sais, ces types ne viennent pas pour intercepter deux personnes, ils viennent intercepter une voiture. Peut-être la Datsun, ou bien une autre voiture si nous avons fait un échange, ou encore un camion qui aurait bien voulu nous prendre, mais en tout cas un véhicule automobile d’une sorte ou d’une autre. Il leur viendra peut-être à l’idée que nous nous sommes cachés pour les laisser passer devant nous. Dans ce cas, ils chercheront partout un endroit susceptible d’abriter une voiture en dehors de la route, ce qui n’existe pratiquement pas, mais ils ne penseront pas à chercher un endroit où une voiture ne peut pas aller.


  —C’est pour ça que nous avons balancé une excellente voiture dans le vide?


  —C’est une des raisons. L’autre, c’est que Honner et les gens qui viennent d’Acapulco, dans l’autre sens, vont finir par se rencontrer quelque part sur cette route.


  —Je voudrais voir leurs têtes! s’esclaffa Elly.


  —Non, tu ne voudrais pas. En tout cas, ils vont vouloir savoir où nous sommes. Ils vont chercher, chercher, et avec un peu de chance ils vont finir par voir le morceau de parapet manquant. Ils regarderont en bas, et tu devines la suite.


  —Ils croiront que nous avons raté le virage!


  —C’est ce que je voudrais leur faire croire. Peut-être marcheront-ils, peut-être pas. Cela vaut la peine d’essayer. Surtout parce que nous n’avons pas osé laisser la voiture ici, en pleine vue, parce qu’alors ils auraient su que nous montions un coup, et l’un d’eux aurait pu tout découvrir.


  —Ah! Bon, eh bien, bonne chance à nous.» Grofield se redressa et allongea ses membres. Après avoir poussé la voiture par-dessus bord, son dos l’avait à nouveau fait souffrir, comme s’il avait une crampe. «Tu fais le guet, dit-il. Il faut que je me repose un peu.


  —Oh! Bien entendu! Je suis désolée, j’aurais dû y penser…


  —Oui, oui. Surveille donc la route. Je vais juste m’asseoir…»


  Les yeux fixés sur la route, elle lui dit: «Dors un peu, si tu veux. Je te réveillerai bien à temps.


  —Je n’ai pas besoin de dormir, dit-il en fermant les yeux pour se protéger du soleil brillant. Seulement de me reposer, me reposer une minute.» Il appuya la partie valide de son dos contre un poteau de bois et se laissa aller.


  Aussitôt, il sentit qu’elle secouait son épaule endolorie en criant: «Réveille-toi! Réveille-toi!»


  Il fut si choqué de s’être assoupi qu’il s’éveilla immédiatement. Il s’assit, le dos affreusement douloureux, et dit: «Quoi? Quoi?» Il ne parvenait à concentrer ni son regard, ni son esprit.


  «J’ai vu une voiture, dit-elle.


  —Aide-moi, aide-moi à me lever, je suis complètement raide». Elle lui tendit la main et il demanda: «Quelle sorte de voiture?


  —Américaine, je pense. La marque, je ne sais pas. Blanche.


  —Cela pourrait être eux. Allons-y.»


  Il était totalement courbatu. Cela avait été une erreur de cesser de bouger et de s’endormir. Il se força néanmoins à avancer, trottant jusqu’à l’endroit où il avait attaché les chevaux, qui attendaient placidement. Se hissant avec difficulté en selle, il demanda: «Combien de temps ai-je dormi?


  —Environ une heure. Il est presque sept heures et demie.»


  Il passa devant elle, longeant d’abord la route, puis s’engageant dans le sentier qu’il avait précédemment repéré. Quand ils furent suffisamment à couvert, il descendit de cheval, ses membres refusant de bouger davantage, se fraya un passage au-delà d’Elly, qui était encore en selle, et prit la direction de la route. «Je vais voir si ce sont eux ou non. Attends ici, et surveille les chevaux.»


  Il s’approcha le plus possible de la route et se coucha à plat ventre. Le contact du sol frais était délicieux, la fraîcheur de l’air le calmait. Il savait que cette sensation ne durerait pas longtemps, que le froid et l’humidité aggraveraient bientôt ses courbatures, mais comme premier secours, c’était parfait.


  Il dut attendre deux minutes avant d’entendre une voiture gravir la route. Il se souleva légèrement, toujours protégé par un écran de broussailles, et observa soigneusement les trois hommes à l’intérieur de la voiture, quand elle passa devant lui. Les visages étaient nouveaux pour lui, mais le style lui était familier. Il s’agissait sans le moindre doute des copains de Honner.


  Dès qu’ils furent passés, il se releva et courut vers Elly. Il ne voulait pas se soucier de sa douleur, et d’ailleurs, elle s’atténuerait avec le mouvement.


  «Ça va, Tonto, dit-il en remontant en selle. En route.»


  3.


  Le ciel était éclatant et haut dans le ciel, mais là, dans la montagne, l’air était agréable, voire même frais. Grofield et Elly chevauchaient côte à côte le long de la route, d’une allure tranquille, sans parler la plupart du temps. Après neuf heures, il y eut quelque circulation matinale en direction de Mexico. Des cars et des camions pour la plupart, qui dégageaient d’infects gaz d’échappement tout noirs, bien pires que tout ce qu’on pouvait voir aux États-Unis, et quelques voitures de touristes, avec des plaques américaines. Californie, Texas, Louisiane. Une Chevrolet grise avait fait tout le chemin depuis le Maine.


  Les camionneurs et les touristes ne faisaient pas attention au couple de cavaliers, mais les voyageurs des cars passaient immanquablement la tête et le bras par la fenêtre, faisant des signes, souriant et criant, sans doute parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire, et que les trajets en car sont si embêtants. Grofield, regrettant de ne pas avoir une moustache à tortiller entre ses doigts, leur rendait leurs saluts en faisant des gestes discrets et courtois, se sentant tout à fait comme un officier confédéré regagnant sa bonne vieille plantation après la guerre. La musique de fond était signée Stephen Foster.


  Vers dix heures trente, Elly dit: «Ralentis une minute, il faut que je te parle. Avant d’arriver.»


  Ils ralentirent l’allure et Grofield dit: «Il y a quelque chose que tu dois mettre au clair, c’est bien ça?


  —C’est exactement ça.


  —Et à l’intention de qui?


  —De tout le monde. Mais de toi aussi. Il y a une chose dont je ne t’ai pas parlé jusqu’ici.»


  Il tourna la tête pour la regarder. Elle avait un air à la fois embarrassé et hardi.


  «C’est au sujet de ton petit ami, n’est-ce pas? dit-il.


  —Eh bien, oui.


  —Mon chou, ne te fais aucun souci pour moi, je ne m’incrusterai pas. Je te l’ai dit dès le début, je suis marié.


  —Ce n’est pas le problème, dit-elle avec un petit sourire moqueur. Je ne suis pas sûre que je n’aimerais pas que tu t’incrustes. Mais je sais que tu ne le feras pas. C’est autre chose dont je veux parler.


  —Nous n’avons jamais couché ensemble.


  —C’est ça.


  —Qui va avaler ça, mon gros lapin?


  —Les gens importants, si nous le disons avec le ton qu’il faut. Tu peux le dire comme il faut, je sais que tu le peux. J’espère que tu le feras.


  —À qui est destiné ce numéro?


  —Oh, mon père, pour commencer.


  —J’ai l’impression que ce n’est qu’un préambule, dit Grofidd en souriant. C’est le numéro deux qui compte vraiment.


  —Ce n’est pas encore fait. Nous ne sommes pas mariés, nous ne sommes même pas fiancés, enfin pas vraiment.


  —Qui est-ce?


  —Il s’agit juste d’une sorte d’accord entre nous, rien de plus. Cela fait longtemps, depuis notre enfance.


  —Oh! dit Grofield. Le fils du gouverneur.


  —Bob Harrison, oui, c’est lui.


  —J’ai compris, dit Grofield d’un ton rassurant. Je jouerai mon rôle impeccablement, tu peux compter sur moi.


  —Je l’espère bien. Ce n’est pas que je sois absolument sûre de moi, ce n’est pas du tout ça. Bob a été absent si longtemps, je le connais très mal, vraiment. Mais il a toujours été si sûr de son fait, aussi serait-il préférable…


  —Pas un mot de plus, lui dit Grofield. Ton secret sera bien gardé.


  —Merci, répondit-elle en souriant.


  —Mais je veux que tu saches une chose, ajouta-t-il en se penchant sur la droite et en lui serrant le genou. Jamais je ne laisserai mon cœur oublier ces précieux moments de bonheur béni».


  Elle lui donna une tape sur la main et s’écria: «Espèce de goujat!» Puis, éclatant de rire, elle talonna son cheval et partit en avant.


  Il était juste midi quand ils arrivèrent au dernier virage et virent Acapulco s’étendre sous leurs yeux, véritable affiche d’agence de voyages enfin matérialisée. Acapulco a la forme d’un gros C allongé sur le dos, le creux de la lettre enfermant les eaux placides du port, les vastes plages de sable clair qui longent toute la côte, les grands motels modernes sur la gauche et les petits hôtels plus anciens sur la droite et au milieu, la ville tropicale – pratiques rituelles et calypso – aux couleurs blanc et orange.


  Elly tendit le doigt en s’écriant: «C’est son yacht, le yacht du général Pozos! Là, le gros, tout blanc, tu le vois?»


  Il le voyait très bien. Et en le regardant, il repéra un canot qui s’éloignait du bateau et fendait la mer en direction du rivage. «Il y a quelqu’un qui en vient, dit-il.


  —Allons-y!»


  Ils n’étaient pas encore rendus en ville, et il leur restait à couvrir pas mal de virages, de lacets et de retours en arrière sur cette pente montagneuse qui dominait le sud de la ville. Il leur faudrait encore cinq minutes avant d’atteindre la lisière d’Acapulco et là, ils auraient à franchir la route tournant parmi les bidonvilles habités par les indigènes, qui regarderaient avec étonnement ces gringos passer à cheval.


  Ils ne tentèrent pas de faire dépasser le trot à leurs montures, à la fois parce qu’ils chevauchaient déjà depuis quatre heures et parce que le revêtement de la route était dur sous leurs sabots.


  Les secousses et l’agitation de ce voyage avaient affecté Grofield plus qu’il ne s’y attendait, sensibilisant à chaque instant davantage la zone située autour de sa blessure. Il avait fini par découvrir que cela soulageait sa douleur de glisser sa main gauche sous sa chemise, un peu comme s’il avait le bras en écharpe, et il montait ainsi maintenant, tenant les rênes avec légèreté de sa main droite et se pliant avec souplesse au rythme du cheval, le sac solidement attaché derrière lui.


  Cinq minutes plus tard, ils atteignirent le bas de la pente. L’océan n’était plus qu’à dix ou douze rues devant eux. Il y avait beaucoup plus de voitures dans les rues, car ils entraient dans un quartier où la circulation urbaine était normale, et ils durent se placer l’un derrière l’autre, Grofield en tête, pour avancer au milieu de la chaussée.


  «J’ai vu où le canot accostait! s’écria soudain Elly. C’est à droite, sur la droite!


  Il secoua la tête et agita la main droite pour lui indiquer qu’il l’avait entendue. Au bout de la rue, il y avait une large avenue qui s’ouvrait sur la droite et sur la gauche, séparée en deux par une bande médiane couverte d’herbe, et qui longeait les plages, épousant le creux du C dessiné par la ville. Grofield prit cette avenue à droite et s’engagea, suivi d’Elly, dans une circulation dense où se côtoyaient voitures, camions et buggies colorés, dans la direction du quai où le canot avait accosté.


  Aussitôt, il entendit hurler sur la gauche, et Grofield les vit dès qu’il tourna la tête, toute une bande qui sortait d’une Chrysler bleu pâle en criant et désignant Grofield et Elly. Et puis, non contents de les désigner, ils pointèrent leurs armes sur eux en criant: «Arrêtez! Arrêtez!».


  Grofield hurla: «Filons!» à l’intention d’Elly et enfonça ses talons dans la cage thoracique de son cheval, qui fit un bond en avant. Elly suivit, et ils galopèrent au milieu de l’avenue, poursuivis par les cris et le bruit des coups de feu. Grofield, tordant le cou pour regarder par-dessus sa mauvaise épaule, les vit courir à toutes jambes, et vit la Chrysler faire un demi-tour insensé, et franchir la bande centrale pour s’élancer derrière eux.


  «Yaaaah! Yaaaaah!» hurla Grofield à l’oreille de sa monture, tellement penché en avant que sa tête était presque à la même hauteur que celle du cheval, dont il pouvait voir l’œil écarquillé et entendre le souffle ronflant. «Yaaaaah!».


  Sur la gauche, devant eux, s’étendait une file de limousines noires et prétentieuses, et Grofield se dit qu’ils étaient arrivés au bon endroit. Il fonça dans leur direction, coupant la circulation et forçant un buggy des sables à freiner brusquement dans un fort crissement de pneus.


  Il y avait un tas de gens sur le point de monter dans ces limousines, des gens en uniforme ou en habit. Ils tournèrent la tête dans sa direction, la bouche bée et les yeux ronds, tandis que des hommes couraient derrière lui, que la Chrysler arrivait à pleine vitesse et que des balles sifflaient à leurs oreilles.


  Grofield ne tira sur les rênes qu’en atteignant la première limousine. Là, il tira fort, obligeant son cheval à s’arrêter net, et il sauta à terre sans attendre. Il atterrit en déséquilibre et, sa main gauche étant encore glissée à l’intérieur de sa chemise, elle ne lui fut d’aucune utilité et il tomba lourdement, roula sur lui-même et vint buter contre une grande quantité de jambes. Il se releva en titubant, cria «Elly!» et la vit voler dans les airs, vers lui, bouche ouverte et battant des bras. Ils entrèrent en collision, il retomba par terre et se retrouva pris dans une forêt de jambes vêtues de noir, sans la moindre ouverture où que ce soit, Elly couchée sur son dos comme un sac de blé.


  Il parvint à dire: «Debout, debout!», mais comme elle ne bougeait pas, que pouvait-il faire? Il resta couché là, coincé, le corps endolori, respirant avec difficulté.


  Tout fut terminé en l’espace de quelques secondes. La forêt de jambes se défit, il y eut à nouveau de la lumière, des voix exprimèrent leur surprise en plusieurs langues, et quelqu’un s’écria: «Ellen Marie! Ellen Marie!»


  Là, elle se mit à bouger, se leva et le libéra par la même occasion, et il vit une traînée de rouge sur l’épaule gauche de son chemisier blanc. «Hé!» dit-il.


  Mais cette voix nouvelle venue insistait, criant son nom à plusieurs reprises, et Grofield vit bien qu’il n’arriverait pas à attirer son attention. Elle était assise à côté de lui, absente, cherchant autour d’elle du regard, comme si elle était à la chasse.


  Grofield s’assit – et il lui en coûta – et voulut poser la main sur l’épaule d’Elly juste au moment où l’homme de cette nouvelle voix réussissait à se frayer un chemin jusqu’à elle et s’agenouillait devant elle. Il avait les cheveux gris, un corps fortement charpenté et un air bien élevé. Cela devait être son père. Il avança la main pour lui toucher le visage et la retira aussitôt en disant: «Tu es blessée.»


  Dans tout ce vacarme qui les entourait, ils partageaient une petite oasis de silence. Grofield pouvait la percevoir, il en était tout proche. Il entendit distinctement la voix basse d’Elly répondre: «Oui». Puis celle du père reprendre: «Ils ont tiré sur toi. Ils ont essayé de te tuer.»


  Et à nouveau la fille: «C’est exactement ça, tuer. Tu ne savais pas?»


  Le silence s’installa complètement, pendant qu’ils se regardaient. Grofield, à la frontière de leur oasis, était assis, berçant son bras gauche, et attendant ce qui allait se produire ensuite.


  Ce qui se produisit ensuite fut une nouvelle vague de cris, au milieu desquels revenait régulièrement ce nom: «Général Pozos! Général Pozos!». Puis un jeune homme pénétra dans l’oasis de silence, comme si elle n’existait pas, la méprisant totalement, et posa la main sur l’épaule du père d’Elly, lui disant: «Monsieur, c’est le général. Il a été touché par une balle. Pouvez-vous venir voir, il est atteint.»


  Le père leva la tête, l’esprit apparemment confus, et dit: «Quoi? Quoi? Oh, oui, bien entendu. Mais Ellen Marie, elle est…»


  Elle dit alors, froide et correcte: «Cela a seulement entamé la peau, la balle est ressortie, je vais très bien.


  —Si tu…


  —Je vais très bien!»


  Le jeune type – un Américain, dans un costume gris – insista:


  —Si vous pouviez faire vite, Monsieur…


  —Oui. Oui, bien entendu.»


  Le père se leva le premier, avec des gestes maladroits, comme quelqu’un qui aurait récemment eu une attaque. Elly fit de même en se tenant le bras, mais elle bougea néanmoins avec grâce et souplesse. Grofield fut le dernier à se lever, et sans la moindre grâce. Il se serait probablement effondré en route si un badaud aux yeux ronds de stupeur ne lui avait tendu la main.


  Il regarda autour de lui. Tous les petits Honner avaient disparu. La Chrysler bleue également. Les chevaux, ravis qu’on les laisse enfin tranquilles après cette longue course, attendaient là où Grofield et Elly les avaient abandonnés en hâte.


  Plusieurs personnes qui entouraient Grofield lui posèrent des questions, les uns en espagnol, d’autres en anglais, certains dans d’autres langues, mais il les entendit à peine et ne leur prêta aucune attention. Après quelques secondes, qui lui furent nécessaires pour retrouver son équilibre et s’assurer qu’il n’allait pas à nouveau tomber, il repoussa les badauds et suivit Elly.


  Il y avait un autre groupe de gens, silencieux et alignés en demi-cercle, dans l’ouverture duquel se tenaient seulement Elly et son père. Grofield vint se placer derrière eux pour regarder. Un gros homme en uniforme bleu était allongé sur le dos. Du sang frais barbouillait la poitrine de l’uniforme bleu. Les yeux du gros homme étaient clos – apparemment, il avait perdu connaissance, mais ses jambes étaient agitées de soubresauts, telles celles d’un chien rêvant d’une foule de lapins.


  Grofield fut le seul à pouvoir entendre ce qu’Elly dit à son père: «Sauve sa vie. Sauve-le.


  —Mais…» Le père avait l’air perturbé, indécis, presque comme s’il souffrait. Il fit quelques gestes vagues, destinés au gros homme couché par terre, à lui-même, au monde en général.


  «Luke…» commença-t-il à dire, puis sa voix s’éteignit.


  «Non, dit Elly en secouant la tête. C’est pour cela que tu es là. Pour sauver des vies.»


  Il fut pris d’un frisson, eut l’air de paniquer pendant une seconde, comme un somnambule s’éveillant soudain dans un décor étranger, puis se ressaisit avec un effort évident. «Oui», dit-il à Elly – à moins que ce ne fût pour lui-même. Il se détourna pour s’agenouiller auprès du gros homme et déboutonna la veste de l’uniforme de fantaisie.


  4.


  Quelque part, quelqu’un frappait à une porte. Ce doit être Macbeth, se dit Grofield. Macbeth tue pendant son sommeil.


  Il entrouvrit les yeux, avec réticence, et découvrit une pièce à demi-plongée dans l’obscurité. Tout d’abord, il n’eut pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait, mais en bougeant, il ressentit une douleur mordante dans le haut de son dos, à gauche, et se souvint de tout. Bien entendu. La balle qui l’avait blessé, la valise pleine d’argent cachée dans le placard. Il se trouvait dans la chambre d’hôtel que Parker lui avait trouvée à Mexico.


  Il ferma à nouveau les yeux, faisant appel à sa mémoire. Il avait fait un rêve insensé, où il y avait des filles qui escaladaient sa fenêtre et une longue promenade à cheval dans la montagne…


  La chambre était en train de bouger.


  Il ouvrit vivement les yeux et c’était vrai, il ne s’agissait ni d’étourdissements ou un truc comme ça: la chambre était bien en train de bouger.


  Et la fenêtre était un hublot.


  On frappa une fois de plus à la porte, mais Grofield n’y fit pas attention. Il avait les yeux fixés sur le hublot. D’une voix forte, il cria «Hé!»


  La porte s’ouvrit. Un steward de petite taille, vêtu d’un spencer blanc et d’un pantalon noir, entra d’un pas hésitant et dit en anglais, avec un fort accent: «Bon-jour, Mon-sieur. Il est neuf heures, Mon-sieur»


  Voilà, Grofield était bien réveillé, maintenant. Ce qui s’était récemment passé lui revint à la mémoire. Elly, le général Pozos, Honner, tout ça. Et il se trouvait sur le yacht du général Pozos.


  Il s’assit, conscient de ce qu’il portait un pyjama jaune qu’il n’avait jamais vu de sa vie. On aurait dit de la soie, et il avait l’impression, avec ça sur le dos, d’être Ronald Colman.


  «Quelle heure est-il? demanda-t-il.


  —Neuf heures, Mon-sieur.


  —Du soir? Mais il y avait la lumière du jour, derrière le hublot.


  —Non, Mon-sieur. Du matin.


  —Ne faites pas l’idiot, nous sommes bien après-midi.


  —Oui, Mon-sieur.


  —J’ai un peu dormi. J’ai…» Il se frotta les yeux, essayant de se rappeler. L’arrivée, descendre de cheval, Elly tombant sur lui, le général Pozos allongé par terre… Et puis ces heures sans sommeil, l’activité incessante et cette retombée, à la fin. Tout cela réuni lui avait soudain donné une nausée d’épuisement. Il se souvenait d’avoir titubé jusqu’à Elly, de lui avoir marmonné quelque chose au sujet de la valise, occupe-toi de la valise, et puis quelqu’un avait dit qu’il devrait se coucher. Il avait alors marché jusqu’à un endroit, lequel? Et puis, et puis le trou.


  La valise. Ses yeux parcoururent la chambre. «Mes… mes bagages. Où sont mes bagages? demanda-t-il.


  —Votre valise ici, Mon-sieur. «Le steward traversa la pièce et alla prendre le sac qui se trouvait près d’une commode.


  —Souhaitez-vous que je range vos affaires, Mon-sieur?


  —Non, non. Je m’en occuperai moi-même.


  —Mademoiselle Fitzgerald dit qu’elle est à la salle à manger, Mon-sieur. Au bout du couloir… par ici.


  —À droite?


  —Si. Oui, Mon-sieur. À droite. Tout au bout.» Il ouvrit une petite porte dans la cloison opposée et annonça: «Cabinet de toilette. Si vous désirez quelque chose, le bouton est ici.


  —Merci. Quelle heure est-il, m’avez-vous dit, déjà?


  —Neuf heures, Mon-sieur.


  —Bon, d’accord. Quel jour sommes-nous, alors?


  —Eueuh… Je ne sais pas, Mon-sieur, pas en anglais. Le jour avant dimanche.


  —Samedi?


  —Si! Samedi! s’écria le steward avec un sourire illuminé.


  —Ah, dit Grofield. Le lendemain. Tout s’explique.


  —Oui, Mon-sieur.» Le steward sortit de la chambre en reculant et sans cesser de sourire.


  Grofield se leva et ouvrit le sac. Tout l’argent y était. Bonne fille, bonne petite Elly.


  Il prit une douche chaude, qui contribua à éliminer la courbature, dans son épaule gauche, puis s’habilla, ferma la serrure de la valise et descendit le couloir vers la droite. Au bout il y avait la salle à manger, agrémentée, sur les côtés, de grandes fenêtres par où pénétrait le soleil aveuglant. Une demi-douzaine de tables y étaient disposées, recouvertes de nappes neigeuses, de porcelaine étincelante et d’argenterie miroitante. Le parquet rutilait tant il avait été ciré, les ferronneries des fenêtres avaient été fourbies et le plafonnier central reflétait la lumière de tous ses cristaux éclatants. Cela ressemblait à un restaurant construit au cœur d’un diamant, mais Grofield s’en moquait complètement.


  Toutes les tables étaient inoccupées, hormis une, au milieu, où Elly était assise, seule. Grofield sortit ses lunettes de soleil de la poche de sa chemise, les chaussa et louvoya entre les tables pour venir s’asseoir en face d’Elly, qui le regardait en riant. «Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? demanda-t-il.


  —On dirait que tu as la gueule de bois.


  —Je me sens comme quelqu’un qui a la gueule de bois.


  —Je suis désolée, j’aurais peut-être dû te laisser dormir davantage, mais j’ai pensé que vingt heures devaient suffire.


  —Cela a duré si longtemps que ça?


  —De une heure de l’après-midi, hier, à neuf heures ce matin.


  —Tu as toujours été forte en maths.


  —Un peu de jus d’orange? proposa-t-elle en riant.


  —Ciel, non. Du café.


  —On t’apportera les deux.» Elle appela un serveur qui surgit comme par enchantement, lui demanda un petit déjeuner complet et, quand il fut reparti, dit à Grofield: «Maintenant, il faut que nous mettions nos textes au point.


  —Nous n’avons jamais couché ensemble, nous n’avons jamais couché ensemble.


  —Non, pas ça, le reste.


  —Quel reste?


  —Bob Harrison ne sait pas que c’est à cause de son père que tout est arrivé, dit-elle en se penchant vers lui.


  —Et pourquoi pas?


  —Parce que, dit-elle fermement, tout est bien assez compliqué comme ça. Il ne le sait pas et je ne veux pas qu’il le sache.»


  Le serveur réapparut avec le café de Grofield. Quand ils furent à nouveau seuls et que Grofield eut avalé la moitié de sa tasse, il dit:


  «D’accord, ce n’était pas à cause du père de Harrison. Et ton père, dans le coup ou hors du coup?


  —Hors du coup. C’est plus simple comme ça, et d’ailleurs…


  —Il s’est repenti.


  —Ne présente pas cela ainsi. C’est pourtant vrai.


  —Quand il a vu le sang versé…


  —Bon Dieu, dit Grofield, j’étais là. Je l’ai vu, je le crois. Ce que je ne peux pas croire, c’est qu’il aurait été capable d’exécuter le plan de Harrison, avant ça.


  —Oh, si, il l’aurait fait. Je sais qu’il l’aurait fait. Il n’y aurait eu ni coups de feu, ni violences apparentes. Cela aurait été un problème médical, un problème médical délicat. Mon père aurait simplement gommé l’élément humain. C’est drôle, non? Quand tout a été dit et fait, la violence ne nous rend pas moins humains, mais elle nous force à admettre que nous sommes humains.


  —Waouh! Sensationnel, dit Grofield.


  —Personne ne t’a jamais dit que tu étais un vrai salaud, le matin?


  —Le matin? Non, je ne crois pas. Il y a des gens qui me l’ont dit l’après-midi, et le soir, mais le matin jamais.» Il termina son café et ajouta: «Bon, d’accord, tu as raison et je suis confus. Alors, c’est quoi, ta combine?


  —Ma quoi?


  —La nouvelle histoire.


  —Oh! Eh bien, il y avait ces gens mystérieux qui complotaient l’assassinat du général Pozos. Ils ont entendu dire que mon père allait devenir son médecin personnel et ils ont pensé qu’en me kidnappant, ils pourraient forcer mon père à les aider, et à éviter le garde du corps du général.


  —Pas très net dans le détail, dit Grofield, mais après tout…


  —Écoute bien, maintenant. Ils m’ont kidnappée et m’ont enfermée à Mexico. Tu m’as sauvée parce que j’avais réussi à jeter un message par la fenêtre de l’hôtel, et que tu l’as trouvé.


  —Et qui suis-je?


  —Attends, on y viendra. En tout cas, c’est jeudi soir que tu m’as sauvée. Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je pourrais alors contacter mon père, mais je savais que tout le monde serait ici, à Acapulco, le vendredi, aussi t’ai-je demandé de m’y accompagner, ce que tu as fait. Le reste de l’histoire est exactement ce qui s’est passé, à ceci près que nous avons quitté Mexico jeudi soir, et que nous n’avons jamais dormi nulle part, ni séparément ni ensemble.


  —Je ne suis pas sûr que je croirais cette histoire, si j’étais Bob Harrison, lui dit Grofield. D’un autre côté, j’ai déjà entendu tes histoires auparavant.


  —Eh bien, Bob y croit.


  —J’en suis ravi pour lui. Si c’est un homme que tu peux berner, tu seras certainement très heureuse avec lui, jusqu’à la fin des temps.


  —Qu’est-ce que cela est supposé signifier?


  —Rien, ma chérie. Revenons-en à moi. Qui suis-je?


  —Je ne sais pas très bien. Tu es également mystérieux. Je sais que tu as récemment été blessé par une balle, et je sais que tu te trouves au Mexique sans papiers.


  —Connais-tu ma position financière?


  —L’argent? Non, bien sûr que non. J’ai laissé entendre à Bob que tu étais une sorte d’aventurier, mais un brave type quand même. Il veut te parler, plus tard.


  —Certainement plus que moi, j’imagine.


  —Il va s’arranger pour que… Oh, le voici!


  —Quoi?» Grofield, levant les yeux, vit le serveur apporter son petit déjeuner sur un plateau. Bob Harrison traversait la pièce au même moment, venant de la direction opposée et souriant aimablement. «Bonjour, dit-il en arrivant à leur table. Je vais prendre une tasse de café avec vous, si vous permettez.


  —Bien sûr. J’en prendrais une autre avec plaisir.»


  Harrison s’assit en annonçant: «Le général se repose».


  Puis posa sa main droite sur celle d’Elly, disant: «Ton père a été merveilleux, Elly, absolument merveilleux.


  —Il n’y a pas de meilleur médecin.


  —Il se repose, pour l’instant. Il nous rejoindra peut-être tout à l’heure.


  —Il est ici, sur le bateau? demanda Grofield.


  —Nous sommes tous ici, dit Elly. Il y a une infirmerie permanente à bord. C’était ce qu’il y avait de plus proche, pour les soins, aussi a-t-on porté le général immédiatement à bord, hier.


  —C’était aussi plus pratique, dit Harrison. Dès que le père d’Elly le jugera bon, nous retournerons au Guerrero, et le général pourra se remettre dans son pays.


  —Il ira bien, c’est certain, dit Grofield.


  —Oui.» Le sourire de Harrison, tellement affable et impersonnel, s’évanouit d’un coup, et il parut se replonger dans les événements de la veille.


  «Mon Dieu, c’était quelque chose, dit-il. Quand le général est tombé, j’ai cru qu’ils l’avaient… je l’ai cru mort.» Il porta une main à son visage. La main tremblait. «J’ai cru qu’ils l’avaient tué.»


  Elly, l’air inquiet, lui toucha le bras: «Bob? Que se passe-t-il? Je ne t’ai jamais vu comme ça.»


  La main de Harrison lui recouvrait maintenant le visage, et le son de sa voix en parut assourdi: «Mon Dieu, j’aime tant cet homme. Vous ne pouvez pas savoir ce que j’ai ressenti lorsque je l’ai cru mort». L’émotion faisait vibrer sa voix. Il baissa la main et tourna vers Grofield un visage rougi et bouffi par la violence de ses sentiments. «Toute cette vitalité, ajouta-t-il, cette force, cet immense amour de la vie, couchés par terre!»


  Grofield fut incapable de se contenir, il ne put s’empêcher de dire: «À en croire ce que j’ai entendu raconter, il y a pas mal de gens qui aimeraient bien voir le général Pozos couché par terre, mais une bonne fois pour toutes.


  —Des paysans! Des petites gens, des rien-du-tout, des froussards, toute cette populace grisâtre qui n’a jamais vécu! Ils affirment que c’est un dictateur, un tyran, vous entendrez d’abominables histoires si vous allez leur parler, mais quoi! Certains individus sont simplement plus grands que d’autres, voilà tout! Plus vivants, plus actifs, plus importants! On ne peut pas les arrêter, ni les contenir, les enfermer dans des règlements! Elly est capable de comprendre cela, n’est-ce pas, chérie? Tu as risqué ta propre vie pour essayer de le sauver, tu as senti l’énergie vitale de cet homme, sa force, sa puissance.»


  Elly, suffoquée, ne sut que répondre. «Eh bien, dit-elle, j’ai simplement, je n’ai que…


  —Savez-vous ce que je pense? demanda Harrison en se tournant vers Grofield, les mains agrippant le rebord de la table. Je pense que si cent hommes meurent de faim dans le noir pour fabriquer un seul cigare que le général Pozos fumera un seul soir, après un dîner, ces cent hommes auront accompli la mission de leur vie! Que pourraient-ils en faire d’autre, de leur vie? Quel autre but peuvent-ils avoir, sinon se consacrer au plaisir d’un des rares hommes qui soient réellement, authentiquement vivants? Les habitants du Guerrero devraient être fiers d’avoir le général Pozos pour chef!


  —J’ai cru comprendre, dit Grofield, que votre père était une autre sorte de chef, avec une autre attitude, peut-être, vis-à-vis des gens.


  —Oh, tout ça. J’ai grandi parmi ça, je connais ça. C’est extrêmement louable, certes, et je suis sûr que mon père a rendu les gens de Pennsylvanie fiers de lui. Je ne dis pas que ce soit mal d’être un administrateur. Mais le général Pozos, il est tellement au-dessus de toutes ces paperasseries, il est tellement… Il est un lion dans une jungle peuplée de lapins».


  Elly, soucieuse de faire dévier la conversation, demanda: «Ton père est reparti vers le nord, n’est-ce pas?


  —Oh, oui. Il avait des rendez-vous. Il est juste resté le temps qu’il fallait pour s’assurer que le général était sorti d’affaire, puis il a pris l’avion pour rentrer à la maison. Avec Juan.» Se tournant vers Grofield, il précisa: «Le fils du général.


  —Ah!


  —Le plus curieux, reprit Harrison, est que quelqu’un a aussi esssayé de tuer Juan, hier. Un fou, j’imagine. Il s’est jeté sur lui à l’hôtel et a essayé de le poignarder»


  Grofield regarda Elly, mais elle secoua la tête, indiquant que ceci était nouveau pour elle, et n’était aucunement lié avec ce qu’elle connaissait de l’autre complot.


  Grofield demanda à Harrison: «C’était la même bande, vous croyez? Ils auraient essayé de tuer le père et le fils le même jour?


  —La police mexicaine enquête, mais cela semble peu problable. Ce serait plutôt un drogué, ou quelque chose dans ce genre. C’est le général qui intéressait la bande. Je n’ai rien contre Juan, bien entendu, je suis sûr que c’est un très gentil garçon, mais il n’a pas cette puissance, cette électricité qui émanent de son père. Non, c’est le général qu’ils voulaient.


  —Sans aucun doute, dit Elly d’une voix faible.


  —Tout le monde ressent ce pouvoir, cette aura, chez le général. Même mon père le ressent. Il a raté son avion et est resté ici juste pour s’assurer que le général était sorti d’affaire.


  —C’est vraiment bien de sa part», dit Grofield en jetant un coup d’œil ironique en direction d’Elly.


  Et puis soudain, Harrison s’appuya contre le dossier de sa chaise et leur sourit misérablement: «Je suis confus. D’habitude, je ne réagis pas ainsi. Mais c’était un tel choc, je ne crois pas en être encore remis.


  —Tu devais t’occuper de procurer des papiers à Monsieur Grofield, dit Elly.


  —Oh, oui!» Harrison faisait un effort visible pour se ressaisir. Arborant son sourire affable coutumier, il dit à Grofield: «Elly m’a raconté que vous étiez un homme mystérieux qui voyageait avec une balle dans le dos à la place d’un passeport. Eh bien, je peux vous arranger ça. Je peux vous fournir des papiers en une heure, et vous pourrez rentrer sans encombre aux États-Unis. Mais si vous préférez, vous pouvez continuer la croisière avec nous et être l’hôte du général au Guerrero pendant quelque temps. Je suis certain qu’il aimerait vous remercier personnellement pour la part que vous avez prise dans l’écrasement de ce complot.


  —Je crois, dit Grofield, je crois que je vais plutôt partir aujourd’hui. Il y a des gens que je dois voir aux États-Unis.


  —Bien sûr. Sans problème.


  —Monsieur Grofield, dit alors Elly, verriez-vous un inconvénient à ce que je voyage avec vous? Je dois aussi partir pour le nord.


  —Mais je croyais que tu venais avec nous, s’étonna Harrison.


  —Non. J’ai énormément de choses à faire à Philadelphie. Avant d’être kidnappée, je ne savais même pas que je viendrais ici.


  —Quel dommage! s’exclama Harrison. Bon, en tout cas, dit-il en leur souriant franchement, vous aurez une compagne de voyage plus agréable pour le retour.


  —Quelle chance, n’est-ce pas! dit Elly à Grofield avec un sourire.


  —Bon, je vais m’occuper de vos papiers, dit Harrison en se levant. Je vous parlerai un peu plus tard.


  Grofield lui rendit son sourire. «Parfait», dit-il. Il continua à sourire après le départ de Harrison et regarda Elly:


  —Que s’est-il passé?


  —Le ballon a crevé. Pendant toutes ces années, Bob a été le genre garçon fort et silencieux, c’est ce qui me plaisait tant chez lui. Dieu merci, il a ouvert la bouche avant que je l’épouse.


  —Tiens, puisqu’on parle de gens mariés, lui rappela Grofield. N’oublie pas que je le suis.»


  Elle secoua la tête.


  «Pas jusqu’à la frontière.»
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      Allusion à deux interprètes particulièrement pugnaces de films de gangsters américains.
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